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Raz. Dwa. Raz, dwa, trzy, cztery; blacha, kop, werbel, werbel i jedziemy.


Przez chwilę wydaje mi się, że zacząłem odrobinę za szybko, ale nie, Peter wygląda na zadowolonego, ma zamknięte oczy, główka basu kołysze się miarowo w rytm muzyki. Jest OK.


W tym kawałku nie ma wiele do roboty dla perkusisty. Wystarczy utrzymać początkową energię, nie zwalniać, nie przyśpieszać (łatwo powiedzieć...) i nie zasnąć przed refrenem. Ręce i nogi pracują jak dobrze naoliwiona maszyna, koło toczy się równo do przodu, można rozejrzeć się po sali.


Jest parę minut po pierwszej w nocy. W Roomful of Blues nadal gwarno, większość stolików zajęta. Widzę kilka nieznanych mi bladych twarzy i więcej niż zwykle ciemnych, malaj-skich i hinduskich, wśród głównie chińskiej publiki. Pod estradą zbierają się kolejni muzycy. Kapela chińska, nie licząc perkusisty - Malaja. Wszyscy w czarnych koszulkach i pociętych, czarnych dżinsach.


Między akcentami na werblu łapię strzępy ich rozmowy:


- ...mały nieźle daje, co?


- No... Siedzą już na scenie pół godziny!


- I co, nikt ich jeszcze nie przepędził?!


- Aaa, daj im spokój, niech grają...


Patrzę na pozostałe dwie trzecie naszego zaimprowizowanego rocknblues trio. Yincent coś tam brzdąka, czekając na solo, pochylony nad gitarą poprawia co chwila pokrętła, potem patrzy ze złością na piec. Pewnie znowu zgubił swój dźwięk. Peter uśmiecha się lekko, rzuca mi krótkie, pełne humoru spojrzenie, zamyka oczy i oddaje się basowemu transowi.


Przejście. Mało go nie przespałem. Triola na werblu, tom-tom, kocioł, kocioł, tam-ta-da-da-da PAM PAM, kop, blacha2 i do refrenu. Yincent stoi do mnie tyłem, ale chyba jest OK, a Peter znów się uśmiecha. Dobrze.


Nadchodzi solo gitarowe. Rozglądam się po knajpie. Właściciel - przeraźliwie wysoki i chudy Chińczyk, znany w pewnych kręgach jako Wujek John - przebudował ją ostatnio, powiększając miejsce przed sceną. Teraz prawie cały parter starego domu, który pamięta jeszcze czasy kolonialne, to jedna, długa sala, wiecznie zadymiona mimo heroicznych wysiłków dwóch klimatyzatorów, zawieszonych nad jedynymi tutaj oknami, na lewo i prawo od drzwi wejściowych, nowoczesnych, przeszklonych i w ogóle niepasują-cych do tej historycznej budowli.


Przed barem, przy czteroosobowych, drewnianych stolikach z plastikowymi, niegdyś białymi blatami, siedzą kotleciarze - goście, dla których muzyka stanowi tylko tło dla konsumpcji. Kuchnia Wujka Johna, europejska, nie licząc obowiązkowego chili, liberalnie dodawanego do wszystkich potraw, jest słynna wśród bluesmanów.


Lepszy widok mam na salę za barem. Tutaj miejsca są obsadzone przez gości żądnych wrażeń muzycznych, a nie kulinarnych. Jedyne mocne światła wiszą nad sceną. Z półmroku wyłaniają się ciemnogranatowe ściany pomalowane w fantazyjne, czerwone i zielone wzory zawieszone plakatami muzycznymi i okładkami starych płyt. Dwa wiatraki pod sufitem bez większego skutku mielą gęste od dymu powietrze.


Wujek John wyszedł właśnie zza lady, wyciera szybko dłonie, zarzuca ręcznik na ramię i ściska z szacunkiem ręce dwóm starszym Chińczykom w wymiętych, czarnych garniturach, bez krawatów. Prowadzi ich do stolika w najdalszym rogu. Ciekawe, kto to. Nie pasują do tego tłumu. Można by ich wziąć za mafiosów, gdyby w Singapurze istniało coś takiego jak mafia. A może...?


- Irenę! - przekrzykuje mnie Wujek John, składając ręce w trąbkę. - Butelka najlepszej whisky, czop czop! Na koszt firmy, dla moich przyjaciół przy siedemnastce!


- Idę, szefie! - Od strony baru przeciska się między gośćmi młoda Chinka z krótkimi, ufarbowanymi na rudo, sterczącymi włosami i mocnym makijażem. Niezbyt ładna, ale miła, zawsze uśmiechnięta. Zgodnie z miejscową modą jest w stroju prawie plażowym - sandały na gołych stopach, szorty i wyciągnięta na wierzch koszulka; do tego biały fartuszek kelnerki. Na ba lansowanej wysoko w powietrzu tacy - miska fistaszków, kan ciasta butelka bursztynowego płynu, dzbanek wody z lodem i dwie szklanki.


Wujek John zostawia tajemniczych gości w rękach Irenę, wodzi jeszcze wzrokiem po sali, sprawdza, czy nikomu nic nie potrzeba. Potem zwraca uwagę na nas, słucha przez moment. Kiwa aprobująco głową (uff...) i odpływa na swoje miejsce za ladą, pozdrawiając po drodze znajomych - w większości muzyków. Chyba przy połowie stolików sterczą spod krzeseł futerały gitar. Muzycy mało piją - większość z nich niańczy swój kufel przez godzinę czy dwie, co parę minut maczając w nim - dla zasady - usta. Wolą być trzeźwi, inaczej jedynymi entuzjastami ich gry będą oni sami. Prawie każdy to kiedyś odkrywa, mniej lub bardziej boleśnie.


Yincent kończy solo. Jeszcze jeden nawrót do refrenu i wielkie finale z popisowym tremolo na talerzach. Od paru stolików dostajemy całkiem konkretne oklaski. To chyba pierwszy raz! Yincent macha im ręką, ja wstaję i wykonuję zza bębnów klasyczny, beatlesowski pokłon w pas, co również zostaje nagrodzone paroma klaśnięciami.


- „Knockin on Heavens Door”! Zagrajcie „Knockin on Heaveris


Door”! - krzyczy ktoś z publiczności.


- Sony... nie gramy zamówień - odpowiada Yincent, zwijając kabel do gitary.


- No to „Hey Jude”... Dziewczyny proszą! No dawajcie, tylko jeden numer!


Krzyk dobiega od stolika chińskiego z podwójną randką. Dziewczyny odstrojone jak na dyskotekę, umalowane, nienagannie uczesane. Chłopcy w eleganckich spodniach i białych, do połowy rozpiętych koszulach z podwiniętymi mankietami. Jeden z nich dalej negocjuje z Yincentem. Drugi szepcze coś na ucho swojej dziewczynie, ubranej w czerwoną, mocno skąpą i dziwnie asymetryczną sukienkę z jednym ramiączkiem. Śmieją się. Mam nadzieję, że nie z nas.


Czekam jeszcze chwilę za perkusją, na wypadek, gdyby Yincent się zgodził.


Niestety.


- Naprawdę nam przykro, już schodzimy! - popiera go Peter.


- Eee, pewnie nie umiecie... - daje za wygraną chłopak od stoli ka. Wzrusza ramionami i uśmiecha się z pogardą, patrząc z ukosa na swoją dziewoję, czy go doceniła. Nieprzyjemny typ.


Zbieram moje pałki i ręcznik do wycierania między utworami spoconych rąk, zbiegam ze sceny.


- Hej, nie było źle! - rzuca przez ramię Peter, przeciskając się do naszego stolika w kącie, przy wejściu.


Yincent nie odpowiada, tylko szczerzy zęby w uśmiechu, co jest u niego rzadkością.


Właściwie prawie nie znam tych chłopaków. Do Roomful of Blues zacząłem przychodzić niedawno, taka odskocznia od mojego aktualnego zespołu Lucid, gdzie średnia wieku wynosi mój minus dziesięć. Co gorsza, repertuar Lucid to nie to, co ten tygrys lubi najbardziej. Dobre chłopaki, tylko jeśli numer nie jest madę in Seattle, nie chcą go grać. Nie mam nic przeciwko Soundgarden, Pearl Jam czy Alice in Chains, ale ile można?


W Roomful of Blues - dla odmiany - gra się wszystko. Nie musi nawet mieć szesnastu taktów i skali pentatonicznej. Nie musi, chociaż blues jest oczywiście mile widziany i pomaga utrzymać się na scenie w czasie dżem-sesji1. A dziś utrzymaliśmy się wyjątkowo długo.


- Ile tego było? Znaczy, ile kawałków? - pytam.


- Straciłem rachubę. To dobry znak, Paweł! - odpowiada Peter, zwalając się na krzesło. - Hej, Yince, co my tam szyliśmy? Szu fla2 w G-dur, „Honky Tonk Woman”, „Hey Joe”, oba kawałki CCR, Stevie Ray... i Yer Blues? Dobra robota, la!3


Yincent mruczy coś przez ramię, bo właśnie oddaje się rytuałowi wycierania miękką szmatką strun i generalnego dopieszczania swojego stratocastera przed włożeniem go - z ojcowską troską - do futerału. Peter się nie przejmuje i z szerokim uśmiechem przeciąga się jak kot. Ile on może mieć lat? Jest średniego wzrostu, mocno zbudowany, nawet trochę pulchny (no, powiedzmy: misiowaty). Klasycznie chińska, okrągła jak księżyc w pełni, wiecznie młoda twarz nie zdradza wieku. Włosy ma natomiast mało chińskie - długie do ramion, puszyste, naturalnie poskręcane w burzę ciemnych, ale niezupełnie czarnych loków. Na co dzień nosi je związane w koński ogon, do grania zawsze rozpuszcza.


Yincent, dla odmiany, jest drobny. Ma szczupłą twarz i wąski jak na Chińczyka nos, oczy głęboko osadzone, prawie europejskie (chociaż Peter twierdzi, że to stuprocentowy Hakka), włosy kruczoczarne, krótko przycięte i zawsze nienagannie zaczesane w dół. Czasem tylko, kiedy gra, robi mu się na głowie bałagan i odsłania nierówna, blada blizna nad prawą brwią.


Niewiele o nim wiem. Graliśmy razem może dwa razy na dżem-sesjach. Rusza się z kocią gracją. Ma w sobie jakieś wewnętrzne, trudne do określenia napięcie, jakąś intensywność ducha. Poza tym jest małomówny, a jak już mówi, to bez zwykłego dla Singa-purczyków koszmarnego kaleczenia swojej mowy ojczystej. Pewnie wykształcony gość.


Teraz kończy opatulać instrument. Przez moment wyraźnie waha się, czy nie pogłaskać go na dobranoc, ale widząc wyszczerzone twarze (Petera i moją), szybko zamyka pudło.


- Panowie? Nie było źle. Czuję potencjał. Nie mówię, że lepiej niż z naszym poprzednim pałkarzem, ale... mało jeszcze graliśmy.


Jak stoicie z czasem?


- Najlepiej wtorki i czwartki. Albo poniedziałki i czwartki? - proponuję. Wstrzymuję oddech. Czy będą chcieli grać...?


Yincent wyciąga notes, marszczy się, przegląda kartki.


- Słuchajcie! - oznajmia Peter. - Dwieście metrów stąd, na rogu


Aljunied Road i Mulberry Avenue, jest kopi tiam\ otwarty chyba całą noc. W każdym razie do drugiej. Nie mam już kasy na piwo, ale na kawę dla trzech wystarczy. Idziemy?


Yincent patrzy na zegarek, rozgląda się po sali, w końcu wstaje i przeciąga się.


- Możemy iść, la. Tu faktycznie drogo. Zapłaciliście za piwo?


Dobra, dziś ja stawiam. Zaczekaj - mówi do mnie.


Bierze Petera za ramię i idą do baru, gdzie króluje Wujek John za wielką, mosiężną kasą, podobnie jak wszystko dookoła tchnącą erą kolonialną. Yincent płaci, a potem wdaje się z Peterem w jakąś dyskusję. Wiele bym dał, żeby wiedzieć, o czym mowa. Pewnie o mnie... Czyżby ważyły się moje losy?


Staram się na nich nie gapić i rozglądam się po sekcji kotleciarskiej.


Czterech Chińczyków rozwalonych leniwie na ciemnoczerwonych, lakierowanych krzesłach z drewna tekowego gra w karty. W ich stronę przeciska się jedna z dwóch nieustannie kursujących po sali kelnerek, nie Irenę, tylko ta druga, ładniejsza. Niesie tacę pełną kufli i miseczek z fistaszkami, oferowanymi tu za darmo i w dowolnych ilościach. Fistaszkowe łupiny pokrywają podłogę między stolikami grubą, chrupiącą warstwą.


Dalej - dwóch Malajów: jeden ostrzyżony jak biznesmen, drugi z długimi, frezowanymi włosami, ściętymi na karku w sięgający do łopatek klin. Ze spokojem i namaszczeniem oddają się konsumpcji napojów niekoniecznie rekomendowanych przez ich Proroka. Tego drugiego - z długimi włosami, w koszuli w kratę z podwiniętymi rękawami - nawet znam. To Rahman, nauczyciel rysunku w pobliskim gimnazjum. Jest tu w każdy weekend. Macham mu ręką. Przez chwilę na mnie patrzy, potem rozpoznaje; ciemne, prawie czarne usta rozciągają się w uśmiechu, błyska garnitur olśniewająco białych zębów.


- Paweł! Dobrze grałeś! Jakbym ja młodszy, zagrał z wami bym, da się? Poznaj mojego przyjaciela: Zakri Yazid. Zakri, to jest Pa weł. Z Polski, ale już miejscowy chłopak, la! - Mruga do mnie, śmiejąc się.


Malaj o wyglądzie biznesmena próbuje wstać, po chwili daje za wygraną i wyciąga tylko rękę.


- Z Polski, jest tak? - pyta po angielsku z mocnym akcentem malajskim. Myśli przez chwilę, ewidentnie usiłując przywołać z czasów szkolnych jakieś fakty dotyczące mojej ojczyzny. - Tam bardzo zimno, jest tak? - próbuje w końcu. - A ekonomia? Jak produkt krajowy brutto jest?


Wykręcam się brakiem znajomości podstawowych wskaźników gospodarczych, co jest przyjęte z pewnym niedowierzaniem, a nawet lekką dezaprobatą. Trzeba będzie nauczyć się paru faktów na temat rodzimej gospodarki, wszyscy tu o to pytają - taki singapurski odpowiednik rozmowy o pogodzie albo o zdrowiu teściowej. Rahman zaprasza mnie do stolika.


- Terima kasih]\ - daję popis lingwistyczny, chcąc zatrzeć nega tywne wrażenie. - Dziękuję, niestety dziś nie mogę, idę z kolegami do kopi tiam. Następnym razem, OK?


- Aaa, z kolegami idziesz, jest tak? Bo ja dla ciebie sprawę mam, taką propozycję... Zarobić można. Uczciwie, la!


- Dobrze, Rahman, tylko nie tym razem... Chętnie posłucham, ale we wtorek, OK? Będziesz tu?


- Trzeba, to będę... O, twoje kolegi idą.


Yincent faktycznie wraca z Peterem od baru, wciska garść drobnych do kieszeni dżinsów.


- Idziemy?


Wychodzimy wprost w objęcia łaźni parowej, zwanej singapurską nocą. W nos uderza specyficzny, delikatny zapach pleśni i stęchlizny, uszy atakuje nachalny jazgot cykad. Po piętnastu sekundach jestem pokryty śliską warstwą potu. Nie lubię tych szoków termicznych - cztery godziny w ostro klimatyzowanej knajpie, godzina parówki w kopi tiam, potem brutalnie klimatyzowany autobus, a reszta nocy w mojej prywatnej saunie, czyli sypialni, na klejącym się do spoconego ciała prześcieradle.


Kawiarnia jest rzeczywiście blisko, w narożnym budynku. Kilkanaście kwadratowych, przykrytych ceratą stolików na zadaszonej przestrzeni, ograniczonej tylko z dwóch stron wykafelkowanymi ścianami budynku. Pozostałe dziesięć stołów rozstawiono na betonowym, zawalonym śmieciami i niedopałkami chodniku. Ich krzesła są już przewrócone na noc do góry nogami, więc siadamy pod dachem. Zamontowany na ścianie elektryczny wiatrak omywa mnie co kilkanaście sekund stęchłą bryzą, powodując atak gęsiej skórki.


O tej porze jest pusto, tylko paru ciemnoskórych, półnagich Hindusów je palcami ryż z czymś tam z pełniących rolę talerzy liści palmowych, a pod ścianą drzemie za stolikiem jakiś staruszek.


Chłopcy kładą instrumenty na krzesłach, ja idę złożyć zamówienie.


- Trzy kawy! Z mlekiem.


- Na miejscu, a? Na wynos, a?


- Na miejscu proszę.


Dyżurujący za ladą stary Chińczyk w podartej koszulce z namaszczeniem i mistrzowską wprawą nalewa słodkie, skondensowane mleko z przedziurawionej puszki na dno trzech szklanych kufelków. Potem trzy chlusty parującej, smołowatej cieczy, zaczerpniętej stalowym kubkiem z ogromnego kotła, zręczne zamer-danie łyżeczką - tak żeby zostawić trochę mleka na dnie kufelka (na wypadek gdyby ktoś lubił deser po wypiciu kawy) - i singapurski napój narodowy jest gotowy do spożycia. Płacę dwa miejscowe dolary i niosę go chłopakom.


Śmieją się właśnie z jakiegoś dowcipu, na widok kawy dziękują, chcą zapłacić (w końcu to Peter miał fundować); proszę, żeby pozwolili sobie postawić, że to dla mnie zaszczyt. Może jestem w tej trójce najstarszy wiekiem, ale jako muzyk czuję się przy nich żółtodziobem.


- No i jak, Paweł, będziesz z nami grał?


- Pytanie... Wy tak zawsze, w trójkę?


- Różnie bywało, la! - mówi Yincent, dmuchając w swoją kawę.


- Peter i ja z niejednego garnka ryż jedliśmy. Hej, Pete, pamiętasz


It will all come out in the wash?. Noce u Grubego? Georgie zapodawał na przeszkadzajkach1... To był gig2!


Znowu rechoczą. Ja dołączam, chociaż nie mam pojęcia, kto to był Gruby i jakie to rzeczy wyjdą w praniu.


Yincent miesza energicznie swoją kawę, odkłada łyżeczkę, poważnieje.


- Na razie mamy trio. Dodać gitarę rytmiczną nie byłoby źle, tylko dobrych drugich gitarzystów mniej tutaj niż psów. Bardzo niedoceniany instrument, gitara rytmiczna. Ech, daj mi dobrego drugiego, a Heniek1 może spadać na drzewo... Nie ma co kombi nować, trzeba grać. Życie pokaże, la!


- No... a jak mi szło...? - pytam.


Yincent się krzywi, Peter wybucha śmiechem i szepcze:


- Maestro nie lubi takich pytań...


- Zamknij kłapaczkę, bo cię chrupnę karatem - warczy na nie go Yince, po czym obaj rechoczą unisono.


- Dobra, Paweł, sam się prosiłeś - wzdycha wreszcie Yin cent. - Jest tak: grać umiesz, Bóg dał ci talent. Który Bóg, nie wiem, musisz zapytać Petera... - Mruga do basisty. - Jak coś z tym zrobisz, będzie dobrze. Jak nie, też dobrze. Twoja spra wa. Wszystko wyjdzie w praniu... OK, jest tak: grasz lepiej, niż słuchasz. Bardziej słuchaj, będzie dobrze. Jeszcze jedno. Więcej czadu. Nie gramy do kotleta, tfu, tfu. Czasem musisz dać po garach. Iść na całego, rozumiesz? Posłuchaj Mitcha Mitchella, Gingera Bakera, to byli wariaci... Wyluzuj się i przywal zdro wo w te skóry, kiedy trzeba. Znaczy, nie mówię zupełnie na żywioł, grać trzeba z chłodnym umysłem, ale gorącym sercem.


A w ogóle skąd ty jesteś?


- Z Polski...


- Tak, zapomniałem. Tam jest zimno, nie? Może dlatego... Nic, popróbujemy, zobaczymy. Właśnie, kiedy? Pete?


- Ja się dostosuję - rzuca Peter wesoło, rozparty na krześle z no gami na drugim, wachlując się menu zabranym z Roomful of Blues.


- Byle nie za wcześnie, la! W tym miesiącu robię nadgodziny. Niestety... Muszę odłożyć na jakieś lepsze wiosło1 - wzdycha.


Yincent kiwa głową i kartkuje swój notes, w końcu postanawia:


- Niech będą poniedziałki i czwartki. Zaczynamy zaraz po No wym Roku.


- Którym? - pytam niezbyt mądrze.


- Jasne, że zachodnim, a nie chińskim! - śmieje się Peter. - Chiń ski Nowy Rok będzie tym razem późno. Rok Szczura2. Dziewięt nastego lutego, o ile dobrze pamiętam. Takiej przerwy w próbach nigdy nie robimy...


- Jasne, sorry, to było głupie pytanie... Zawsze gracie w Room ful? - zmieniani temat.


- Ostatnio tak, bo Wujek John kupił nowe piece. Fender.


Lampy 6L6 - dodaje Yincent z szacunkiem. - Nie ma jak lam powe brzmienie, la! W zeszłym tygodniu znalazłem takie fajne ustawienia... Potem coś popsuli. Dziś było fatalnie. Musi jakieś młode punki ćwiczyły za dnia. Wszystko rozregulowane.


- Na pewno Paweł i te jego nastolatki! - wtrąca się Peter. - Grasz jeszcze z nimi?


- Coraz rzadziej... nie moje klimaty.


- A w ogóle co to za nazwa: Lucid?


- No... przeszliśmy przez chyba cztery nazwy i pięć składów.


Przed Lucid byliśmy The Mongrels3...


Peter ze śmiechu prawie spada z krzesła.


- Kundle...? Mamo, ja nie mogę... hi, hi, hi...


- To oni wymyślili! - obrażam się. - Obaj gitarzyści są Peranakan1, no, tacy ciemniejsi. Basista - pół Portugalczyk, ćwierć Hin dus, ćwierć Chińczyk, czy jakoś tak.


- No i dobrze, tylko jak to brzmi... - Peter wyciera oczy rogiem zawieszonego na karku ręcznika.


- Coś jak lata pięćdziesiąte, nie? - wtrąca się Yincent. - Paveu


& The Mongrels...


- Albo Mongrelettes, jeśli z chórkiem damskim, la! - rzuca Peter i znowu wybuchają śmiechem. Tym razem nie mogę się powstrzy mać i też parskam. Trącamy się kuflami kawy.


- Panowie. Jestem głodny - oznajmia w końcu Peter. - Co by ście powiedzieli na małe char quay tiao7.


- Niee, za późno - kręci głową Yincent.


- A ja, jeżely pan pozwoly, z przyjemnością - deklaruję i ru szam zamawiać.


Peter dogania mnie przy ladzie.


- Daj spokój, teraz ja zapłacę. Ty postawiłeś kawy, a kluchy kosz tują tylko dwa singdolce. Tu robią dobre char quay tiao. - Zwra ca się do dziadka za ladą po singapursku, czyli w trzech językach naraz:


- Oy, Ahpek, two char quay tiao, can? One tamba chili, one no chilifor this here ang-mo, ah?2


Dziadek odburkuje coś głośno, chrapliwie i agresywnie, Peter podobnie i tak na siebie szczekają przez pół minuty. W końcu Peter szczerzy zęby i odwraca się do mnie:


- Na ostro czy...? Zaraz, coś ty taki przerażony?


- Myślałem, że zaraz sobie skoczycie do oczu!


Peter jest skonfundowany.


- Ja tylko ustalałem z szefem skład mojego char ąuay tiao... to była przyjazna rozmowa!


- Słowo daję, brzmiało bardziej jak kłótnia... To chyba ta kantońska intonacja? U was przyjazna pogawędka brzmi jak niezłe dar cie kotów. Znowu się na to złapałem - mamroczę zawstydzony.


- Naprawdę? - Peter unosi brwi. - Śmieszne! Zresztą to nie kan toński, dziadek mówi w hokkien. Ja trochę też.


- Trochę?


- Moi rodzice mówili w hakka, ale w innym dialekcie hakka i nie bardzo się rozumieli, więc w domu przechodzili na kantoński, ale do mnie i brata zawsze mówili po angielsku, z tym że w szkole był oczywiście malajski, ale większość kolegów mówiła między so bą w hokkien, z wyjątkiem lekcji mandaryńskiego po godzinach...


O Jezu, muszę opowiedzieć Julie, jak mnie chciałeś bronić przed dziadkiem, ha, ha, ha!


- Julie?


Peter nagle wygląda na zakłopotanego i jakby trochę się zaczerwienił, co przy chińskiej karnacji, wzmocnionej jeszcze lekką opalenizną, nie jest łatwe do stwierdzenia.


- Noo... moja... koleżanka. Z kościoła. Powiem ci innym ra zem. Chodź, pogadamy o repertuarze.


Yincent woła do nas jeszcze, żebyśmy mu zamówili kaya tosta. Nie wiem, co to jest.


- Słodki dżem z mleka kokosowego, jajka i czegoś tam jeszcze - wyjaśnia Peter. - Taka zielonkawa pasta. Chcesz?


- Nie, nie, dzięki. Dość się dziś nadżemowałem.


Rzucam szybkie spojrzenie, czy Peter docenił żart. Trudno powiedzieć. On się chyba zawsze uśmiecha.


Przy stoliku Yincent zdążył już wypisać na kartce, czego mam się nauczyć. Z lekką zgrozą patrzę na pozycję trzecią od góry: „Sunshine of Your Love” Creamów, zmora perkusisty. Pod spodem: „Foxy Lady” Heńka, o cholera, i zaraz pod tym: „Sińce Ive Been Loving You” Zeppelinów. Kurczę. Pałki trzymać umiem, ale Bonham to ja nie jestem. Oczywiście staram się nic nie dać po sobie poznać i udaję, że spokojnie studiuję listę. Co oczywiście nie wychodzi.


- Wyluzuj się - uspokaja mnie Peter. - Ważne, żebyś walił w werbel na dwa i cztery, my zrobimy resztę.


- Akurat -.mruczę, chowając kartkę do kieszeni. Będzie nad czym pracować.


Rachityczny dziadek przynosi talerze z parującymi piramidami kluchów, usmażonych w ciemnobrązowym sosie, i dwa pogięte widelce, które pamiętają pewnie inwazję japońską. Peter tupie nogą na ogromnego karalucha, siedzącego na brudnym trotuarze i wpatrującego się z nieśmiałą nadzieją w nasze porcje, po czym obaj atakujemy z zapałem swoje kluchy.


Yincent notuje coś na kartce.


- Czo czam masz? - pyta Peter z pełnymi ustami.


- Parę nowych tekstów...


- Pokażesz?


- Jeszcze nie. Dopracujmy coyery1, to pomyślimy o oryginałach.


Mam tu już kilka pomysłów.


- Fajnie. Ja mam parę kawałków. No, na razie szkice melodii.


Bez aranżacji. Chcecie, to wam podeślę maiłem.


Z wrażenia prawie przestaję jeść, choć char ąuay tiao jest naprawdę świetne. Oryginały... jeszcze nigdy nie grałem w kapeli, która by miała oryginały. Zawsze się tłucze standardowe cove-ry, zaczynając od nieszczęsnego „Smoke Over Water” i „Hey Joe”, kończąc na ogranych do mdłości „Stairway to Heaven” albo - na nowszą nutę - „Sweet Child of Minę”. To plus improwizacje blue-sowe, czyli szesnastotaktowce.


Oryginały? To pachnie czymś nowym, czymś obiecującym... Prawdziwy zespół? Płyta...? Nawet nie chcę o tym myśleć, żeby nie zapeszyć. Kubeł na tu i teraz, oto moje motto.


Kończymy jeść. Yincent chce się już zbierać.


- Złapiesz jeszcze pietrusa do Tampines’? - pyta mnie Peter. - Czekaj, co ja mówię, przecież już prawie trzecia rano! Dawno po ostatnim autobusie.


- Nie ma sprawy. I tak bym wracał taksówką, bo zapomniałem dziś swetra. Jakbym posiedział w tej lodówce na kółkach, którą nazywacie autobusem, kolejna grypa murowana. Taksiarza mogę przynajmniej poprosić o skręcenie klimy.


- Ale wrażliwi ci ang-mo... - chichocze Peter, wciągając na plecy plecakopodobną torbę z basem. - W każdym razie dzię ki za kawę. Do zobaczenia za tydzień na próbie. Nie spóźnij się, punkt ósma!


Yincent ściska mi rękę i wychodzi, ostrożnie manewrując swoim ciężkim futerałem między stolikami.


Z Peterem rozstajemy się przed kopi tiam. Na pożegnanie wręcza mi małą, plastikową torebkę.


- To dla ciebie. Słoiczek kaya. Kupiłem w kopi tiam. Zjedz sobie jutro. Znaczy dzisiaj. Z tostem. To tradycyjne singapurskie śniada nie, la!


Rzucam się dziękować. Peter tylko się śmieje, macha ręką i odbiega w ciemność, zmieniając się powoli w czarną sylwetkę z szyjką basu kołyszącą się nad głową jak ogon nocnego kocura.


Na szczęście nie pada, więc puste taksówki przemykają z regularnością metronomu, a co drugi taksiarz posyła mi tęskne spojrzenia. Postanawiam przejść się kawałek na wschód, w stronę Tampines, uspokoić myśli.


Jutro sobota. Wyśpię się, a potem... wiem nawet, co będę robił, ćwiczył, ćwiczył i jeszcze raz ćwiczył. Kurczę, to może być przełom... Te chłopaki chcą ze mną grać... Byłbym ostatnim durniem, gdybym zaprzepaścił taką szansę!


Idę wzdłuż szerokiej MacPherson Road. Po obu stronach zwarte rzędy pięknych, starych domów kolonialnych, z wysokim, centralnym oknem na piętrze, jak drzwi do nieistniejącego balkonu i z że-berkowanymi, drewnianymi żaluzjami, pamiętającymi pewnie czasy, kiedy w oknach nie było szyb. Bo i po co szyby, jeśli przez 365 dni w roku panuje taki sam gęsty, lepki upał? Jeśli będę kiedyś bogaty, zbuduję sobie w Warszawie taki dom. Z szybami, oczywiście.


Schodzę na brzeg ulicy, szukając choćby najlżejszej bryzy. Niestety jest bezwietrznie i znowu zaczynam się pocić. Sięgam do torby po ręcznik i plastikową butelkę z wodą, bez których nigdy nie ruszam na miasto.


Pół kilometra za Roomful of Blues domy kończą się, a zaczynają tereny przemysłowe. Po lewej - fabryka materaców, po prawej - bliżej niezidentyfikowane rudery.


Trzydzieści dwa stopnie przy wilgotności powietrza prawie sto procent nie zachęca do spacerów. Pot ścieka mi strumyczkami po ciele. Macham na taksówkę.


- Dokąd, pan cudzoziemiec?


- Tampines, proszę. Ulica Czterdziesta Druga, blok 450C. To jest blisko Alei Siódmej...


- Tak, tak, ja wiem, wiem, tam mieszkali byli siostra męża ku zynki mojego szwagra. Tak, ładne miejsce być, jest tak? - trajko cze taksiarz, siwiejący Chińczyk w koszulce w marynarskie paski, bermudach i zupełnie do tego niepasującej jaskrawokolorowej, jedwabnej apaszce.


Nie mam specjalnego nastroju do rozmów, bo chcę pomyśleć o dzisiejszych wydarzeniach w Roomful of Blues. Moje milczenie bynajmniej nie zraża kierowcy.


- A skąd wielmożny pan, wiedzieć możnać? Ekspat1 być, jest tak? Anglik, nie jest być? Jak długo w Singapur?


- Nie... nie ekspat, sam tu przyjechałem. Z Polski. Nie, nie z Holandii, z Polski. To jest... w Europie.


- Aaa... Polska, jest tak? No... tam ekonomia zdrowy jest?


Wzrost gospodarczy jak ma się?


- Dziękuję, dobrze. Jak go spotkam, pozdrowię od pana...


- To pan cudzoziemiec dzielny podróżnik, jest tak? - ciągnie kierowca, zupełnie niezrażony. - Sam tak przyjechał? A gdzie rodzina, żona, dzieci? Rodzice? Teściowie? No rodzeństwo przynajmniej?


- W Polsce... Nie, naprawdę, mieszkam tu sam. Od... sześciu miesięcy.


- Aaa... do pracy pan cudzoziemiec przyjechał? Czy studiować być, bo młody jeszcze, jest tak?


- Do pracy. Jestem inżynierem chemikiem... Pracuję dla takiej firmy amerykańskiej, Honeywell. Zna pan? No tak... pracujemy dla rafinerii Seraya. Wie pan, na Jurong Island...


Taksiarz entuzjastycznie oznajmia, że siostrzeniec żony drugiego kuzyna po kądzieli, imieniem Chiew Hua, też pracował dla Seraya jako starszy zaworowy. Jest bardzo zdumiony, że go nie znam. W końcu przechodzi do następnych pytań. Zrezygnowany, poddaję się dalszemu przesłuchaniu.


- No jak jest Singapur? Pan cudzoziemiec podoba u nas się, jest tak? Zostać na zawsze, się da?


- Podoba, podoba. Z zostaniem na zawsze to nie wiem... Żeby tylko nie było tak gorąco! Nie, nie, bardzo proszę nie podkręcać klimatyzacji, tak jest dobrze...


- Aaa, się podoba, a? To świetnie bardzo, la! Mieszkanie w Tampines pan cudzoziemiec wynajmuje, jest tak? Czy kupił już?


- Gdzie mi tam mieszkania kupować... Wynajmuje, oczywiście - odpowiadam, myśląc: Ja się nigdy do tego nie przyzwyczaję, że każdy taksiarz czy sklepikarz chce poznać moją sytuacje finansowo-mieszkaniową. Cóż, co kraj...


Kierowca przystępuje do głośnego, zdobionego ekspansywną gestykulacją i licznymi, triumfalnymi „la!” wykładu na temat wyższości kupowania mieszkań państwowych nad ich wynajmowaniem. Ja przystępuje do mentalnego podsumowania wieczoru.


Nadal właściwie nie znam chłopaków. Peter jest świetny, czuję, że się zaprzyjaźnię z tą wiecznie uśmiechniętą mordą. Zresztą to najlepszy basista, z jakim w życiu grałem. Aż straszno - trzyma tempo dwa razy lepiej ode mnie. Stoi taki obok, nic nie mówi, tylko szczerzy garnitur, a ja, słuchając go, uczę się w ciągu minuty więcej niż przez poprzednie cztery lata lekcji perkusji.


Yincent jest zagadką. Słyszałem, że mimo młodego wieku grał rozbiegówkę1 dla jakiejś zachodniej supergrupy na zeszłorocznym Singapore Blues Festival. Ponoć uczył się kiedyś skrzypiec, muzyki klasycznej. Ciekawe gdzie, w Singapurze nie ma przecież ani jednej szkoły muzycznej. Będę musiał pociągnąć Petera za język. Wygląda na to, że znają się jak łyse konie.


No nic, od jutra ćwiczę „Sunshine of Your Love” dzień i noc. W dzień na perkusji, w nocy na poduszkach. Muszę to wkuć. Muszę! W poniedziałek mają im szczęki opaść. Przez chwilę wyobrażani sobie Yincenta otwierającego szeroko oczy i kiwającego


Z uznaniem głową w moją stronę... A może oni już szukają lepszego bębniarza, tylko nie chcą powiedzieć wprost? Tak, to równie prawdopodobny obrazek...


- Tampines, ulica Czterdziesta Druga! - wyrywa mnie z zadu my taksiarz. - Blok ma być ile być?


- 450C... Jeszcze kawałek prosto... o, tu. Dzięki.


Płacę S$ll,50, czyli połowę mniej, niż bym zapłacił za ten dystans w Warszawie. Taksiarz rozgląda się, chwali nowoczesne, zaledwie kilkuletnie bloki i chce jeszcze wiedzieć, czy winda staje na każdym piętrze, czy na co drugim, ale wykręcam się od odpowiedzi zmęczeniem i wysiadam z lodówki do parówki.


Jedenaste. Długi korytarz, na końcu drzwi do mojego inkubatora. Zdejmuję kłódkę, rozchylam kraty, otwieram drzwi, wchodzę do mieszkania. Witaj, moje królestwo. Bardzo puste królestwo, nie licząc kilku najbardziej niezbędnych mebli rodem z Ikei. Włączam światła i wentylator pod sufitem, rozsuwam okna. Na tej wysokości czasem wieje lekka bryza od oceanu. Dziś powietrze za oknem zdaje się składać z muru rozgrzanych cegieł. Będę musiał w końcu pogadać z właścicielem o klimie, słowo daję.


O tej porze, jeśli nie śpię, zwalam się przed telewizorem obejrzeć „Przyjaciół” albo „Ally McBeal”. Dziś nie mam siły.


Przyjemnie jest zrzucić z siebie przepoconą koszulkę i szorty, przejść na bosaka po chłodnej, marmurowej podłodze. Marmur to na pewno nie jest (nie w takim demokratycznym blokowisku), raczej coś marmuropodobnego. Ale zimne w dotyku, a o to chodzi.


Wrzucam pierwszą kasetę z brzegu, cichutko, żeby nie zadrzeć z sąsiadami. Leonard Cohen śpiewa, że jest czwarta nad ranem, już kończy się grudzień. Trafił facet w dziesiątkę.


Prawie bym zapomniał - kaya. Odkręcam pokrywkę. Pachnie ładnie. Mm... smakuje jeszcze lepiej. Będzie z grzanką na śniadanie, jak każe nowa, świecka tradycja. Wstawiam słoiczek do lodówki ziejącej pustką i rozkosznym chłodem. Trzeba się czymś będzie odwdzięczyć Peterowi. Szkoda, że nie mam już żadnych drobiazgów z Polski.


Po szybkim prysznicu rozsuwam szeroko wszystkie okna, włączam wiatrak i idę powiedzieć dobranoc perkusji. Zestaw stoi w drugim pokoju. O tej porze wydobywanie z niego jakichś bardziej konkretnych dźwięków byłoby samobójstwem, jednak nie mogę się oprzeć i delikatnie stukam paznokciem w lśniącą nowością blachę, zamontowaną zaraz nad rideem. Ach, co za dźwięk... To mój ostatni nabytek, paiste signature series fuli crash, szesnaście cali. Miodzio.


Wypijam jeszcze pół litra wody z lodem i idę do łóżka. To był długi dzień. To był świetny dzień. Nawet jeśli chłopaki znajdą sobie innego perkusistę, zawsze będę pamiętał tę sesję, to niesamowite uczucie grania z muzykami lepszymi ze sto razy, a jednak akceptującymi mnie i moje nędzne wypociny za zestawem. Zresztą, chyba nie było tak źle. Parę przejść całkiem zgrabnie mi wyszło, z ładnym powrotem na jeden, bez żadnego przyśpieszania. Chyba...


Leżę, patrząc na wolno wirujące łopaty wiatraka. Ich cień miarowo omiata ścianę - raz, dwa, trzy, cztery; raz i dwa, i trzy, i cztery, i tam-ta-da-tam-tam, ta-ta-ta-ta-tam-tam...
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- Kochanie...


- Peter! Ile razy mam ci mówić? Nie nazywaj mnie „kochanie”!


Przestań, jeszcze ktoś zobaczy!


Julie wyrywa rękę i robi nadąsaną minę.


- No dobra, dobra, nie drocz się, la! Ślicznie dzisiaj wyglądasz!


Idziemy na Clarke Quay, się da? Opowiem ci o moim nowym ko ledze. Ang-mo, z Polski. Nazywa się Paweł Ostraszewski. Śmiesz nie, co? No chodź, chodź!


Julie wzdycha i rusza w kierunku stacji MRT1. Peter rusza za nią, myśląc: Jaka ona urocza! Nawet kiedy się złości. Szczególnie kiedy się złości.


Przez chwilę idą w milczeniu.


- No, co z tym twoim ang-mó-. Skąd on?


- Z Polski.


- Z Holandii? Znaczy, po duńsku mówi, jest tak?


- Nie, z Polski. Nie wiesz, gdzie to jest? Ja też nie bardzo wie działem, la! Musiałem sprawdzić w bibliotece. Polska: bardzo zim ny kraj w Europie Wschodniej. Ale jak mu to powiesz, zaraz się obrazi, że w Centralnej, hi, hi, hi!


- To Europa ma wschód? Nie wiedziałam. A co w nim śmiesz nego takiego?


- Nazwisko, język można sobie połamać... Poza tym ekstragość. Nawet mówi już po singielsku. Zaraz go poznasz. Umó wiłem się z nim w Grazy Elephant. Przystojny facet, blondyn z niebieskimi oczami. Chyba w moim wieku. Cieszysz się, śliczności moje?


- Wcale nie twoje... Co ty sobie wyobrażasz? Że ja jestem ja kaś SPG1? Latam za ekspatami, co? Wcale mi ten twój ang-mo nie imponuje. A w ogóle muszę dziś się do egzaminów uczyć! Jezu, nie rób takiej miny... - Julie nie wytrzymuje i zaczyna chichotać.


- No dobrze, się da, pójdę z wami coś zjeść... ale potem do domu, ty słyszysz? Jak będziesz się zachowywał, to możesz mnie odprowadzić, la.


Peter szczerzy zęby i wbiega po schodkach na stację. Kupują bilety i wjeżdżają na peron. Julie rozgląda się szybko. Żadnych znajomych na szczęście nie widać. Tego by brakowało, żeby ktoś ją zobaczył z dziesięć lat starszym chłopakiem. I to jeszcze takim... lekkoduchem.


- Peter?


- Co tam, kociaczku mój? Dobra, dobra, przepraszam, chciałem powiedzieć: panno Julio?


- Wkurza mnie, jak się ciągle wygłupiasz, wiesz? A ja poważ nie pytani.


- Czy j a bywam niepoważny? W pracy wszystko dobrze. Montu jemy windy w nowym biznesparku, w Jurong. Wczoraj chodziłem z kierownikiem, robiliśmy inspekcję projektu. Musiałem stanąć na szczycie dwudziestopiętrowego szybu i gdy spojrzałem w dół...


- Dobra, dobra, a ten awans? - przerywa Julie. - Dostaniesz w końcu, jest tak?


- Powoli... wszystko w swoim czasie, jak mówi Pismo. - Peter spogląda w niebo i zaczyna nucić: For everything (turn, turn, turn), there is a season (turn, turn, turn)... Julie patrzy na niego z irytacją.


- Przyznaj się, znowu cię promocja ominęła, jest tak?


- E tam, zaraz ominęła... Szef Hindus to awansował Hindusa, normalka... Ja muszę trochę poczekać. Nie ma się czym przejmo wać... Co ma być, będzie, la!


- Akurat. Wszystko przez to twoje granie! Kto to widział, po ważny mężczyzna w twoim wieku? Na pewno ktoś z pracy widział cię w tym całym Roomful of Blues... Ja bym nie dała awansu ta kiemu muzykantowi! I te typki, z którymi tam grasz, ten Yincent, co zły wpływ na ciebie ma, ja mówię ci! Całe to twoje hobby...


Wiesz, mój tata też grał w szkole na gitarze. Ale potem pracę do stał, spoważniał. Poświęcił się karierze, la!


Peter szczerzy zęby na „poważnego mężczyznę”, potem marszczy się na wzmiankę o Yincencie. Julie tupie nogą i odwraca głowę. Wsiadają do wagonu MRT. Julie znowu sprawdza, czy nie ma znajomych.


- Wiesz co, Julie? Kariera to nie wszystko. A granie to nie hobby.


To coś więcej...


- A życie to nie bajka! - przerywa dziewczyna. - Takie gadanie tylko cię w kłopoty wpędzi, la! Za co kupisz mieszkanie, za granie po knajpach, jest tak? Boże, kiedy ty spoważniejesz...


Peter otwiera już usta, żeby coś odpowiedzieć, ale rozmyśla się.


MRT wjeżdża pod ziemię, na czas przejazdu przez centrum Singapuru staje się prawdziwym metrem. Hałas wzrasta.


Rozmowa schodzi na plany niedzielne. Rano - kościół. Potem spotkanie grupy biblijnej. Tam się poznali. Było to tak: Peter, wówczas jeszcze buddysta, zagrał parę razy w kościele na prośbę przyjaciela. W kościelnym składzie zabrakło basisty, więc przyszedł raz, drugi. Wtedy poznał Julie i zaczął przychodzić regularnie, mimo że o muzykach stanowiących resztę składu zawsze wyrażał się z daleko posuniętym sceptycyzmem. W obecności Julie stara się jednak powstrzymać od zbyt złośliwych komentarzy.


- Będziemy oddawać cześć Panu za pomocą hałasu - mówi ze śmiertelną powagą.


Dziewczyna myśli przez chwilę, czy warto się obrazić, na wypadek, gdyby kpił, ale daje za wygraną. Z Peterem nigdy nic nie wiadomo. Czy to dlatego, że on taki stary?


Po kościele Julie wybiera się z rodzicami na zakupy do nowo otwartego centrum handlowego w Woodlands. Może nawet pojadą do JB1 zatankować na kontynencie tańszą benzynę i zaopatrzyć się w zapasy domowe za pół ceny. Peter nie jest zaproszony, czym zdaje się specjalnie nie przejmować.


- Wpadniesz do mnie wieczorem? - szepcze jej na ucho.


Julie sprawdza po raz piąty, czy nikt nie usłyszy i odszeptuje:


- Jeszcze czego. PO spowiedzi? Się nie da, la! Żebym potem żyła w grzechu przez tydzień? - Znowu się rozgląda po wagonie, patrzy na Petera i nagle robi się jej go żal. - Może za tydzień, Pete. W so botę. W niedzielę rano się wyspowiadamy, to będzie OK, jest tak?


Dziś się nie da, naprawdę... Jak obleję ten egzamin, rodzice mnie z paszportów wykreślą, la!


Wysiadają.


Pada lekki deszcz. Przemykają wzdłuż marmurowych stopni Clifford Centre, pod ścianami drapaczy chmur - międzynarodowych banków otaczających centralny trawnik Raffles Place. Biegną w stronę nadbrzeża, do Boat Quay. Peter żałuje, że nie ma parasola, chciałby jakoś ochronić Julie od deszczu. Ona zdaje się nie przejmować, podbiega do pierwszego z długiej linii starych budynków portowych - teraz szeregu eleganckich kawiarni i pubów zdobiących brzeg rzeki. Na ich tyłach połączone ganki dają schronienie przed deszczem (albo słońcem, zależnie od pogody). Wieczorem będą zastawione stolikami, teraz można przejść pod połączonymi dachami z pół kilometra, aż do South Bridge Road, mostu dzielącego Boat Quay od Clarke Quay. To wielka balangownia Singapuru, mekka młodych im-prezowiczów z całego świata.


Teraz jest kwadrans po piątej, więc na nadbrzeżu jeszcze pustawo. Część restauracji dopiero rozstawia kolorowe parasole. Przestaje padać, a nad odległą o kilkaset metrów zatoką zza chmur błyska popołudniowe słońce.


- Cześć Peter! - wołam i macham ręką. Idzie z dziewczyną.


Czyżbym miał zostać przedstawiony tajemniczej Julie z kościoła?


- Hej, Paweł! Poznaj Julie.


Patrzę na młodą, podejrzanie młodą Chinkę w białej, bardzo obcisłej i jeszcze bardziej przezroczystej koszulce, przez którą widać śnieżnobiały, ozdobny stanik z wkładką (ostatni krzyk mody wśród singapurskich nastolatek), postrzępionych dżinsach, sięgających do połowy łydek, i sandałach na bosych stopach, z klasycznym uczesaniem „w firankę”. Czternaście, piętnaście lat? Ładna, chociaż urodą trochę banalną i pospolitą, taką, której zwarta rzeka płynie zwykle po Orchard Road w stronę Somerset i Dhoby Ghaut, wylewa się strumyczkami z eleganckich, japońskich domów handlowych po obu stronach ulicy, ciągnie w stronę restauracji i butików, ciurka w dół do podziemi pasaży. Tak, uroda występuje w Singapurze w obfitości iście tropikalnej.


- Bardzo mi miło... Jestem Paweł. Peter opowiadał mi o tobie...


Dziewczyna otwiera szeroko oczy i patrzy na Petera pytająco, z wyraźnym niepokojeni, a może nawet złością. On śmieje się i mówi:


- Widzisz? Jesteś sławna, la! Sławna wśród braci muzycznej...


Ojej, nie dąsaj się, mówiłem mu tylko, że moja koleżanka Julie uśmieje się z historii o char ąuay tiao... Zaraz ci opowiem, tylko klapnijmy gdzieś.


Dziewczyna rzuca mu parę słów po chińsku, chyba po kantoń-sku, ale już się nie marszczy.


Na moją prośbę siadamy na zewnątrz - w środku wali klima, a ja mam koszulkę przemoczoną od deszczu.


- Piwo? Ja stawiam - mówię szybko.


- No, jak stawiasz... - śmieje się Peter i idzie do środka zamó wić trzy tigery.


Julie rozgląda się dookoła, jakby kogoś szukała, siada, zapala papierosa i patrzy na mnie spod zmrużonych rzęs.


- Mam osiemnaście lat, na wypadek, jakbyś zapytać chciał. Pe ter mówił, że grasz z nim w tym całym zespole, jest tak? Z Polski?


W Europie Centralnej, jest tak?


Potwierdzam, patrząc na nią z uznaniem. Widać, że światowa dziewczyna.


- A więc Polak... - kontynuuje Julie - to jak papież, jest tak?


Znaczy katolik?


- Eee... tak... tak... jestem katolikiem, tylko raczej niepraktykującym...


- Czego niepraktykującym? To jesteś katolik czy nie?


- No, jestem, ale... ale co do grania to dużo powiedziane - obieram kurs na bezpieczniejsze wody - właściwie dopiero zaczęliśmy. Peter jest znakomitym muzykiem, ja dopiero początkującym, nawet nie wiem, dlaczego on w ogóle chce ze mną grać!


- Bo dobrze wyglądasz za perkusją, ang-mol - rzuca Peter, wra cając od baru z trzema kuflami i pizzą.


Śmiejemy się, a Julie - cały czas jakby lekko nadąsana - patrzy wreszcie na Petera z uznaniem, nawet pewną dumą. Potem zwraca się do mnie.


- Od dawna w Singapurze?


- Od roku mniej więcej - odpowiadam.


- Mieszkasz w prywatnym? W kondo?


- Nie, w HDB1...


Julie unosi brwi i patrzy pytająco na Petera, który wzrusza tylko komicznie ramionami i śmieje się z jej zdziwienia. Ang-mo w HDB? Niesłychane. Julie chce jeszcze wiedzieć, czy wynajmuję, czy już kupiłem mieszkanie, a potem drąży dalej:


- No i jak się podoba? Po singielsku rozumiesz już? A u was w Polsce po jakiemu mówią? Po angielsku, jest tak?


- Rozumiem, la! A w Polsce mówią po polsku. Niektóre po an gielsku umią też się da - daję swój najlepszy popis singielskiego, łamanej angielszczyzny, będącej lokalną dumą narodową. Julie i Peter śmieją się i wyrażają swoje uznanie.


- No, toś ty jeden z nas... Niedługo PR2 dostaniesz, jest tak? No, a co robisz? Informatyk? Menedżer? Pensja dobra?


- Nie, jestem inżynierem chemikiem... pracuję w Honeywell.


Robimy systemy dla rafinerii... No... pensja w porządku, ale...


- Wow, super! Ja też chemię studiować chciałam, ale rodzice wybili mi to z głowy. Nie dla kobiety! Idę na polibudę, wydział IT.


Dobry zawód, la! Singapur potrzebuje informatyków.


- Tak... a czy Singapur nie daje za to mandatów? - pytani, bo


Julie rzuciła właśnie niedopałek na ziemię.


- Tylko w broszurach dla turystów, la! OK, może przed glinia rzem bym tego nie zrobiła, ale tu...? No, opowiedz mi o swojej pracy.


Opowiadam, jak umiem, trochę skrępowany, bo cóż może być ciekawego w projektowaniu symulatorów procesów? Dziewczyna słucha jednak z uwagą, potakuje, przerywa tylko swoim singapurskim is iinfi, żeby podkreślić zainteresowanie. Czuję, że uszy robią mi się czerwone od tego nadmiaru uwagi. W końcu zmieniam jakoś temat i zwracam się do Petera:


- Będziesz jutro grał w Grazy Elephant na dżem-sesji?


- Czemu nie? I ty też!


- No coś ty... Chyba żartujesz... Nie, naprawdę, jeszcze nie je stem gotów. To miejsce dla starych wyjadaczy...


- Eee, przesadzasz! Tak czy inaczej przyjdź, posłuchasz. Dziś też może wpadnę na koncert. Najpierw muszę odprowadzić Julie do domu.


Peter opowiada mocno udramatyzowaną historię z kopi tiam. Kiedy dochodzi do momentu, w którym Paweł, czyli ja, z zaciśniętymi pięściami rzuca się do obrony towarzysza przed agresją chuderlawego dziadka od char ąuay tiao, dziewczyna wybucha śmiechem i opiera mu rękę na ramieniu.


Peter ociera oczy i pyta w końcu:


- No jak, kiciu, jeszcze jedno „tygrysiątko”?


- Ja ci dam kicię. Nie, muszę już iść. Fajnie się z wami gada. Ale dużo nauki mam. Niedługo egzaminy wstępne na polibudę... ma sa wkuwania, la! Odprowadzisz mnie, Pete? Cześć, Paweł. Jak się piszesz? P-a-v-e-u?


Odchodzą roześmiani. Ja zostaję, chcę posłuchać dziś wieczorem legendarnego składu sobotniego w Grazy Elephant, chyba najlepszej kapeli w Singapurze. Ich dość daleko odbiegająca od oryginału wersja „Locomotive Breath” Tullów wywołuje u mnie ciarki na grzbiecie. „In-A-Gadda-Da-Vida”, stary numer Iron But-terfly, przyprawia o ciarki we wszystkich innych miejscach.


Skład sobotni zaczyna grać dopiero o dziesiątej. Najlepiej zająć dobry stolik już parę godzin wcześniej, nie za blisko (żeby nie ogłuchnąć) i nie za daleko (bo nic nie zobaczę). Rezerwuję go za pomocą postawionego na środku blatu plecaka i biegnę kupić sobie hot doga w budce za rogiem. Potem zamówię jeszcze jedno piwo i siądę w rogu z książką, poczekam na koncert. Kelnerki i barmanki dobrze mnie tu znają. Kiedy długo czekam, już o siódmej pozwalają kupić piwo w cenie happy hour. Tak. Ten kraj da się lubić.


Trzydzieści dziewięć stron „Galapagos” później słyszę brzdęk-. nięcie basu. Kamal krząta się na scenie, odpala swój piec. Właściwie całą ścianę: osobna główka, pod nią dwie potężne paki1.


Kamal jest zbudowany jak niedźwiedź. Czystej krwi Malaj, ma w sobie jakiś niebiański spokój, zawsze półprzymknięte oczy, na ustach lekki, enigmatyczny uśmiech.


Zamykam książkę. Nawet nie zauważyłem, kiedy bar się zapełnił. Prawie wszystkie stoliki obsadzone. Dziś mało ekspatów, głównie miejscowi. Ktoś do mnie macha, nie poznaję, więc na wszelki wypadek uśmiecham się i odmachuję.


Grazy Elephant rozmiarem przypomina Roomful of Blues, tylko na planie z grubsza kwadratowym. Prawie cała przednia ściana otwarta jest na upstrzoną wysokimi, okrągłymi stolikami przestrzeń między rzędem pubów a rzeką. Zamiast drzwi wejściowych - potężne klimatyzatory zieją w dół kurtyną lodowatego powietrza, zapewniając o parę stopni chłodniejszą temperaturę wewnątrz pubu.


Prawa ściana to bar, za którym uwijają się trzy wielce urodziwe barmanki w czarnych fartuszkach, zajmując się nalewaniem dzbanów piwa i zręcznym odpieraniem zalotów co bardziej wstawionych ekspatów.


W głębi - estrada. Czarna perkusja firmy Pearl błyszczy chromowanymi okuciami w świetle kolorowych reflektorów.


- Cześć, Paweł! Następne piwo?


Obracam się - za mną kelnerka w białym fartuszku i koszulce z logo pubu, tym samym białym słoniem w czarnych okularach, który majestatycznie spogląda na salę z wielkiego kilimu na ścianie za sceną.


- Cześć, Fei Lin! A jest już happy houń


Kelnerka patrzy na zegar nad barem, wykrzywia komicznie usta i mówi:


- No, niech ci będzie, dla ciebie jest... Kufel czy dzbanek? W dzbanku taniej, la!


- Kufel. Nie mam z kim dzielić dzbanka. Chyba że się przysiądziesz...? - Puszczam do niej oko.


- Nie na służbie, la! Jak będziesz grzeczny, to możesz mi posta wić drinka po godzinach...


Wzdycham, bo kandydatów do postawienia jej drinka będzie o trzeciej nad ranem cała kolejka.


Do Kamala na estradzie dołącza gitarzysta John Chee. O ile wiem, jest współwłaścicielem Crazy Elephanta. I jednym z najlepszych muzyków, jakich znam. No, „znam” to dużo powiedziane, raczej jakich słuchałem na żywo. Mam nadzieję, że zaczną od „Purple Haze”; gitarzysta dokonuje tam sześciostrunowych cudów od pierwszego taktu.


John rozwija kable, majstruje przy konsolecie, jednocześnie rozmawiając z Kamalem. Śmieją się z czegoś, odbierają od kelnerki przydziałowe kufle piwa, które potem przez cały koncert stoją na wzmacniaczach, a poziom ich bursztynowej zawartości spada lekko po każdym utworze. Kamal pokazuje Johnowi jakąś płytę, znowu się śmieją. Zazdroszczę im tej kamraterii. Zamykam oczy i wyobrażam sobie, że jestem jednym z nich, członkiem miejscowej supergrupy, muzycznej śmietanki, szanowanej przez wszystkich, uwielbianej przez publiczność... Ech, czy któryś muzyk o tym nie marzy? Coś nas musi zagrzewać do boju w czasie godzin ćwiczebnej mordęgi w domu, męczących prób w studiu, nie zawsze udanych nocy na scenie.


Dochodzi dziesiąta. Między stolikami w kierunku sceny przeciska się potężny tors Gordona, perkusisty. Jak zwykle w przepasce na czole a la Mark Knopfler, w luźnym, żółtym podkoszulku bez rękawów, zielonych bermudach godnych słonia. Powstrzymuję przemożną ochotę rzucenia się na podłogę i bicia głową o ziemię. Tak, to on. Mistrz. Geniusz. Bóg.


Gordon kieruje się prosto na estradę, wita z resztą składu, macha ręką dziewczynom za barem. Otwiera specjalną torbę na pałki, wiesza na kociołku. Kurczę, muszę mieć taką torbę. Może lepiej od tego grać nie będę, ale perkusista powinien też dbać o swój image.


Maestro w zawrotnym tempie przemeblowuje swój instrument. Widać, że wczoraj grał ktoś inny, w piątkowym składzie jest chyba ten młody Chińczyk z drutami na zębach; zapomniałem, jak mu tam. Skupiam się na ustawianiu przez Gordona bębnów i blach, choć już kiedyś zostałem w Elephancie do czwartej nad ranem, żeby obfotografować jego perkusję - w nadziei, że złapię te magiczne pozycje, które służą mistrzowi, więc i mnie nie mogą zaszkodzić. Tak, zestaw perkusyjny to chyba jedyny instrument na świecie, który nie ma gotowego kształtu, trzeba go ustawić do swoich gabarytów, preferencji i stylu. Gordon na przykład umieszcza blachy dość wysoko i daleko od tomów, chociaż na oko wcale nie ma dłuższych rąk ode mnie. Kiedy spróbowałem podobnego rozkładu, nie mogłem oczywiście sięgnąć niczego na czas. Jak on to robi?


Ostatni na scenę wchodzi obwieszony futerałami Atwell. Super, będzie dziś grał na wszystkim, od skrzypiec (niesamowite improwizacje w numerach Hendrixa), przez imponującą kolekcję harmonijek ustnych, po flet (Jethro Tuli, rzecz jasna).


Chowam książkę do torby, zamawiam kolejne piwo, żeby później nie robić zamieszania, siadam wygodniej. Do szumu i gwaru pubu dołączają odgłosy strojenia gitar, jakieś małe tremolo na werblu, parę akcentów na kopie, krótka drabinka na basie - przyprawiające o gęsią skórkę zwiastuny nadchodzącego koncertu.


Jest już dziesięć po dziesiątej, kiedy Atwell, otoczony stojakami na instrumenty i przeszkadzajki, nadeptuje na przycisk włączający mikrofon i wita publiczność:


- Raz, raz, dwa... OK. Errr... tak... dzięki, dziękuję bardzo.


Panie i panowie, witamy w Grazy Elephant. Przedstawię zespół, żebyście wiedzieli, cośmy za jedni... Na gitarach, jak widzicie... na elektrycznych i akustycznych gitarach John Chee. John Chee!


- Rozlegają się oklaski. To nie jest pub, gdzie ktoś by uprawiał granie do kotleta. Za co najmniej połową stolików siedzą stali bywalcy, głównie ang-mo, przychodzący tu dla muzyki, nie dla drogawego piwa.


- Na gitarze basowej Kamal! Kamal Osnam! Na instrumentach perkusyjnych Gordon Jansen! Gordon! Tak. Dziękuję bardzo. Ja nazywam się Atwell Jansen i będę grał na harmonijkach, skrzyp cach i flecie. Będę też śpiewał. Dziękuję. - Rozlega się cichy, na rastający pisk sprzężenia zwrotnego. Atwell błyskawicznie kuca i ściąga jakiś hebel1 na konsolecie.


- No dobrze. Tak. Zaczniemy od starego numeru Rolling Stonesów „Good Times”. John?


Gitarzysta, chudy jak szczapa Chińczyk, wiecznie zgarbiony, z włosami zasłaniającymi pół twarzy, wsłuchuje się chwilę w jakiś wewnętrzny puls i zaczyna. Ostry, rytmiczny riff - ten facet powinien być perkusistą, Gordon w ogóle nie musi nabijać utworu na pałkach... Pojechali.


Jeden głos, jeden organizm, potężna ściana dźwięku uderza mnie i otacza, rozbija się na tysiące głosów, jednak ani na moment nie traci swojej spójności, jakby kapela była jednym, czte-rogłowym potworem, a nie czterema muzykami różnego wieku, pochodzenia, nawet koloru... Nie licząc Atwella i Gordona, którzy są braćmi. To się czuje, chociaż telepatyczne porozumienie między Gordonem a Kamalem też robi wrażenie - jakby wychowali się w jednej kołysce.


Pierwszy utwór kończą przy wspaniałym, oszałamiająco szybkim przebiegu po tomach (Boże - czyja się kiedyś tego nauczę?!). Biję brawo, aż mi ręce puchną. Przy sąsiednim stoliku jakaś zakochana para (ona Chinka, ubrana jak na bal, on ang-mo w garniturze, z poluzowanym krawatem - pewnie prosto z pracy) patrzy na mnie przez moment z lekkim zdziwieniem. Potem wracają do siebie i swoich szklanek.


Atwell zapowiada kolejny numer: „Mr Fantasy by Trafne”.


Muzycy przechodzą samych siebie.


Ja też. Duszą jestem z nimi na estradzie, przeżywam każde przejście, każdy riff, razem z Gordonem biorę każdy zamach i perfekcyjnie wymierzone uderzenie w talerz, biegnę z nim po tomach, kończę w finalnym szale hi-hatu, kopa i blach.


Orgia dźwięku i muzycznej perfekcji trwa prawie do północy, kiedy zaraz po „Locomotive Breath” Jethro Tuli Atwell odkłada flet i zapowiada przerwę, a po przerwie - „In-A-Gadda-Da-Vida” firmy Iron Butterfly. Ręce mam całe czerwone od klaskania i grania z Gordonem na brzegu stołu. Teraz na nowo biję w nie bez opamiętania - niedługo nadejdzie to, po co tak naprawdę tu jestem, według mnie gwóźdź programu: dwudziestominutowe solo na perkusji.


Najpierw jednak przerwa. Muzycy idą do baru uzupełnić poziom płynów ustrojowych.


Paru mocno umięśnionych i jeszcze mocniej ubzdryngolo-nych Amerykanów z wojskowymi fryzurami (czyli ich brakiem) przedziera się za moimi plecami do długiej, białej ściany po lewej, naprzeciwko baru. Ściany zabazgranej od sufitu do podłogi autografami, rysunkami i ważnymi notami historycznymi w stylu „Bobbie był tutaj - 14 V 1992”.


Jeden z nich patrzy na mnie, szczerzy zęby, pyta:


- Mówisz po angielsku?


- Tylko po czterech piwach - odpowiadam.


- Hej, to dobre! Słyszałeś, Jake?! - drze się obcy. - Jestem Willie.


- wyciąga rękę. - Z lotniskowca USS Carl Yinson. Powiedz, przy jacielu, możemy tu coś narysować? Czy nas za to nie powieszą?


- Wybucha śmiechem.


Jakoś nie mam dziś ochoty na zawieranie bliższych znajomości z kwiatem amerykańskiej marynarki wojennej, ale cóż, braciom ang-mo, nawet mocno naładowanym, trzeba pomóc lokalną mądrością.


- Nie ma obaw, panowie. Ta ściana po to tutaj jest. Każdy gość może coś napisać albo narysować. Nie musi nawet być przyzwoite. Patrzcie - wskazuję na wiszący nad barem telewizor, przez całą noc wyświetlający tekstowe plansze z mało wysublimowanymi dowcipami.


Amerykanie składają się z radości, czytając napisy na ekranie; chyba nie z samych dowcipów, tylko z ich bardzo wątpliwej angielszczyzny.


- A nam mówili na odprawie, że w Singapurze baaardzo su rowo! Żadnych świństw nie wolno mówić, za byle co trafiasz do paki!


- Eee, przesada - wzruszam ramionami. - Silna ręka Singapur skiego Departamentu Cenzury nie sięga do Clarke Quay. Ludziom trzeba dać się trochę wyszumieć po długich godzinach mozolnego budowania ekonomicznej potęgi narodu. Z akcentem na „trochę”, OK? Nie tańczcie na ladzie i wszystko będzie w porządku...


Marynarze śmieją się, potem wyższy, Jake, bierze od barmanki mazak i idzie szukać wolnego miejsca na ścianie. Sam kiedyś szukałem po jakiejś szalonej nocy - znalazłem tylko dwa centymetry kwadratowe między liniami czyjegoś wierszyka w języku nieznanym, tuż l nad podłogą. Ludzie lubią się uwieczniać w tej świątyni dźwięku.


Część gości wychodzi, korzystając z przerwy. Idioci. Przynajmniej kelnerki mają wolną chwilę - przechodzi koło mnie bardzo zmęczona Fei Lin i o dziwo, zgadza się przysiąść na chwilę i postawić sobie piwo.


- Ciężka noc?


- Nieee, bywało gorzej, la! - wzdycha Fei Lin, rozglądając się po sali. - Przynajmniej nikt się nie upił i nie zarzygał podłogi. Dopó ki piją piwo, jest OK. Gorzej, jak dużo młodych ang-mo zamawia koktajle wymyślne, Blue Hawai, Margarita, Singapore Sling... po mylić się łatwo. - Wzdycha. - Bawią się jak wariaci, potrafią obskoczyć połowę knajp na Boat Quay jednej nocy...


- A miejscowi co piją? - pytam, żeby zyskać na czasie, chociaż odpowiedź jest mi dobrze znana.


- Herbatę mrożoną, colę, czasem piwo... Singapurczycy rzadko alkoholują. Najwyżej piwo, la. - Wypija łyk ze swojej szklanki i pa trzy na mnie. - Skąd jesteś?


- Z Polski. - Fei Lin potakuje, chociaż ewidentnie nie ma poję cia, czy moja ojczyzna jest na Syberii, czy w dorzeczu Amazonki.


- Biznesmen?


- Nie... jestem inżynierem chemikiem. Procesy przemysłowe...


- Inżynier, jest tak? Fajnie... ja też się chcę uczyć... Nie skoń czyłam szkoły średniej. Chcę skończyć. Może za rok...


- Naprawdę? To świetnie! - Szukam rozpaczliwie jakiegoś te matu, ale nic mi nie przychodzi do głowy. Fei Lin mnie ratuje teks tem standardowym:


- No i jak ci się podoba w Singapurze?


- Podoba. Ludzie są sympatyczni, łatwo nawiązuje się rozmo wę... Tylko ta rozmowa rzadko gdzieś prowadzi... - Widzę, że


Fei Lin nie bardzo rozumie, o co mi chodzi. Próbuję z innej becz ki: - Czasem brak mi też... kultury.


- Ludzie niekulturalni, jest tak?


- Nie, nie, broń Boże! No, może z wyjątkiem Lucky Plaża... - Trafiłem, śmieje się. Dobra nasza. - Nie, miałem na myśli teatr, ka baret czy coś takiego... W Polsce lubiłem chodzić do teatru.


- Przecież mamy cinemapleksy! - odpowiada Fei Lin ze zdziwieniem.


Jak ona ślicznie wygląda, chociaż ufarbowała się ostatnio na blond, co nie do końca jej pasuje. Nie, właściwie jej wszystko pasuje. Ma koszulkę z głębokim dekoltem, eksponującym zalety technologii push-up, z bardzo krótkimi rękawkami, obnażającymi wąski, otaczający lewe ramię motyw celtycki. Postanawiani postawić wszystko na jedną kartę:


- Czy można zapytać... o której kończysz pracę...?


Dziewczyna, do tej pory wodząca wzrokiem po barze, odwraca się i patrzy na mnie przeciągle i z namysłem.


- Gdzie mieszkasz?


- Ja... no... w Tampines. Tampines street 42. Bloki HDB, ale cał kiem nowe i czyste... - dodaję niepotrzebnie, bo już widzę utratę zainteresowania. No tak, co to za ang-mo, który mieszka w HDB, a nie w prywatnym kondominium z basenem. Odwracani głowę w poczuciu porażki.


- Się nie da, la... Idę gdzieś z koleżankami po pracy. - Dopija piwo, dziękuje mi i wstaje.


Ostatnim rzutem na taśmę oferuję postawić jej coś do jedzenia.


W Elephancie nie ma kuchni, serwują tylko pizzę i spaghetti z sąsiedniego pubu, jedno i drugie nie najlepsze, chociaż po odpowiedniej dawce piwa i decybeli wszystko da się zjeść.


- Nie, za wcześnie. Jem o czwartej rano, jak skończymy pracę.


Ale dzięki, miły jesteś. Lecę już, bo szef się wkurzał będzie. Zaraz zaczną grać. - Zabiera pusty kufel i szklankę, znika.


Tak, zespół wraca na estradę. Staram się skupić na scenie i zapomnieć o otrzymanym właśnie koszu.


Rozpoczyna sam Atwell. Wkłada pod brodę białe, elektryczne skrzypce o kształcie miniaturowej gitary i parodiuje słynną córę narodu singapurskiego - Yanessę Mae, po czym zaczyna ciągnąć jakieś pozornie bezładne dźwięki, improwizując wokół głównego motywu piosenki. Przez chwilę zdaje się, że wyklaruje się z tego linia melodyczna zwrotki i dołączą inne instrumenty, ale nie, stary wyga lubi się pobawić i z muzyką, i z publicznością - wszystko znowu rozsypuje się, zamienia na chwilę w jakiś motyw indyjski o niepojętym dla mnie schemacie rytmicznym, wycisza... i wtedy wchodzi Mistrz.


Drewniane pałki uderzają o siebie cztery razy, w tych czterech dźwiękach niosąc taką energię, takie podniecenie, a jednocześnie tak żelazny spokój i zdecydowanie, że szczęka opada mi z hukiem na podłogę. Jak można wyrazić tak wiele czterema kliknięciami pałek? A jednak można. Tylko do tego trzeba być Gordonem...


In a gadda da vida, babyl Dontyou know that I’m lovingyou!


- ryczy do mikrofonu Atwell. Gordon jest triumfującą furią machających rąk i kopiących nóg. Kamal szczerzy olśniewająco białe zęby i ze stoickim spokojem rozlewa potężny fundament, na którym wznosi się pałac dźwięku, konstrukcja potężna i misterna. John wplata w nią jakieś niesamowite motywy, zdobienia, jednocześnie ani na chwilę nie przestając odtwarzać wiodącej melodii, jakby miał dwa gryfy i cztery ręce.


Kontakt z ludzkim geniuszem w najczystszej postaci wznosi mnie na wyżyny ducha, zostawia całkiem bezbronnego, porwanego szalonym wirem dźwięku w jakąś inną rzeczywistość - rzeczywistość, w której nie ma namolnych szefów i pracy po godzinach, brudu, karaluchów, upałów, deszczu, pleśni i przeklimatyzowa-nych autobusów.


Jest tylko muzyka. Muzyka jest wszystkim.


Dochodzi czwarta rano. Ogłuszony, oszołomiony, wyczerpany i bardzo szczęśliwy wlokę się przez puste deptaki Clarke Quay. Jest cicho, jeśli nie liczyć delikatnego, wysokiego piccolo w moich uszach. Dopiero na uliczce prowadzącej do postoju taksówek znajduję paru późnych sprzedawców satayów.


- Satay dla pan szef! - krzyczy sprzedawca na mój widok. - Bardzo pycha, z gwarancja, la! Nie smakować, nie płacić musieć, taka gwarancja! No, ile?


Kupuję sześć patyczków i kawę a la kopi tiam, siadam, zabieram się do mocno spóźnionej kolacji. Satay jest taki sobie, kurczak trochę za suchy. Nic to. Sos na szczęście dobry i nie za słodki. Mm, nawet nie wiedziałem, że jestem porządnie głodny. Okazuje się, że udział w dobrym koncercie wyczerpuje publiczność prawie tak bardzo jak muzyków. Szczególnie jeśli publiczność ma wyższe aspiracje perkusyjne i podświadomie gra razem ze swoim bohaterem. Po tej serii podwójnych kopnięć w „Loco-motive Breath” na pewno będę czuł mięśnie prawej łydki przez dobrych kilka dni.


A Gordon naprawdę przeszedł dzisiaj samego siebie. Solo było niesamowite, pokaz najwyższej wirtuozerii. Oczywiście wstał zza bębnów i obszedł salę, grając samymi pałkami jakieś pokręcone, szaleńczo szybkie rytmy - na stołach, szklankach, kuflach, z akcentami na popielniczkach. Geniusz. Geniusz najwyższej wody. Zastanawiałem się na koniec, czy mu nie postawić piwa, jednak nie odważyłem się - kto wie, co by sobie pomyślał. Trzeba będzie zapytać Petera, czy nie zna kogoś, kto zna kogoś, kto zna Gordona. Może, jakbym został przedstawiony, dałby sobie postawić kufelek „tygrysa”?


Idę do taksówek. Na szczęście nie pada, więc kolejka ma tylko kilkanaście metrów. Dwóch rikszarzy drzemie obok postoju w głębi swoich roweropodobnych pojazdów, wystawiając na widok publiczny chuderlawe, gołe nogi. Kiedy przechodzi ang-mo, czyli ja, budzą się jak na komendę i wołają chrapliwie:


- Dokąd jechać, pan szef? City Hali, jest tak? Orchard, jest tak?


- Tampines! Się da? - odkrzykuję, a rikszarz zanosi się rechotem, pyta z uporem, gdzie jadę. Że mister turysta ang-mo mieszka w Tam pines, na samym końcu wyspy, z piętnaście kilometrów stąd, a nie w jednym z pobliskich hoteli, nie mieści mu się w głowie.


Taksówki podjeżdżają jedna za drugą. Po kilkunastu minutach w kolejce padam w końcu na wychłodzone, ceratowe siedzenie śmierdzącej jakimiś egzotycznymi ziołami, archaicznej toyoty, rzucam adres, wyciągam z plecaka i wkładam bluzę przeciw mroźnemu nawiewowi klimy, zamykam oczy, udaję, że śpię. Smród sprawia jednak, że robi mi się trochę niedobrze. Usiłuję zidentyfikować źródło. Jest - za kanapą pasażera, pod tylną szybą leżą jakieś długie trawy i śmierdzą nieziemsko. Znajduję korbę okna i powolutku, milimetr po milimetrze, uchylani je o parę centymetrów. Taksiarz, ubrany, jakby wrócił z Hawajów - w jaskrawoczerwoną koszulę w żółty motyw kwiatowy i spodnie do garnituru - patrzy na mnie groźnie w lusterku, nic nie mówi, tylko sięga do deski rozdzielczej, podkręca klimę.


Odwdzięczam się otwarciem okna o kolejne trzy centymetry, taksiarz wzdycha i daje za wygraną - klima jest już rozkręcona na maksa..


- Mister - woła płaczliwie - ty okno otwierać dlaczemu? U mnie klima pierwsza klasa, a ty co? A?!


- Trochę pachnie... - odpowiadani, wskazując na zielsko za moją głową.


- Liśćpandanl Perfuma piękna! Sto procenty natural! - oburza się taksiarz, ale ja zamykam znowu oczy.


No tak, pandan. Sąsiad dał mi kiedyś pęk tych podługowatych liści, żebym położył w kuchni za szafkami. Ponoć zapach odstrasza karaluchy. Może to i prawda, ale najpierw odstraszył mnie - przez tydzień nie mogłem wejść do kuchni, bo natychmiast traciłem apetyt.


Wiatr z uchylonego okna taksówki wygnał najgorszy smród.


Robi mi się ciepło, śpiąco i dobrze.


Taksiarz pyta chyba o coś, pewnie ile zarabiam albo czy kupiłem już mieszkanie na własność. Jego głos rozpływa się w szumie opon. Udaję, że śpię.


Przez głowę przemykają mi kolejne melodie i rytmy, przeżywani koncert na nowo, tylko tym razem jestem królem Gordo-nem, siedzę na tronie, otoczony lasem statywów i blach, unoszę wysoko nad głowę pałki, po mistrzowsku nabijam rytm: raz, dwa, trzy, cztery:
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Czerwiec 1996


To był ciężki miesiąc. Właściwie dwa miesiące. Instalowali-ny DCS-y na wyspach. Niełatwa robota, a tym razem do kwa-f».ratu - najpierw mój kawałek symulatora, wytestowany do bólu l na alfie, nie chciał chodzić na klastrze VAX-owym, potem coś zaczęło się wieszać w nowej i chyba trochę robaczywej wersji OpenYMS, systemu operacyjnego o legendarnej przecież stabilności. Te i inne problemy.


W efekcie siedziałem po godzinach, łapałem ostatni prom, wracałem z portu taksówką o dziesiątej w nocy. Ledwie miałem czas poćwiczyć przed północą na poduszkach, o klapnięciu za werblem na porcję rudymentów nie było mowy, sąsiedzi by mnie zatłukli. No i kilka razy musiałem uciekać z pracy cichcem, tylnym wyjściem z pomieszczenia kontrolnego rafinerii. Właściwie tamtędy nie wolno wychodzić, ale strażnik, starszy Chińczyk z wystającymi zębami, dobrze mnie już zna. Zwykle pyta z błyskiem w oku:


- Pan Paweł, a? Z pracy uciekamy, jest tak? No proszę się nie czerwienić, ja rozumiem! Ja też na obchodzie jedenaście godzin! Do żony by się wracać chce, la! No, daj pan, otworzę drzwi ogniowe, tylko proszę mi się na polu nie zgubić, a?


Przekradałem się więc pod dżunglą rur i zaworów, między stacjami pomp i ogromnymi zbiornikami gazu, na przystań, skąd do Singapuru właściwego odpływa co dwadzieścia minut prom, a po godzinach - mały statek dowożący robotników, rodzaj wodnego mikrobusu.


Gdy jest wiatr, bardzo kołysze. Wysiadam na nadbrzeże mocno zielony.


Wszystko po to, żeby zdążyć na próbę. Coś z tym trzeba będzie zrobić, bo jak szef mnie kiedyś nakryje - żegnaj, roboto, good bye, Singapore...


Wychodzę ze śmierdzącej dziś jak wiejski wychodek windy mojego bloku na betonowy podest pod parterem. Wzdłuż muru firma cateringowa rozstawia plastikowe stoły z białymi obrusami, na nich - stalowe, podgrzewane tace. Sądząc z dekoracji, to malajska rodzina szykuje się do wesela. Fajnie, zajrzę tu jutro - zabawa pewnie potrwa ze dwa dni, powinno być granie na żywo. Malaje robią świetne rzeczy z ręcznymi bębnami1.


Na drugim końcu betonowego podestu sąsiad z dziesiątego piętra, ten, który podlewał mi rośliny, gdy byłem w Kuala Lumpur. Jak zawsze ubrany w szorty i siatkowy podkoszulek, gra z jakimś grubym i równie roznegliżowanym Chińczykiem w szachy. Woła do mnie, żebym siadł, popatrzył. Podchodzę do wmurowanego w podest betonowego stolika z szaro-czarną granitową szachownicą wpuszczoną w blat.


- Bicie wieżą na C7 - mówię, nie mając pojęcia, czy to coś da, bo moja wiedza o szachach ogranicza się do świadomości, że koń rusza się inaczej niż wszystko inne. - A tak poważnie, to dziś nie mogę, lecę na próbę! Kto się żeni?


- Malaje spod 01-23 - odpowiada sąsiad, drapiąc się w głowę i próbując rozszyfrować zupełnie nieoczywiste korzyści propono wanego zagrania. - Ich nie znam za dobrze... Dziś zaprosili na wieczór. Ciebie też, la! Po południu idziemy z Ah Bengiem do


Tampines Mali jakiś prezent dla ojca młodej panny kupić. Ty pój dziesz z nami, da się?


- Nie, nie mogę, mam próbę. Chyba późno skończę. Może jutro wpadnę spróbować tych malajskich specjałów. Jutro będą jeszcze balować, nie?


- A - potwierdza sąsiad. - Pewnie będą, la. To ty muzyk czy inżynier?


- No... - pytanie mnie zaskakuje. - Inżynier. Bębnię tylko tak, dla przyjemności. Za późno zacząłem, żeby móc marzyć o karierze profesjonalnej. Ale bardzo bym chciał grać kiedyś dla ludzi.


- Dorabiać, jest tak?


- Nie - śmieję się. - Prawdę mówiąc, chętnie bym zapłacił, żeby ktoś dał mi zagrać na scenie!


Sąsiad marszczy brwi i wygląda, jakby chciał się popukać w głowę, mrucząc: „Ale dziwni ci ang-mo...”.


Żegnamy się, przecinam podest i skręcani w prawo, w stronę parku oddzielającego nasze blokowisko od Siódmej Alei Tampines. Idę zadaszonymi brązowym pleksi, betonowymi ścieżkami, łączącymi poszczególne budynki: blok 450C z 450D i 450E, a 450E z 455. Potem dach się kończy i trzeba wytrzymać kilkaset metrów pod gołym niebem, aż do przystanku.


Wskakuję do autobusu i wspinam się po schodkach na piętro. Moje ulubione miejsce - z samego przodu, dokładnie w pionie nad kierowcą - jest puste. Piętrus rusza, trzeszcząc i skrzypiąc, toczy się przez szerokie aleje Tampines. Stare autobusy nie mają klimy, co właściwie wolę, chyba że prosto w szyby świeci słońce, co tutaj rzadko się zdarza. Są za to okropnie brudne - szyba na lewo jest zasmarowana czymś, co w czasach kolonialnych było chyba lodami, a na podłodze para karaluchów, jeden średni i jeden całkiem malutki, uprawia slalom równoległy wśród rozrzuconych frytek i zmiętych torebek z McDonalda. Żeby było śmieszniej, na ścianie tabliczka ostrzega w czterech językach o karach administracyjnych (grzywna do S$500 i/albo roboty publiczne) za wnoszenie jedzenia i napojów do autobusu. Jak to mówił Irvin, ten Kanadyjczyk z naszego marketingu? „W Azji prawo pisane nijak się ma do egzekwowanego. Pisane jest dużo surowsze, ale-B^gfjraje przestrzega. Dzięki temu wszyscy są teoretycznie pj^eSJępISarrl^^azie czego rząd zawsze ma na ciebie haka...”.


Zaczęło lać jak z cebra. Oczywiście zapomniałem parasola. Myśl o siedzeniu w zimnym Roomful of Blues w lodowatej, kleją-cej się do mokrego ciała koszulce wywołuje atak dreszczy. Chyba przeczekani na przystanku.


Na szczęście singapurskie ulewy kończą się równie raptownie, jak zaczynają. Kiedy wysiadam na MacPherson Road, spośród chmur przebłyskuje już zachodzące słońce.


- Czołem, panowie!


- Cześć, Paweł! Jak delikatne zdrówko?


- A dziękuję, nie najgorzej... Długo tu już jesteście?


- Vince przyszedł przed chwilą, ja przed godziną. Umówiłem się z Julie, ale zadzwoniła, że dziś nie może. Kazała ci powiedzieć


„cześć”.


- Dzięki, a co u niej? Zdała?


- Jeszcze nie ma wyników. Mam nadzieję, że zda. Modli liśmy się o to co niedzielę przez całe dwa miesiące. Bo jak nie zda, to na pewno będzie moja wina... - Peter mruga do mnie porozumiewawczo.


Yincent przybija mi piątkę. Słucha czegoś, w uszach ma malutkie słuchawki od discmana.


- To nasze nagranie z zeszłej próby - szepcze teatralnie Peter.


- Maestro studiuje co koślawsze aspekty naszej Sztuki... - Robi unik przed przyjacielskim, niemniej zadziwiająco szybkim i cel nym ciosem.


Trawię to przez chwilę, po czym pytam:


- Dacie posłuchać?


Zamykam oczy. W morzu hałasu rozpoznaję jakieś rozpaczliwe i chaotyczne stuki, bezładny galop stada pijanych ogierów.


To nie mogę być ja. To nie może być moje granie.


Yincent wyjmuje mi miłosiernie słuchawki z uszu i stwierdza filozoficznie:


- Trzepotanie nietoperza. Ciekawe, do czego zmierza? Nie łam się, Paweł. Nagrania są bezlitosne. To wysublimowana forma murycznych tortur, wymyślona przez Japończyków - wskazuje na swój minidysk Sony - w ramach odwetu za drugą wojnę. Kiedy pierwszy raz się nagrałem, chciałem wyskoczyć przez okno. A mieszkałem wtedy... wysoko. W rzeczywistości nie jest źle, możesz mi wierzyć. Też się zresztą powinieneś nagrywać. Nawet w domu, jak ćwiczysz. To dobrze robi. Nie masz jakiegoś magnetofonu, walkmana z mikrofonem, czegoś takiego?


- Nie... Ale oczywiście planuję kupić, od paru miesięcy już, tyl ko ostatnio późno wracałem z pracy - mamroczę. Powinienem był dawno o tym pomyśleć. - I tak miałem jutro jechać do Sini Lim...


- To dobra inwestycja - popiera Peter. - Pomoże ci bardziej niż ta torba!


Czuję, że przybieram kolor buraka, a Peter wybucha śmiechem i pokazuje Yincentowi moją nowiutką torbę na pałki firmy ProMark, wysłaną futerkiem, żeby się nie obijały, z podręczną kieszonką na klucz do strojenia bębnów i ze specjalnymi haczykami do zawieszenia całości na kociołku. Moja duma i prezent motywacyjny (obiecałem sobie, że jak będę codziennie ćwiczył, to kupię taką torbę, jaką ma Gordon. Co prawda zrobiłem te dwie rzeczy w odwrotnej kolejności, ale liczy się przecież intencja).


- Chodźcie na scenę, nikt nie gra - przerywa wesołość Yincent.


Faktycznie, jest dziś pustawo. Chyba spóźnia się Roomfulofbluesowy house band. Nawet jedna z kelnerek, zamiast się uwijać jak zwykle, siedzi w kącie przy stoliku i czyta singapurskie wydanie „Marie Claire”.


Oponuję, że trochę głupio tak się szarogęsić na scenie, zanim house band formalnie nie rozpocznie dżem-sesji, nie nada jej tonu, nie ustali stylu i nastroju na dany wieczór. To przecież ich święte prawo i obowiązek.


- Wyluzuj, Paweł. Już to obgadałem z Wujkiem - Yincent wskazuje kciukiem na królujący za ladą dwumetrowy szkie let. Steve Phng, z nieznanych przyczyn znany wszystkim jako


Wujek John, zaskakująco wysoki dryblas o tuszy kościotrupa (nawet jego twarz przypomina czaszkę, nie licząc bujnej czupryny w wiecznym nieładzie, kojarzącej mi się zawsze z młodym Mickiem Jaggerem), był ponoć kiedyś legendą singapurskiej gitary bluesowej. Nikt nie wie, dlaczego przestał grać i założył pub muzyczny. Plotki mówią coś o konflikcie z prawem, inne - o pewnej kobiecie, dramatycznej historii zakończonej rozwodem i upadkiem finansowym. Podobno cały ten zabytkowy dom należał do niego - parter i oba piętra. Został mu sam parter, a i to wynajmuje. Teorię zdaje się potwierdzać miejsce po schodach zaraz za barem - spłowiały ślad na ścianie i zabita deskami dziura w suficie. Teraz na piętro wchodzi się długimi, wąskimi schodami zewnętrznymi.


Cóż, jak to było naprawdę, nie wie nikt. W każdym razie Wujek John mieszka teraz na zapleczu z na oko piętnaście lat młodszą od siebie dziewczyną; w dzień dogląda studia do ćwiczeń, wieczorami - baru i estrady. Nigdy nie widziałem, żeby grał. To na pewno strata dla singapurskiej sceny muzycznej, ale zysk dla wszystkich początkujących kapel, dla których Roomful of Blues jest drugim domem.


Zaczynamy podłączać kable, ustawiać poziomy, stroić. Zwijam się, jak mogę, żeby nastawić bębny. Przygotowania zajmują mi zwykle dwa razy więcej czasu niż gitarzystom. Bardzo to stresujące, bo chłopaki muszą na mnie czekać. Niestety, przeciętny singapurski perkusista jest ode mnie o parę numerów mniejszy, więc wszystko trzeba od siebie poodsuwać. Próbuję też nastroić werbel, który jest w dość opłakanym stanie, ale Yincent ucisza mnie niecierpliwym gestem. Pochylony nad lampowym piecem Fendera, kręci gałkami, szuka swojego brzmienia. Trudno. Pewnie dopiero w niebie spotkam gitarzystę rozumiejącego, że nastrojenie bębnów jest równie ważne jak gitary czy basu.


Nakładam na uszy słuchawki, włączam metronom, ćwiczę na udach, żeby wejść w rytm i trochę się rozgrzać.


W końcu gitary są nastrojone, piece wstępnie poustawiane, można jechać.


W przerwie między „Suzie Q” a „Yer Blues” pytam Petera:


- Jak myślisz, przyjdą w końcu? Popatrz, sala robi się pełna...


- Nie mam pojęcia. Nie przejmuj się, dziś robimy za house band, la! O, proszę, mamy pierwszego kandydata na scenę...


Faktycznie do estrady podchodzi ktoś, a właściwie nie ktoś, tylko coś, bo jest to zjawisko kultowe. Broda i zwisające wąsy, orli nos, głowa szczelnie obwiązana piracką chustą, tylko nad karkiem wymykają się spod niej blond loki; lekko zezowate, mętne, chociaż bardzo błękitne oczy; na zgarbionej sylwetce spłowiałe do jałowej szarości dżinsy, archaiczne tenisówki (kto dziś nosi tenisówki?) i kurtka z oberwanymi rękawami, wyszywana paciorkami... Skąd ten człowiek spadł? Z jakiej ery - nie pytam, bo to oczywiste: z Ery Wodnika. Chociaż na pierwszy rzut oka nie jest wiele starszy ode mnie, a ja w latach sześćdziesiątych może byłem dzieckiem, ale na pewno nie kwiatem.


Zgarbione zjawisko stoi blisko estrady, w końcu podchodzi powłóczystym, totalnie wyluzowanym krokiem, głowa mu się przy tym kołysze, ręce zwisają luźno jak szympansowi.


- Cześć. Jestem Berger - chrypi. - Można z wami zagrać?


Akcent wyraźnie amerykański, jak cała postać pachnąca na kilometr Woodstockiem, o ile akcent może czymś pachnieć. W jego przypadku - tak.


Yincent zaprasza go na scenę, wskazuje gitarę elektryczną na stojaku. Przybysz z innej rzeczywistości kręci głową i pokazuje na bas. Peter podnosi brwi, waha się przez ułamek sekundy, mierzy zjawisko wzrokiem, wreszcie z szerokim uśmiechem zdejmuje pas z pleców, przekazuje bas, schodzi ze sceny, siada na jednym z wolnych krzeseł.


- Co gramy, ludzie?


Yincent mierzy gościnnego basistę wzrokiem od chusty na głowie po tenisówki i z powrotem do chusty, po czym zarządza


„Bo Diddley”. Uff. W tym kawałku nie ma żadnych przejść i pauz. Pauz boje się śmiertelnie. Nigdy nie wiadomo, kiedy cię taka zaatakuje - wszyscy robią stop, a ty grasz dalej, z płonącymi uszami i zamkniętymi oczami, żeby nie widzieć uśmiechów politowania... W „Bo Diddley” to mi nie grozi. Riff jest za to zdradliwy. Pomaga mi, kiedy go sobie wizualizuję:


Odjazd. Vince się krzywi, bo oczywiście zacząłem za szybko. Zwalniam, oczywiście za bardzo i teraz jest za wolno. W końcu jakoś się znajduję i zaczynamy jechać w miarę równo. Ku mojemu niejasnemu zdziwieniu Berger gra poprawnie, rytmicznie, tylko jakby za agresywnie, ostro atakuje struny basu, mocno akcentuje. Jestem przyzwyczajony do palcówki Petera, a Berger używa kostki, co wpływa na agresywność brzmienia.


Kończymy. Nie poszło źle.


- Gramy coś jeszcze? - pyta przybysz z czasów Wielkiego Od lotu, patrząc, nie wiedzieć czemu, na mnie.


W głowie odtwarza mi się na szybkim przewijaniu Woodstock 1969. Nagle obraz się zatrzymuje na obrazie długowłosego albinosa z czarną gitarą. Tak, to jest to. Popełniając lekkie faux-pas, to znaczy nie konsultując z Yincentem, proponuję:


- Znasz „Mean Town Blues”? Johnny Winter?


Zjawisko kiwa głową potakująco i szczerzy nieco pożółkłe zęby. Patrzę szybko na Yincenta - jest trochę zdziwiony, ale też kiwa głową, jakby z podziwem. Uff. Odliczani. To dość szybki, elektryczny 8, a najłatwiej jest utrzymać tempo w kawałkach właśnie tak - szybkawych. Kończymy pierwszą zwrotkę, którą zaśpiewał Yince. Dalej nie l tekstu. Nasz gość hipnotycznie to wyczuwa, bo zajmuje miejsce przy mikrofonie, podciąga go na statywie tak wysoko, że wisi J prawie nad głową, i stojąc praktycznie na palcach stóp, wycią-ijąc szyję, ryczy z klasyczną bluesową chrypą - wyśpiewuje serce i duszę.


Patrzę na Yinenta. Nie do wiary, śmieje się, kiwa głową do ryt-nu, dopinguje Bergera.


Peter siedzi na składanym krześle przed estradą i jest tak wy-fizczerzony, że gdyby nie miał uszu, toby mu się uśmiech zaniknął | wokół głowy. Po pierwszym kółku nie wytrzymuje:


- Można? - I nie czekając na reakcję Yincenta, wskakuje do nas na scenę, chwyta zapasową gitarę elektryczną - poobijanego, czerwonego ibaneza Wujka Johna, spoczywającego jak zawsze na stojaku w kącie. Po chwili jest wpięty, nastrojony i na początku cicho, potem już pewniej zaczyna nas wspierać akordami. Pojęcia nie miałem, że Peter gra na rytmicznej, chociaż właściwie wszyscy znani mi basiści grają też trochę na sześciostrunówkach.


Teraz Yince może przestać podawać główny motyw. Co prawda nie przeszkadza mu to zwykle w solówkach, chłopak gra, jakby miał co najmniej cztery ręce, jednak dzisiaj, zwolniony z obowiązków rytmicznych, dostaje jakiegoś mistycznego kopa i wchodzi w takie solo, że prawie spadam ze stołka. Zgięty w pół nad instrumentem, fruwa palcami po strunach, tańczy, szaleje wokół melodii i gdzieś poza nią, ale wraca, wraca bezbłędnie do głównego riffu, chociaż to już nie jest ten sam riff - co chwila dokłada mu obłędnie szybkie ornamenty, wycieczki w górę gryfu i w dół, aż po same przetworniki.


Dostajemy gromkie brawa, ku mojemu osłupieniu również od house bandu. Porwany dzisiejszą magią, nie zauważyłem, że wreszcie przyszli i siedzą w pełnym składzie przy pierwszym stoliku na prawo od sceny. Yincent macha na nich, żeby zajęli swe prawomocne miejsca na estradzie. Nie, obaj gitarzyści kręcą przecząco głowami, pierwszy wskazuje ręką, prosi, żebyśmy zostali.


I zostajemy - całą bitą godzinę.


Siedzimy teraz z Bergerem przy stoliku, na końcu sali. Nasz nowy znajomy spokojnie wsuwa smażonego kurczaka z frytkami (specjalność zakładu, figurująca w menu jako Little Red Rooster) i popija kawą (Muddy Waters).


- Skąd jesteś? - pyta Peter.


- Cleveland, Ohio - odpowiada, odkładając widelec. - Kosmicz ne miejsce tu macie, ludzie. - Patrzy dookoła na zdjęcia B.B. Kinga, Johnny Lee Hookera, Howliri Wolfa, Buddy Guya, Gary Moorea, Stevie Ray Yaughana, Johna Mayalla i innych legend bluesa i ro cka (kilka z osobistymi autografami dla Stevea), okładki starych winyli i parę srebrnych płyt za szkłem, na wykaligrafowane pędz lem na ścianie teksty:


- Tego szukałem. Wałęsam się po tej wyspie od dwóch tygodni l nic, same dyskoteki i karaoke-bary. Żadnej prawdziwej muzyki.


- A Clarke Quay? - pytam.


- Clark Key? Nie, nie znam gościa - odpowiada Berger, kończąc kawę i sięgając po kufel z piwem.


- Czekaj no, naprawdę jesteś tu dopiero od dwóch tygodni? - pyta Peter z niedowierzaniem. - Jako... turysta?


Berger uśmiecha się prawą połową ust.


- Turysta nie... A może? Wieczny turysta? Opowiedzcie o sobie.


Długo gracie? Jak was zwą?


- Eee... tu nas masz. Z nazwą, znaczy - mówi Peter. - Nie mo żemy się zebrać, żeby coś wymyślić! A gramy już... Kiedy to Paweł z nami zaczął stukać, co, Yince?


Yincent w zamyśleniu wkłada do plastikowej torebki jedwabną ściereczkę do polerowania swojego strata1.


- Pięć miesięcy będzie w przyszłym tygodniu.


- O kurczę... - otwieram szerzej oczy.


- No nie? Wydaje się, żeśmy się poznali parę tygodni temu! Fakt, pora nas jakoś nazwać, la! - woła Peter.


Trochę się dziwię, że chcą przeprowadzić tak intymną operację, jaką jest wymyślanie nazwy zespołu, w obecności nieznajomego. Ale on tylko wydyma wargi, kiwa z uznaniem głową (nie w górę i w dół, tylko do przodu i do tyłu, jak jakiś gad). Poza tym Berger wcale nie pasuje do terminu „nieznajomy”. Mam wrażenie, jakbym go znał od lat. Tylko jak przez chwilę na niego nie patrzę, a potem znowu podniosę wzrok, to na nowo uderza mnie ten jego nieziemski wygląd...


- Panowie! - oznajmia Yincent, rzucając swojemu ukochanemu dziecku ostatnie czułe spojrzenie i zatrzaskując pokrywę futerału.


- Do roboty. Każdy pisze na kartce pięć pomysłów na nazwę zespołu. Dlaczego pięć? Bo to... dobra liczba. Tak, ty też, Berg. Potem głosujemy. Co, nie macie kartek? Zaraz poproszę Wujka.


Dwa kufle później na stole leżą cztery kartki, a raczej wafelki od piwa, bo kartek Steve nie miał:


Pochyleni nad tym bardzo obiecującym materiałem, zaczynamy gorące dyskusje.


- Coke Stripper? Co to znaczy? Nieźle brzmi, la!


- To jest, e... - myślę, jak to wytłumaczyć niechemikom - taki etap w procesie katalitycznego krakingu ciężkich frakcji... Sony, pewnie nie wiecie, co to jest kraking... Nieważne... produktem ubocznym jest, no... właśnie koks, który się usuwa...


- Dobra, dobra, wiem, co miałeś na myśli1 - szczerzy zęby Peter.


- Mnie się najbardziej podoba Catch 22...


- A co u ciebie, Pete? O, to brzmi nieźle...


- Super! A dlaczego 51?


- To taki tajny teren ćwiczeń wojskowych, gdzie rozbiło się UFO.


W „Archiwum X” - tłumaczy Yincent.


- Singapore Sting? - czyta Peter - Singapurskie żądło, tak? Do bre, Paweł! Od Singapore Sling, nie? A ja myślałem, że coś po pol sku wymyślisz? Tylko nikt by tego nie wymówił, hę, hę...


- Orange?


- Może? - To Yincent. - W kolorze pomarańczowym jest opty mizm, coś pozytywnego, energia...


- Berger...?


Nasz nowy nabytek studiuje uważnie wafelki, po czym uśmiecha się jakby lekko ironicznie, jednym kącikiem ust, i wskazuje na pomysł Yincenta:


- Highway 66. Jak Route 66, co? Kosmos, ludzie. Ma rytm.


Highway 66... Ale... była już taka kapela. Z Orange County, Ka lifornia. Może 69?


Patrzymy na siebie. Każdy usiłuje sobie wyobrazić, jak to będzie brzmiało, jak się będziemy przedstawiać na scenie, czy nikt się nie będzie śmiał, czy to naprawdę jesteśmy... my.


Yincent patrzy w sufit, a właściwie nie patrzy, bo zamknął oczy. Coś do siebie szepcze.


Głosujemy.


Po czym wychylamy nasze kufle za jednogłośnie uchwalone narodziny Highway 69.


- Dobrze brzmi - mówi Yincent, ocierając pianę z ust. - A czy się utrzyma...? Zobaczymy. Wyjdzie w praniu. A teraz, Berger, opowiedz o sobie. Co tu robisz?


- Na razie nic specjalnego... Rozglądam się. Przyjechałem z Taj landii. Mieszkałem tam... osiem lat. Prawie dziewięć.


Wydajemy z siebie trójdźwięk westchnień podziwu i niedowierzania.


- To ile ty masz lat? - pyta bezceremonialnie Peter.


- Trzydzieści sześć. A wy?


Patrzymy na siebie. Trzecie piwo spowodowało, że Yincent, w którym zwykle jest jakaś nuta napięcia, jak u kota czającego się do skoku, trochę się rozprężył się i wyluzował. Takim go jeszcze nie widziałem. Zdaję sobie sprawę, że po pięciu miesiącach spędzania wielu godzin razem, na próbach i dżem-sesjach, nadal nic o nim nie wiem. To znaczy - nic formalnego, bo chociaż niewiele się nagadaliśmy, to sporo nagraliśmy, a muzyka to też język. Pozwala zrozumieć duszę, nastrój, czasem nawet wejrzeć na mgnienie oka w głębię psychiki towarzysza broni. Gorzej z określeniem, ile on tak naprawdę ma lat albo gdzie mieszka i pracuje.


- Strzelaj - mówi Vince, rozpierając się w swoim krześle i ma chinalnie przygładzając włosy na czole.


- Dwadzieścia... trzy - ryzykuje Berger.


- Blisko. Dodaj jeden i będziesz w domu. Peter?


- Dodaj następne trzy i też będziesz u celu... Zostaje Paweł. Hej, nigdy cię nie spytałem, ile masz lat!


- Dwadzieścia dziewięć. Niestety - wzdycham. - Czekaj, mia łeś opowiadać o sobie. Co robiłeś w tej Tajlandii? A może to niedyskretne pytanie?


- Ostatnio prowadziłem agencję reklamową. Przedtem faktycz nie robiłem różne rzeczy. Te niedyskretne też. Ale to było daw no temu, na północy... Potem wróciłem do Bangkoku. Robiliśmy projekty reklam, copywriting, takie różne...


- No i co cię sprowadziło do Singapuru?


- Ciekawość, człowieku, ciekawość... I paru klawych gości z Singapuru, których poznałem w Chiang Rai - Berger studiuje dno swojego kufla. - Przyjechałem na parę dni w marcu i odebrałem dobre wibracje. Mocne wibracje. Tak, czuję, że tutaj jest moje przeznaczenie. Jakaś dobra gwiazda mnie tu przyprowadziła. Zostawiłem agencję przyjacielowi, zwinąłem manatki i... jestem. Berger przenosi wzrok na mnie i pyta:


- Paweł, dobrze mówię? Z Polski?


- Tak to słychać?


- Nie, nie, człowieku, skąd. Imię tak mi się skojarzyło.


- No i dobrze ci się skojarzyło... eee... moja kolej? No dobra.


Nic ciekawego, ale... OK, no więc studiowałem chemię na Poli technice Warszawskiej. Zawsze chciałem wyjechać... Coś mnie gnało w świat. - Widzę, jak Berger potakuje ze zrozumieniem.


- Wybrałem inżynierię procesów, bo wiedziałem, że z tym będę mógł złapać fuchę w jakiejś rafinerii. Miałem romantyczną wizję świata poszukiwaczy czarnego złota, prawdziwych kowbojów platform wiertniczych... Znacie taki album Jethro Tuli z siedemdziesiątego dziewiątego - „Stormwatch”? „North Sea Oil”...? Ile razy słuchałem tego ze zdartej płyty winylowej, wycyganionej od wuja... Z tym że marzyła mi się Australia albo Indonezja, praca na platformie albo na pływającej rafinerii na morzu timorskim... Byle nie Morze Północne. Za zimno. Zawsze byłem zmarzluch. Pierwsza fucha trafiła mi się jednak w Polsce, na Wybrzeżu.


- To wy macie ocean? Nie wiedziałem - wyznaje Peter.


- Nie ocean, morze. Mamy, całkiem pokaźne. Gdzie ja byłem...?


Aha, Wybrzeże. Tam poznałem ludzi z Honeywella, zrobiłem szko lenia z projektowania symulatorów, potem nadeszła oferta pół rocznego kontraktu w Malezji, w Malakce. Nie, nie w samym historycznym miasteczku, tylko dobre kilkanaście kilometrów da lej wzdłuż wybrzeża, rafineria Petronas, wiesz, tych, co budują naj wyższy wieżowiec świata w KL1... - wykładam na użytek Bergera, bo Peterowi i Yincentowi raczej nie trzeba tłumaczyć, co to jest Petronas, gigant naftowy, pewnie najbogatsza firma rejonu.


- No, w końcu wylądowałem w Malakce. Trochę ponad rok temu. Zakwaterowali mnie w jakimś nadmorskim spa, pełnym japońskich turystów. Wokół pustka, tylko ten jeden hotel na plaży i rafineria za cyplem, do której dowożono nas rano furgonetką. Po paru miesiącach miałem tak dość, że chciałem wracać do kraju. Ile można pracować i gapić się na piasek, palmy i rozchichotane Japonki?


- Długo... - mruczy Berger, odbierając od kelnerki, tej najładiejszej, która mieszka na zapleczu z Wujkiem Johnem, tacę z piw, zmianą warty.


- Rozczarowałbyś się. One przyjeżdżają parami albo trójkami


[ł boją się odezwać do samotnego mężczyzny, bo towarzyszki poIdróży doniosłyby rodzicom. Chichoczą tylko zza zasłoniętych dłoI nią ust, po angielsku mówią mało albo wcale, w ogóle nie idzie i pogadać. Na dodatek w hotelu nawet nie było czego posłuchać wieczorem, tylko karaoke-bar i jakiś przylizany laluś lirycznie dyszący przeboje lat trzydziestych zza rozstrojonego pianina w kącie restauracji. Chciało się wyć, a nie żyć. Wtedy zaproponowali mi kontrakt w Singapurze. Chwyciłem się tego jak tonący mydła. Tak... Pierwszej nocy szef zaprosił mnie i paru nowych kolegów do Crazy Elephanta, takiego baru na Clarke Quay. Następnego dnia poprosiłem o stałą posadę w Singapurze.


Berger wyciera pianę z wąsów i mówi z lekko kpiącym podziwem:


- To musi być całkiem odlotowy bar, człowieku, jeśli tak na cie bie wpłynął...


- Wezmę cię, sam zobaczysz. Nie chodzi o bar. Chodzi o muzykę.


Dostałem jakiegoś kopa, zacząłem coraz więcej grać. Od tego... na nowo zaczęło mi się chcieć żyć. No więc dali mi tę posadę. Przyle ciałem na roczny kontrakt, teraz jestem regularnym, miejscowym pracownikiem, nie ekspatem, rozumiesz? Dlatego mieszkam w HDB i nie mani samochodu, ale za to mogę tu siedzieć, jak długo chcę, i może wreszcie będę kimś, gdzieś dojdę, tak? Najwyższa pora, kiedy trzeci krzyżyk na karku... Znaczy, niekoniecznie dojść zawodowo, bo to najmniej ważne... Znaczy, też ważne, ale...


Nagle uświadamiam sobie, że Yincent i Peter patrzą na mnie zasłuchani, w totalnym skupieniu, i bardzo się peszę. Nie wiem, jak to się stało, że zacząłem się zwierzać. Pewnie nikogo to nie interesuje. W panice próbuję zmienić temat:


- No, a tego... Yince? Tak, twoja kolej, la!


Peter prawie spada pod stół z radości po tym „la” - cóż, miejscowe nawyki bywają zaraźliwe. Niech się śmieją! Jestem wdzięczny, że nie drążymy już mojego życiorysu. Chyba Peter zrobił to celowo, żeby mnie wybawić z opresji. Za szybko otwierać się przed obcymi - to nie mój styl. Z drugiej strony, jak mogę nazywać ich obcymi? Kiedy się z kimś gra na scenie, to przecież prawie jak rodzina...


Szczęśliwie rozmowa dryfuje w kierunku fenomenu lingwistycznego, jakim jest Singlish, czyli singielski, i jakoś nie dochodzimy do historii Yincenta. Czyja się kiedyś odważę zapytać, gdzie on pracuje? Niby normalne pytanie, tylko w przypadku naszego lidera czuje się jakąś barierę, szlaban na życie pozamuzyczne. Facet jest zagadką.


- Znalazłeś już mieszkanie, Berg? - pyta w końcu Peter.


- Nieee, na razie szukam. Wszyscy starają się mi pomóc, klawi goście. Ale ceny za wysokie. Za jakąś, no... mało czystą klitkę da leko od centrum chcą więcej niż za willę w Bangkoku... Wszędzie tu tak drogo?


- Pomogę ci, Berg - deklaruję. - Sam przez to przechodziłem nie dalej niż pół roku temu.


- Pomożemy ci - poprawia Peter. - Jutro mam piknik grupy kościelnej, to nie... Pojutrze jestem wolny. Nie dziękuj, kapela to takie większe małżeństwo!


Niewypowiedziana myśl zawisa nad stolikiem. Jak zwykle Yincent nadaje jej formę i treść:


- Berger? Chcesz z nami grać? Nie gramy komercyjnie, tfu, tfu. Żadnego smucenia do kotleta. Gramy dla grania. Dla muzy ki. Dla dźwięku. Dla poszukiwań... no mniejsza. Nie wiem, czy się w tym składzie spełnimy. Spróbować warto. Wszystko wyjdzie w praniu...


Peter szczerzy zęby, wznosi kufel i woła:


- Niech żyje Highway 69!


Cztery kufle stukają się z rozmachem, ochlapując leżące na stole wafelki - resztki po burzy mózgów. Trio zostało kwartetem.


- Gramy jeszcze? - pyta Berger.


- Za dużo wypiłem... - mruczę.


- Muszę lecieć - mówi Yincent, wstając i patrząc na zegarek.


- Mam... spotkanie.


- Dziewczyna? - pytam w nagłym napadzie odwagi.


Yincent kręci przecząco głową.


- Facet?


Yincent znowu kręci głową, nawet się nie uśmiecha. Kładzie przed Peterem parę banknotów i wychodzi, wpuszczając do Roomful of Blues parę podmuchów gorącego, ale bardzo tu potrzebnego świeżego powietrza.


Rozmowa przestaje się kleić i Peter prosi o rachunek. O dziwo, przynosi go nie kelnerka, tylko sam Wujek John. Staje nad nami, wyciera dłonie w swój nieodłączny ręcznik, zarzuca go na ramię i chrząka. Zadzieramy wysoko głowy.


- Ostatnia kolejka gratis... Dobrze dzisiaj graliście - mówi ci cho. - Macie już nazwę, jest tak? To dobrze. Grajcie dalej, la! Naj ważniejsze to grać.


Odchodzi.


Zdaję sobie sprawę, że wstrzymuję oddech i powoli robię głęboki wydech.


- Dzięki, Wujku! - woła za Steveem Peter. Widzę, że jest poru szony, przestał się uśmiechać, ma szeroko otwarte oczy. Tu i teraz coś się stało. Nie wiem dokładnie co. Chyba otworzyły się jakieś drzwi i wpadł obiecujący powiew przyszłości. Przyszłości z innych marzeń, tych, o których dzisiaj nie opowiedziałem i które niewiele mają wspólnego z platformami wiertniczymi.


Tak.


Najważniejsze to grać.
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Lipiec 1996


- O, „ki” - mówi dziewczyna, pokazując palcem na ścianę.


- Że co? - Berger widzi tylko pożółkłą, hotelową tapetę, na któ rej tkwi para bladokremowych gekko.


- Jaszczurka. Wygląda jak japoński znak „ki”. „Ki” pisane katakaną1, wiesz? Popatrz, narysuję ci:

 

- Widzisz? Kiedy byłam mała i przeprowadziliśmy się z rodzica mi z Tokio do Singapuru, pierwszej nocy obudziłam się i zobaczy łam na ścianie całą masę jaszczurek. Najpierw się przestraszyłam, ale potem pomyślałam, że to tylko znaki „ki”, i już się nie bałam...


- Mm - odpowiada Berger, wciągając przez głowę kraciastą ko szulę. - Muszę wyjść.


- Dalej szukasz mieszkania?


- Tak, dziś pomagają mi nowi kumple. Muzycy. Gramy od paru tygodni, mówiłem ci. Znają miasto. Może się wreszcie coś trafi.


- A to mieszkanie, gdzie byliśmy w piątek? Miałeś się namyślić...


- Nieee... złe wibracje. Czuję to. Jak znajdę moje miejsce, będę wiedział od progu... Życz mi szczęścia. Dziś się uda. Zobaczysz.


Pochyla się, żeby ją pocałować.


- Zawsze śpisz w staniku?


- Zawsze... Nie lubisz tego?


- Skąd, kobieto, tak tylko pytam. Pośpij jeszcze.


- Nie, zaraz wstanę, idę do pracy.


- W niedzielę?


- Tak, muszę coś dokończyć... Przyjdę wieczorem, chcesz?


- Jasne.


Mężczyzna kończy szczelnie obwiązywać głowę chustą.


- Będziesz dziś grał?


- Jak chcesz, to będę. No, pora na mnie. Bądź grzeczna... - Berger patrzy na nią jeszcze przez chwilę, potem zamyka drzwi i czła pie w stronę lobby małego hoteliku przy Holland Road.


Dziewczyna siada, owija się prześcieradłem jak sari i zaczyna rozplątywać szczotką długie, czarne włosy. Na ścianie większa z dwóch gekko, do tej pory zamarła w idealnym bezruchu, robi parę błyskawicznych kroków w kierunku śpiącego komara. Jeszcze jeden zryw i miniaturowy smok kłapie triumfalnie szczęką. Kiedy dziewczyna podnosi głowę, „ki” są nieruchome, a komara nie ma.


- Serwus, Paweł. - Berger podaje mi rękę z palcami lekko zgię tymi, a kciukiem odwiedzionym w swoją stronę, do uścisku na modłę braci muzycznej. - Gdzie Peter?


- W kościele. Potem ma jeszcze spotkanie grupy religijnej. Do łączy do nas w Bugis. Masz listę?


Berger wyciąga z kieszeni na piersi mocno wymiętą, złożoną na czworo kartkę i plik wyciętych z gazety ogłoszeń.


- Najpierw ta chata w Buona Vista. Daleko?


- Centrum to to nie jest, ale jeśli blok jest w miarę blisko stacji, będziesz w City Hali w dwadzieścia, dwadzieścia pięć minut.


- Nie ma sprawy.


- Dlaczego chcesz zacząć od Buona Yista, jeśli mogę zapytać?


Masz tu bliższe miejsca...


- Nie wiem. Nazwa mi się podoba. - Berger mruga do mnie i uśmiecha się jedną stroną ust. - Nie chcę mieszkać w Dhoby


Ghaut. Brzmi jak jakaś choroba...


Dochodzimy do postoju, na którym nie ma taksówek. Na szczęście ludzi też nie. Pierwsza przyjeżdża już po minucie.


- Taksówki są tutaj bardzo tanie - zaczynam wykład. - Nawet gdybyś jeździł codziennie, wychodzi taniej niż kupno samochodu.


Ale gdy zaczyna porządnie lać, nieraz trzeba czekać i pół godziny.


Lepiej mieszkać blisko przystanku autobusowego. Albo stacji MRT, tylko wtedy jest drożej.


- Tutejsze metro?


- Dokładnie. Mass Rapid Transit. Singapurczycy uwielbiają akronimy. To ich narodowa pasja. Wiesz, ile sekund życia można oszczędzić, używając akronimów? Nazwy niektórych ulic też są skrótami: PIE - Pan Island Expressway. ECP - East Coast Parkway.


Przecież oni mają nawet skrót na nazwę własnego kraju!


- S’pore?


- Dokładnie. A rejon - SEA1. Kiedyś napiszę SSS, czyli Słownik


Skrótów Singapurskich. Dla cudzoziemców. Dobry pomysł? - py tani taksiarza, obserwującego nas we wstecznym lusterku.


- Przepraszam, szanowne pany, ja angielski nie da się, la! - krzy czy z chrapliwym piskiem kierowca, patrząc na mnie z paniką, więc uśmiecham się do lusterka uspokajająco i daję mu spokój.


- Nie przejmuj się, Berger. Nawet w złą stronę daleko nie zaj dziemy, bo wyspa się skończy. Zresztą tyle, żeby dojechać na miej sce, to oni zawsze rozumieją.


- Jak w Tajandii. Chociaż tam wsiada się do taksówki w in nym celu... - mruczy Berger. Temat mnie zaciekawia, ale zosta je niewyjaśniony, bo taksiarz skręca w Clementi Avenue 4 i staje.


Wysiadamy.


Blokowisko jak moje, tylko dobrych piętnaście lat starsze. Dwu-nastopiętrowe domy pomalowane są (a raczej były) w pastelowe barwy: różowy, błękitny, jasnożółty. Teraz tynk odchodzi płatami. Przechodzimy między betonowymi słupami, zastępującymi tutaj parter. Po drugiej stronie podwórko - upstrzona śmieciami połać szarego betonu. Patrzę w górę, na las bambusowych tyczek wetkniętych w specjalne uchwyty pod oknami, tyczek obwieszonych praniem.


- Wiesz, to dość stare bloki... - zaczynam usprawiedliwiać mo ją niedawno nabytą drugą ojczyznę. Berger robi uspokajający ruch ręką.


- Jest OK. Klimatyczne miejsce, człowieku. Chodźmy na górę.


Tu jest napisane: szóste piętro.


Dojeżdżamy do piątego, bo winda staje tylko na parterze, piątym i dziesiątym. Innych przystanków nie przewidziano, na pozostałych piętrach nie ma nawet drzwi w windowym szybie. Tak jest taniej dla rządu i zdrowiej dla obywateli, jak tłumaczył kiedyś narodowi ojciec współczesnego Singapuru, ówczesny premier Lee Quan Yew.


Wbiegamy zasypaną pokruszonym cementem klatką schodową na szóste.


Wzdłuż budynku ciągnie się długi balkon, z którego co kilka, kilkanaście metrów wchodzi się po dwóch schodkach do poszczególnych mieszkań. Czyli jak u mnie. Mijamy ich cztery, wszystkie z szeroko otwartymi drzwiami wejściowymi, zabezpieczonymi tylko przed wtargnięciem intruza obowiązkową kratą zamykaną na kłódkę. Staram się nie gapić, ale przed szybkim spojrzeniem do środka nic mnie nie powstrzyma.


W pierwszym - chińska rodzina skupiona wokół telewizora. Dwóch mężczyzn, nagich do pasa, jeden szczupły, a drugi wprost przeciwnie, siedzi na ciemnozielonych, skórzanych fotelach; reszta domowników, w tym trójka śmiejących się z czegoś głośno dzieci, na podłodze.


Drugie mieszkanie - chyba puste, tylko telewizor włączony. Nie, ktoś tam jest - w rogu, na marmurowej podłodze siedzi młoda kobieta, ubrana w samą koszulkę, sięgającą jej do kolan. Chyba Filipinka, a więc służąca. Miarowo pociąga za niemowlęcą kołyskę. Właściwie nie kołyskę, tylko coś hamakopodobnego zawieszonego na sprężynie - buja się w górę i w dół.


Następne - tu, dla odmiany, rodzina hinduska. Scena jak w pierwszym mieszkaniu, tylko nagie torsy mężczyzn są koloru pumpernikla (a więc Tamilowie, południowe Indie), a zamiast foteli - czerwona, skórzana kanapa. W kącie - stary, siwy Hindus z czerwonym znakiem tilaka na czole siedzi na bujaku i czyta gazetę. Kanapa jest lekko zwrócona w stronę drzwi wejściowych. Widzę cztery pary ciemnych oczu, otwierających się szeroko na widok dwóch bladych twarzy, maszerujących wzdłuż balkonu.


Drzwi za Hindusami - za kratą stoi łysiejący Chińczyk, ubrany w majtki i siatkowy podkoszulek, przez który wystają mu kępki siwiejących włosów. Ramiona wystawione przez pręty; pali papierosa. Za nim miga mi tylko pokój pomalowany na kolor cegla-sty. Na nasz widok mężczyzna cofa się do środka, mruczy jakieś pozdrowienie.


Wreszcie dochodzimy do mieszkania 06-27. Jak w poprzednich - drzwi otwarte, a krata wejściowa zamknięta na kłódkę. Wewnątrz nikogo nie widać. Dzwonię i wołam:


- Dzień dobry! Przyszliśmy z ogłoszenia, dzwoniłem wczoraj...


- Już idę! - dobiega z głębi mieszkania stłumiony głos.


Po chwili w drzwiach pokazuje się dość pulchna, uśmiechnięta Chinka w singapurskim stroju narodowym, czyli, patrząc od góry: w koszulce, szortach i na bosaka. Przepraszając, mocuje się z kłódką. Po chwili krata, skrzypiąc zawiasami, zostaje otwarta, a my - zaproszeni do środka. Widzę, że Berger umie się zachować w tej części świata, bo od razu ściąga swoje rozczłapane, wiekowe tenisówki.


Następuje ogólne przedstawianie i oprowadzanie po mieszkaniu Rozkład typowy dla HDB z tego okresu:


Ostatni pokój jest zamknięty na klucz.


- Tutaj trzymamy nasze rzeczy... no... jakby ktoś o właścicieli pytał, rozumie pan...


- Jasne - odpowiadam szybko. - Państwo tu mieszkają. Oczywiście.


Widzę oddech ulgi u gospodyni i lekką konfuzję u Bergera.


- Potem ci wytłumaczę - szepczę do niego. - Chodź, zobaczy my łazienkę.


Łazienka, tak jak u mnie, nie ma kabiny natryskowej, tylko po prostu prysznic i samoodpływowa podłoga z kafelków. Niestety, wygląda na to, że koncepcja mycia łazienki, w przeciwieństwie do mycia w niej swoich ciał, jest właścicielom ideowo obca. Odwracam szybko wzrok od kłębu prehistorycznych włosów w otworze odpływowym i przechodzę do rzeczy:


- Czy można wiedzieć, ile wynosi czynsz?


Gospodyni, do tej pory cały czas uśmiechnięta, przybiera surowy wyraz twarzy i oznajmia zdecydowanie:


- Siedemset pięćdziesiąt.


- Oj, drogo! Nie dałoby się spuścić z setkę?


- Gdzie drogo? Baaardzo tanio, la! Dobra lozakacja. Lokazacja?


No, znaczy, blisko MRT, tylko dwa przystanki autobusem! Piecho tą też się da! Ja wiem, ceny wysokie teraz, my niskie cena! Mąż nie pozwala niżej, la! Singapur drogo bardzo!


- No dobrze, siedemset? Kolega więcej nie może...


- Się nie da, jest tak? Nie wiem no... ja muszę, zadzwonię do męża...


Konsultuję się szybko z Bergerem i mówię:


- Proszę się nie kłopotać, mamy jeszcze parę mieszkań do obej rzenia, zostawię pani numer mojej komórki. Proszę potem za dzwonić, dać znać, co mąż zdecydował.


Żegnamy się i zbiegamy po schodach na sam dół. - I jak?


- Nieźle... O co chodzi z tym pokojem? Oni tam będą mieszkać?


- Nie, gdzież tam. Po prostu wynajmują nielegalnie. To jest


HDB. Państwowe mieszkanie. System ustanowiono tak, żeby każ da singapurska rodzina miała własne... Rząd do tego dopłaca - nie po to, żeby ludzie zarabiali na boku, mieszkali po dwie rodziny w jednym, a drugie wynajmowali. Są też inne warunki: HDB mogą kupić tylko miejscowe rodziny. Musisz być żonaty. Taka polityka prorodzinna, bo im się populacja starzeje.


- A jak nie chcesz się żenić?


- To nie dostajesz. Do jakiegoś tam wieku, potem i tak dają, kie dy już cię spiszą na straty jako potencjalnego dziecioroba...


Berger się uśmiecha pod nosem i mówi:


- Niezbyt atrakcyjna propozycja, całe to HDB.


- Dla miejscowych bardzo atrakcyjna. Bo po pięciu latach wol no im sprzedać takie HDB. Za dwu - albo i trzykrotnie wyższą ce nę! Wtedy mogą kupić prywatne. Co jest marzeniem i najwyższym celem życiowym każdego Singapurczyka...


- Dobrze, człowieku, rozumiem. Mówiłeś o wynajmie. Wszyscy to robią na lewo?


- Nie, w specjalnych przypadkach rząd pozwala wynająć. Jak u mnie - moja gospodyni jest strażniczką w więzieniu. Mieszka z rodziną w służbowej kwaterze na terenie więzienia i dostała ofi cjalne pozwolenie na wynajęcie swojego HDB. Ale wtedy czynsz jest droższy, bo właściciel musi płacić część rządowi.


- A inni? Wynajmują na lewo, co?


- Tak jest. Stąd ten zamknięty pokój. Jakby przyszła kontrola, powiesz, że jesteś kuzynem. No... w naszym przypadku - przyja cielem. A właścicieli akurat nie ma, ich pokój jest tam, zamknięty na klucz, więc nie możesz chwilowo pokazać...


- Spryciarze - Berger uśmiecha się jednym kącikiem ust z iro nicznym podziwem.


- No i z tym właśnie jest kłopot. Dlatego tak cię zbywali, kiedy dzwoniłeś po ogłoszeniach. Boją się, że inspektor nie kupi histo ryjki o kuzynie, jeśli lokator wygląda jak my...


- Tego mi nie mówiła...


- Kto nie mówił?


- Hitomi. Moja dziewczyna. Pomagała mi. Dzwoniła do właś cicieli, umawiała na oględziny. Jeździć ze mną nie może, pracuje...


Fakt, jak wspomniała, że jestem anio...


- Ang-mo - poprawiam. - Lepiej się naucz. Ang-mo to ty. I ja. To dosłownie znaczy „czerwone włosy”, w hokkien. Nie wiem dlacze go, może pierwsi cudzoziemcy w tych stronach byli rudzi?


- No dobra, cmg-mo. Jak tylko wymówiła to magiczne słowo, ko niec rozmowy. Dobrze, że mi powiedziałeś dlaczego, przyjacielu.


- Jasne. Nie ma się czym przejmować. To dobrzy ludzie, gościn ni, nie mają nic przeciwko cudzoziemcom. Nie chcą tylko popaść w kłopoty z prawem, rozumiesz. I nie dziwię im się...


Idziemy w stronę stacji. Rozmowa przygasa. Ni stąd, ni zowąd zauważam, że Berger chodzi na trzy. Ten jego posuwisty, kołyszący się krok z lekkim szuraniem butami brzmi jak klasyczna, bluesowa szufla:...raz (pauza) trzy, raz (pauza) trzy, raz...


Potem z kolei zauważam, że gdy koło niego idę, to podświadomie zaczynam liczyć takty i dopasowywać własny krok. Zboczenie zawodowe...


Przed stacją - jak zwykle - pętla autobusowa. Szukani czegoś jadącego w stronę Toh Tuck Road. Jest, nawet bez przesiadki. Wskakujemy. Pożyczam Bergerowi moją kartę magnetyczną, ma jeszcze parę jednostek, bo ostatnio mało jeździłem MRT - kiedy wracam późno z pracy, zostaje tylko taksówka.


Przechodzimy do tyłu autobusu i...


- Paweł?


- Eu Ren! Mały świat... Dawno cię nie widziałem! Nie przycho dzisz już do Elephanta?


- Stuknęła mi osiemnastka, do wojska biorą...


- O, kurczę. Nie zazdroszczę. No i co...? Czekaj, przepraszam, zupełnie zapomniałem. Eu Ren - Berger Ross. Mój basista...


- Nie twój, raczej niczyj... - mruczy Berger z uśmiechem, ale i tak robi mi się głupio. Szybko brnę dalej:


- Jasne... Berg? To mój przyjaciel, Eu Ren Ongg. Też perkusista.


Objął po mnie stołek w The Mongrels...


- Lucid - poprawia Eu Ren. - Teraz nazywamy się Lucid i gra my metal. Wpadnij na próbę posłuchać. Może w październiku zagramy dla ludzi. Fajnie idzie, tylko chłopaki naciskają, żebym zaczął grać na podwójnej stopie, a ja nie umiem...


- Wpadnę, na pewno. Zresztą podwójny pedał mogę ci pożyczyć, ostatnio nie używam. Poćwiczysz w domu parę miesięcy, będziesz deptał niczym Lars Ulrich... Czekaj, opowiemy Bergerowi, jak się poznaliśmy. Śmieszna historia, nie, Eu Ren? Było tak: Grazy Elephant, skład wtorkowy, z braćmi Jansen, no i ja, jak to ja, zamiast spokojnie siedzieć i słuchać, grałem zawzięcie na udach razem z Gordonem... Nagle zobaczyłem, że przy stoliku obok siedzi jakiś chłopak, też zapatrzony w Gordona, i robi dokładnie to co ja! Kawałek dobiega końca, jakieś tam przejście i wielki finisz na blachach! Ja i Eu Ren zatrzymaliśmy się w identycznej pozie, z prawą ręką w powietrzu, i wtedy on mnie zobaczył, i od razu zapytał: „Też grasz na bębnach, jest tak?”. Widzisz, wszyscy bębnia-rze to jedna rodzina, a poznać się umiemy po tym, jak trzymamy widelec przy jedzeniu...


Eu Ren się śmieje i potakuje.


Berger opowiada, jak całe życie, słuchając muzyki, grał na wirtualnej gitarze tak jak my na wirtualnej perkusji.


- To też nauka, ludzie! - mówi. - Niejeden riff rozpracowałem, grając w powietrzu. Dobry nawyk. Eu Ren, tak? Jesteś stąd?


- Stąd. Urodzony Singapurczyk z dziada pradziada.


- Zmyśla - mruczę Bergerowi na boku. - Nikt nie jest Singapurczykiem z pradziada... Wtedy mieszkały tu tylko krokodyle.


- Nie krokodyle, lwy’! - podobnie mruczy Eu Ren i obaj par skamy śmiechem. Berger też się uśmiecha, ale chyba nie do końca rozumie. Po chwili zwraca się do Eu Rena:


- Mogę cię o coś zapytać? Jak nie chcesz, to nie odpowiadaj, luz... OK, więc jak to jest z waszymi imionami? W Hongkongu wszyscy Chińczycy mają zachodnie imiona, w Tajlandii mało który, a tu - taka mieszanka...


- Większość z nas ma chińskie imię - tłumaczy mój przyjaciel.


- Ale wielu ludzi dostaje też zachodnie, na przykład na chrzcie.


I potem już tych używają, nawet mają je w papierach. Ja nie jestem chrześcijaninem, to trzymam się mojego, la! Moi bracia tak samo - Eu Keong i Eu Chong. „Eu” jest wspólne dla chłopców w naszej rodzinie. Tata jest tradycjonalistą...


- No i co z tym poborem? - Wracam do niepokojącego tematu.


- Nie możesz się jakoś wymigać?


- Właśnie próbuję, la. Kombinuję, czy nie zostać gliniarzem.


- Myślałem, że wojsko mogą odsłużyć w policji tylko Malaje?


Żeby przypodobać się Wielkiemu Bratu na północy?


- Tak, ale ja nie, żeby odsłużyć, tylko już na stałe. Zawodowo...


- Ty policjantem??? Co ci odbiło?


- Nie wyglądam na glinę, jest tak? - Eu Ren szczerzy wystające przednie zęby w uśmiechu. - Niezły zawód. Pamiętasz tę perku sję DW1?


- Pewnie. Śliniłeś się do niej, że nie można cię było wyciągnąć ze sklepu...


- Taaak, a kto mówił, że dziesięciocalowy tom brzmi jak dwu nastka i że własną ciotkę byś sprzedał, żeby go kupić? Co?


- Ale ja nie lubię tej ciotki... OK, OK, przyznaję, też się ślini łem. Tomy były boskie. Tylko werble Craviotto, te z jednego kawał ka klonu, mi nie pasują. Takie... jękliwe. Ale nie zmieniaj tematu.


Skąd pomysł z policją?


- No właśnie, po sześciu latach wychodzę i dają mi dwadzieś cia tysięcy singdolców. Gotówką. Tak to działa. Wtedy idę i kupu ję DW. Kociołki 8, 10, 12,14,16 cali. Wszystkie podwieszane. Jak one rezonują... Tron, statywy, brek maszyna, podwójny pedał. Fuli wypas, la!


- Eee, ja bym zaczął od dziesiątki i wziął jeszcze osiemnastkę...


- rozmarzam się. - Fakt, pedały są świetne, lepsze od mojej iron cobry... - Z marzeń wyrywa mnie Berger, który wytrzeszcza oczy.


- Ludzie, wy żartujecie, nie? Że dla jakichś bębnów dewu moż na zostać na całe życie gliną?


- Mówisz tak, bo nie grałeś na tych dewu - wzdycha rozpaczli wie Eu Ren, potem patrzy na mnie i obaj wybuchamy śmiechem.


- No, stary, zaraz wysiadamy. Trzymaj się. Może to i dobry wy bór, na pewno nie zaszkodzi mieć znajomego gliny. Pomożesz, jak mnie kiedyś zaaresztują za dżemowanie w Elephancie...?


- Spoko. Postaram się, żeby ci dali góra trzy lata...


Znowu się śmiejemy, nawet Berger, mimo że ewidentnie nic nie rozumie.


Wysiadamy na Boon Lay Way.


- Paweł?


- Co?


- O co chodziło z tym dżemowaniem?


- Hę? Aaa, to. OK, jest taki głupi przepis prawny w Singapurze.


Osobom z widowni nie wolno wchodzić na estradę i grać z mu zykami. Powstał dawno temu, żeby chronić przed szalonymi im prezami wymykającymi się spod kontroli... Może jacyś ekspaci za dużo wypili, dorwali się do instrumentów i mikrofonów, zrobili burdę, przestraszyli paru grzecznych kotleciarzy? Singapur boi się ekscesów... Ład i spokój sprzyja rozwojowi gospodarczemu, rozu miesz. Tylko że ten zapis przy okazji eliminuje samą ideę dżem-sesji. No pomyśl, osobom z widowni nie wolno wejść na scenę! Na szczęście nie jest to egzekwowane. Jak większość przepisów zresztą.


Przynajmniej na Clarke Quay. Poza Elephantem są tam chyba ze trzy bary z muzyką na żywo, zwykle w niedziele urządzają dżem-sesje. Póki jest spokojnie, policja się nie wtrąca. Ale słyszałem, że rok temu był najazd na jeden jazzowy pub w Boat Quay. Jeden z pierwszych, idąc od UOB Plaża. Może dlatego, że tam zawsze pił po pracy Nick Leeson i miejsce zaczęło się robić kultowe?


- Ten od afery bankowej?


- Ten sam. Drań narobił mi osobistych problemów, bo kiedy wyłożył na łopatki Barclays Bank, rząd zaczął badać pod lupą wszystkie aplikacje ang-mo o wizę pracowniczą. Żeby uniknąć podobnych skandali. Czy ja wyglądam na kogoś, kto by do prowadził stuletni bank do bankructwa? Albo raczej, w moim wypadku, wysadził w powietrze rafinerię Shella? Jednak mu siałem czekać całe dwa miesiące, aż imigracja sprawdzi każdy papierek, z maturą włącznie. No cóż, moje problemy są niczym w porównaniu z dolą Leesona, kozła ofiarnego wielkiej finansjery, gnijącego teraz w singapurskim mamrze. Na samą myśl robi się słabo. To jednak jest Azja, aresztowany czy więzień nie ma tu żadnych praw.


- Tak jak w Tajlandii... - mruczy Berger z przekonaniem, którego źródeł wolę nie dociekać.


Przed nami starsze domy. Nie historyczne, kolonialne, tylko kilkudziesięcioletnie prywatne osiedle. Bardzo przypominają bun-kropodobną architekturę epoki wczesnego Gierka. Zawsze myślałem, że to specyfika mojej ojczyzny, ale - jak widać - w latach sześćdziesiątych nowa myśl architektoniczna sięgnęła blaski promiennymi nawet Singapuru, Czteropiętrowe budynki stoją za strzeżonymi ogrodzeniami i wyglądają na zadbane, nic w nich ze slamsowatości HDB. Świat dużego pieniądza.


Na dole stróż patrzy na nas podejrzliwie i pyta agresywnie:


- Gdzie?!


- My z ogłoszenia... - pokazuję wycinek z gazety.


- Umówieni?!


- Tak, proszę pana. Właściciel prosił, żebyśmy przyjechali dziś rano...


- Dokumenty!!!


Stróż, marszcząc się srogo, spisuje moje personalia i otwiera furtkę.


- Nieprzyjemny typ, co?


- Ja bym go obłaskawił... - mówi Berger z półuśmiechem a la


Indiana Jones.


Wchodzimy na teren osiedla; teraz widzę, że mają tutaj pięć czy sześć budynków, parking, na tyłach basen i mały plac zabaw dla dzieci. Jest zupełnie cicho. Inaczej niż w HDB. Podnoszę głowę - no tak, wszystkie okna są zamknięte, a na każdym piętrze sterczy kremowobeżowa skrzynia kompresora do klimatyzacji.


Bambusowych tyczek do suszenia ubrań też nie ma. Pewnie rozwieszają pranie na balkonach. Cóż, miejsce z klasą dla wyższych klas. No - wyższych średnich. Klasy wyższe gnieżdżą się w willach po drugiej stronie ulicy.


Klatka schodowa jest dość wąska, nie ma windy. Bergerowi to nie przeszkadza. Człapiemy na trzecie piętro. Widok zamkniętych drzwi i brak kraty jest dla mnie czymś nowym. Dzwonię.


Otwiera nam niska, bardzo szczupła i młoda dziewczyna o indonezyjskiej urodzie. Pewnie służąca. Z wnętrza spływa na nas fala schłodzonego powietrza. Uff, jak przyjemnie... Dziewczyna zaprasza nas nieśmiało do środka, woła coś w głąb mieszkania i biegnie do kuchni. Jak zwykle w Singapurze nie ma tutaj żadnej sieni ani przedsionka - jeden krok i jesteś w salonie. Pod ścianą - stare pianino. Patrzę na Bergera. Rozgląda się, bada wszystko spod pół-przymkniętych oczu.


- Popatrz, to jest mieszkanie dwupoziomowe! Nie pisali o tym w ogłoszeniu, dziwne. Takie miejsca są drogie... Rozej rzymy się?


- Dzień dobry! Przepraszam, że kazałem panom czekać! Proszę, proszę do środka.


Zbiegający po schodach Chińczyk mówi bardzo poprawnym angielskim i robi wrażenie człowieka wykształconego, a przy tym ciepłego i otwartego. Ryzykuję:


- Pan jest... z Malezji?


- Tak. Skąd pan wie? Czy był pan może jednym z moich studentów?


- Nie, po prostu jak ktoś ładnie mówi po angielsku, to często jest z Malezji... - mruczę skrępowany.


Gospodarz się śmieje, dziękuje i ściska nam ręce. Berger szura nogami i zachowuje się trochę jak uczniak.


Dwupoziomowe mieszkanie jest całkiem ładne i urządzone w stylu zachodnim. Na niższym piętrze - salon, kuchnia, łazienka i mały pokoik dla służącej. Na drugim - dwie sypialnie, wyłożone, dziw nad dziwy, prawdziwą klepką, a nie polerowanym gresem, jak wszędzie w Singapurze. Wszystko klimatyzowane, rzecz jasna. Większa sypialnia ma własną łazienkę - zaglądam z ciekawością, czy jest może wanna, sprzęt, którego dotąd w Azji nie spotkałem. Niestety, tylko natrysk. Za to czyściutko. Oj, czuję, że to miejsce nie jest na kieszeń Bergera.


Zostajemy zaproszeni na herbatę i ciasteczka ananasowe. Gospodarz jest naprawdę przesympatyczny. Okazuje się, że przez piętnaście lat uczył fizyki na jednym z miejscowych uniwersytetów, a teraz wraca z rodziną do Malezji.


- Moja żona jest miejscowa - mówi. Czuję, że jest to dla nas sygnał, żeby nie dopuścić do sesji zbiorowego narzekania na Singapur, zjawiska typowego wśród cudzoziemców i nie źle mnie wkurzającego, szczególnie gdy bezczelnie zapominają o obecności przedstawiciela albo przedstawicielki narodu go spodarzy. Uspokajam:


- To miło... Nie będzie tęsknić?


- Jedziemy do JB, będzie mogła wpaść do rodziców w każdy week end. Na razie oboje tęsknimy za prawdziwym jedzeniem... - mruga do nas porozumiewawczo i śmieje się. - Królestwo za prawdziwą laksa z Ipoh albo za specjalność kuchni hokkien z moich stron: law mee... ach... - wzdycha. - A panowie skąd? Bracia?


- Tak. Wszyscy jesteśmy braćmi - mówi Berger. - Ja jestem z Cleveland, Ohio, Paweł z Warszawy, Polska. Szukamy mieszka nia. Dla mnie. Niedawno przyjechałem.


- Gramy z Bergerem w zespole - chwalę się.


- Naprawdę? Ja kiedyś, na studiach, grałem na saksofonie... Nie w Singapurze, nie, tutaj nie wypadało. Studenci donieśliby rektoro wi, że szanownemu profesorowi do reszty odbiło...


- Naprawdę? Myślałem, że w środowisku akademickim jest luźniej...


- Gdzie tam! Wszyscy się śpieszą, wieczny pęd, pogoń za pie niądzem. Albo za wiedzą, bo według nich wiedza prowadzi do pieniądza. Jestem tym zmęczony. W Malezji może się zrelaksuję, chyba pierwszy raz od piętnastu lat...


Patrzę na zegarek.


- W ogłoszeniu nie wymienił pan ceny... - rozpoczynani deli katny temat.


- Bo ona zależy od klienta! Dla takich równych chłopów jak wy, i jeszcze muzyków, oczywiście specjalna: dwa tysiące sto pięć dziesiąt dolarów. Do tej pory najniższa, do jakiej zszedłem, to dwa dwieście!


- Mówiłem ci, Berg - szepczę.


- Luz, człowieku. Pomyślimy - odpowiada człowiek kwiat.


- Dzięki. Pan też jest równy gość. Zadzwonię, gdy to trochę przetrawię.


- No i jak? - pytam, kiedy stoimy na ulicy, patrząc po raz ostat ni na budynki za murem i próbując zidentyfikować okna profeso ra. - Cenę pewnie można by jeszcze trochę zbić, może do dwóch tysięcy...


- Kupa szmalu, człowieku... I za duże jak dla mnie. Ale miało dobre wibracje - mówi Berger roztargnionym głosem, po czym patrzy na mnie i dodaje: - W cukiernicy były mrówki.


- Naprawdę? Nie zauważyłem. Najlepszą metodą na singapurskie mrówki jest przestać je zauważać. Oczywiście mrówki w cukrze to przesada, ale poza tym ich nie truję. Ponoć zjadają karaluchy, a to duży plus. Chodź, bo spóźnimy się na spotkanie z Peterem.


Wysiadamy w Bugis. Metro biegnie tu pod ziemią, właściwie pod japońskim domem towarowym Seiyu. Wjeżdżamy na powierzchnię i rozglądamy się za Peterem.


Jest - dziś ubrany w zielone, płócienne spodnie, rozpiętą na piersi białą koszulę, gdzie błyszczy wielki, srebrny krzyż na łańcuchu godnym zastosowań przemysłowych.


Waham się chwilę, w końcu decyduję, że znamy się wystarczająco długo. Nie mogę wiecznie tkwić w roli muzycznego neofity. Pora na trochę lekkości ducha, chyba mnie za to nie wykopią z kapeli?


- Co, gramy dziś Iron Maiden? - pytam złośliwie.


- Nie, to wyraz gorących uczuć religijnych nowo narodzonego katolika - szczerzy zęby Peter.


- No, a czym byłeś, zanim się nowonarodziłeś? - kontynuuję pokaz odwagi cywilnej.


- Taoistą. Odłam buddyzmu. Babcia mnie wychowała w tej wie rze - odpowiada poważnie Peter i zmienia temat: - Co chcesz ku pić, Berg? Musimy zdecydować, czy idziemy do Sini Lim Sąuare czy Sini Lim Tower.


- Coś grającego. Nie musi być duże ani drogie. Bylebym mógł słuchać moich płyt.


- A ja kupuję minidysk, pamiętasz?


- Sim Lim Sąuare - decyduje Peter. - Czyli z pięćset jardów pro sto, potem w lewo. Chodźcie.


Droga ze stacji zajmuje siedem minut. Idziemy lewą stroną ulicy, żeby być w cieniu. Jest druga po południu, słońce wysoko, mało chmur. Wpadamy do McDonalda kupić trzy duże cole, które pijemy po drodze. Papierowe kubki momentalnie pokrywają się wielkimi kroplami rosy, miło chłodzą spocone dłonie.


Przed wejściem głównym do centrum handlowego Sim Lim Sąuare, mekki wszystkiego, w czym płyną elektrony, widzę mały sklep z płytami, którego jakoś dawniej nie zauważyłem.


- Poczekacie chwilę?


Metalowa żaluzja jest lekko opuszczona, ale widzę klientów przy półkach, więc pochylam głowę i wchodzę.


W środku pełno kompaktów z muzyką i grami komputerowymi. Koncentruję się oczywiście na tych pierwszych. Ceny zadziwiająco niskie... no tak, to piraty. Szukam Gary Moorea, zamiast tego trafiam na perfekcyjnie wydany, dwupłytowy „Peter Gabriel Plays Live”. Album akurat nie ma nalepki z ceną, więc zwracam się do młodego Chińczyka, który wygląda na sprzedawcę:


- Przepraszam, ile za tę płytę?


- Mówiąc szczerze, nie wiem - odpowiada uprzejmie młody


Człowiek.


- O, przepraszam, myślałem, że pan tu pracuje...


- Nie, jestem oficerem policji, właśnie robimy nalot na niele galne nagrania.


Szczęka musiała mi opaść poniżej pasa, bo tajniak się śmieje, po czym woła do dwóch innych - dopiero teraz ich zauważyłem - żeby zamknęli żaluzje przed sklepem.


- Aaa... bardzo mi miło... ja tylko tak, tego... do widzenia! - bełkoczę i ulatniam się jak duch. Za mną rozlega się terkot opusz czanej żaluzji.


Peter ryczy ze śmiechu, bo słyszał wszystko, stojąc przed wejściem, Berger też rechocze krótkimi seriami, robię więc odpowiednio obrażoną minę i oddalam się w kierunku głównego wejścia do Sim Lim.


Chłopaki doganiają mnie przy bankomacie. Używanie karty kredytowej w tym miejscu znacząco podbija ceny - nie ma jak gotówka.


Zaczynamy od obchodu parteru. Budynek ma kształt kwadratu i sześć pięter wysokości, na czterech ścianach jak komórki w ulu gnieżdżą się sklepiki z elektroniką, pusty środek robi wrażenie dużej przestrzeni.


- Dzień dobry! Czy ma pan minidyski? Z nagrywaniem?


- Ma - odpowiada gburliwie sprzedawca i idzie wyciągnąć kil ka modeli.


Studiuję srebrne cacka, upstrzone skomplikowanym układem przycisków, i pytam:


- Czy można zobaczyć instrukcję?


- Nie! - szczeka sprzedawca.


- Eee... dlaczego nie?


- W pudełku jest. W magazyn. Nie wiem gdzie. Nowe otwie rać nie da się, la! Potem nikt nie kupi otwierane, ty nie rozumieć czy jak?


Wzruszam ramionami i odchodzę. Sprzedawca woła za mną ze złością:


- To po co oglądać, a nie kupić? A?!


Obiecuję sobie zamieścić obraz tego miejsca w mentalnej liście Sklepów, W Których Nie Kupujemy, po czym przecinam centralny podest, dołączam do Petera i Berga na drugim końcu parteru.


- Jak tam, wybraliście coś?


- Nie... Berger chciał posłuchać radiomagnetofonu z odtwarzaczem CD, sprzedawca się na niego obraził, że od razu nie kupił pierwszego... - chichocze Peter, dziś ewidentnie w nastroju do świetnej zabawy kosztem biednych ang-mo. - Potem jeszcze go opieprzył za zainteresowanie starszym modelem: „Ty czemu kochać stary model, co? Nowy o wiele bardziej lepszy, la!” - naśladuje bezbłędnie zirytowane, piskliwe chrypienie sprzedawcy, po czym zanosi się śmiechem, aż nie wytrzymuję i też parskam.


- Chodźcie na drugie piętro - lituje się w końcu Peter. - Tam jest fajny sklep, prowadzony przez rodzinę hinduską. Mili ludzie, nie opieprzają klientów. A obok Hung Brothers, też bardzo OK.


W ogóle w Sim Lim nie jest źle, la! Gdybym was wziął do Lucky Plaża, dopiero byście oberwali! Dopiero co gazety pisały, jak jeden sprzedawca pobił amerykańskiego turystę za to, że odsłuchiwał walkmana, a w końcu go nie kupił...


Wjeżdżamy ruchomymi schodami. Sklepik jest wąski, bardzo długi, za ladą dwie prześliczne dziewczyny w tradycyjnych, hinduskich sari. Karnacja dosyć jasna - na oko środkowopółnocne Indie. Chyba siostry, chociaż w różnym wieku. Starsza jest przepiękna, po prostu Miss Indii (minus obowiązkowa tusza). Wyobrażam sobie ich ojca w potężnym turbanie, wyciągającego zza pasa potężną meczetę na widok ang-mo, gapiącego się na jego córki. Zamiast tego pojawia się szczupły, starszy Hindus w eleganckim, popielatym garniturze, choć oczywiście bez krawata, ale i bez turbanu:


- W czym mogę panu pomóc? - pyta z ujmującym uśmiechem i tylko lekkim hinduskim staccato.


- Ja, tego, eee... - w panice usiłuję sobie przypomnieć, po co tu właściwie przyszedłem. - Znaczy... chciałem kupić minidysk. Ta ki z nagrywaniem.


- Proszę bardzo. Moja córka wszystko panu pokaże. Polecam sony MZ-R3. Do tego będzie pan potrzebował zewnętrznego mi krofonu, na przykład ECM-909.


W czasie demonstracji i zakupów zostajemy zachęceni do podziwiania galerii zdjęć - właściciela sklepu w towarzystwie gwiazd: nad wejściem wisi dużego formatu fotografia z Arnoldem Schwa-rzeneggerem, obok druga - z Bruceem Willisem, oraz córek właściciela z Demi Moore.


- Byli tu niedawno, będą otwierać swoją restaurację, Planet Hol lywood, jeszcze w tym roku - wyjaśnia właściciel, promieniejąc dumą. - Przyszli do nas na zakupy. Całe Sim Lim wtedy zamknęli, żeby fani im na głowy nie włazili. Szczególnie miło wspominani


Brucea Willisa, bardzo miły i skromny człowiek!


Z lekka otumaniony nadmiarem wrażeń wizualnych i duchowych, zapominam o targowaniu, co na pewno jest po części efektem zaplanowanym przez właściciela. Już po zapłaceniu dostaję jednak w prezencie paczkę czystych minidysków do nagrywania. Wiem już, gdzie zawsze będę się kierował w Sim Lim.


Berger (zadowolony!) tacha spore pudło. - Odlot - mówi. - Ostatni sprzęt, jaki miałem, był chyba z wczesnych lat siedemdziesiątych. Rozpadł się, kiedy go pakowałem w Bangkoku. Żal mi było. Wielkie, srebrne bydlę z potężnymi gałkami i podświetlanymi miernikami. Kosmos, człowieku. Ale ten też jest klawy. No, wracani do domu. Wezmę taksówkę. Będziecie dziś w Elephancie?


Potwierdzam, Peter też.


Berger macha na przejeżdżającą taryfę. Kierowca, nie mogąc uwierzyć swojemu szczęściu, wdeptuje hamulce tak mocno, że ostatni metr przejeżdża na zablokowanych kołach, zostawiając na asfalcie czarne smugi.


Berger odwraca się i mówi do mnie coś, czego nie rozumiem, potem wskakuje do środka ze swoim pakunkiem i odjeżdża.


Dopiero wtedy dochodzi do mnie, że powiedział: „Dzięki za wszystko, Paweł”. Po polsku!


Na brzegu stromego, betonowego brzegu rzeki, rozświetlonego dziesiątkami nadbrzeżnych restauracji i pubów, siedzą pod kolorową markizą dwie dziewczyny.


- No, jaki jest on, co? Powiesz czy nie powiesz, się da? - pyta


Julie.


- Trochę tajemniczy, małomówny... Ale też romantyczny, jakby z innej epoki - odpowiada Hitomi. - Wiesz, poznałam go właśnie tutaj. Przyszłam z koleżankami po pracy. Grał coś na scenie i tak na mnie patrzył, jakby grał tylko dla mnie. Potem podszedł, zapy tał, czy się podobało...


- Jest tak? A on starszy od ciebie dużo?


- Nie, tylko kilka lat... może ta broda i wąsy go postarzają... ale ja go tak lubię... łaskocze...


Chichoczą.


- Opowiedz mi o Peterze.


- Proszę cię! Co tu opowiadać... Ja sama nie wiem, czy razem jesteśmy, czy nie, la! On dużo ode mnie starszy, wiesz? Dobry dla mnie. Ciepły. Czuły. Kiedy się całujemy, no, wiesz... chcę tylko jego...


A potem psuje wszystko! Nigdy nie wiem, kiedy poważny, a kiedy się wygłupia... Mówię mu: się nie da, la! Taki narwaniec... Ech, co tu mówić wiele. - Julie mruga szybko oczami, odwraca się, patrzy na rzekę. Potem sięga do torebki, zapala papierosa, pije przez podwój ną słomkę łyk żółtozielonego drinka w wysokiej szklance, z malutką, kolorową parasolką opartą o brzeg. Patrzy z ukosa na Hitomi.


- Ty jesteś Japonka, jest tak?


- A jak myślisz?


- No, nie wiem... wyglądasz jak Chinka, mówisz po singielsku jak my... ale imię japońskie, jest tak?


- Urodziłam się w Japonii. Rodzice przyjechali tu do pracy, kie dy miałam dwanaście lat. I już zostali. Poszłam do miejscowej szkoły. Mam japoński paszport i singapurskie PR. No, to teraz wiesz - uśmiecha się Hitomi.


- To jesteś Japonka... - mówi z podziwem Julie. - A mieszkasz w Singapurze i masz chłopaka Amerykanina... Jak w filmie, la!


On jest kto?


- Grafik, projektant reklam. Teraz szuka pracy. To niełatwe.


A wiesz, co go najbardziej denerwuje? Na każdym formularzu ka żą wypełnić pole „rasa”. Raz wpisał „ludzka” i za to go nie przyjęli, że niepoważny. Innym razem wpisał coś o rasie nordyckiej i krwi psa, nie zrozumiałam, ale nie chciał wyjaśnić... był zły. Może ty mu kiedyś wytłumaczysz, że w Singapurze to normalne, nic w tym złego, to nie rasizm ani nic... Boję się, że będzie miał problemy.


Że się nie dostosuje.


- Spoko, Hitomi. Ty dobra dziewczyna jesteś. Nie martw się, la!


U nas normalka, trzeba wiedzieć, jaka rasa. - Julie myśli chwilę. - Inne rasy, inne potrzeby. Malaje inne niż Chińczycy lubią. Hindus nie będzie dobrze czuł się w pracy, gdzie sami Chińczycy. Kiedy pracodawca pyta, on z życzliwości, chce pomóc. Chronić od prob lemy później.


- Dzięki, Julie. - Hitomi dopija swojego drinka, uważając, żeby zostawić odrobinę na dnie i nie narobić hałasu słomką. - Pójdzie my posłuchać, jak nasi chłopcy grają?


Ześlizgują się z wysokich stołków i znikają w hałaśliwym tłumie, wypełniającym Grazy Elephanta.


Nad brzegiem rzeki, na wysokim, okrągłym stoliku zostały dwie wysokie szklanki z zatkniętymi za brzeg kawałkami pomarańczy, papierowymi parasolkami i podwójnymi słonikami, naznaczonymi szminką. Po chwili do stolika podchodzi zabiegana kelnerka z pubu, rozgląda się szybko dookoła i wyrzuca zawartość szklanek do płynącej parę metrów niżej rzeki. Papierowe parasolki powoli odpływają w mrok.
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- Wiesz, gdzie to jest?


- Hong Kong Street? Tak, sprawdzałem na mapie. Mała uliczka między South Bridge Road a New Bridge Road. Stare kamienice, chociaż chyba już powojenne. Klimatyczne miejsce, w sam raz dla


Bergera!


- No i pół rzutu beretem od Boat Quay i Clarke Quay.


Szczęściarz...


- Pewnie kosztuje fortunę i pół? - pyta Peter, wracając z trzema kufelkami napoju narodowego.


Mieszam ostrożnie, żeby zostawić trochę mleka skondensowanego na dnie i nie przesłodzić samej kawy, bo mistrz ceremonii był dzisiaj ciut za szczodry.


- Nie, to bardzo małe mieszkanie. Dwa pokoje na czwartym pię trze, bez windy. Chyba tysiąc siedemset czy coś koło tego. Szczęś ciarz... - powtarzam.


Siedzimy w kopi tiam na rogu Circular Road i Lorong Telok. Do siódmej jeszcze trochę, trzeba gdzieś przeczekać, bo pada. Wielkie, ciepłe krople wybijają nierówny, synkopowany rytm na zielonych markizach chroniących (przynajmniej w teorii) przed bezlitosnymi promieniami stoliki zewnętrzne, te na brzegu chodnika.


- Czego słuchasz, Yince?


Yincent wyciąga słuchawki z uszu i daje mi lewą, a Peterowi prawą. Nachylamy głowy i wyciągamy szyje nad kawiarnianym stolikiem, bo kabelek krótki. W moim prawym uchu rozbrzmiewa ocean jakichś nieskoordynowanych dźwięków, wśród których monotonny głos powtarza:


Number nim... number nim... number nine...


Zwracam słuchawkę i pytam:


- Od dawna tego słuchasz? Nie wiedziałem, że lubisz


Beatlesów...


- Od trzech dni.


- Ale nie wyjdziesz potem na ulicę i nie posiekasz nikogo na kawałki?


- Nie - odpowiada Yincent i z powrotem wkłada sobie słuchaw ki do uszu, po czym zamyka oczy.


Peter wzrusza ramionami i patrzy na mnie wymownie, jakby chciał powiedzieć: Wybacz mu, artysta musi być trochę rąbnięty...


Deszcz daje za wygraną i odbębnia kilka ostatnich akcentów z przednutkami na zielonej markizie. Dopijamy nasze kawy, ja rozprawiam się z mlekiem skondensowanym na dnie, zabieramy instrumenty. Wziąłem bongosy. Dziś u Bergera próba akustyczna. Będziemy pracować nad nowym materiałem. I parapetować - wprowadził się kilka tygodni temu, to nasze pierwsze odwiedziny.


Budynek jest faktycznie stary - bardzo wąska i głęboka kamienica, jedna z długiego rzędu bliźniaczych (ale nie jednojajowych) domów. W świetle zakurzonej żarówki na klatce schodowej widzimy proste, ciągnące się w nieskończoność i ginące w mroku schody.


- Kto pierwszy? - rzuca wyzwanie Peter i galopuje pod górę.


- Zwariowałeś? - wołam, bo jesteśmy nieźle obciążeni. Doga niamy go na pierwszym i jedynym podeście, gdzieś na wysoko ści drugiego piętra, i już powoli, dysząc, docieramy na sam szczyt.


Dzwonimy do jedynych drzwi na tej klatce schodowej.


- Cześć, Berger! Wszystkiego najlepszego z okazji nowego mieszkania - mówię po polsku. - Przyjmij ten skromny upomi nek... - tu wyciągam butelkę żytniej, zakupioną w Cold Storage, niedawno otwartym sklepie z egzotyczną żywnością europejską w okolicach Pasir Ris.


- Dzięki, nie trzeba, naprawdę... - mruczy Berger, też po pol sku, po czym przechodzi na angielski:


- Polska wódka? W Singapurze? Kto by pomyślał... Zmieszam wam screwdrivera. Dzięki, stary.


- Tak jest, normalnie mi tu mówić, po ludzku! - huczy Peter, ustawiony w kolejce za mną, i wręcza Bergerowi ogromną torbę, która okazuje się zawierać kwiecisty bean bag z Ikei. - Żebyś nie musiał siedzieć cały dzień na parapecie...


Oglądam z zainteresowaniem mebel, będący bezkształtnym workiem z czymś sypkim i miękkim w środku. Test wykazuje, że jest to bardzo wygodne. Zapytam potem Petera, ile kosztuje.


Yincent daje Bergerowi niewielką, płaską paczkę, zawiniętą w czarny papier. Prosi, żeby otworzył, kiedy już pójdziemy.


Zdejmujemy buty i ruszamy oglądać mieszkanie. Klimy nie ma albo nie działa, ale nie jest tak gorąco jak u mnie - może dzięki wychodzącym na dwie strony oknom, a może dzięki położeniu budynku czuć lekką bryzę, pachnącą pobliskim oceanem, czyli solą, rybami i delikatnym aromatem tropikalnej pleśni.


- Sorry, ludzie, nie mam nic do jedzenia. Hitomi pracuje dziś późno... Zamówię pizzę? Pogramy pół godziny, potem zjemy.


Berger wykręca 62-35-35-35 do Pizza Hut, a my rozpakowujemy instrumenty. Yincent przyniósł gitarę akustyczną - starego, pięknego martina, model dreadnought z bogato intarsjowaną płytą główną.


Próby akustyczne mają swój urok. Jest dużo ciszej niż w studiu, lepiej słychać każdy instrument, no i nie ma presji czasowej, nie tyka nad nami zegar, odmierzający singapurskie dolary i centy.


Przelatujemy cały repertuar, zawierający już trzy oryginały autorstwa Yincenta i Petera. Potem Vince gra nam swoje dwie najnowsze kompozycje. Mamy je dziś rozpisać na instrumenty, dorobić schematy rytmiczne, ale jakoś nam nie wychodzi. Kawałki są dziwne, oparte na wymyślnych, skomplikowanych akordach, do tego długie pauzy, dysonanse... Bergerowi się nawet podoba, mówi, że to zgrzyty obracających się sfer kosmicznych, choć też nie bardzo wie, co z nimi zrobić. Próbuje dodać równie bezładne beknięcia na basie. Ja stwierdzam, ale oczywiście nie mówię na głos, że Yincent skomponował właśnie hit sezonu na nadchodzącą Warszawską Jesień. Tylko do odtwarzania przez kapelę blueso-wo-rockową średnio się to nadaje...


Dzwoni gong. W drzwiach wejściowych - Hindus w mokrej pelerynie z wielkimi pudłami pizzy.


- Picza sztanowi szensz życzą. La. - stwierdza Peter, opychając się dwoma kawałkami naraz: Super Supreme i Singapura Seafood.


Berger kiwa głową, wyciera palce w papierowy ręcznik i sięga po gitarę. Zaczyna improwizować jakiś śmieszny, ale wpadający w ucho, pięcionutowy riff. Słuchamy chwilę, po czym Peter chwyta bas Bergera, wpięły w malutki piecyk do ćwiczeń, zwany świńskim ryjkiem. Ja jeszcze kończę pizzę, ale jedną ręką włączam minidysk - takich chwil nie wolno tracić.


- Pizza Hat is where its atl No hamburgers at uncle Berger s... only pizza and that’s ihatl - śpiewa falsetem Yincent, chłopaki roz wijają riff Bergera, ja dwoję się i troję na bongosach. Dwadzieścia minut później kończymy roześmiani, podnieceni udaną improwi zacją i bierzemy się do dojadania zimnych już kawałków pizzy, za pijając zmieszanym przez Bergera screwdriverem, gadając jeden przez drugiego:


- Wiecie, tak właśnie powstała muzyka - mówi Berger. - Paru go ści siedziało przy ognisku i jadło steki z mamuta, ktoś zaczął śpiewać jakiś motyw, drugi zaczął walić do taktu gałęzią o drzewo...


- Superkawałek... trzeba to rozwinąć...


- Przed przejściem jest R.. Paweł, daj akcent na cztery, żeby by ło trochę offbeat...


- Kosmos, ludzie, zupełny odlot...


Dzwoni gong, Berger idzie otworzyć. To Hitomi, ubrana bardzo formalnie, w białą bluzkę, granatowy żakiet i spódnicę. I pończochy. Nie wiedziałem, że w tym klimacie da się wytrzymać w pończochach. Pewnie wróciła z biura. Już wiem, że pracuje dla Bloomber-ga jako dziennikarka, robi sprawozdania z giełdy tokijskiej, czyta je przed kamerą. Pewnie znakomita większość maklerów co godzina oglądających wiadomości giełdowe w telewizji Bloomberga jest w niej zakochana po uszy.


- Cześć, chłopaki! Nie przeszkadzajcie sobie. Zrobić wam coś do jedzenia?


- Zostawiłem ci parę kawałków mamuta, tych najlepszych... - Berger otwiera płaskie pudło.


Hitomi siada u stóp rozwalonego leniwie na bean bag Bergera, obciąga spódnicę wokół kolan i zabiera się do jedzenia.


- Panowie? Przyniosłem parę płyt... Posłuchamy?


Peter puszcza swoją ostatnią inspirację: Beautiful South. Fajne. Niby pop, ale z głową. Dobrze grane. Łapię kilka mocno jajcar-skich tekstów:


Hę was just a social drinker, but social every night...


Hitomi ogląda z zainteresowaniem okładkę, muzyka bardzo jej się podoba.


- Berger? Twoja kolej.


Do niedawno zakupionego radiomagnetofonu wlatuje dysk zupełnie mi dotąd nieznanego zespołu HawkWind. Album nazywa się „In Search of Space”. Muzyka faktycznie... kosmiczna. Jak nasz Berger.


Yincent słucha z zamkniętymi oczami, potem sięga po płytę, zapisuje nazwę zespołu w notesie.


- Hitomi?


- Ja właściwie nie mam tutaj swoich płyt... Zaczekacie? - Hi tomi biegnie do sypialni, wraca z kasetą. - Tylko jedną piosenkę, OK? Yumi Matsutoya. Bardzo znana w Japonii. Pewnie nie będzie się wam podobało, to typowy J-pop...


Muzyka faktycznie taka sobie, a głos jeszcze bardziej - japońskie popgwiazdy mają specyficzną emisję głosu, która nie dla każdego jest strawna. Oczywiście nic nie mówię. Za to Peter wyraża uznanie:


- Fajne kompozycje i dobre aranżacje - mówi.


- Tak, Yumi zawsze była lepszą kompozytorką niż wokalistką - potwierdza Hitomi, wyjmuje kasetę i wraca na swoje miejsce u stóp Bergera, z głową opartą o jego kolana.


Przechodzimy do Yincenta. Jestem nastawiony na coś mistycznego i amuzycznego, zgodnie z jego ostatnimi upodobaniami. Nie, dźwięki całkiem przyjemne, kojarzące mi się brzmieniowo z Pink Floydami, a aranżacyjnie - ze świeżo poznanymi HawkWind. Sięgam po okładkę: Legendary Pink Dots. Nigdy o nich nie słyszałem. Wczytuję się w informacje, szukając pochodzenia kapeli. Bez skutku. Wszelkie referencje co do miejsca nagrania też są sprytnie ominięte. Tajemnicza sprawa.


- To się nazywa cross-polinacja! - podsumowuje Yincent. - Zapładniamy wzajemnie swoje umysły muzyką... Kto wie, co się z te go urodzi? Może kwiat... może bestia? Zaraz, a Paweł?


Na tę chwilę czekałem, jestem do niej przygotowany. Wkładani do odtwarzacza „Unu” i wybieram piątkę - „Autobiografia”.


- To po polsku? - pyta Peter. - Ciekawe...


- Ćśś - ucisza go Berger, wsłuchany.


Próbuję, jak mogę, wytłumaczyć, o czym jest tekst. Potem puszczam jeszcze „Chciałbym być sobą”. To już się bardziej podoba, szczególnie surowe brzmienie, niegdyś owoc taniego sprzętu, potem dumnie kultywowana wizytówka polskiego rocka.


Perfect nie wywarł jednak takiego wrażenia, jak chciałem. Może za dużo w tej muzyce mojej młodości, najpierw nielegalnego (bo o tej porze miałem już spać) Radia Luxembourg pod kołdrą, z przyciśniętym do ucha malutkim tranzystorem firmy Panasonic, przywiezionym przez ojca z RFN... A potem była oczywiście Trójka.


Opowiadam, jak pewnego razu słuchałem Trójki przed północą. Prezenter zapowiedział kolejne dwa nagrania i nastała cisza. Po kilku minutach przestraszyłem się, że w radiu coś się zepsuło - na innych stacjach UKF też sam szum, tylko na falach średnich pełno stacji zagranicznych. Po piętnastu minutach dałem za wygraną i poszedłem spać, nie wiedząc, że właśnie byłem świadkiem początku stanu wojennego...


Hitomi i Peter chcą wiedzieć, co to był stan wojenny, ale Yincent od dłuższego czasu niespokojnie spogląda na zegarek, w końcu dziękuje gospodarzom, pakuje gitarę. Peter też wstaje. Jest już po północy, więc w imię przyzwoitości robię to samo.


- Paweł? Zostań jeszcze, jeśli nie masz nic do roboty. Zrobię kolację. W trójkę weselej - zaprasza Hitomi. Waham się chwilę, ale zgadzam. W Hitomi jest coś tak niesamowicie ciepłego, że nie sposób jej odmówić. Myślę, że mimo jego hipisowskich ekscentry-zmów stanowią z Bergerem świetnie dobraną parę.


Na kolację są pao - chińskie puszyste bułki na parze, nadziane mięsem i warzywami. Świetna sprawa. Potem Berger robi herbatę z wkładką, dokańczając w ten sposób mój prezent na nowe mieszkanie. Żałuję teraz, że nie przyniosłem czegoś bardziej permanentnego. Gospodarz czyta chyba w moich myślach, bo wciska w szyjkę butelki świecę i stawia na parapecie. - Berg? Zrozumiałeś tekst „Autobiografii”?


- Trochę. Pokaż - wyciąga rękę po płytę. - Sporo tu słów, które na pewno kiedyś znałem, teraz już nie pamiętani...


- Nie lubisz mówić po polsku, prawda?


Berger podnosi głowę, patrzy na mnie przez chwilę. W końcu się półuśmiecha i mówi:


- Matka mówiła tylko po angielsku. Zmarła, gdy miałem siedem lat. Ojciec - po polsku. Do dziś ten język kojarzy mi się z ciągłymi zakazami... Nie podobało mu się, jak się ubieram, że mam za dłu gie włosy, że gram na gitarze... Ciągle o coś krzyczał. Często tracił pracę, chciał, żebym pracował i pomagał utrzymywać dom, a nie grał w zespole, rysował komiksy. Wyniosłem się z Cleveland zaraz po skończeniu szkoły. Potem wyjechałem do Tajlandii. Polski sły szałem tylko czasem, u turystów.


Patrzę, jak Hitomi siada obok, obejmuje Bergera ramieniem. On głaszcze ją po włosach, potem wstaje i wkłada kolejną płytę do odtwarzacza: „The Allman Brothers Band at Fillmore East”.


- Napijesz się jeszcze?


- Nie, dzięki... też muszę wracać...


- Masz tutaj kogoś...? - pyta Hitomi.


- Nie. Wiesz, perkusista to ma zawsze przechlapane - silę się na wesołość - zanim porozkręca i poskłada tę swoją piramidę bębnów i statywów, wszystkie najładniejsze dziewczyny odejdą już z gita rzystami... Ale nie narzekam. Może jutro kogoś poznam? Nigdy nic nie wiadomo, la!


- Z ust mi to wyjąłeś, człowieku - mówi Berger. - Wypuścisz się sam? OK. Dobranoc!


Na samej górze schodów dogania mnie jeszcze Hitomi i wręcza pomarańczę.


- Witaminy! Miały być na deser. Może chcesz wziąć trochę owo ców do domu? Mam świeże liczi. Chyba kupiłam za dużo, Berger nie chce ich jeść.


- Nie, dzięki, Hitomi... Będę już biegł. Naprawdę jesteś... Dzięki.


Telefon dzwoni o ósmej rano. - Halo?


- Paweł? Tu Eu Ren... Obudziłem cię, jest tak?


- Nieee... i tak miałem wstawać. Wczoraj wyjątkowo późno graliśmy w Roomful, normalnie o tej porze jestem już w drodze do hawkerfood centre na kaya tosta...


- Słuchaj, dzwonię, bo może cię to zainteresuje... Jeden mój znajomy, Australijczyk, jest menedżerem w Fuji Xerox. Tam szu kają jakiejś kapeli na początek grudnia. Na D&D, rozumiesz? Więc on sam...


- Na D i co?


- D&D. Dinner and dance. Balanga całej firmy, ekspaci co roku robią. Zwykle w grudniu albo styczniu...


- Tak, tak, wiem, Honeywell też takie urządza. No i...?


- No i on poszedł do Roomful poszukać jakiegoś zespołu, a Wu jek John polecił mu Highway 69...


Słuchawka wypada mi ze stukiem ze spoconej dłoni, schylam się szybko:


- Eu Ren? Jesteś tam? Sony... Słuchaj, możesz to powtórzyć? Że co?! Że mamy GIG???


- Nie, spoko, jeszcze nie macie, najpierw w ogóle posłuchaj, cze go oni tam chcą, jaka muza...


Chwytam notes i łamiąc kolejne ołówki, notuję preferencje organizatorów. Rock’nroll? Pestka. Rock’nroll to moje drugie imię. Lata sześćdziesiąte? Wyssałem z mlekiem matki. Urodziłem się w samym ich środku, na Boga. Parę ballad? Moja specjalność. Gram je od rana do wieczora. Że ma nie być za głośno? Ochrona słuchu podstawowym obowiązkiem społecznie odpowiedzialnego artysty. Zaraz biegnę kupić miotełki...


Odkładam w końcu słuchawkę, zupełnie oszołomiony. Biorę prysznic, ubieram się jak we śnie, chcę dzwonić od razu do Petera - nie, za wcześnie... Idę do hawkerfood centre.


Połowa stolików zajęta przez rodziny jedzące śniadanie. Zamawiani dwa tosty i kawę. Może po pierwszej kawie się obudzę i stwierdzę, że telefon od Eu Rena tylko mi się śnił?


Zamawiam jeszcze jedną kawę do domu, którą otyła Chinka za barem miesza w stalowym kubku z mlekiem skondensowanym, a potem zręcznie, z wysoka nalewa do przezroczystej, plastikowej torebki, ściągniętej u góry czerwoną żyłką. Na koniec w torebkę zostaje wetknięta słonika, a całość podana fachowo - zawieszona za żyłkę na szeroko rozstawionych dwóch palcach: tak żebym mógł równie fachowo wetknąć między nie mój palec wskazujący i przejąć napój narodowy na wynos.


Pociągając gorącą kawę przez słomkę, wracam powoli do domu. Zamyślony, przechodzę pod blokiem 448 i prawie wywracam się na rozsypanych pod ścianą oślizgłych resztkach makaronu. Siadam na chwilę przy pustym dziś stoliku do szachów.


Gig... prawdziwa publiczność, a nie kilkudziesięciu klientów Roomful of Blues, w większości muzyków jak i my...


Między marami, na parterze mojego bloku stara Chinka, ubrana w coś piżamopodobnego, ćwiczy tai-chi, narodowy sport emerytów. Widuję ją często, czasem ćwiczy z bezzębnym dziadkiem z bloku 450G. Z jej bardzo powolnych, płynnych ruchów płynie jakiś transcendentalny spokój. Może powinienem się tego nauczyć? Stosować jako lekarstwo na tremę sceniczną?


Scena... Łapię się na tym, że już zaczynam w wyobraźni przeżywać nasz nadchodzący gig. Patrzę z wysokości perkusyjnego stołka na morze głów, odliczam: raz, dwa, trzy i...


Człowieku, opamiętaj się! To była dopiero propozycja... Nie wolno się niepotrzebnie napalać, rozczarowania są bolesne! Wstaję i idę zdecydowanym krokiem do wind.


- Peter? Nie śpisz? Słuchaj, jest taka sprawa... - Zdaję relację z porannej rozmowy z Eu Renem.


- Kochany Wujaszek John! Trzeba mu będzie podziękować!


Ale...


- Co ale?


- Nie ekscytuj się, zanim nie zadzwonię do Vince’a. Nie wiem, co on na to powie. Oddzwonię do ciebie, OK?


Chodzę po pokoju w kółko, czekam na dzwonek. Mijam perkusję, myślę, czy nie poćwiczyć (pal licho sąsiadów, chyba już wszyscy się obudzili). Nie, jeszcze nie usłyszę telefonu i dopiero będzie... Poza tym jestem w takim stanie, że mógłbym chyba tylko grać tre-molo. Bardzo rozedrgane tremolo...


Telefon. Dopadam go jednym susem.


- Peter?


- Tak. Sony, Paweł. Więc... niestety. Nie da rady.


- CO??? Dlaczego...?


- Chcesz, wpadnę do ciebie...


- Nie, powiedz teraz. Znaczy, wpaść też możesz, tylko nie każ mi czekać! Człowieku, miej litość...


- Jak długo znasz Yincenta?


- Przecież wiesz, jak długo. Zacząłem z wami grać gdzieś tak w styczniu... Czy w lutym? Nie pamiętam dokładnie. Gdy nie ma pór roku, to tracę rachubę czasu, wiesz, monotonny ciąg jednako wo upalnych miesięcy...


- No, OK. Pewnie zauważyłeś, że Yincent jest bardzo przeciw ny graniu do kotleta. Uważa, że komercha zabija muzyków. Że to jest jak prostytucja albo...


- Peter - przerywam - a ty byś zagrał?


- Ja tak. Czemu nie? Ale Yince...


- No to przekonaj go jakoś! Znacie się od lat, nie?


- Znamy... Paweł, lepiej sam z nim porozmawiaj. Zrozumiesz.


Sony, przyjacielu. Nie mogę w tej sprawie pomóc. Sony.


Odkładam słuchawkę i siadani pod ścianą. Przepadło.


A może Yincent ma rację? Może granie do kotleta to muzyczna prostytucja? Ale co w tym złego, na Boga, żeby zagrać dla ludzi, którzy chcą się bawić? Nawet zagrać do tańca? A może ja po prostu nie jestem dość dobry? Może z innym perkusistą Yincent by się zgodził? A może...


Czuję, że się zapętliłem jak automat perkusyjny. Z czarnych myśli wyrywa mnie kolejny telefon.


- Peter? Coś się zmie...


- Cześć, Paweł. Nie, to ja, Yincent. Chciałem ci powiedzieć... err... przepraszam. Ja... naprawdę nie mogę. Może kiedyś zrozumiesz.


- Ja rozumiem, Yince...


- Nie sądzę. Słuchaj, chciałem cię zaprosić do mnie. Zrobimy u mnie następną próbę akustyczną. Możesz w czwartek po pracy?


Propozycja odwiedzenia Yincenta jest na tyle szokująca, że na chwilę zapominam o straconym gigu. Umawiamy się na siódmą, zapisuję adres.


Sam nie wiem, co myśleć. Chodzę po domu, siadani za bębnami, znowu wstaję, idę napić się wody z lodem. Nagle czuję się bardzo śpiący. Włączam wiatrak pod sufitem i kładę się na łóżku. Zamykani oczy.


Stoimy z Peterem na Farrer Drive. Czuję się dziwnie rozczarowany. Wyobrażałem sobie... Właściwie nic sobie nie wyobrażałem. Ale na pewno nie długi, prywatny budynek w okolicach Holland Yillage. Peter mówi, że w czasie wojny to były kwatery brytyjskich oficerów.


Windy nie ma. Wchodzimy na trzecie piętro, dzwonimy do drzwi.


- Cześć. Gdzie Berger?


- Nie przyjdzie. Ma jakieś spotkanie.


- To niedobrze. Opuszcza już drugą próbę - mówi powoli


Yincent.


- On ma problemy ze znalezieniem pracy - usprawiedliwiam Bergera. - Ciągle mówi, że lada chwila coś ma się udać, ale nic z tego nie wychodzi... Nie przyznaje się do tego, ale wiem, że nie jest mu łatwo.


Zdejmujemy buty w małym przedpokoju. Ściany pomalowane na kolor ceglany, z chropowatą fakturą, która kojarzy się z meksykańskimi restauracjami. Ocieram pot z twarzy. Może tylko sypialnia jest klimatyzowana - wielu ludzi tak robi. Idziemy krótkim korytarzem. W powietrzu jest jakiś dziwny, lekko słodkawy zapach, z nutą... ammonii? Może chińskie kadzidło. Po chwili przestaję to czuć. Mijamy kuchnię i łazienkę, po lewej. Po prawej - salon i sypialnia, na końcu zamknięte drzwi, pewnie druga.


Wchodzę do pokoju Yincenta i staję jak wryty. Nigdy w życiu nie widziałem ścian pomalowanych na... czarno. Nie wiedziałem nawet, że istnieje coś takiego jak czarna farba do ścian. Podnoszę głowę i znowu szok: na suficie nocne niebo. Gwiazdy, gwiazdozbiory, galaktyki, wszystko idealnie oddane. Chyba, bo ekspertem nie jestem. Szukam Wielkiej Niedźwiedzicy, ale nie znajduję, może tutaj, na równiku, nie jest widoczna? Kasjopei też nie ma. W ogóle połowa gwiazdozbiorów nie wygląda znajomo. Może to niebo z mrocznej wyobraźni Yincenta? O, jest Orion ze swoim trzygwiazdowym pasem i wiszącym pod nim mieczem, kryjącym wielką mgławicę. Prawie na granicy ze ścianą - malutki przecinek, który być może jest Plejadami, trzeba by wejść na jakiś stołek...


Peter szczerzy się od ucha do ucha.


- Dobre, co? Sam to malował, większe gwiazdy pędzelkiem, mgławice czy jak je tam zwą, pryskając farbą ze szczoteczki do zębów... Trwało z pół roku, la!


Yincent nic nie mówi, tylko się uśmiecha i potakuje. Ma jakieś dziwne oczy, przekrwione, z rozszerzonymi źrenicami, wygląda na bardzo zmęczonego.


Próba nie idzie nam za dobrze, chociaż Peter świetnie daje sobie radę na basie, biorąc pod uwagę paromiesięczną pauzę, kiedy obowiązki basisty przejął Berger. Zapomniałem, jak fajnie się z nim grało. Berger na gitarze basowej jest bardziej rytmiczny, Peter - muzyczny.


Po paru numerach robimy przerwę, Yincent idzie zrobić herbatę, ja rozglądam się po pokoju. Sypialnia jest bardzo duża, w pierwszej chwili tego nie zauważyłem - czarne ściany optycznie ją zmniejszają. Zdaję sobie sprawę, że kiedyś to właśnie był salon, a obecny salon był sypialnią. Łóżko stoi bardzo dziwnie, bo nie równolegle do ścian, ale pod kątem czterdziestu pięciu stopni. W jednym końcu pokoju kącik muzyczny - dwa piece: archaiczny marshall bluesbreaker i nowszy mesa boogie, a na stojakach dwie gitary elektryczne - dobrze mi znany strat i piękna PRS custom w kolorach zachodu słońca. W pudle (pytam, czy mogę otworzyć) - akustyczny martin. Na ścianie, nad piecykami, wisi półka z innymi instrumentami: kolekcja harmonijek, flet prosty, prawdziwe, chińskie er-hu i zamknięty, twardy futerał, obszyty oliwkowozie-lonym płótnem - sądząc po kształcie, pewnie skrzypce.


W drugim końcu pokoju stoją dwa gigantyczne, lśniące czernią ślimaki, każdy z wielkim, srebrnym okiem w wylocie muszli. Domyślam się, że to kolumny głośnikowe, bo są dwie, a rzeźb współczesnych zazwyczaj nie kupuje się parami. Biegną od nich kable, grube jak mój kciuk, oparte na rozstawionych co kilkadziesiąt centymetrów malutkich podpórkach jak na miniaturowych słupach telegraficznych. Centralnie pomiędzy kolumnami spoczywa imponujących rozmiarów wzmacniacz z wyeksponowanymi na wierzchu, żarzącymi się czerwono lampami. - Nie wiedziałem, że nasz Vince to audiofil - mówię do Petera. -1 to jaki! Zamiast spokojnie słuchać muzyki, bez przerwy zmienia kable, dokupuje jakieś akcesoria, szuka swojego dźwięku... Zupełnie jak na próbach, la!


Na usta ciśnie mi się ironiczna uwaga co do szukania dźwięku, ale gryzę się w język. Nie wiem, jak głęboko sięga lojalność Petera wobec Yincenta, i wolę tego nie testować.


Podchodzę bliżej do wzmacniacza: manley. Nic mi to nie mówi, ale na kilometr pachnie ceną sześciocyfrową. Stoi na trzech srebrnych stożkach, opartych ostrymi końcami na grubej, szklanej płycie. Płyta z kolei leży na piasku, wypełniającym pięknie wykończoną, drewnianą skrzynię.


- Ki czort? - pokazuję palcem.


- Nie mam pojęcia, la! Kupił to w Adelphi za jakieś chore pie niądze. Ale na pewno poprawia dźwięk. Yince próbował mnie kie dyś przekonać, że jest różnica w brzmieniu między jednym kablem a drugim... - śmieje się Peter. - Kto wie? Może jest, tylko ja nie słyszę? Jak z Bogiem. To, że ktoś go nie widzi, nie znaczy, że go nie ma... Może patrzymy w złym kierunku? Nie, to nie moje, zerżną łem z kazania w zeszłą niedzielę, la!


Idziemy na herbatę i na mingjiang kueh, przyniesione przez Petera z pobliskiego hawkerfood centre. Bardzo je lubię, to rodzaj puszystych naleśników z ciasta grubego na palec, nadzianych słodką pastą orzechową. Yincent odmawia, pije tylko coca-colę.


Rozglądam się po kuchni. W kilku miejscach na ścianie ktoś namalował czerwone strzałki. Mimowolnie zaczynani śledzić drogę, którą pokazują - od okolic zlewozmywaka w górę, wzdłuż ściany, do sufitu, brzegiem sufitu do następnej ściany, znowu w dół, pod parapet...


- Co to ma być?


Yincent kaszle. Ociera usta, patrzy na moją wyciągniętą rękę i uśmiecha się z ulgą, jakby czekał na to pytanie.


- Podejdź bliżej, popatrz - zachęca.


W pierwszej chwili nie wiem, czego szukać. Skupiam się i widzę jakiś drobny ruch. No tak, mrówki. Idą długim, rzadkim, przerywanym strumieniem, większość podąża w kierunku i wzdłuż drogi wskazywanej przez strzałki, tylko co pewien czas samotny zwiadowca pędzi pod prąd, a kiedy napotyka sunącą w przeciwną stronę towarzyszkę, podbiega do niej, styka się z nią na chwilę czułkami, potem biegnie dalej.


- Mrówki mają w życiu jeden cel - mówi Yincent, który podszedł i stanął za mną cicho jak duch. - Cały dzień pracują, żeby zdobyć jedzenie, rozmnażać się, zapewnić przetrwanie gatunku. Tak jak wielu ludzi. Większość ludzi. Praca, zakupy, dzieci, obiad, seks, sen... Dopiero kiedy tworzysz muzykę, piszesz wiersz, którego nikt nie zrozumie, malujesz obraz, a potem tniesz go na tysiąc kawałków, czytasz filozofię, pytasz, krzyczysz, płaczesz, szukasz doskonałości... Dopiero wtedy stajesz się... czymś więcej niż mrówką.


Zapada cisza.


Nie wiem, co powiedzieć. Patrzę na formację mrówek opalonych na brąz. Jedna z nich wyłamuje się z szeregu, staje na chwilę, potem robi małe kółko i odbiega gdzieś w bok, ale w końcu wraca, pędzi za swoimi braćmi. Czy to jestem ja?


Podnoszę wzrok. Yincent kaszle, wychodzi z kuchni. W drzwiach odwraca się, mówi:


- Wróćmy już do pokoju. Tutaj jest za gorąco.


Patrzę na Petera.


- Skąd te mrówki wiedzą, że mają iść wzdłuż strzałek? - pytam szeptem.


- Nie wiedzą - szepcze Peter, tłumiąc śmiech. - Kiedy zmieniają trasę, to Yincent przemalowuje strzałki...


Nie wiem, co powiedzieć. Wychodzimy na korytarz. Dopiero teraz zwracam uwagę, że na ceglanych ścianach wymalowane są brązową farbą jakieś dziwne symbole.


- Fajnie zrobiłeś to mieszkanie - zwracam się do Yincenta, cze kającego na nas przy wejściu do swojego pokoju. - A te drzwi na końcu korytarza? Druga sypialnia?


- Tak - odpowiada i natychmiast zmienia temat: - Chcecie cze goś posłuchać?


Sesja crosspolinacyjna się nie klei, podobnie jak próba. Po paru utworach patrzymy na siebie z Peterem i wstajemy.


- Muszę już iść...


- Tak, ja też... Dzięki za gościnę...


- Zaczekaj, Paweł - mówi powoli Yincent i idzie do salonu. Wraca z małą paczuszką. - To dla ciebie. Może... zrozumiesz.


Mamroczę, że nie trzeba, dziękuję i już w drodze do windy rozdzieram papier. Ukazuje się dwupłytowy album: Grateful Dead „Live at Fillmore East 2-11-1969”. No tak. Podobno najbardziej niekomercyjna kapela świata. Zero radiowych hitów i setki tysięcy najbardziej oddanych fanów, o jakich muzyk może marzyć...


Leżę w ciemności, patrząc na cienie wiatraka, miarowo omywające ściany i sufit. Z głośników dobiega zapowiedź kolejnego utworu na koncercie Grateful Dead. Nagrania to magia. Chwila zamrożona w czasie, w czasie kiedy ja sam miałem... cztery lata.


Co za kontrast ze współczesnymi grupami - myślę - przecież oni brzmią jak ledwie zgrany skład na dżem-sesji... Czasem nierówno, z zacięciami, a nagle łapią drugi oddech i idą równo jak starzy zawodowcy, potem znowu wszystko się rozsypuje, ale jakoś tak na wesoło, jakby nikt się tym specjalnie nie przejmował, jakby to było celowe... Fajnie. Przypomina mi się pierwsza dżem-sesja Highway 69 w Roomful of Blues. To były czasy.


Płyta dobiega końca, wciskam repeat. Tak, oni rzeczywiście grali, jakby chcieli się tylko dobrze bawić, cieszyć muzyką i życiem, pal licho publiczność i wszystkie inne reguły sztuki. Czy nie o to w końcu w tym wszystkim chodzi? Czy to właśnie miałem zrozumieć?


Zamykam oczy, a Greatful Dead śpiewają mi do snu:


Come hear Unde Johns bandplaying to the tide, Come on along, orgo alone, hes come to take his children home.


Wo, oh, what I want to know, how does the song go.
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Wrzesień 1996


Na betonowym słupku p^zeetwyjśćiem ze stacji MRT w City Hali siedzi para chińskich nastolatek, ubranych prawie identycznie: białe buty na wysokich obcasach, kolorowe mikrospódniczki, krótkie, eksponujące pępki koszulki (jedna biała, koronkowa, druga błękitna, z pseudodiamencikami, układającymi się w napis I^NY) i obowiązkowe staniki typu maximizer. Wyższa ma krótkie włosy, zrobione na ciemny blond, niższa - dłuższe i farbowane w kolorowe paski, starannie wystrzyżone w artystyczny nieład. Palą papierosy, oglądają zakupioną właśnie płytę kompaktową, śmieją się z czegoś. U ich stóp - torby z logo japońskiego domu towarowego Takashimaya.


Schodami ruchomymi z podziemia wyjeżdża dwóch mężczyzn, ubranych w jednakowe, trochę wymięte, czarne garnitury, koszule rozpięte, bez krawatów - chudy, przedwcześnie łysiejący cudzoziemiec o opalonej twarzy i lekko krępy, starszy o jakieś dziesięć lat Azjata, którego włosy, starannie przylizane do tyłu, pozwalają nieomylnie zidentyfikować go jako Japończyka. Kiedy schody dojeżdżają do szczytu, okazuje się, że mężczyźni wcale nie są równego wzrostu - ang-mo stał po prostu dwa schodki niżej.


Wychodzą przed stację i stawiają na ziemi długie, czarne pudła. Cudzoziemiec wyjmuje z kieszonki marynarki ciemne okulary.


Siedzące na słupku dziewczęta szeroko otwierają umalowane oczy i zaczynają do siebie szeptać. Jedna pokazuje palcami mężczyzn i mówi coś do swojej towarzyszki z wyraźnym podnieceniem.


Mężczyźni stoją bez ruchu, wpatrzeni w dal. Po chwili ang-mo mruczy pod nosem, nie zmieniając pozycji:


- Hari? Nie patrz w prawo. Dwie szproty pierwsza klasa.


Rwiemy?


- Uspokój się Allan, na Boga. Jestem żonaty. W którą stronę ten


Clarke Quay?


- W lewo. Nie wiesz, co tracisz. Ta niższa ma biust.


Mężczyzna nazwany Harim, którego akcent potwierdza to, co sugeruje uczesanie, już nic nie odpowiada, tylko wznosi oczy do góry, wzdycha, chwyta za rączkę swojego futerału i robi krok w kierunku przejścia dla pieszych.


Mężczyzna nazwany Allanem, którego gardłowe zaciąganie zdradza., że jest mieszkańcem krainy kangurów, wykonuje półobrót, opuszcza ciemne okulary, posyła promienny uśmiech w kierunku na dobre już rozchichotanych dziewcząt, po czym udaje się za swoim towarzyszem.


Dogania go już po drugiej stronie North Bridge Road.


- Wyluzujesz kiedyś, Hari?


- Jest powiedziane, że Japończycy wyluzowują dopiero po śmierci. Chodź, bo się spóźnimy. Nie lubię się spóźniać.


- Zaczekaj. - Allan wyjmuje z kieszeni paczkę chusteczek i upuszcza dyskretnie na chodnik. Staje, schyla się, zamiera na uła mek sekundy z pochyloną głową, podnosi chusteczki i znowu do gania kolegę.


- Idą za nami.


- A niech sobie idą. Powodzenia. Publiczności nigdy za wiele.


Lepiej powiedz, z kim mamy grać.


- Nie wiem, la! Benny wszystko organizował.


- Denerwujesz mnie tym swoim „la”. Myślałby kto, że jesteś tu od trzech lat, a nie trzech miesięcy.


- Integracja, Hari, to moje drugie imię. Uwielbiam się integro wać. Szczególnie z co bardziej dekoracyjnymi... Czekaj, one skrę cają do Peninsula Plaża!


- I bardzo dobrze. Na nic nie będę czekał, spóźniać się nie wy pada. Poza tym denerwuje mnie, kiedy nie wiem, z kim będziemy grać. W ogóle poprzednim razem było beznadziejnie. Kto to wi-I dział, żeby dziewczyna grała na perkusji? I cały czas zwalniała W szybkich kawałkach. A w wolnych śpieszyła. Gorzej, w „Rock l Around the Clock” po każdej pauzie dawała jeden akcent! Oczy-i wiście powinny być dwa!


- Eee, mnie się podobało. Piękny widok - kobieta za perkusją.


Jak jej tam wszystko...


- Nie ma dla ciebie nadziei - przerywa Hari. - Lepiej powiedz, gdzie teraz. Prosto i przez most?


Stają. Spod markizy pobliskiego sklepu skrada się do nich młody człowiek maści północnohinduskiej i szepcze konspiracyjnie:


- Tanie zegarki dla pany turysty, bardzo dobre, bardzo tanie, bardzo szybkie, la!


Hari dziękuje grzecznie, kłania się i kiwa przecząco ręką. Allan zdejmuje okulary i wybucha:


- Ty dlaczego myśli ja tani zegarek nosić, a? Się nie da, la! Wiel kie pany, roleksy złote nosi, la! Ja ci tani zegarki dam, ty nicpoń jeden, ty!


Młodzieniec zmywa się, przerażony. Hari patrzy z oburzeniem na kolegę, po chwili jednak nie wytrzymuje i zaczyna chichotać.


- No. Ucz się od mistrza, Hari - mówi Allan, poprawiając ma rynarkę i podnosząc z ziemi czarne pudło z gitarą. - Idziemy.


W prawo, w Coleman Street, przed lożą masońską i strażą pożar ną w lewo, w Hill Street i do rzeki. Przed rzeką w prawo, na Clarke


Quay. Tam właśnie jest festiwal.


Przeglądam listę po raz dziesiąty. Torba z pałkami? Jest. Kombinerki i śrubokręt? Są. Metronom? Czek. Butelka z wodą? Czek. Ręcznik? Czek. Zaszczypki do bielizny?


- Po co ci zaszczypki do bielizny? - pyta Eu Ren, zaglądając mi przez ramię.


- Żeby przypiąć listę piosenek do statywu. Zaraz, to mi przypo mniało - lista?


- Czek - mówi Eu Ren. - Już spakowałeś. W tryplikacie, la!


-1 bardzo dobrze. Jedną zawsze może wiatr porwać...


Zaczynam wkładać buty.


- Okien nie zasuwasz?


- A powinienem?


- Ktoś się może włamać.


- Na jedenastym piętrze? Te od strony klatki schodowej są prze cież zasunięte. I wszystkie kraty zamknięte na kluczyk.


Eu Ren podchodzi do rozsuwanych krat w oknach i bada je sceptycznie.


- Aluminium... jak zwykle. Można w dziesięć sekund bez du żego hałasu wyłamać. Lepiej zamknij okna, la! Szczególnie jak na noc wychodzisz. Zsyp na balkonie masz?


- Nie, na zewnątrz, przy windach. Dlaczego?


- Ostatnio złapali złodzieja, co się wdrapywał do mieszkań przez zsyp. Złapali go, bo się zaklinował. - Eu Ren zaczyna chichotać. - Nie, to naprawdę! Mówili nam o tym na wykładach.


- W akademii policyjnej?


- W akademii.


Zamykam drzwi na klucz, potem kratę na kłódkę. Idziemy do windy.


- Jak ci idzie w tej całej akademii?


- Dobrze. Dużo prawa trzeba się uczyć. Ja mam dobrą pamięć, więc nie problem.


Patrzę na zegarek. Przed chwilą się bałem, że dojadę na festiwal za wcześnie, teraz nagle wpadam w panikę, że jest za późno. Odpinam komórkę od paska i dzwonię po taksówkę.


Pod blokiem pusto, sąsiada nie ma. Między blokami błyska spomiędzy chmur zachodzące słońce. Usilnie staram się myśleć o wszystkim, tylko nie o koncercie. Wodzę wzrokiem dookoła.


- Eu Ren?


- No?


- Dlaczego tyle śmieci...?


- To pytanie podchwytliwe, jest tak?


- Nie, naprawdę chcę wiedzieć.


- No... - Eu Ren skrobie się w głowę - Chińczycy śmiecą. Tak to już jest, la. Rzucają wszystko na ziemię. Wyrzucają niedopałki


; przez okno...


- Jak zostaniesz gliną, będziesz dawał za to mandaty?


- Nieee... Całemu narodowi mandatu nie wlepisz. Surowe prze pisy tylko w reklamach dla turystów, la!


- Czekaj, to dlaczego w centrum jest tak czysto? Orchard, Sommerset, City Hali, Raffles Place - ani śmiecia. Nawet wokół Tampines Mali jest przyzwoicie.


- Czyszczą. W nocy czyszczą.


- Armia półnagich Hindusów z miotłami? Widzę ich czasem, jak wracam o czwartej z Roomful...


- Dokładnie. Inaczej byśmy w śmieciach utonęli. - Milczy chwilę.


- Ten temat cię odstresowywa, jest tak?


- Odstresowuje - poprawiam odruchowo. - Tak. Wtedy nie my ślę o koncercie. O, właśnie mi znowu przypomniałeś...


Przyjeżdża taksówka.


Pakujemy cały majdan do bagażnika.


- Clarke Quay, proszę.


- Aaa - mówi taksiarz i rusza. Widać jeden z tych małomów nych. Nie dostanę dziś wykładu na temat wyższości kupowania nad wynajmowaniem mieszkań.


- Czemu nie gracie? - pytam Eu Rena.


- Death metal? Na festiwalu bluesowym? No coś ty...


- A nie ma festiwali dla metalowców?


- Nie ma. To by nie pasowało do, no, jak się mówi... wyglądu?


- Image’u.


- Tak, do imedżu Singapuru. Rząd bardzo dba o imedż. Dla tury stów. I inwestorów. Tak jak z tym najczystszym miastem świata...


- Przecież coś tam musi dla was być? Metalowego ducha nic nie powstrzyma.


- Są przeglądy kapel, ale podziemne.


Pędzimy po ECP. Kierowca zawadiacko halsuje po całej szero kości autostrady, ignorując istnienie pasów ruchu oraz kierunkowskazów. Przed zjazdem na Sheares Bridge korek - rozbiły się dwa samochody i każdy musi zwolnić, żeby popatrzeć. Czekamy w kolejce do tej atrakcji społeczno-obyczajowej. Mówiąc szczerze, jeszcze nigdy nie jechałem ECP, nie napotykając wypadku. Dzielę się tą obserwacją z Eu Renem. Eu Ren wyraża opinię, że to wszystko przez nadmierną prędkość. Tak, będzie z niego dobry gliniarz.


- Jezu, a jak się spóźnię?


- Paweł, masz jeszcze dwie godziny, a stąd jest dwadzieścia mi nut piechotą! Wyluzuj!


- Tak. Jasne. Dzięki, że ze mną pojechałeś, Eu Ren.


Patrzę przez okno na zatokę i zacumowane w oddali statki. Jest nawet jakiś wielki żaglowiec, jak Dar Pomorza. Nie, Daru Pomorza już chyba nie ma, teraz jest Dar Młodzieży. Dar Pomorza brzmiało lepiej. Staram się uspokoić. To normalne granie dla ludzi. Jak w Roomful, tylko trochę większa publiczność. Będzie dobrze. Będzie OK...


- Panie i panowie! Przed wami druga grupa tego wieczoru, miejscowa formacja o obiecującej nazwie: Highway 69! Proszę o duże brawa dla naszych chłopców! Highway 69!


Posyłam ostatnie, tęskne spojrzenie metronomowi, błyskającemu światełkami w tempie 92 bpm koło mojej prawej stopy, wszczepiam sobie ten rytm jako pulsującą kulę gdzieś w dole żołądka, unoszę w górę pałki, odliczam. Odjazd.


Nie wiem dlaczego, ale cała koszmarna trema, która prawie nie pozwoliła mi wejść na scenę i usiąść za perkusją (Peter musiał mnie popychać), przeszła jak ręką odjął. Szukam kontaktu wzrokowego z Yincentem - jest, patrzy na nas spokojnie, Bogu dzięki. Gorzej, że kiepsko słyszę Bergera. Prosiłem dźwiękowca, żeby ai dał więcej gitary basowej na odsłuch - oczywiście zignoro-ił, drań. Ustawień hebli na konsolecie, dopracowanych w czasie.oby dźwiękowej z amerykańskimi gośćmi, wielkimi gwiazdami zisiejszego programu, nikt nie będzie zmieniał dla byle chłystka l miejscowej kapeli.


Trudno. Znam ten kawałek jak własny życiorys, więc dotrwam. |Potem poproszę Bergera, żeby ciut podkręcił bas.


Jest okropnie głośno. Ciekawe, czy w ogóle mnie słychać., Kończymy i dostajemy małe brawka. Odważam się po raz l pierwszy spojrzeć na publiczność. Na największym placu Clarke Quay, wokół centralnej altany zwanej Gazebo, rozstawiono żelazne stoliki z zielonymi blatami, całość otoczono żelaznymi bramkami, bo wstęp jest płatny. Restauracje i sklepiki dla turystów wokół centralnego placu wcześnie się dziś zamykają. Trwa wciąganie do środka metalowych stojaków z pseudochińskimi strojami dla dzieci i koszulkami z nadrukami znaków zakazu, przedstawiających czego w Singapurze robić nie wolno. Hit sezonu wśród amerykańskich turystów.


Sklepikarze rzucają w naszą stronę ponure spojrzenia - fale decybeli z Gazebo płoszą im klientów.


Jesteśmy jedną z pierwszych kapel wieczoru, więc tylko połowa stolików zajęta, w sumie może z pięćdziesięciu gości, w większości ang-mo. Dużo par zainteresowanych sobą i piwem bardziej niż naszą muzyką. No cóż...


Mam nadzieję, że więcej miejscowych pojawi się w nocy. Zaprosiłem tu oczywiście całe moje biuro, wszystkich krewnych i znajomych królika, ale czy przyjdą? Co drugi wykręcał się obowiązkami rodzinnymi albo ogólnym brakiem czasu. Padalce.


Po „Bad to the Bonę”, „Texas Flood” i „Mean Town Blues” mamy w planie jedyny oryginał wieczoru. Więcej nie śmiemy zaprezentować publiczności, żądnej rozpoznawalnych motywów bluesowych i rockowych. To kompozycja Yincenta, było wokół niej sporo walki, bo jak na Petera i mój gust jest zbyt eksperymentalna. Yincent niby się bronił, że to w gamie pen-tatonicznej i że ryk rannego łosia w intro to żaden dysonans, tylko z lekka przesterowany, ale całkiem legalny uchwyt1: Aj,13791. Niech mu będzie.


Berger schodzi ze sceny. Zagramy w trójkę, bo Berger rzadko pojawia się ostatnio na próbach - tego numeru nie mieliśmy czasu z nim doszlifować.


Zacznie Yincent od trochę według mnie przydługiego solo.


Jest dziś ubrany na czarno, w luźne, cienkie spodnie i sięgającą kolan bluzę z niskim kołnierzykiem-stójką, zapiętą na poziome sznureczki. Coś pośredniego między tradycyjnym strojem chińskim a kimonem do wschodnich sztuk walki. Szkoda, że się nie dopasowałem stylem - jestem w szortach i koszulce z logo Ayotte, producenta mojej wymarzonej perkusji, z której wyrobów stać mnie tylko na tę koszulkę - sam zestaw kosztuje tyle co samochód.


Patrzę na małą, samotną, przygarbioną sylwetkę na skraju sceny.


Nie wiem dlaczego, robi mi się go żal.


Zaczął wreszcie. Podkręca coś na piecyku. Jezu, jak głośno... Wolno... za wolno! Yincent maluje jakiś zupełnie abstrakcyjny, szalony obraz z długich, emocjonalnych glissand, ostrych szarpnięć, bogatych flażoletów. Przy stolikach ludzie przestają rozmawiać, a raczej do siebie krzyczeć, obracają głowy, patrzą na czarną sylwetkę gitarzysty.


O kurczę, zaraz ja powinienem wejść, ale... nie wiem kiedy! Miało być parę rytmicznych akordów, gdzie one się podziały? Patrzę w panice na Petera - też ma szeroko otwarte oczy, potem wbija wzrok w ziemię, cofa się o krok w głąb estrady.


W końcu Yincent obraca się do nas, jakby chciał, żebyśmy zaczęli grać. Robi mi się zimno, ma jakiś obłęd w oczach, otwarte usta... Ale zaczyna te swoje akordy, podaje rytm. Wchodzę.


Kończymy po paru minutach i, o dziwo, dostajemy niezłe brawa. Wirtuozeria gitarzysty musiała zrobić swoje, mimo że całość była odjechana jak ostatni autobus.


Schodzę z estrady na drżących nogach, utykając na prawą stopę, bo usiłując przedrzeć się przez zwartą ścianę decybeli, zbyt mocno waliłem w pedał kopa. Siadamy przy zarezerwowanym dla nas stoliku. Wreszcie można się napić. Bardzo tego potrzebuję.


Paru znajomych przychodzi pogratulować. Dziękujemy, pijemy piwo i jakoś unikamy dyskusji o tym, jak poszło.


Po nas gra Elephant Band, czyli skład wtorkowy, z najstarszym z trzech braci Jansen na basie. Mówiąc szczerze, wolę Kamala. Ale i tak grają wyśmienicie, grają, jakby po prostu świetnie się bawili, a nie dawali koncert. To stare wygi. Po pierwszym numerze Peter stuka mnie w ramię:


- Ktoś do ciebie...


Obracam się i widzę dziewczynę. Próbuję ją rozpoznać - azjatyckie twarze bywają według nas, ang-mo, podobne. Nie, to chyba nikt z biura ani od klientów. Poza tym coś tak ładnego na pewno bym zapamiętał...


- Można prosić o autograf? - pyta.


- Że gdzie kto jak którędy CO???


- Autograf - uśmiecha się dziewczyna. - Fajnie graliście.


- Eee... auto... a, tak, jasne, z przyjemnością... - odpowiadam drżącym głosem i jeszcze bardziej drżącą ręką zaczynam szukać po kieszeniach długopisu.


- Jak...?


- June. June Lee Sethi - mówi dziewczyna. Ma burzę czarnych włosów, prawie jak afro, piękny uśmiech - olśniewająco białe zęby jak Hinduska, a nie Chinka, którą jest. Chyba.


Podaje mi jakiś zeszyt. Wspinam się na szczyt odwagi i wpisuje:


- Siedzę ze znajomymi tam - pokazuje palcem. - Jak chcesz, przysiądź się do nas.


- Ja... tego... nie, bo... - zaczynam, ale zamykam gwałtownie usta, bo Peter daje mi kopniaka pod stołem. - Znaczy, z przyjem nością. Zaraz przyjdę...


Dziewczyna odchodzi, demonstrując nieprzeciętnej urody biodra, a ja, z płonącymi uszami, zastanawiam się, czy mam przyłożyć wyszczerzonemu od ucha do ucha Peterowi jego własnym wio-słem, czy tylko wylać mu na głowę piwo.


- Nie bądź nieśmiały, Paweł - mówi z uśmiechem Hitomi, która właśnie wróciła z baru i siada koło Bergera. - Ona wygląda na miłą dziewczynę. No, leć... W ogóle świetnie graliście, chłopaki! Ale ja już pójdę, OK, Berg? Jak tu jeszcze zostanę pół godziny, ogłuchnę...


- Mm - mówi Berg.


Jest ostatnio jakiś roztargniony, zamknięty w sobie. Już parę miesięcy bez pracy. Zwierzał mi się, że jeśli czegoś szybko nie znajdzie, będzie musiał poprosić Hitomi o pomoc w płaceniu czynszu. Wydawał się tym totalnie przybity.


Hitomi obejmuje go na chwilę jedną ręką i odchodzi, w sam z przed pierwszymi akordami „You Cant Hurry Love”, zapowia-f dającymi kolejne pół godziny tortur dla bębenków w uszach. Gra-| ją Singa Singers, znana (wśród muzyków) miejscowa kapela R&B. j Do tej pory tylko o nich słyszałem. Kobieta i trzech panów, wszy-’ scy na oko pod pięćdziesiątkę. Weterani z zamierzchłych czasów, kiedy w hotelach grano żywą muzykę. Ciekawe, że przetrwali lata osiemdziesiąte, kiedy karaoke i didżeje zawojowali Azję, a festiwale - takie jak ten - zeszły prawie do podziemia.


- Gdzie Julie? - pytam Petera, żeby jakoś opóźnić moment nie uniknionej wędrówki do stolika pięknej nieznajomej.


Natychmiast żałuję, że zadałem to pytanie. Peter nie odpowiada, natomiast jego oczy mówią mi wszystko. Między muzykami słowa nie są potrzebne.


Jest mi bardzo głupio i bardzo smutno. Ściskam go za ramię.


- Sony, Peter. Strasznie mi przykro. Nie wiedziałem... Co się stało?


- Nie wiem... - Odwraca głowę. - To nie była łatwa przyjaźń, la! Pogadamy kiedy indziej, OK? Dziś chcę się cieszyć muzyką.


A ty biegnij do tej swojej June.


Teraz już nie wiem, co jest bardziej ambarasujące - siedzieć przy stoliku z Peterem, nie wiedząc, co mu powiedzieć, czy siedzieć z nieznajomymi ludźmi z onieśmielająco piękną dziewczyną, też nie wiedząc, co powiedzieć.


Natura robi swoje - wybieram to drugie.


Występy Singa Singers dobiegają końca, wykorzystuję więc chwilę względnej ciszy, żeby się przedstawić. Przy stoliku siedzi dwóch mężczyzn - ang-mo i Chińczyk (chyba), oraz dwie dziewczyny - June i koleżanka - chyba Hinduska o bardzo jasnej karnacji.


Fajnie. Jestem piątym kołem u wozu.


June dokonuje prezentacji:


- To są nasi nowi znajomi - Allan i Hari. A to moja najlepsza przyjaciółka, Meera Sarker. Poznajcie... Powell, tak?


Zaczynam tłumaczyć, że po polsku „w” czyta się jak angielskie „v”, a „ł” jak angielskie „w”, więc to Paweł, a nie Powell, ale Allan już pręży się w salucie:


- Czołem, generale! Świetnie grałeś. Wysłałem po ciebie mo ją adiutantkę, kryptonim Czerwiec. Mamy propozycję nie do odrzucenia...


- A dajże mu spokój, Allan - przerywa Hari, starannie wycie rając ze stołu jedwabną chusteczką kałużę wody, powstałą z kro pel ściekających po zimnym kuflu. - Niech się chłopak spokojnie piwa napije. - Wyciąga do mnie rękę. - Kazahari Miyajima. Mi ło mi cię poznać. Allan i ja jesteśmy kolegami z pracy. Będziemy dziś grać...


Teraz dopiero zauważam czarne futerały gitar za ich krzesłami.


- No właśnie, więc do rzeczy, lal - wtrąca się Allan, wywołując śmiech u dziewcząt swoim naturalnym darem do języków obcych.


- Chcesz z nami grać? Szukamy perkusisty.


- Słucham? No... bardzo dziękuję, to zaszczyt, oczywiście, ale... ja gram z Yincentem i Peterem, znaczy... mamy zespół...


Highway...


Allan zdaje się nie słyszeć moich protestów. Hari zaczyna mu przygadywać, z czego wynika lekka kłótnia. W czym radośnie dopinguje im Meera, chyba trochę zapatrzona w Allana.


- Będziesz jeszcze grał? - pyta June.


Odpowiedź: „Dla ciebie, piękna pani, jestem gotów zamordować wszystkich obecnych dziś na festiwalu garkotłuków i zmonopolizować zestaw do białego rana”, wydaje mi się nie na miejscu, więc wybieram wersję bezpieczną: - Mm...


- Bo chłopcy mi mówili, że po Walter Trout Band będzie dżem-sesja!


- Wiesz, nawet nie wiedziałem - zaciekawiam się. - Jakby było dżemowanie, to czemu nie... Może nawet zagram z twoimi kole gami? Dawno ich znasz?


: - Od dwóch godzin... - zaczyna June, kiedy jej dalsze słowa izostają zagłuszone wibrującym wyciem organów Hammonda ‘Z estrady, wstępem do pierwszego numeru prawdziwych gwiazd dzisiejszej nocy, amerykańskiej grupy Walter Trout Band. Chcąc | nie chcąc, pochylam się do ucha dziewczyny. Ogarnia mnie deli-! katny zapach perfum, a chmura puszystych włosów łaskocze w po-j liczek. Kręci mi się w głowie.


- Masz bardzo ładne imię! - przekrzykuję szalonego organistę.


June zmienia pozycję tak, żeby z kolei jej usta znalazły się koło mojego ucha, zapewniając mi niezrównane wrażenia wzrokowe.


Krzyczy:


- To tylko brak wyobraźni mojego taty! Urodziłam się w czerwcu...


Cóż za utalentowany tata i jaka bogata jego wyobraźnia - myślę bez większego sensu, zamykając oczy i nastawiając uszu, bo organista wreszcie sobie odpuszcza, a do akcji wkracza cały zespół. Od estrady zaczyna płynąć taka muzyczna perfekcja, jakiej dotąd w tym kraju nie doświadczyłem. Powiew wielkiego świata - myślę. NIGDY nie będę umiał tak grać.


Walter Trout miota się po estradzie, prowadzi ostry pojedynek z organistą, wydaje z gitary dźwięki, jakich jej konstruktor na pewno nie przewidział, a wszystko z tak perfekcyjnym timingiem, z takim wyczuciem muzycznym, że płakać się chce. Geniusz. Geniusz w najczystszej postaci.


June wykazuje się wysublimowanym gustem muzycznym, bo też klaszcze aż do opuchnięcia rąk.


Jest dobrze po północy, kiedy zaczynamy dżem-sesję. Daję się wygrać moim muzycznym seniorom, potem sam siadam za bębnami. Nie znam prawie nikogo na scenie, połowa muzyków jest już po paru piwach, więc panuje ogólny luz i braterstwo. Składy zmieniają się nieustannie. Ci, którym dobrze idzie, zostają dłużej. Nikt tym nie dyryguje, nic nie jest zaplanowane, nikt nikogo nie zaprasza ani nie wyprasza ze sceny.


Zdaję sobie sprawę, że właśnie zagrałem „Sweet Home, Chicago” z basistą i drugim gitarzystą Walter Trout Band - perspektywa, która jeszcze parę godzin temu przyprawiłaby mnie prawdopodobnie o zimny pot, watę w kolanach i niekontrolowane drgaw ki lewej powieki. Teraz nie ma znaczenia, kto jest światowej klasy mistrzem, a kto polskim żółtodziobem muzycznym z Singapuru. Jesteśmy jedną wielką rodziną, zjednoczoną radosnym otumanieniem, miłością do muzyki i drugim, mistycznym oddechem, który łapie się o trzeciej nad ranem w parną, singapurską noc.


Jakiś gość z widowni woła o „House of the Rising Sun”. Nieznany mi wokalista, starszawy ang-mo o wyglądzie biznesmena, krzywi się, ale zgadza. Patrzy na nas pytająco, czy znamy ten numer.


Allan, który wszedł właśnie na bas, puka się wymownie w głowę. Jak można nie znać?


Zaczynamy, a ja prawie gubię prawą pałkę, kiedy słyszę z ust białego człowieka za mikrofonem czarny, przepity, cudownie soulowy głos:


There is a house in New Orleans


They cali the Rising


Sun...


Niesamowite, jak dobry wokalista może natchnąć cały skład. Na basie gra Allan, na gitarze Hari, drugiego gitarzysty w ogóle nie znam, a do klawiszy, ku mojej radości, podchodzi właśnie szalony organista z Walter Trout Band, włącza prawdziwą, ogromną pakę Leslieego, wydobywa bogaty, wibrujący ton, którego nie odtworzy żadna współczesna elektronika. Nigdy z żadnym z nich nie grałem, a mimo to w ułamku sekundy stajemy się jednym głosem, wspierającym fantastycznie utalentowanego wokalistę.


Czuję, że nigdy w życiu tak dobrze nie grałem, co niewątpliwie St po części zasługą klawiszowca, świadomego swojej roli senio-, i bezbłędnie podejmującego rolę nauczyciela dla młodocianei perkusisty.


Schodzimy parę minut po trzeciej, żeby dać miejsce na estra-,zie kolejnym muzykom. Niestety, zamiast muzyków na scenę vkracza dwóch organizatorów festiwalu w towarzystwie... trzech j policjantów.


- Panowie? Kończymy na dzisiaj. Proszę wyłączyć instrumenty.


- Co się stało? - pyta Hari, zaniepokojony.


Jakiś facet, wyjmujący mikrofony ze statywów, odpowiada przez ramię:


- Mieszkańcy tamtych domów, za rzeką, zadzwonili na policję ze skargą. Za głośno. Nie mogą spać. Gliniarze od razu przyjechali i... po festiwalu. Na dziś. A jutro możemy grać tylko do jedenastej.


Siedzę z całym towarzystwem przy stoliku - June, Meera, Allan, Hari, dołączył też do nas Peter, z którym graliśmy „Roli Over Beethoven” (prawie mi ręka przy tym odpadła, prawa, od hi-hatu, trzymam teraz piwo w lewej). Yincent i Berger gdzieś się razem zmyli. Allan szepcze słodkie słówka do ucha radośnie zarumienionej Meery, Peter rozprawia z Harim o wyższości techniki gitarowej Santany nad techniką Marka Knopflera. Ja mogę wreszcie w spokoju wypić drugie piwo wieczoru, bo grać dziś już nie będę, i pogadać z June bez konkurencji decybeli.


- Popatrz, Paweł, to ten facet, co tak świetnie śpiewał - June na chyla się do mojego ucha, chociaż właściwie nie jest to już koniecz ne. Ale miłe. Patrzę we wskazanym kierunku.


Faktycznie, nieznany wokalista siedzi z grupą ludzi przy stoliku obok.


- Postawimy mu piwo?


- Super!


Wołamy na kelnerkę, zamawiam kolejkę piw dla naszego stolika plus jedno dla sąsiedniego. Śmieszne - towarzystwo June zadziwiająco wpływa na moją łatwość rozstawania się z gotówką. Zdecydowanie nie powinienem z nią chodzić na zakupy.


Kiedy kufel dociera do tajemniczego ang-mo, ten patrzy zdziwiony, przez chwilę usiłuje nas zidentyfikować, potem rozpoznaje swojego tymczasowego perkusistę sprzed pół godziny, uśmiecha się, macha ręką, woła:


- Dzięki! Fajnie się z wami grało!


Akcent brytyjski. Kto to może być?


- Hari, słuchaj mnie! Gościa trzeba ściągnąć na nasz gig - pro ponuje po paru minutach Allan, wskazując na nieznajomego. - Facet śpiewa jak z płyty.


- A może to turysta? - oponuje Meera.


- Czekaj, zapytam.


Towarzystwo przy sąsiednim stoliku jednak już wstało i odchodzi. Allan łapie wysoką blondynkę w przezroczystym, plastikowym płaszczyku, tę, która siedziała koło wokalisty, a teraz zbiera coś jeszcze ze stołu, pakuje do torebki.


- Przepraszam, kto to był? Ten, facet, co tak wybornie śpiewał


„House of the Rising Sun”?


- Eric Burdon. Przecież on to nagrał...


Kobieta śmieje się na widok szeroko otwartych ust Allana i znika w ciemności.


- Wowl - mówi June, patrząc na mnie błyszczącymi oczami. - Grałeś z Erikiem Burdonem z The Animals...


Ja nic nie mówię, tylko ją przyciągam i szybko całuję w policzek.


Mam nadzieję, że nikt tego nie zauważył. Szczególnie Peter.


„Idziemy wąskimi uliczkami Clarke Quay, wśród ciemnych,; zamkniętych sklepów i barów, pod rozgwieżdżonym niebem. [W Singapurze rzadko są gwiazdy.


Przed nami coś szybko przebiega uliczkę. Szczur. Zatrzymuje się w świetle latarni, nieruchomieje na ułamek sekundy. Czarne, zadziwiająco inteligentne oczka patrzą na mnie i June, która wydaje lekki okrzyk i przysuwa się bliżej do mnie. Otaczam ją opiekuńczym ramieniem, a szczur - z bezbłędnym wyczuciem - znika, jakby go tu nigdy nie było.


„Dziękuję ci, szczurku” - mówię w myśli, zostawiając przez pomyłkę ramię wokół dziewczyny, a głośno:


- June? To był najpiękniejszy dzień w moim życiu. Naprawdę.


Nigdy go nie zapomnę.


June śmieje się i bierze mnie za wolną rękę.


- Dzień się dopiero zaczyna... Mieszkasz sam?


- Sam...


- HDB?


- HDB,ale...


- Łazienka czysta?


- Sterylna...


- Chodźmy. - Biegnie do postoju.


Ruszam w ślad za June, ale nie biegnę, żeby jeszcze chwilkę nacieszyć się widokiem jej smukłych pleców i opadającej na kark, podskakującej w biegu burzy czarnych włosów.


Wychodzimy parę minut przed czwartą nad ranem, żeby nie stać potem godzinę w kolejce do taksówek. Po czwartej tłum im-prezowiczów, jadących do domu (albo na przedłużacze), jest zawsze najgęstszy.
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- June?


- Co, kocie?


- Zmieniłem zdanie.


- W jakiej kwestii?


- Wczoraj oficjalnie ustaliłem, że najpiękniejszą częścią twojego ciała jest pupa. Mała, ale doskonała. Natomiast dzisiaj dochodzę do wniosku, że jest to jednak brzuch.


- Brzuch? Ale ja mam nadwagę!


- Jaką nadwagę? Nie waż mi się schudnąć. Otóż widzisz, twój brzuch kojarzy mi się z naciągiem tom-toma. Aż mnie kusi, żeby sprawdzić, jak brzmi. Czekaj, mam tu gdzieś pałki...


- Ja ci dam grać na moim brzuchu! - June śmieje się i prze wraca, eksponując nowe, jeszcze niedostatecznie zbadane rejony.


Zabieram się do naprawy tego niedopatrzenia.


- June?


- Co tam, kocie?


- Naprawdę poznałaś Allana i Hariego dopiero wczoraj?


- Naprawdę. Przyszłyśmy z Meerą na festiwal. I jeszcze z kolegą z pracy. Allan siedział parę stolików dalej, zaczął mrugać do Meery, robić do niej głupie miny, zapraszać do swojego stolika... W koń cu sam się przysiadł, po pięciu minutach spławił naszego kolegę i zaczął ją bajerować na poważnie... Co za agent!


- Fakt, ma technikę. Ja tak nie potrafię...


- No wiesz? Całkiem nieźle ci ze mną poszło...


June dostaje za to lekkiego klapsa w werbel, co kończy się małą bitwą na poduszki i dłuuugim pocałunkiem.


- June?


- Tak, kotku?


- Co na to twoi rodzice?


- Chyba w filmach zwykle mówią: „Co na to twoja żona...”?


- Nie wiedziałem, że jesteś żonata...


Dzwoni, a raczej ćwierka, bezprzewodowy telefon.


Wizję mam chwilowo zablokowaną biustem, więc macam na oślep i szczęśliwie znajduję telefon zaraz obok łóżka - jest mi dużo za dobrze i za leniwie na bieg do przedpokoju, nie mówiąc o tym, że wymagałoby to strząśnięcia z siebie niezbyt wielkiego, ale bardzo słodkiego ciężaru.


- Halo...?


- Witam pana generała. Dzwonię z propozycją. Możesz z nami grać? Płacimy piwem. Się da, la!


- Cześć, Allan... Nie, chyba się jednak nie da, ja mam już jed ną kapelę i stałą pracę, i... - patrzę na June, która sturlała się ze mnie miłosiernie i słucha teraz mojej połowy rozmowy. - Muszę też czasem, eee... spać?


- Jedna próbka? Jedno malutkie, niewinne próbiątko? Niczego nie musisz się uczyć. Dawaj tylko w werbel na dwa i cztery.


- Oj, gdzie ja to już słyszałem... - mruczę, po czym głośniej:


- Masz na myśli gościnnie, hm? Na jedną próbę?


- Tak jest, generale, gościnnie! Swój chłop! Zaczynamy za dwie godziny w Roomful of Blues. No, wstawaj z łóżka, czop czop!


June, podsłuchująca z głową przy mojej, zaczyna chichotać na to „czop czop”, więc przykrywam ją poduszką, ale niestety za późno.


- Aaa... szacuneczek dla pięknych dam! - krzyczy Allan przez słuchawkę. - June, jest tak? O, jak słodko... O, aniołeczku mój...


- Już ja ci dosłodzę - warczę. - Kiedy mam być? Dwunasta? Czy wyście zwariowali, żeby grać w niedzielę o dwunastej?


- Zdążysz, la! No, won z tego łóżka! Ubierać się, czop czop!


Chociaż na twoim miejscu, hę, hę...


Rozłącza się.


- Dlaczego nie chcesz z nimi grać? To będzie wielki koncert!


- Czekaj - obracam się na bok. - Jaki koncert? Co oni ci powiedzieli?


- No... że pracują obaj w Fuji Xerox. Mają grać na D&D w pierwszych dniach grudnia...


Opadam na poduszkę.


To nie może być jogurt.


Gig, którego odmówił Yincent... Druga szansa? Ale co powiedzą chłopaki...? Co powie Yince?


- Cześć, Allan. Cześć Hari. Nie wchodzicie?


- Niestety - odpowiada Hari - Roomful zamknięty z powodu festiwalu. Nie wiedzieliśmy. Zawsze mamy próby w niedzielę. Pła cimy za miesiąc z góry, bo tak jest taniej...


Faktycznie, na drzwiach, od środka, wisi kawał tektury z wykaligrafowanym:


- Dziś drugi dzień festiwalu - potwierdzam. - Ciekawe, czy


Wujek John będzie z kimś grał. Chciałbym go posłuchać. No nic, to do zoba...


- Zara, chwilunie! - przerywa Allan - Nie tak szybko! Drobiaz gi nas nie zrażają. Idziemy do mnie, la! Tylko całego piwa mi nie wypijcie.


Patrzę na Hariego, który zdaje się być trochę normalniejszy z tej pary. Kiwa poważnie głową, mówi:


- Wiesz, Allan ma elektroniczną perkusję i kilka piecyków.


Można poćwiczyć. Będziemy ci niezwykle zobowiązani, jeśli z na mi zagrasz.


Allan już macha na taksówkę. Dwa wielkie, czarne pudła ledwie się mieszczą w bagażniku kanciastej toyoty cariny. Wskakujemy do dobrze zmrożonego wnętrza. Allan - z racji swojego wzrostu - z przodu, ja z Harim z tyłu.


- A gdzie June? Co? - pyta Allan, obracając się i stukając mnie dla lepszego efektu w kolano przy każdej sylabie.


- Kto? Aaa, June...? - Nadrabiam miną i szukam dobrego wy jaśnienia. Nic nie przychodzi do głowy. - No... pojechała do do mu, bo... tego... nie miała czystego ubrania na zmianę...


- Ojojojoj, błąd w sztuce! - Allan cmoka z dezaprobatą. - Zawsze, uważaj: ZAWSZE, należy mieć w domu komplet dam skich ciuchów. W kilku rozmiarach. Znaczy takich, w jakich lubisz swoje damy.


- Allan, opamiętaj się - syczy Hari. - Paweł nigdy nie będzie z nami chciał grać, nie widzisz, że go krępujesz? Przepraszam za kolegę, Paweł...


- Paweł i wstyd? Nonsens, la! Przecież to kowboj rocknrolla!


Paweł? Zadałeś jej już PYTANIE? - Allan macha znacząco brwia mi. - Hm...?


- Za...co?


- Jak to co? Pytanie! Kiedy pierwszy raz zaczęła mieć na ciebie ochotę.


- Allan! - parska Hari, wznosząc oczy do nieba, a raczej do su fitu taksówki.


- Cicho, Hari. No więc?


- Nie... nie pytałem... Dlaczego?


- Aaa, wielki błąd, la! Naucz się zadawać Pytanie przy każdej nowej znajomości. To bardzo edukacyjne. Nauczysz się, jak działa umysł kobiety, co je nakręca. Każde następne branie będzie łatwiej sze. Pomyśl, jeśli usłyszysz od trzech panien, że poleciały na twój, z przeproszeniem, tyłek, a będziesz kiedyś chciał poznać czwar tą, to chyba nie staniesz do niej przodem, co? Trzeba znać swoje mocne strony, to pierwszy krok w doskonaleniu techniki. Taki na przykład Hari...


- Allan! - mówi Hari zirytowanym głosem i, o dziwo, Allan się zamyka. Wygląda jak skarcony psiak.


Taksówka zatrzymuje się na rogu Jalan Merlimau, małej, bocznej ulicy, odchodzącej od Thomson Road w Novena.


Mimo moich protestów Allan płaci za kurs. Czekamy chwilę, aż taksiarz wypisze mu rachunek.


Patrzę na imponujące, ultranowoczesne kondominium. Nie jest to trzydziestopiętrowy kolos jak w okolicach Orchard Road, ale wszystkie inne aspekty pałacu dla wyższych sfer są zachowane: szkło, chrom, marmury; te ostatnie w ilościach przemysłowych. Dalej: strażnicy, szlabany, podziemne garaże, zalany słońcem, wielki dziedziniec między budynkami. Styl futuroascetyczny - nic kolorowego, ani jednego drzewka czy kwiatka, tylko gładka tafla granitu, parę stolików z muzeum sztuki współczesnej, a wokół budynki o kształtach rodem ze złego snu Pabla Picasso.


Allan prowadzi nas brzegiem basenu, pozdrawiając parę ang-mo obojga płci, wyciągniętych na leżakach, i posyłając całusa jakiejś sąsiadce, obserwującej nas ze zgorszeniem zza firanki parterowego okna.


Wjeżdżamy windą na drugie.


- Kochanie, wróciłem!


Do przedpokoju wbiega bosonogie i rozczochrane zjawisko płci przepięknej, ubrane w męską koszule, sięgającą jej do połowy łydek. Na nasz widok zjawisko się zawstydza, mocniej obciąga wokół siebie koszule i znika w jednym z pokojów.


Dopiero po chwili zdaje sobie sprawę, że to Meera.


- Zimne piwo dla zespołu, się da? - krzyczy Allan w stronę za mkniętych drzwi do sypialni.


Salon jest niewiele większy od mojego. Komentuje piękny, włochaty dywan na podłodze.


- A ty nie masz? Polecę ci dobry sklep z dywanami, w Mustaffa


Centre - zachęca Allan.


- Nie, miałem taki mały, ale zaczął śmierdzieć pleśnią. Wiesz, brak klimy... - opowiadam, studiując regał z ogromną liczbą ka set wideo. Większość tytułów nieznanych, może poza „Piknikiem pod wiszącą skałą”, „Stowarzyszeniem Umarłych Poetów” i „Zie loną kartą”. Jest też kilka kaset, na widok których Singapurski


Departament Przyzwoitości Publicznej na pewno uniósłby wyso ko swą prawą brew.


- Jak to wwiozłeś...?


- Miałem szczęście, la! W ogóle nie otworzyli kontenera. Drugi raz się nie udało. Kumpel z dołu dosyłał mi kasety i przechwyci li, dranie! Musiałem drałować do wydziału cenzury na Hill Street.


Wielka sala, uważasz, siedzą w niej sami muzułmanie i oglądają od rana do wieczora przechwycone filmy... Jeszcze trzeba im za to zapłacić trzy singdolce za każde pół godziny filmu! Trzy! Do piero, jak zatwierdzą, że nikt nie zdejmuje skarpetek przed kamerą, możesz zapłacić za usługę i wziąć taśmę do domu... Więcej kaset z domu nie ściągałem. Rzecz w tym, że różne niewiasty lubią róż ne filmy... Poza tym mam misję od Boga. - Wznosi oczy do sufitu.


- Szerzyć kulturę australijską na świecie. Widzisz? Cały dorobek Petera Weira... A ty masz jakieś polskie filmy? Z napisami?


- Miałem, ale wszystkie spleśniały... Naprawdę, taśma porosła białym futerkiem. Chyba je spiszę na...


- Ani się waż, la! Przynieś, przepuścimy przez odpleśniacz. - Allan zdejmuje z regału niewielkie, czarne pudełko z otwieraną klapką, jak we wczesnych, ładowanych od góry magnetowidach.


- Kupiłem w Lucky Plaża. Tylko dziewiętnaście dolców! Patrz, tu się wkłada, tu naciskasz. Na baterie. Przewija całą taśmę i wyciera tu, widzisz? O ten kawałek filcu, nasączonego specjalnym płynem... cholera, gdzieś mi wcięło płyn, muszę go poszukać. Może Hari wypił, bo myślał, że to sake.


- Allan! Mieliśmy zacząć pięć minut temu! - dobiega ziryto wany głos Hariego zza drzwi na końcu korytarza. Allan uśmiecha się złośliwie, stawia odpleśniacz na półce i popycha mnie w głąb mieszkania.


- Wow...-to najbardziej inteligentny komentarz, na jaki jestem w stanie się zdobyć. Pokój nie ma ścian. Zamiast ścian - półki, co prawda demokratyczne, bo madę by Ikea, za to sięgające po sam sufit i wypełnione sprzętem, po prostu kapiące od elektroniki. No i elektroniczna perkusja w rogu - yamaha DTK. Świeżo weszła do sklepów. Z takim zestawem mógłbym ćwiczyć w słuchawkach na wet o drugiej nad ranem. Patrzę uważnie na szare, gumowe placki zastępujące bębny i talerze. W ogóle niegrane. Chyba będę je za raz rozdziewiczał.


Hari spokojnie wpina się w największy piec, Allan skacze po pokoju, włączając kolejne urządzenia, zręcznie omijając efekty gitarowe rozrzucone na podłodze. Przypominają miniaturowe czołgi na polu bitwy, rozstawione wśród krętych ścieżek okopów, reprezentowanych przez wijące się wszędzie kable. Hari wynosi puste futerały, żebyśmy mieli gdzie się ruszać.W drzwiach pojawia się Meera, ubrana teraz w trochę na nią za dużą, różową sukienkę z wycięciem na rejony okołopępkowe. Niesie trzy spocone puszki piwa.


- Nie, ja dziękuję... za wcześnie. A w ogóle to sami sobie po winniśmy wziąć!


- Dlaczego? - pytają jednym głosem Allan i Hari, patrząc na mnie ze zdumieniem.


Macham ręką. Nie będę im tłumaczył, że od wczoraj moim jedynym celem w życiu jest wierne służenie wszystkim kobietom świata. I tak nie zrozumieją.


Siadam za perkusją i zabieram się do rozszyfrowywania panelu sterowania.


- Co gracie?


- Rock’nroll, babyl - woła Allan, majstrując przy jakimś tajem niczym urządzeniu na półce, wyglądającym jak deska rozdzielcza starego samochodu i opatrzonym logo Behringer.


- Lata sześćdziesiąte, głównie - odpowiada Hari, strojąc prze pięknego les paula ze zżółkłymi od starości (a może to efekt spe cjalny) gałkami. - Także Eagles. I Santanę. Umiesz grać „Black


Magie Woman”?


- Spoko, Hari. Zacznijmy od czegoś prostszego. „Johnny B.”?


- Może być - odpowiadam. - Odliczysz?


Deep down Louisiana dose to New Orleans Way back up in the woods among the evergreens There stood a log cabin madę ofearth and wood Where lived a country boy named Johnny B. Goode...


- zawodzi Allan do mikrofonu, fałszując okropnie. Hari i ja wymieniamy spojrzenia męczenników, ale dzielnie dochodzimy do refrenu, w którym na szczęście Allan daje sobie radę trochę lepiej:


Go, go! Go Johnny go, go! Go Johnny go, go, go! Johnny B. Goode...


- Nieźle poszło, co? - pyta Allan, lekko zadyszany.


- Dobrze pójdzie, jak będzie z nami śpiewał Ben - uspokaja mnie Hari. - Nie znasz go. Dobry wokalista.


- Lepszy ode mnie? No, może - mówi Allan z powątpiewaniem i otwiera następne piwo. - Ważne, że gra na parapetach - pokazuje kciukiem za siebie, gdzie stoi piramida syntezatorów. Pierwszy od dołu, potężny ośmiooktawowy roland służy teraz jako stolik do piwa.


- Potrzebujemy drugiej gitary, la!


- Czy pogadałbyś z Peterem? - pyta Hari.


- Ja... no... pogadać mogę, tylko... Nie chcę rozwalać Highway 69. Cały czas z nimi gram, OK? To moja pierwsza i...


Do pokoju wchodzi Meera z bezprzewodową słuchawką w wyciągniętej ręce.


- Paweł? Do ciebie!


Wychylam się zza perkusji i biorę telefon.


- Halo?


- Cześć, kotku! Mogę do was przyjechać? Stęskniłam się...


- Jasne! Oczywiście! Wyłącznie!!! Wiesz, gdzie to jest?


- Meera mi wytłumaczyła. Będę za godzinę. Całuski!


Męczymy jeszcze „Rock Around the Clock”, „Hippy Hippy Sha-ke” i „Blue Suede Shoes”. Zapomniałem, jaka to frajda grać prostego, starego rock’nrolla w szybkich tempach. Niestety, moja prawa ręka też zapomniała. Masuję przedramię i pytam:


- No i co?


- Znakomicie, generale! Jesteś najlepszym pałkerem, z jakim graliśmy!


Hari unosi lekko brwi, ale zaraz wyraża uprzejmą aprobatę.


- Które moje piwo? - pyta Allan, podskakując do syntezatora.


- Na cis razkreślnym - odpowiada Hari.


Allan zdejmuje puszkę z dwóch czarnych klawiszy i wychyla do dna, po czym beka głośno i woła w stronę kuchni:


- Kobieto! Jeść!


Przenosimy się do salonu. Już dawno nie byłem w kondominium dla ekspatów. We wszystkich pokojach szemrze klima, okna mają przezroczyste szyby i są otwierane, a nie odsuwane jak u mnie. Lampy też normalne, z żarówkami, nie świetlówkami. Luksus i szpan.


Tylko podłoga taka sama - polerowany gres, w którym można się przejrzeć. Z tym że tu jest dywan. I wcale nie śmierdzi. - Gdzie łazienka?


Allan pokazuje kolanem, bo niesie właśnie z kuchni tacę z przekąskami.


Idę umyć ręce i... zamieram w szoku: wanna! Prawdziwa! Pierwsza wanna, jaką widziałem od roku! Cywilizacja... Siadam na brzegu i wyobrażam sobie rozkosz zanurzenia się w gorącej wodzie. Jakże inne musi być życie ekspatów. A właściwie czy ja jestem gorszy? Czy wszystko, na co zasłużyłem w podeszłym wieku trzydziestu lat, to wiszący na ścianie łazienki prysznic, nawet bez kabiny? Czy ja w ogóle coś w życiu osiągnąłem...? Proszę, taki Allan...


- Oj, zasnąłeś tam czy co? Wyżerka na stole! Czop czop! - dobiega mnie wrzask z dużego pokoju, więc wzdycham jeszcze parę razy nad moim smutnym losem i wychodzę z łazienki, prosto w ramiona... June. Nasze powitanie w romantycznym, półmrocznym korytarzyku, rozświetlonym tylko przez ścianę z zielonych luksferów, wynagradza mi życiowy brak wanny, klimy i przezroczystych okien.


- Przyjdziecie wreszcie do stołu, papużki zakochane jedne? - ryczy Allan.


Meera serwuje kurczaka biriani z żółtym ryżem i chlebem nań.


- Świetnie gotujesz - chwalę.


Meera śmieje się i mówi:


- To z hawkerfood centre przy Novena Terrace. June kupiła po drodze z MRT. Wszystko, co ja umiem ugotować, to „gorący kubek”!


Ona jest lepsza, bo robi omlet, chociaż zwykle jej się przypala...


Patrzę na Meerę i doznaję olśnienia.


- Meera?


- Co?


- Czy ty jesteś... Hinduską?


Allan patrzy na mnie przez chwilę w osłupieniu, po czym wybucha śmiechem, do czego dołączają obie dziewczyny.


- Meera jest pół Hinduską, pół Chinką - lituje się nade mną June. - Tak samo jak ja. Allan też jest trochę Hindusem...


Teraz ja głupieję i patrzę na nich podejrzliwie.


- Allan? Zaraz mi wmówicie, że Krokodyl Dundee urodził się w Kalkucie...


- Paul Hogan? Ty myślałeś, że gdzie? - odpowiada Allan ze śmiertelną powagą, a obie dziewczyny pokładają się z radości.


Hari, siedzący do tej pory z kamiennym spokojem jak Budda na podłodze przy kwadratowym stoliku przed kanapą, wyciąga z kieszeni portfel, czegoś w nim szuka, w końcu podaje mi wizytówkę:


- Popatrz. „Allan Singh. Starszy księgowy. Fuji Xerox Asia Pacific”


- czytani. Singh... a jednak.


- Dziadek urodził się na północy Indii, w stanie Dżajpur - tłuma czy Allan, wyciągnięty lubo na dywanie, między nogami siedzącej na kanapie Meery. - Wyemigrował do Singapuru, tu poznał moją babcię, Australijkę, z pewną domieszką krwi aborygeńskiej zresztą.


Dlatego jestem taki przystojny. I tak dobrze gram na gitarze. Nie, za raz, to dlatego, że wychowałem się w Perth. Jeszcze po piwku?


Obżarci po dziurki w uszach przystępujemy do oględzin kolekcji staroci, poustawianych w każdym wolnym kącie.


- Patrzcie, fajka wodna! Kupiłem tydzień temu za bezcen na uli cy z antykami w Malakce! Działa! Spróbujemy?


Próbujemy, z wyjątkiem Hariego, który grzecznie odmawia.


W coraz weselszych nastrojach zasiadamy obejrzeć „Pod jednym dachem”, miejscowego tasiemca. Meera nie wyobraża sobie stracenia ostatniego odcinka, a zapomniała nastawić w domu magnetowid.


Serial okazuje się obyczajowcem z życia HDB, trochę w stylu „Alternatyw 4”. Odcinek obraca się wokół skomplikowanych perypetii, związanych ze sklepikiem osiedlowym, prowadzonym przez głównego bohatera i ojca rodziny. Humor tej gwiazdy singapurskiej komedii, Chińczyka imieniem Moses Lim o tuszy zawodnika sumo, jakoś mi umyka. Pewnie różnice kulturowe. Ale i tak się śmieję, nie bardzo wiedząc z czego. Pozostała czwórka też bawi się przednio.


Robię się jednak śpiący, i chyba nie tylko ja, bo po końcowych napisach Allan i Meera znikają w sypialni, wskazując Hariemu wymownie drugą, a June i mnie - trzecią. Cztery pokoje plus salon dla jednego ekspata? Za dużo pieniędzy ma to Fuji Xerox - myślę, rzucając się na schłodzoną powierzchnię ogromnego tapczanu. Ostatnim wysiłkiem woli próbuję dać June buzi na dobranoc, ale ona już śpi. Odpływam w czarną dziurę.


Śni mi się moje biuro. Zostałem wezwany do szefa. Jest tam Mito Hee, sekretarka z finansów, ubrana w strój płetwonurka. Jakoś mnie to nie dziwi. Szef daje mi gruby folder pełen rysunków technicznych i każe czytać. Nie rozumiem języka. Patrzę na półki jego gabinetu, szukając słowników - widzę tylko rzędy wzmacniaczy i efektów gitarowych. Wracam do instrukcji. W pewnej chwili wydaje mi się, że już chwyciłem, o co chodzi. To opis techniczny automatycznego korka do wanny. Wracam do początku strony pierwszej. Język w tym czasie się zmienił, widzę teraz pokręcone robaczki pisma hinduskiego. Daję za wygraną. Szef się marszczy, wali pięścią w stół. - Nie starałeś się, Paweł! Pożałujesz tego, gorzko pożałujesz! Patrzę w panice dookoła i dostrzegam, że dziewczyna w stroju płetwonurka to wcale nie Mito z finansów, tylko moja June. June zdejmuje z pleców akwalung i wyrzuca go przez okno, siada na biurku szefa, zakłada nogę na nogę, pochyla się nad nim, podaje mu jakieś papiery. Szef gapi się bezczelnie w jej dekolt.


Odwracam wzrok i widzę Yincenta siedzącego pod biurkiem szefa i pijącego coca-colę. Widzę, że trzęsą mu się ręce, a cola rozlewa się, pieniąc, cieknie po białej, jedwabnej koszuli, spływa na podłogę i zamieniając się w strumień mrówek, ucieka pod dywan.


Przenoszę z wysiłkiem wzrok na instrukcję, zmuszam się do czytania na głos: „Wykorzystanie odsiarczonych produktów łagodnego hydrokrakingu, wspomagane oddziaływaniem kawitacyjno-aku-stycznym do dalszego przerobu w kierunku uzyskania olejów bazowych grupy II...”. Czuję, że to jakieś bzdury, że się nie przygotowałem, ale nie mogę przestać czytać.


- Ja... ja wszystko poprawię... - bełkoczę coś w końcu bez ła du i składu, a szef wstaje zza biurka, podnosi głowę, przybiera rysy znienawidzonego nauczyciela matematyki z podstawówki na rogu


Narbutta i Wiśniowej, z podniesionym palcem wrzeszczy:


- Ifyou don t eatyer meat, you cant have anypudding! How can you get any pudding ifyou don t eat your meat!


Za oknem rozlega się dźwięk helikoptera i jakieś strzały, suche trzaski, wybuchy jak implozje teleskopów. Przerażony, wycofuję się w kierunku drzwi. Do pokoju wpływa Berger w stroju hipisa, nurkuje spod sufitu, chwyta June za rękę. Potem oboje, z ramionami rozpostartymi jak skrzydła, powoli wypływają przez otwarte okno. Ciągną się za nimi smugi tęczowego światła.


Chcę wrócić do czytania instrukcji. Nie mogę jej znaleźć.


Szef, marszcząc się straszliwie, wskazuje palcem drzwi. Jego rysy rozpływają się, znowu marszczą, przypominają kogoś, nie mogę zidentyfikować kogo. Chcę uciekać, ale ruchy mam wolne jak mucha w smole, mimo strasznego wysiłku biegnę, a raczej pełznę w tempie żółwia, nie posuwam się do przodu...


- Paweł...


- Pawełku?


- Generale Powell!


- Hej, Paweł!


- No, ruszać się, czop czop!!!


Otwieram oczy. Nade mną stoją dwie bardzo piękne kobiety ubrane w... bikini. Obok nich wysoki, dobrze umięśniony młodzieniec w ogromnych, kwiecistych kąpielówkach. I Hari. W białych szortach, nienagannie białej koszulce polo z malutkim, zielonym krokodylem na piersi i w białym, gumowym czepku.


- Idziemy pływać!


- Czy wy zawsze spędzacie tak niedzielę...? - mamroczę, ogłu piały po drzemce i po nieprzyjemnym śnie, który zaczyna mi się już zacierać w pamięci.


- Znaczy jak? Że popływać trochę chcemy? Chyba normalne, la!


- Bardzo zdrowe dla ciała, po obiedzie i innych atrakcjach - po ucza Hari i wręcza mi ręcznik.


- No już, wszyscy na dół, czop czop!


Siedzę na brzegu i patrzę na Allana, baraszkującego w wodzie z Meerą i June, podczas kiedy Hari statecznie pokonuje basen wzdłuż stylem grzbietowym.


Patrzę na nadmuchiwany fotel unoszony drobnymi falami, szklany dzbanek mrożonej herbaty, pocący się na brzegu i włochaty ręcznik z napisem „Louis Yuitton”, rzucony na oparcie pustego leżaka.


Ciągle jestem zbyt otumaniony, żeby pływać, trochę kręci mi się w głowie i nie jestem pewien, czy na pewno do końca się obudziłem.


Czy to jest mój świat? - myślę. Czy to jestem ja?


Październik 1996


- June?


- Mmmm?


- Co ja tutaj robię?


- Naprawdę mani ci powiedzieć...?


- Ja mam na myśli... tak bardziej filozoficznie. Nie, nie prze wracaj się, bo wtedy całą filozofię diabli wezmą.


- Tak lepiej?


- Zdecydowanie. Więc?...


- Pawełku, ja się na tym nie znam... W Singapurze nie ma filo zofii. Lepiej chodź pod prysznic, umyjesz mi plecy...


- Czekaj, filozofia jest... wszędzie. To zadawanie pytań. O sens życia.


- My nie zadajemy takich pytań. Od tego są mędrcy w Chinach, którzy mają za dużo wolnego czasu. W Singapurze trzeba ciężko pracować, żeby zarobić na życie!


- Mrówki... - mamroczę.


- Słuchani?


- Nic, nic. Dasz mi wody?


June podnosi się i nalewa z dzbanka, w którym jeszcze przed kwadransem pływały kostki lodu.


- Powiedz przynajmniej, jak wam idą przygotowania do koncertu.


- Do czego?... A, tak. Rozpracowaliśmy już niezły repertuar.


Problem jest z Harim. Mamy grać rock’nrolla, a on upiera się przy


Santanie, i to nuta w nutę tak samo jak na oryginalnych nagra niach. Kiedy weźmie mnie fantazja i strzelę dodatkowego rimszota, przerywa i prosi jeszcze raz, od początku... Najbardziej boję się


„Europy”. Tam jest w drugiej połowie trudna zmiana tempa - z 74 na 83 bpm, jakieś pokręcone latynoskie rytmy, których nie umiem rozliczyć... Muszę coś improwizować i Hari się irytuje. Właściwie nic nie mówi, wiesz, zawsze nienaganny dżentelmen, ale widzę, że mu się to nie podoba... Każe to grać zriowu i znowu, i jeszcze raz, dwadzieścia razy z rzędu, zwariować można... Chyba go namówię, żebyśmy sobie odpuścili ten numer.


- Ale będziecie grać na D&D? Przed tłumem?...


- Jasne. We wtorek, trzeciego, w sali balowej hotelu Meridien.


- Ooo... będę z ciebie bardzo dumna, kocie.


June demonstruje, jak bardzo będzie ze mnie dumna.


Dwadzieścia minut później pyta:


- Denerwujesz się? Przed tym koncertem?


- Trochę... Nigdy nie grałem dla ludzi do tańca. Yincent chyba by mnie wyrzucił z zespołu, gdyby wiedział...


- Yincent, Yincent... On jest trochę stuknięty, prawda? Dlacze go nie skończysz z tym całym Highway 69?


- To nie takie proste. Peter jest moim najlepszym przyjacielem.


Wiesz, niedawno rzuciła go dziewczyna. Ciągle nie doszedł do sie bie. A Yincent... Fakt, Yince jest zakręcony jak słoik, ale nie, wa riat to on nie jest. Po prostu ma jakiś trudny okres. Nie jest mi z nim łatwo, ale byłbym świnią, gdybym go teraz zostawił. Boję się o niego. Boję się, że on...


- A Hari, Allan i Ben? - przerywa June.


- No... nie znam ich jeszcze tak długo. Bawimy się świetnie, tyl ko... sam nie wiem. Hari jest od nas sporo starszy, wiesz? Allan to wariat, chyba nie muszę ci mówić... Ben śpiewa z nami dopiero od dwóch tygodni. Trochę nadęty. Jak to wokaliści.


- Singapurczyk?


- Nie, Malezyjczyk.


- Chińczyk?


- June? Powiedz mi coś... Dlaczego w tej części świata nie moż na po prostu powiedzieć „Malezyjczyk”? Jak ktoś mnie o ciebie py ta, to też zaraz: „Jaka rasa?”, jakbyś była psem czy coś...


- To normalne pytanie... U was, w Polsce, ile jest ras?


- Jedna, niestety... Jeden naród. Nie, właściwie jest też kilka mniejszych narodów: Kaszubi, Ślązacy, Ormianie, Romowie... no i ci od sąsiadów - Ukraińcy, Białorusini. Pewnie ktoś jeszcze, aż wstyd, że nie wiem. Chociaż miałem wakacyjnych znajomych i Ka szubów, i Ślązaków, fajni ludzie... - zamyślam się. Dawno nie...


Śmieszne, myślę o Polsce po... angielsku. Jakby była „June” po pol sku? Czerwiec? Juna? Tak i tak nie brzmi ładnie.


- Ale jak kolega mówi o nowo poznanej dziewczynie nad mo rzem - kontynuuję - nie zapytam go: „Polka czy Kaszubka?” tylko:


„Ile ma lat, czy ładna, co robi?”, no wiesz...


June przewraca się na plecy, myśli.


Ja kontempluję nowe atrakcje wizualne i myślenie idzie mi gorzej.


- Gdybym ci powiedziała: „Poszłam wczoraj na koncert z Shen


Yu Hua”, to co byś odpowiedział?


- Bo ja wiem?... Czy Yu Hua to krewny, czy znajomy? Albo zna-


|joma... Właśnie - on czy ona?


- Dokładnie! Jeśli nie wiesz, czy to chłopak, czy dziewczyna, jak sobie wyobrazisz tę osobę? Rozumiesz?


- Chyba tak... Mówię „miejscowa dziewczyna” i ludzie nie j umieją sobie ciebie nawet z grubsza wyobrazić, jeśli nie wiedzą, f czy jesteś Chinką, Malajką czy Hinduską.


- Właśnie.


- A ty kim się bardziej czujesz? Chinką czy Hinduską?


- To zależy... Moja starsza siostra ma urodę bardziej po mamie, wygląda prawie jak Chinka. Dlatego nosi hinduski kolczyk w no sie, na przekór. Nie, nie znasz jej, jest teraz z rodzicami w Brunei.


Ja - raczej po tacie, jestem trochę ciemniejsza... więc na przekór zrobiłam sobie taki mały tatuaż, jak Chinki. - June wskazuje na dobrze mi znany szlaczek, jakby z misternie splątanych gałązek, wokół lewego ramienia, wysoko, tak żeby na co dzień nie było wi dać spod rękawa koszulki.


Zamyśla się, patrząc na wiatrak, kręcący się leniwie pod sufitem.


- Nie wiem, kocie. W klasie były nas tylko dwie, dlatego zawsze razem się trzymałyśmy. Znaczy, Meera i ja... Zawsze miałyśmy najlepsze stopnie, wiesz? Chyba żeby udowodnić, że nie jesteśmy gorsze od stuprocentowych Chinek...


- A w jakim języku mówisz w domu?


- Z siostrą po angielsku. Z mamą po kantońsku. Z tatą... w dzie ciństwie po tamilsku, teraz po angielsku. On zresztą nie mówi do brze po tamilsku, w domu miał hindi i angielski, ale w Singapurze większość Hindusów to Tamilowie, chciał mi ułatwić start... Opo wiedz mi lepiej o tym waszym śpiewaku - zmienia temat.


- Mmm? Co?


- O Benie. Mówiłeś o Benie.


- Aha... Ben. Jest trochę zarozumiały. I jak coś nam nie pój dzie, to zawsze jest wina któregoś z muzyków, nigdy wokalisty...


Za to jakbyś zobaczyła jego imitację Ehdsa Presleya, zeszłabyś ze śmiechu... Próbuję:


Love me tender, love me sweet, Never let me goooo...


June śmieje się, przewraca na mnie i otacza łaskoczącym sztormem czarnych włosów, pachnących czymś kwiatowym, delikatnym, upajającym.


Tak, filozofowie mają za dużo wolnego czasu.


Albo za mało innych atrakcji.


- Ben? Mam złą wiadomość. Koojima-stzn upiera się, że mamy zagrać „Hot Stuff” i „Sha la la la la”.


- To w czym problem? Co, Hari, nie podoba ci się, jak śpiewam


„Sha la la la la”?


Ben demonstruje:


Sha la la la la! Sha la la in the mooorning...


Allan i ja patrzymy na siebie i obaj przygryzamy języki, żeby nie wybuchnąć śmiechem na widok miny Hariego. Głupawe disco irytuje go w sposób trudny do opisania. Ben natomiast nie ma takich problemów.


- No i jak? Nieźle, co...?


- Ben, nie chodzi o to, czy umiesz zaśpiewać, czy nie.


Koojima-san upiera się przy wokalistce. Znaczy, ma być dziewczy na. Ładna i najlepiej ubrana w coś przewiewnego, powiedział...


Teraz już nie możemy się powstrzymać i parskamy jak na komendę. Zdegustowany Hari jest godny Oscara.


Ben oczywiście się obraża.


Robimy małą przerwę i wychodzimy ze studia, gdzie mimo klimy robi się duszno. Nie to co w Roomful of Blues, gdzie obie salki prób są dobrze wentylowane (w przeciwieństwie do samego pubu).


Ulubione studio Allana, Guitar Workshop, mieści się w jednym z najstarszych centrów handlowych Singapuru, Mings Arcade. Wiekowy budynek na rogu Cuscaden Road i Orchard Road nie ma już szans na przyciągnięcie zachodnich turystów i wypełnił się miejscowymi biznesami. Podziemie okupują: Guitar Workshop i hinduski kopi tiam. Siadamy przy pierwszej z pięciu długich, drewnianych ław, zajmujących większość parterowej posadzki - drobnych, czarno-białych płytek, pokrytych misterną siatką pęknięć. Nad nami pusta, pięciopiętrowa przestrzeń, rezonująca głuchym echem jak jaskinia, otoczona galeryjkami i rozklekotanymi, okropnie głośnymi schodami ruchomymi. Te na szczęście przeważnie są zepsute. Zamawiamy kawę. Panuje tu przyjemny chłód, chociaż klimatyzatory są bardzo stare i szczególnie w niedzielne poranki, zaraz po włączeniu, potrafią ziać stęchlizną.


- Właściwie dlaczego lubicie grać w tej ruderze? - pytam.


- To Allan lubi, nie ja - odpowiada natychmiast Hari. - Allan?


Dlaczego nie gramy w Roomful, gdzie są lepsze wzmacniacze?


- Bo tu jest klimat, Hari. Zaraz ci go pokażę. Czekajcie... O, tam - zadziera głowę do góry.


Faktycznie, nad nami, na pierwszym piętrze, zaczyna się ruch. Przed jedną z pracowni krawieckich stoi cały orszak - panna młoda w klasycznej, długiej, białej sukni, starsza pani - pewnie jej matka, i trzy pomocnice, zajmujące się właśnie ochroną trenu przed spotkaniem z brudnawym linoleum podłogi. Przechodzą do następnego sklepiku - to chyba fryzjer.


- No tak, mogłem się tego domyślić - wzdycha Hari, a Allan szcze rzy zęby i wskazuje jeszcze wyżej, gdzie kilka młodych dziewczyn, ubranych w proste, szare sukienki czeka przed innym, zamkniętym jeszcze sklepem. Siedzą w kucki, oparte plecami o balustradę pra wie dokładnie nad nami.


- Służące - szepcze Allan, machając znacząco brwiami. - Na drugim piętrze jest od groma firm importujących je z Indonezji i Filipin. Niektóre śliczne ja te lale, popatrzeć...


- Będziesz sobie wzdychał do służących po próbie, Allan! - przerywa Ben surowo. - Mieliśmy mówić o szalonych pomysłach


Koojimy. Wokalistka, też mi coś...


Argumentujemy, że Koojima-san jest, jakkolwiek by było, szefem Hariego i Allana. To on zwerbował nas na D&D, on płaci za sprzęt, salę, a nawet miesiąc naszych prób. Ergo, on wybiera repertuar.


- Super. Po prostu super - biadoli Ben. - I gdzie my teraz znaj dziemy wokalistkę, ha? Dwa tygodnie zostały. To koniec, la! Koniec, powiadam wam! Możemy od razu dzwonić do Koojimy i odwołać całą imprezę. Powiem więcej, możemy życzyć sobie udanych ży wotów i udać się każdy w swoją stronę. Koniec! - Dramatycznym gestem zdejmuje okulary i zakrywa dłonią oczy.


- Benny? - wychylani się zza Hariego i stukam go w ramię. - Ja wiem, kto mógłby z nami zaśpiewać. Hitomi. Dziewczyna basisty z mojej drugiej kapeli. Chociaż on właściwie już z nami nie gra... Śpiewała kiedyś w chórze. Ma niezły głos. Oczywiście nie w tej samej lidze co ty...


Ben podnosi powoli swoją ostrzyżoną na jeża głowę, zakłada z powrotem okulary (w brązowej, grubej oprawce) i poprawia wąziutki, szary, skajowy krawat na gumkę, który przynosi mu ponoć szczęście na estradzie.


- No... niech ci będzie. Możesz... to zaprosić na następną próbę.


Zobaczymy, czy to umie coś zanucić. A jak to będzie fałszować, wtedy


JA, jako wasz band lider, nie biorę odpowiedzialności, słyszycie?!


- Tak, Benny...


- Dobrze, Benny...


- Jesteś wielki, Benny...


Benny podnosi się i wraca do studia krokiem Napoleona, opuszczającego pole bitwy zasłane trupami wroga.


Hari, Allan i ja patrzymy na siebie przez chwilę, po czym z trzech par ust pada jedno słowo:


- Wokaliści!


Wspinam się po długich, ciemnych schodach starego domu przy Hong Kong Street. Stoję teraz przed drzwiami i czekam, aż przestanę dyszeć.


- Kto tam?


- Paweł...


- Czekaj, już otwieram!


Hitomi - jak zawsze rozpromieniona, kiedy widzi przyjaciół. Ale dzisiaj coś jest nie tak. Patrzę na nią uważnie w słabym świetle korytarzowej żarówki.


- Hitomi... co się stało? Płakałaś?


- Nie... znaczy tak... chodź. Nie tutaj.


Zamykam za sobą drzwi i zdejmuje sandały. Przechodzimy do pokoju. Siadam na jedynym tutaj meblu - bean bag, Berger dostał go od Petera na parapetówie. Hitomi chce biec do kuchni i zrobić mi coś do picia albo jedzenia, ale proszę ją, żeby została. Siada na podłodze, podkurczając nogi pod siebie, obciągając starannie spódnice.


- Co się stało?


- Naprawdę nic... No...


- Berger, tak?


Hitomi potakuje i odwraca głowę.


- Wyjeżdża?


- Tak... - Hitomi walczy dzielnie przez chwilę, ale nie wytrzy muje, zakrywa twarz dłońmi. Obejmuję ją ramieniem. Wychodzi to jakoś niezręcznie. Ma bardzo gorącą twarz, gorący oddech.


Po chwili się uspokaja, mamrocze przeprosiny, biegnie do łazienki.


Bezsilnie szukam jakichś słów pocieszenia. Wraca po paru minutach.


- Przepraszam cię, Paweł... jesteś dobrym przyjacielem. Bardzo mi pomogłeś.


- Nie wygłupiaj się... Nic nie zrobiłem. Chcesz pogadać o czymś innym?


- Nie. Nie, chcę ci opowiedzieć. Ja... miałam jakąś głupią na dzieję, że on zabierze mnie ze sobą. Zabierze daleko stąd... Zu pełnie jak marzenia głupiej nastolatki, prawda? A jednocześnie wiedziałam, że on po prostu stąd wyjedzie i mnie zostawi. Wierzy łam w jedno i drugie naraz, rozumiesz? Wiem, to idiotyzm...


- Nie dostał pracy?


- Nie. Chyba przestał jej szukać jakiś czas temu. Znaczy, mówił, że szuka, a przesiadywał całymi dniami w barach na Boat Quay...


Niby sprawdzał ogłoszenia w gazetach, coś tam wysyłał do firm, ale nie wkładał w to serca. Wczoraj podjął decyzję. Jest teraz ta ki... dziwny...


Czuję, że zaraz wrócą łzy, znowu obejmuję Hitomi, daję się jej wypłakać.


Zaczynam być zły na Bergera. Nie powiedziałem absolutnie nic, ale Hitomi i tak bezbłędnie to wyczuwa:


- Nie myśl o nim źle. Był bardzo dzielny. Przyjechał do nieznanego kraju, zupełnie sam, próbował, no... Wbrew wszystkim prze-ciwnościom próbował coś dla siebie znaleźć... I nigdy nie był dla mnie niedobry. Nigdy nie powiedział złego słowa.


Idziemy w końcu do kuchni.


Hitomi znowu chce mi coś przygotować do jedzenia, ale każę jej usiąść, odpocząć. Otwieram szafkę nad zlewem. Z pożółkłych drzwiczek sypią się płatki farby. W środku niewiele, jak to w singapurskim domostwie - nikt nie gotuje w domu, chyba że ma się służącą.


Myszkuję w pozostałych szafkach. Są puste, nie licząc paru


„gorących kubków”. Kawa się skończyła. W końcu znajduję zieloną herbatę. W paczce, a nie w hermetycznie zamkniętym słoiku jak u mnie, więc sprawdzani, czy nie ma mrówek. Nie - czysta. Włączam elektryczny termos i siadam naprzeciwko


Hitomi.


- Nie patrz na mnie, wyglądam okropnie...


- Wyglądasz ślicznie. Jak zawsze.


Dziewczyna patrzy na mnie badawczo i nagle śmiać.


- Wiem, po co przyszedłeś... Chcesz, żebym zaśpiewała?


- To nie ma znaczenia, zapomnij o tym, napr...


- Ale ja chcę.


Wyglądam pewnie głupio, bo Hitomi znowu się śmieje znad swojej czarki z zieloną herbatą.


- Tak, chcę. Tego mi właśnie teraz potrzeba. Czego mam się nauczyć? I kiedy następna próba? A w ogóle czy wy macie jakąś nazwę?


- Powiem ci, tylko się nie śmiej... Hari & The Hangoyers1. Mia łaś się nie śmiać! OK, wygłupiam się, to jest po to, żeby się śmiać...


Nie pamiętani nawet, czyj to pomysł. Chyba Allana, po jakiejś weekendowej imprezie. Piliśmy poncz owocowy nad basenem i trochę przesadziliśmy. Całą bandą zostaliśmy u niego na noc, a następnego dnia nikt nie mógł wstać, wszyscy mieli okropnego kaca po tym ponczu, no i... stąd nazwa.


- Nieźle się bawicie... - Hitomi uśmiecha się, kończy herbatę, bierze głęboki oddech.


Gadamy jeszcze godzinę o tym i owym.


W końcu Hitomi wstaje, zanosi filiżanki do zlewu.


- Naprawdę bardzo ci dziękuję, że przyszedłeś, Paweł.


Odbieram to, chyba prawidłowo, jako delikatny sygnał potrze by samotności. Idziemy do przedpokoju.


Wkładam szybko sandały, żegnam się.


- Wyprowadzisz się...?


- Nie wiem jeszcze. Polubiłam to mieszkanie. Pomyślę. Pozdrów ode mnie June!


- Jasne, dzięki. No to... do zobaczenia w sobotę na próbie?


Pamiętaj, jakbyś nie czuła się na siłach czy w ogóle...


- Nie martw się. Przyjdę na pewno. Berger zawsze mówił, że muzyka jest najlepszym lekarstwem duszy.


- O tak, dobrze mówił...


Uśmiechamy się do siebie jak dobrzy przyjaciele. Którymi przecież jesteśmy.


Zbiegam w dół po trzy stopnie. Zakurzona żarówka kołysze się od podmuchu zamykanych na górze drzwi, rzucając długie, drżące cienie na dawno nieodnawiane ściany. W dole schodów prawie wywijam kozła na jakichś odpadkach, więc zwalniam i ostrożnie otwieram drzwi wejściowe. Deszcz. Kiedy byłem na górze, u Bergera, nie, u Hitomi, wcale nie padało - wyglądałem przez okno. Teraz wściekła, tropikalna ulewa zawzięcie zmywa kurz z chodników, płynie strumykami, wdziera się w każdą szczelinę, wymywając brud, śmiecie, odpadki. Cząsteczki cywilizacji spływają wartko do rynsztoka i spadają wezbraną rzeką pod ziemię.


Deszcz był równie gwałtowny co krótki. Opuszczam z ulgą mroczne schody i idę parującą szybko ulicą. Mija mnie grupa chińskich nastolatków; biegną w stronę Boat Quay z rozpostartymi ramionami, żeby wysuszyć ubrania. Zanoszą się śmiechem.


Patrzę na zegarek. June ma być u mnie za dwadzieścia minut. Macham na taksówkę.


Kierowca, Chińczyk w nieokreślonym wieku, z brylantyną we włosach i bardzo krzywymi zębami, słucha na pełny regulator Brucea Springsteena. Wskazuje na odtwarzacz i rząd płyt kompaktowych na desce rozdzielczej.


- Ściszyć, mister? Inna muzyka też się da, la! Pany cudzoziemcy lubią rock and roli, nie jest tak?


- Tak... jest właśnie tak. Rock and roli. Niech leci... la!
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- Panie i panowie! Część oficjalną mamy już szczęśliwie za sobą...


- wodzirej zawiesza głos i rzuca znaczące spojrzenie w głąb ogromnej sali balowej. Kilka stołów nagradza go wymuszonym śmiechem.


- ...brzuchy, mam nadzieję, pełne. Pora zrzucić parę kalorii, la!


Zapraszam na parkiet! Grać dla was dzisiaj będą - patrzy na kart kę, mrużąc oczy - Hari and the... Hang... overs7. Tak, Hari and the Hangovers. Zagrzejmy naszych muzykantów do boju wielki mi brawami!


Brawa się w istocie rozlegają, chociaż trudno je nazwać wielkimi.


Patrzę na Allana po lewej stronie estrady. Ma półotwarte usta, wzrok wbity w dal - stoi jak żona Lota po niefortunnym zerknięciu przez ramię. Ja też pewnie tak wyglądałem, dopóki nie siadłem za perkusją - w najwygodniejszym i najbezpieczniejszym miejscu na świecie. Trema mija natychmiast, gdy poczuję pedały pod stopami.


Hari lekko spięty - nie dlatego (jak mi się zwierzał), że jest na scenie, tylko z powodu nietypowej sytuacji występowania przed przełożonymi. Ben natomiast jest w swoim żywiole - zakotwiczony w lekkim rozkroku za klawiszami, przedstawia zespół, akcentując wywoływane nazwiska krótkimi akordami.


- Na gitarze wiodącej, prosto z działu kontroli finansowej, Hari! Kazahari „ja jestem żonaty” Miyajima! Na gitarze basowej Allan „nie podpiszę waszych faktur” Singh!


Od jednego z piętnastu okrągłych, trzydziestoosobowych stołów, tego pod gigantycznym, kryształowym żyrandolem, słychać owacje. Pewnie załoga departamentu księgowości.


- Na perkusji, z dalekiej Polski, Paweł „ale tu upał” Ostraszewski!


Posłusznie wykonuje krótkie tremolo na werblu i akcent na talerzu.


- Ja chyba nie muszę się przedstawiać, więc tylko dla formalno ści... Benjamin „Big Ben” Bong. Będę dla was śpiewać i grać na instrumentach klawiszowych. Jak będziecie grzeczni i będziecie głośno bić brawo, może zagrani też na harmonijce ustnej. Zacznie my od starego numeru Carla Perkinsa, spopularyzowanego przez


Króla Elvisa, „Blue Suede Shoes”!


Ben daje nam znak za plecami. Biorę głęboki wdech, unoszę pałki, przygotowuję się do słynnego akcentu po „money”.


Well its one for the money (ta-dam BAM!), twofor the show...


Dochodzimy do pierwszego solo, kiedy parkiet przed estradą zapełnia się podrygującym, ekspacko-miejscowym tłumkiem. Panowie w garniturach, panie w długich, migoczących sukniach balowych, chociaż parę cudzoziemek wcisnęło się w klasyczne stroje chińskie z rozcięciami w spódnicach aż do biodra.


Słup soli po lewej na szczęście gra, co ma grać. Wirtuozeria to może nie jest, ale tańczącemu tłumowi ewidentnie nie przeszkadza. A wprost przeciwnie. Kilku Amerykanów wkracza na parkiet i zaczyna rzucać swoimi partnerkami. Hari bezbłędnie wyczuwa, że trzeba przedłużyć solo, dać im się wytańczyć. Robi się prawdziwie rock’nrollowo.


Zdaję sobie nagle sprawę, że cała zabawa napędzana jest jakimś tajemniczym impulsem w mojej głowie, sygnałem przeskakującym miarowo między synapsami. Jeśli w tym biologicznym metronomie, którego nauka nie umie nawet nazwać (a może go nawet nie ma?), coś się popsuje - cała magia runie, wszyscy wrócą do swoich stołów. Przerażająca myśl, w wyniku której trafiam w obręcz zamiast w środek naciągu toma, psuję małe przejście, zapowiadające drugą zwrotkę „Roli Over Beethoven”, i zarabiam groźne spojrzenie od Bena.


Po pięciu szybkich kawałkach, zagranych prawie bez przerw następuje wymarzony odpoczynek w postaci „Love Me Tender”.


Tańczący przechodzą do przytulań i obłapań, ja posłusznie szoruję miotełkami po werblu, od stołów słychać śmiechy - Benow-ska imitacja Elvisa ma duże wzięcie.


Przerwa. Dostajemy brawa, tym razem naprawdę wielkie.


Przy stole czeka na mnie June, promieniejąca z dumy, ubrana w piękną, czarną suknię z wielkim dekoltem, jaspisowym naszyjnikiem, włosami wysoko upiętymi.


- Paweł... byłeś wspaniały!


- Wspaniała to jesteś ty... - pochylam się do ucha June, żeby jej wyjaśnić, co właśnie chciałbym z nią zrobić, kiedy słyszę słowa, których w pierwszej chwili nie rozumiem.


- No, naćwierkaliście się? To mnie przedstaw... - powtarza ktoś po polsku.


- Berger? - pytam instynktownie, rozglądając się, chociaż w tym samym momencie dociera do mnie, że to nie głos Bergera, który na dobre opuścił Singapur w zeszłym tygodniu. Głos niższy i ja koś bardziej rodzimy.


Właściciel głosu okazuje się mojego wzrostu i wieku, ale trochę masywniej szy i wyposażony w pokaźny nos oraz czarną, kręconą brodę. Nie naj równiej rosnącą, zresztą.


- Bruczkowski. Marcin Bruczkowski. Zwany gajdzinem - mówi, wyciągając rękę.


- Paweł Ostraszewski... o kurczę, Polak... Co ty tutaj robisz?


- Odpowiadanie na te słowa jest od dwunastu lat moim stałym zajęciem, ale cóż, opowiem ci wszystko, tylko nie teraz. Proszę, oto wizytówka - podaje ją z ukłonem, obiema rękami. - Zadzwoń.


A teraz muszę się niestety ulotnić, czekają na mnie ważne i niecierpiące zwłoki sprawy rodzinne. Powiem tylko - naprawdę dobrze grasz. Gdy byłem piękny i młody, też uczyłem się grać na perkusji.


Ale to było na innej wyspie i w innym czasie. Cóż, młodość minę ła. Uroda na szczęście pozostała. Pora na mnie. Au revoir. - Kłania się w pas June, potem Hariemu, mówi mu coś, co brzmi jak „joro siku”, i znika w tłumie.


- June? Kto to był? - pytam, lekko oszołomiony monologiem rodaka. Pierwszego rodaka, jakiego widziałem na żywo od blisko dwóch lat.


- Nie wiem... Przyszedł do naszego stołu, jak jeszcze graliście.


Zadzwonisz do niego?


Patrzę na wizytówkę. Same japońskie krzaczki. Odwracam:


- Pewnie zadzwonię... Teraz nie mogę o tym myśleć, jestem nabuzowany po graniu... Zaraz wchodzimy na drugi set. Teraz z Hitomi. „Sha la la la la” i podobne bzdury. Dasz mi buzi na szcz... mm. Dziękuję. No, lecę!


- Hari? Nie patrz w lewo. Chinki. Całe stadko. Ostrożnie, bo spłoszysz.


- Kto...?


- Chinki. Jak Japonki, tylko z biustem.


- Allan! Opamiętaj się. Poza tym wypraszam sobie, moja żona ma... mniejsza. Gdzie ta kawiarnia? Tam?


- Nie, to jest Starbucks, ignoramusie. Akwarium pełne szprot, czekających na swoich kawalerów. Wyrwanie takiej, zanim pojawi się jej facet, jest szczytem męskiej chwały. Kiedyś cię nauczę...


- Allan!


- Tak, tak. Nie idziemy do Starbucks, tylko do Rames Hotel.


Historia, przepych i styl. Przez Westin Plaża i w prawo. Wracając do Chinek: nie wiesz, co tracisz. Z całym szacunkiem dla szanow nej małżonki.


- Allan!!!


- No dobrze już, dobrze. A w ogóle dlaczego nie zaprosiłeś wy żej wymienionej na D&D?


- My, Japończycy, nie ciągamy wszędzie swoich żon. Życie ro dzinne to sprawa prywatna. - Wychodzą tylnym wyjściem z cen trum handlowego Rames City na Bras Basah Road. Po drugiej stronie ulicy ciągnie się bogato zdobiona kolumnami, kolumien kami i kapiącymi od złotych guzików mundurami portierów bry ła Rames Hotel.


Hari idzie przez chwilę w milczeniu, potem patrzy do góry na


Allana.


- Jak się będziesz zachowywał, to cię zaproszę do domu. Żona robi świetne, domowe sobą. To taki makaron...


- Będziemy jeść kable1? Super. Pawła zaprosisz?


Schodami ruchomymi z podziemia wyjeżdża dwóch mężczyzn, ubranych w jednakowe, czarne garnitury, koszule rozpięte, bez krawatów. Wyższy, przedwcześnie łysiejący cudzoziemiec, wkłada czarne okulary. Rozgląda się.


- No... może. Krótko go znam.


- Jakość, Hari, jakość się liczy, a nie ilość! Gramy trzy razy w ty godniu od ponad dwóch miesięcy! W piątek odnieśliśmy poraża jący sukces na D&D! Jak jeszcze chcesz go poznać? Dziesięć lat w kamieniołomach z nim przepracować? Dwa pudy MSG1 zjeść, zanim do domu zaprosisz? Jezu...


- Tym się właśnie różnią nasze kultury - stwierdza Hari z god nością. - Kultura starożytna, poważna i ostrożna, oraz młoda, wy wodząca się z... eeetooo...


- Więźniów? Nie krępuj się, la! Po stronie mamusi sami recydy wiści. Wiesz, czym się różni Australia od jogurtu? Jogurt ma wię cej kultury! Dobre, co? Nie zrozumiałeś? Tak myślałem. Wracając do Pawła, równy gość, nie?


- Trochę przyśpiesza w „Black Magie Woman”, ale poza tym...


- Hari! Wiesz, o co mi chodzi.


- No dobrze, równy. Nieźle zagrał. Powinien mieć więcej wia ry w siebie.


- Eee, daj mu się rozkręcić. Dwa lata grał bluesa, to musi chwilę potrwać, nim zacznie dobrze rockować. Skręcamy.


Wchodzą między kolumny, do długiego, wąskiego ogrodu na hotelowym dziedzińcu, potem ścieżką pod palmami do ostatniego budynku.


- To tu wymyślono słynny koktajl? - pyta Hari, z uznaniem grzęznąc w puszystym dywanie. Wkłada na nos okulary i prze wraca strony kieszonkowego przewodnika w języku japońskim.


- Singapore Sling? Nie, w Long Bar, tam, za nami. To jest Bar &


Billiard Room i tu się pije Brass Monkey, ignorancie savoir-vivrebwy.


Przecież byliśmy tu kiedyś z chłopakami z finansów... A nie, to zanim cię przenieśli z Tokio. No więc Koojima trafił wtedy bilą w...


Czy j a śnię?


Olśniewającej urody kelnerka wzrostu niewiele niższego od Al-lana, a więc chowana na sterydach albo w Chinach, gdzie Chinki są z jakichś przyczyn wyższe niż w Azji Południowo-Wschod-niej, w czarno-białym stroju, przypominającym suknię balową, ale bardziej porozcinaną w kluczowych miejscach, zaprasza gości do bogato rzeźbionego, owalnego stolika, obstawionego wielkimi, głębokimi fotelami.


- Dzień dobry, jestem Irmina Wong. Co mogę dla panów zrobić?


- Jakby ci to powiedzieć, aniele... - zaczyna Allan, ale pod groź nym spojrzeniem Hariego szybko się sumituje - może na razie ka wę? Tak, dwie kawy i numer telefonu po...


- Allan!!!


- Proszę, oto menu kaw - kelnerka podaje miniaturowe arcy dzieło sztuki introligatorskiej, pochylając się nad Allanem z macie rzyńską czułością. Allan zastanawia się, o co jeszcze poprosić, żeby znowu coś podała, i nic nie przychodzi mu do głowy.


Irmina uśmiecha się czarująco, zapowiada swój powrót, gdy tylko szanowni goście wybiorą jeden z czterdziestu gatunków świeżo zmielonych ziaren kawy.


- Słyszałeś, Hari? Menu kaw! Ale czad! Czy wiesz, że w tym fo telu mógł kiedyś siedzieć Rudyard Kipling? Co ja mówię, na pew no siedział, miejsce jeszcze ciepłe! Mam nadzieję, że stawiasz? Bo nie widzę tu cen...


W wielkiej, podłużnej sali panuje atmosfera niezmieniona od roku 1896. Ogromne, rzeźbione filary podtrzymują niebotycznie wysoki sufit, wypełniony kasetonami. Pod nim, mimo nienagannej klimatyzacji, leniwie wirują muzealne wiatraki z wiklinowymi łopatami. Wszystko jest tu kolonialnie wiklinowe, mosiężne albo mahoniowe, bogato rzeźbione i w namaszczeniu czekające na powrót Indiany Jonesa.


- Witam panów. Jestem Jagdeep Sethi. Możecie mi mówić Jag.


Przybysz jest Hindusem z kręconymi włosami i małym wąsikiem, ubranym w popielate spodnie, sandały i błękitną, rozpiętą pod szyją koszulę z krótkimi rękawami. Niesie przewieszoną przez ramię marynarkę.


Witają się.


- Jak miałem już okazję wspomnieć panu Allanowi przez tele fon, mam dla was propozycję... megabluesa po stracie Julie. Potem ja, bo przygotowywałem się do D&D. Teraz Yincent... Pewnie nie chce mnie znać po wykonywaniu „Sha la la la” dla stada kotleciarzy. Aaa, co tam. Zabieram się do golenia, śpiewając:


Sha la la la la! Sha la la, in the mooorning...


Telefon dzwoni najpierw w moim śnie, potem w szarej strefie na granicy jawy, wreszcie dociera do mnie, że z braku młotka jedyną metodą jest podniesienie słuchawki.


- Halo...?


- Paweł! Mamy następny gig! Właściwie trzy gigi!


- Człowieku, ciszej... Kto? Mamy... COOO???!!!???!!!


- Sam bądź ciszej, obudzisz June!


- Skąd wiesz, że...


- Rock’nroll, baby. Telepatia. Na nogi, czop czop! Narada bojo wa u mnie o dziesiątej.


Czuję się tak rozbudzony, jakbym był po czwartej kawie. Trzy gigi?! Biegnę do łazienki, odkręcam prysznic. Elektryczny podgrzewacz wody miłosiernie nie wywala dziś korków. Ciągnę za aluminiową wajchę przymykającą żaluzję z półprzeźroczystych szybek w oknie i zabieram się do zmywania z siebie tłustej warstwy ponocnego potu. Trzy gigi... Jak ja to pogodzę z pracą? Co innego weekendowa dżem-sesja z Highway 69, co innego regularne występy przed ludźmi...


Właśnie, myślę, wycierając się włochatym ręcznikiem z logo Givenchy-(prezent od June). Co z Highway 69? Nie mieliśmy prób od dobrego miesiąca... Najpierw Peter odwoływał, miał.


- Piękna pogoda! - zagaduję sąsiada, tego od szachów. Wraca właśnie z hawkerfood centre, niosąc na palcu dwie torebki kawy z mlekiem. Patrzy na niebo zasnute chmurami.


- Faktycznie, trochę się ochłodziło, la! Na śniadanie, jest tak?


- Nie, na próbę do Novena. Zjadłem tylko kaya tosta. Nawet na kawę nie miałem czasu...


Sąsiad patrzy z namysłem na dwie torebki z kawą, wiszące na jego palcu wskazującym, stacza ekspresową walkę wewnętrzną i wygrywa:


- Proszę! Wziąłem drugą dla Ah Benga, a on gdzieś sobie po szedł. I tak jest mi winien osiemdziesiąt centów.


Ciągnę przez słomkę ożywiającą ambrozję i moja dusza zaczyna tańczyć rock’nrolla. Sąsiad patrzy z przekrzywioną głową i pyta:


- A w pracy jak jest?


- W czym...? A, praca? No... OK. Jakoś idzie...


- Żebyś sobie kłopotów w pracy nie narobił tym swoim gra niem, a? Dużo z tego pieniędzy?


- Z grania? Nie, skądże - śmieję się. - Do tej pory jedyna ko rzyść to miesiąc w studiu, zapłacony przez Fuji Xerox. Przygoto wywaliśmy się do grania na firmowej potańcówce...


Sąsiad patrzy na mnie dziwnie i drapie się w głowę.


- To na co takie granie, jak pieniędzy nie ma, a?


- No... coś w rodzaju hobby...


- Hobby? - mruczy i kręcąc głową z niedowierzaniem, człapie w stronę windy.


- Panowie? Jest tak: przyszły wtorek gramy D&D dla Tetra


Pack. Mały gig, góra dwieście ludków. Piątek - Western Digital.


Twardziele, Chcą ostrego rock’n’rolla przez dwie godziny, żad nych ballad. Czterysta-pięćset dusz. Następny tydzień: czwar tek - Hooters...


- Stop! - wołam, siadając z wrażenia na marshallu. - Chwiluńkę! Czy cały świat zwariował? Ile tego? Hooters? Czy to nie jest miejscowy... Chippendales?


- Ach, detale - macha lekceważąco ręką Allan. - Świat nie zwario wał, tylko wreszcie się na nas poznał. A to mi pachnie... - przymyka błogo oczy i mówi z nabożeństwem: - groupies... czyli fankami...


- Allan! - wykrzykują ostrzegawczo Hari i Meera, po czym pa trzą na siebie i zaczynają się śmiać.


Po chwili wszyscy rżymy. Jesteśmy podnieceni, chyba trochę pijani sukcesem. Hari relacjonuje, jak poznany na ostatnim D&D Jag, agent organizujący imprezy dla firm, zatrudnił nas na trzy koncerty przed świętami i dwa już po Nowym Roku.


- Cóż, mamy wzięcie w tej wsi - zauważa Allan nonszalancko, dorzucając kostek lodu do dzbanka soku z liczi.


- Nawet mętna woda ma wzięcie na pustyni - mruczy Hari.


- Cicho, Hari. Nie przekłuwaj balonika, który z takim poświę ceniem nadmuchałem. OK, no to może mają niedobór angmoskich kapel, grających angmoski repertuar z lat sześćdziesiątych.


Wstrzelenie się w odpowiednią niszę rynkową to też umiejętność, la! Chcecie lody?


- Jakie? - pyta Meera.


- Durianowe.


- Ja dziękuję - mówię szybko. - Lubię duriany, ale nie aż tak, żeby je jeść. Albo nie daj Boże wąchać...


- Eee, przesadzasz. Lody nie śmierdzą jak sam durian. No, kto chce? Meera? Hari?


Meera idzie do kuchni po lody, a ja na wszelki wypadek odsuwam się w najdalszy kąt pokoju, w pobliże klimatyzatora, gdzie, jak dobrze pójdzie, ominie mnie oszałamiający fetor owocu, którego wnoszenie do metra jest w Singapurze zakazane. I nie bez powodu.


- Ben nie przyjdzie? - pytam.


- Nie lubi prób u Allana - odpowiada Hari, wycierając chu steczką spoconą czarkę. - Mówi, że jego głos źle brzmi w małym pokoju. A właśnie, czy nie pora na Santanę?


- Przez cierpienia do gwiazd - mruczę i zatykając nos, biegnę do pracowni zająć swoje miejsce za perkusją.


- Kochanie! Przyszedł twój roadiel.


- Że jest kto? - krzyczę, zakręcając prysznic i skacząc na jednej nodze, bo woda nalała mi się do lewego ucha.


- Roadiel Taki ktoś, co ci będzie nosił sprzęt!


- Cześć Eu Ren! - wrzeszczę. - Weź sobie wodę z lodówki! Za raz przyjdę!


Wychodzę owinięty w ręcznik - szafa z ubraniami jest w drugim pokoju. Na brzeżku ikeowskiej kanapy siedzi Eu Ren, pocąc się w swojej czarnej, obwieszonej dzwoniącym żelastwem, skórzanej kurtce, i z wyrazem zakłopotania patrzy w wodę z lodem, jakby spodziewał się znaleźć zbawienie na dnie szklanki. June przycupnęła na kanapie w bezpiecznej odległości, czyli najdalej, jak się dało, i spogląda na niego z niesmakiem.


- Przedstawiliście się sobie, czy mani dokonywać ceremonii w ręczniku? June - Eu Ren. Tajny oficer Singapurskich Sił Policyj nych, dziś przebrany za metala.


June się rozchmurza i zaczyna kurtuazyjną wymianę zdań o wahaniach stopy wzrostu cen na rynku mieszkaniowym - singapurski odpowiednik polskiej rozmowy o wdziękach Maryni. Ja idę zaaplikować potrójną warstwę dezodorantu i ubrać się do noszenia sprzętu.


- Chcecie gumę? - pyta Eu Ren. - Kolega z akademii wrócił z urlopu w Hongkongu. Przywiózł mi cały zapas.


- Ooo, super! - cieszy się June. - Dzięki!


Zaczynamy z Eu Renem demontaż perkusji. To pierwszy raz, kiedy moje dzieci staną na prawdziwej scenie. Wczoraj do północy zaznaczałem szminką June na statywach wzajemne położenie zacisków, żeby móc idealnie odtworzyć domowe ustawienie bębnów i talerzy.


- Patrz, już ci rdzewieje - Eu Ren wskazuje ciemną smugę na chromie statywu, która po bliższej inspekcji okazuje się wysypką malutkich, chropowatych plamek.


- O kurczę... przecież spryskiwałem wszystko WD40!


- Bez klimy metal rdzewieje - kiwa głową Eu Ren. - Niektórzy mówią, że WD40 jeszcze to przyśpiesza. Spróbuj smaru do łożysk.


I przykrywaj prześcieradłem na noc.


Ku mojej rozpaczy odkrywam ataki rdzy w paru innych miejscach.


- Przecież ona ma niewiele ponad rok! Twoje bębny są dwa razy starsze i nic nie rdzewieje!


- Bo ja mieszkam w Choa Chu Kang, a ty w Tampines.


- A co to ma do rzeczy?


- Tu blisko morza. Sól w powietrzu, la! Opada jak kurz. Popatrz, rdzewieje ci tylko od góry - poucza Eu Ren.


Szlag by to trafił. Przenoszę się stąd, jak słowo daję. Albo przykładam właścicielowi lufę do głowy i każę założyć klimę...


Na ziemi piętrzą się już stosy rur, rurek, rureczek, uchwytów, śrub i obejm.


- Bierzesz swoje, bo są ładniejsze? - pyta June, przyglądająca się akcji przez otwarte drzwi pokoju.


- Nie - uśmiecham się - po prostu sezon przyjęć i balów jest w pełni, Jag nie mógł zapewnić nam sprzętu. Dostajemy tylko na głośnienie do mikrofonów, piece i gary musimy sami przywieźć. Na szczęście Allan ma więcej pieców niż Pizza Hut, a ja - perkusję.


-1 bierzesz je wszystkie?


- Pewnie! Im lepszy perkusista, tym więcej bębnów! Ja za dobry nie jestem, ale jak publiczność zobaczy tę baterię garów, to może ulegnie autosugestii i uwierzy w moje zdolności...


- Przecież jesteś sławny - dziwi się June. - W piątek prosili cię o autograf!


- Naprawdę? - Eu Ren patrzy na mnie z uznaniem.


- Te dzieciaki? Pewnie myślały, że jestem z jakiejś zachodniej superkapeli...


June patrzy jakoś dziwnie, a Eu Ren się śmieje i zaczyna wynosić pierwszą partię statywów do windy.


- Nie zapomnij tyczek z praniem wciągnąć - woła do mnie przez ramię. - Pora deszczowa!


Wielka mi różnica - myślę. Pora deszczowa, czyli pada codziennie zamiast co drugi dzień.


Wycieram twarz mokrym ręcznikiem. Chyba po tej zabawie znowu będę musiał wziąć prysznic.


- Nic nie słyszę, la! - skarży się Ben.


- To umyj sobie uszy - woła Allan. - OK, OK, sorry, żartowa łem! Czekaj, dźwiękowiec zaraz wróci. O, jest. Szefie! Więcej basu na odsłuch Bena!


Próba dźwiękowa trwa już od pół godziny. Akustyk jest chyba przyzwyczajony do nagłaśniania regularnie urządzanych tutaj dyskotek, a nie koncertów na żywo. Kiedy ustawi jakie takie brzmienie na parkiecie, ja nie słyszę Bena, a Ben Allana. Kiedy my się słyszymy, na parkiecie mętna zupa dźwięku. Koszmar.


W końcu osiągamy stan prawie do zaakceptowania, heble poznaczone czerwoną taśmą, można zejść ze sceny i czekać na nasze wejście. Co nie nastąpi zbyt szybko, bo gramy dopiero w drugiej części wieczoru.


- Co to właściwie za balanga? - pytam Allana.


- Bal klubu płetwonurków. Osiemdziesiąt procent członków to dziewczyny - dyszy lubieżnie Allan.


- O, nie... Allan? Masz się zachowywać, rozumiesz?


Wyszczerzone zęby, które są odpowiedzią na ten apel, nie wró żą nic dobrego.


Dyskoteka zapełnia się płcią śliczną, na dodatek w większości opaloną i wysportowaną. Muzyka jest coraz głośniejsza, właśnie grają przebój sezonu (właściwie paru sezonów temu) w wykonaniu The Cranberries: In your heeeead...


Allan wdrapuje się na estradę i przyczaja za swoim wzmacniaczem jak myśliwy na ambonie. Po chwili nakrywa go tam Meera i ściąga na dół. Allan wygląda jak skarcony psiak, idzie posłusznie do stołu, właściwie drewnianej ławy, za którą nas usadzono.


Wszyscy są w komplecie, brakuje Bena - siedzi z wodzirejem przy następnej ławie, konsultują listę piosenek. Biorę swoją mrożoną herbatę i przysiadam się, by posłuchać.


- ...motocykl wyjedzie, a nasi artyści skończą się rozbierać i sta ną w rzędzie na brzegu estrady. Wtedy zagracie „Y.M.C.A.” - sły szę i włos mi się jeży na głowie. Bogu dzięki, że nie będzie Petera, chociaż go zapraszałem. Pewnie innemu Bogu, ale też dzięki, że nie ma tu Yincenta... Co oni by sobie pomyśleli?


- Pamiętajcie, żeby nie zasłaniać waszego basisty i perkusisty. Na piszcie mi tu jeszcze swoje imiona... dzięki. No, to powodzenia. - Wodzirej, Chińczyk tak opalony, że gdyby miał trochę szerszy nos, wyglądałby jak Malaj, w czarnych, skórzanych spodniach i krzyczą co kwiecistej, hawajskiej koszuli, z ciemnymi okularami na czubku głowy, włącza swój bezprzewodowy mikrofon i wchodzi na scenę.


- Celebmtion time - come on! - rozlega się z głośników, a wodzirej zaprasza prezeskę klubu do wygłoszenia stosownego przemówienia.


- Eu Ren? - zagaduję. - Dlaczego mój średni tom-tom jest tro chę przekrzywiony w prawo?


- Bo jak siódmy raz dokręcałeś mu śrubę, przekręciłeś...


- COOO???!!!


- No, zarwałeś gwint, czy jak się mówi...


-1 co ja teraz zrobię?!


- Już go podparłem ręcznikiem i przywiązałem twoim zapaso wym paskiem do spodni. Nie poruszy się ani ciut. Gwarantuję, la!


Chcę pędzić na estradę, do mojego rannego dziecka; niestety, tam trwa wręczanie nagród - nie wiem za co, może za ilość godzin spędzonych pod wodą bez oddychania? Pytam Allana.


- Faktycznie, większość z nich ma bardzo dobrze rozwinięte płuca - odpowiada Allan, za co zostaje przez Meerę przesadzony tak, żeby był tyłem do sceny. Coś za dużo się tutaj dzieje, nie jak na normalnym D&D, gdzie można się przygotować, skupić, wyci szyć przed graniem. Z nerwów wypijam trzecią, a potem czwartą szklankę mrożonej herbaty i czuję, że muszę skorzystać z dobro dziejstw kanalizacji.


Nie jest mi to dane. Idziemy na scenę.


„Tutti Frutti”. Poszło nawet nieźle. Dziewczyny podrywają się do tańca. Zaraz potem „Jailhouse Rock”. W przerwach posyłam tęskne spojrzenia w stronę łazienki, ale sztuka wymaga dalszych poświęceń. Auć! Z konieczności zaczynam ograniczać pracę nóg. Opuszczani parę psyknięć na hi-hacie, kop zostawiam tylko na początku taktu. Potem w co drugim takcie. Staram się rozluźnić od góry, jednocześnie zaciskając wszystko, co się da, w partiach dolnych, nie gubiąc przy tym rytmu. Łatwo powiedzieć... Grrrrr! Jeśli to przeżyję, nigdy więcej nie wypiję mrożonej herbaty! NIGDY!!!


Pod koniec „Hippy Hippy Shake” moje granie zaczyna przybierać smak coraz bardziej jazzowy. Kopa boję się już deptać, pedału hi-hata nie próbuję nawet dosięgnąć kurczowo ściśniętymi nogami. Nadrabiam, waląc dwa razy więcej niż zwykle po blachach. Oj, usłyszy mi się od Bena... Allan na szczęście tkwi w swojej żonolotow-skiej hipnozie i pewnie nie wie, co gram. A raczej czego nie gram...


Przerwa. Przerwa!!!


- Coś ty wyrabiał w „I Saw Her Standing There”? - syczy Ben wściekle. Wymijam go pędem, rzucając przez ramię:


- Ja muszę... tylko na chwilkę!


Wracam ze spuszczoną głową i przekradam się na scenę, gdzie według rozkładu mamy siedzieć w czasie nadchodzących występów artystów z Australii. Wycieram twarz mokrym ręcznikiem, wieszam go sobie na karku. Obok Allan dyskutuje na boku z Harim, co zrobić, żeby się mogli lepiej słyszeć. Nagle rozlega się ryk silnika i na środek parkietu wjeżdża... motocykl. Nie, dwa... trzy motocykle! Potężne, amerykańskie choppery, na nich trzech ang-mo, długowłosych blondynów rodem z siłowni, ubranych w bezrękaw-ne kamizelki z frędzlami i kowbojskie kapelusze. Dziewczyny na sali piszczą i wiwatują.


Mężczyźni zeskakują z maszyn i wbiegają na estradę, zaczynają coś pomiędzy tańcem a pokazem kulturystycznym, zakończonym pozbyciem się przyodziewku - z wyjątkiem kapeluszy i bardzo obcisłych slipek.


Dziewczyny na widowni dostają histerii.


Hari patrzy filozoficznie w podłogę, a Allan szczerzy zęby i przysuwając się o krok do mnie, mruczy:


- Popatrz, jak one potrafią się bawić... My byśmy się tylko gapili...


- Tak... to najmądrzejsza rzecz, jaką od ciebie usłyszałem - mruczę w odpowiedzi.


Ben daje nam już niecierpliwy znak - mamy zacząć „Y.M.C.A.”.


„Wybacz mi, Yince” - szepczę do siebie, zerkam na metronom (126 bpm) i nabijam: raz, dwa, trzy, cztery. Odjazd!


- Y.M. C. A! Itsfun to stay at the Y.M. C. A... - śpiewa cała sala; wy soko wyciągnięte ramiona machają nad głowami. Dziewczyny wi watują, krzyczą, wskakują na scenę, żeby dotknąć jednego z tancerzy, zaśmiewając się, zeskakują w tłum na wyciągnięte ręce koleżanek, przybijają sobie piątki, wznoszą szklanki. Orgia trwa dobre dwadzieścia minut, gramy refren w kółko chyba z siedem razy, potem „Hot Stuff”, „Love Snack” oraz „Twist and Stout”, w czasie którego widownia dostaje masowego obłędu i zaczyna tańczyć na stołach.


Niektóre z dzielnych czempionek nurkowania swobodnego biorą nas chyba za część aktu, bo posyłają całusy, wskazują na miejsca obok siebie. Zaczynam rozumieć, dlaczego organizatorzy stanowczo odrzucili wszystkie numery w wykonaniu Hitomi. I dlaczego wodzirej nie chciał, żeby Hari, zazwyczaj dość mobilny na scenie, nie wchodził przed angmoską część zespołu - Allana i mnie...


Yincent chyba by się do mnie więcej nie odezwał. Czuję, że zostałem muzycznym prostytutem.


Schodzimy w końcu, zmordowani. Do naszego stołu przysiada się kilka dziewczyn z klubu, stawiają nam drinki. Meera przekłada ramię Allana przez swoje i wodzi zaborczym wzrokiem dookoła. June natomiast siedzi rozpromieniona po drugiej stronie ławy, posyła mi całusa, śmieje się i wcale jej nie przeszkadza, że z każdej mojej strony usiadła dziewczyna w firmowej koszulce klubu płetwonurków.


- Byliście super! Gdzie gracie?


- Kiedy będzie można was usłyszeć? Dacie jakiś namiar?


June chyba lubi, jak mam powodzenie. Czysty skarb, ta moja


June, myślę, wychylając pierwsze piwo wieczoru. Czysty skarb.


- June...


- Co, kocie? Tak niedobrze? A tu...?


- Nadzwyczaj dobrze, tylko błagam, nie dzisiaj... Mam kaca.


- O, biedactwo. Czekaj, dam ci alka seltzer.


June zawiązuje jedwabny szlafroczek, którego bardziej nie ma, niż jest, i biegnie do kuchni. Po chwili wraca z musującą szklanką.


- Bóg ci zapiać, dobra kobieto. O coś chciałem zapytać... aha, co robisz na Gwiazdkę?


- Żadnych planów. Dlaczego?


- Nie, ja mam na myśli tak w ogóle. Z rodziną czy znajomymi?


- Wiesz, ja nie jestem chrześcijanką... No, idziemy na zakupy, robimy sobie prezenty... Jest taka tradycja, żeby ten dzień spędzić z ukochanym. Chłopcy zabierają swoje dziewczyny do restauracji.


Potem do kina. A potem... no, wiesz. To święto zakochanych!


- Zaiste, nowa, świecka tradycja... - mruczę, przykładając sobie pustą, ale chłodną jeszcze szklankę do czoła. - Wiesz, w moim kra ju to trochę inaczej wygląda... cóż. Choinki i tak tu nie kupię.


- Kupisz! Jak wydobrzejesz, możemy pojechać do Tangs po cho inkę. I prezenty! Uwielbiam zakupy. Chcesz?


- Nie, ale za osiemnaście minut będę chciał. Alka musi zadzia łać. Zmoczysz mi ten ręczniczek w zimnej wodzie...?


- Orchard - obwieszcza wagon MRT lirycznym, damskim gło sem, z lekkim tylko akcentem singapurskim. Wysiadamy na pe ron, zatłoczony do granic wytrzymałości. Do ruchomych schodów ustawia się szybko kolejka. Zgodnie z zapowiedziami June głównie młodzi ludzie, dużo par.


Wjeżdżamy do podziemnej galerii pod Orchard Road. Wszędzie ozdoby świąteczne, bombki, aniołki, kształty choinek, wymalowane śniegiem w sprayu na szybach sklepów. Wyzieramy na powierzchnię. Momentalnie pokrywam się potem. Z odrobiną żalu puszczam rękę June - jeszcze jedno źródło ciepła stanowiłoby w tej chwili zagrożenie udarowe. Orchard Road, zmienioną dziś z okazji niedzieli w deptak, sunie tłum, ubrany w większości po europejsku, ale tylko ubrany. Nie, ang-mo tu też wielu. Wszyscy obładowani torbami. Święta? Nie, ta wyspa tak ma. Przez cały rok.


Wycieram pot cieknący mi po karku za kołnierz. W grudniu jest pora deszczowa i temperatura zwykle spada z trzydziestu dwóch do miłych i chłodnych trzydziestu, a nawet mroźnych dwudziestu dziewięciu. Nie dziś.


Z głośników domu towarowego Tangs, jedynego miejscowego w morzu japońskich, płynie liryczny głos: I’m dreaming ofa white Christmas... Dokładnie - myślę.


- Kochanie? Wejdźmy gdzieś. Padam z gorąca...


- Ale ja chciałam do kawiarni... - June nadyma wargi i pa trzy na wystawione na brzeg chodnika stoliki z widokiem na całe skrzyżowanie Orchard Road i Scotts Road.


- Jasne, ale możemy usiąść w środku? Tam jest klimatyzacja.


- W środku nie to samo. Ludzie nie widzą... No dobra, chodź.


Zapomniałam, że źle się czułeś.


Zamawiani kawę mrożoną i z rezygnacją słucham „Cichej nocy” odtwarzanej na pełen regulator przez głośniki kawiarni.


Dzierżąc wyładowane torby, wjeżdżamy z piętra eleganckiego obuwia i krawatów (ciekawe, kto tu kupuje krawaty, poza turystami rzecz jasna) do kosmetyków i akcesoriów damskich. Duży krok u szczytu schodów i trafiamy prosto w stadko chińskich modelek w stroju Świętego Mikołaja (wersja „Playboya”), oferujących darmowe próbki perfum. Zaczynani żałować, że wpadłem na pomysł świętowania świąt.


- June?


- No?


- Dobrze się bawisz?


- Pysznie.


Głośniki zabierają się właśnie za wysokodecybelową wersję


„Jingle Bells Rock”.


A co tam, ja też będę się bawił.


- Chodź, kochana, kupimy jeszcze prezenty dla Meery i Allana.


June odwdzięcza się promiennym uśmiechem i pędzi w stronę półek z ręcznikami i szlafrokami. Rock’nroll, baby.
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Jedenasta. Kończę odpisywać na długi maił z kraju, od kumpla ze studiów. Prosi o katalogi i cenniki części do komputerów. Funan Centre jest blisko Clarke Quay, wpadnę w weekend i wezmę dla niego garść ulotek. Właściwie ceny z Funan czy Sim Lim Sąuare mógłby sobie znaleźć w internecie, nie wiem, dlaczego to ludziom nie przychodzi do głowy. Co tam, zrobię dobrze staremu kumplowi. Może myśli, że tutaj internet składa się z lian, łączących drzewa palmowe.


Leniwy jakiś dzień. Chyba wczoraj za późno wróciłem do domu. Strasznie mi się nie chce, ale muszę zacząć pisać dokumentację. W głowie zapętliła mi się chińska piosenka noworoczna, odtwarzana teraz non stop w każdej windzie i na każdej stacji metra:


Gong xi, gong xi, gong xi, ni ah, gong xi, gong xi, gong xi, ni!


Do mojego boksu wpada z rozwianym włosem nasz informatyk, chłopak o dźwięcznym imieniu Kiet Sing Ngian.


- Szczęśliwego Nowego Roku! Zapisuj dane!


- Xie xie. I coś tam coś tam. Sorry, chiński mi się skończył.


Co się dzieje? - pytam, szybko klikając save.


- Klaster runął! Nieszczęście! Tragedia! Biegnę ostrzec innych!


Wybiega i galopuje w stronę serwerowni. Czasami zastanawiam się, czy on tak biega, bo lubi, czy żeby zrobić wrażenie, że jest strasznie ważny i niezbędny. Drugi informatyk, ten chudy, Jude Wo, nigdy nie biega. Ubrany w spodnie od garnituru, lakierki z metalową sprzączką i kraciastą koszulę z podwiniętymi rękawami, bez krawata, snuje się wzdłuż korytarzyków między naszymi boksami i zawsze ma w ręku jakiś kabel. Chyba śpi z tymi kablami. Cóż, informatycy są normalni inaczej.


Mój komputer wisi, a więc VAX-owy klaster faktycznie leży. Niedobrze. Mam dziś zdać ostatni moduł szefowi, do jutrzejszej instalacji na wyspach. Rozruch nowej sekcji rafinerii zaczyna się w poniedziałek, a ja... o, kurczę.


Wspinam się na palce i zaglądam nad ścianką mojego boksu do następnego, po prawej. Sąsiada nie ma. W przejściu miga mi za to znajoma sylwetka.


- Hey, Jude! - wołam.


- E? - słyszę w odpowiedzi. Po chwili rozlega się człapanie i nad moim biurkiem wyrasta figura, przepasana dwoma zwojami kab la sieciowego.


- Gong xi f a cai\ Szczęśliwego Roku Bawoła! Co się dzieje?


- Dzięki xin niań kuai le tobie też i wan shi ru yi bardzo! Nie wiem, la! Źle okropnie. Cała sieć leży! Z winy dostawcy, oczywiście - odpowiada Jude ponuro.


- Oczywiście. Kiedy naprawicie?


- Uuu...


- Albo jeszcze później?


- No... - potakuje Jude. - A co, masz termin?


- Mam. I nie mogę dziś siedzieć po godzinach, rozumiesz?


- Nie. - Jude przestępuje z nogi na nogę i kładzie mi na biurku parę zwojów skrętki.


- Dobra, powiem ci, tylko nie mów szefowi, OK? Mam dziś koncert.


- Aaa... - Jude siada na brzegu biurka i konfidencjonalnie wie sza kawałek kabla na oparciu mojego krzesła. Z lekkim szokiem zauważam na jego szyi czarny rzemyk z jaspisowym amuletem, przedstawiającym miniaturowy męski członek. Pewnie jakiś chiń ski symbol płodności.


- Szef nie wie, że drugą fuchę masz, jest tak?


- No coś ty. Nie wie. Jeszcze by pomyślał, że jestem nielojalny wobec firmy czy coś... Zresztą to nie fucha, Jude. Ja nie gram dla pieniędzy. No, OK, ostatnio mieliśmy sporo koncertów płatnych, wiesz, D&D dla firm. Ale sprzęt, próby też sporo kosztują, w su mie wychodzi na zero.


- No to po co...?


- Jakby ci powiedzieć... Scena jest jak narkotyk. Gdy raz usły szysz brawa po dobrze zagranym kawałku, chcesz więcej. Nic te go nie zastąpi... - przerywam, bo Jude wytrzeszczył na mnie oczy.


Zapomniałem, że Singapurczycy często nie rozumieją hiperboli albo zdań warunkowych. Singielski jest jednak ciut prostszy od angielskiego.


- Bierzesz...? - pyta przerażonym szeptem.


- Skąd, no coś ty! Powiedziałem JAK narkotyk! Chodzi mi o to, że granie to moja... pasja.


- Pasja. - Jude skrobie się w głowę i trawi ten bit informacyjny.


- Znaczy, hobby?


- No, coś w tym rodzaju.


- To nie możesz nie hobbić się dziś? Zostać dłużej?


- Nie mogę. Gitarzystę jeszcze można zastąpić, ale perkusista... nieważne, nie zrozumiesz. Może jakbyś na czymś grał...


- Gram w mahjongl - mówi Jude z dumą. - Ale jak trzeba zo stać, to dzwonię do kumpli, że nie zagram. W pracy trzeba się sta rać, la! Inaczej kiepsko...


Macham ręką. Gadamy jeszcze chwilę, po czym Jude zaczyna zbierać swoje kable. Łapię go za ramię.


- Zaczekaj. Jesteś moją jedyną szansą. Ja naprawdę muszę wyjść... Dałbyś mi dostęp do serwera testowego? W czasie, kiedy


Kiet Sing naprawia...


Jude obiecuje, że zobaczy, co się da zrobić. Człapie do serwe-rowni, zostawiając na moim monitorze fantazyjnie poskręcany kawałek przejściówki. Nie pozostaje mi nic innego, jak iść na lunch. Wieszam na oparciu krzesła marynarkę i idę poszukać towarzystwa.


Niestety, nikogo nie ma. No tak, dziś miały być jakieś szkolenia. Nawet recepcjonistka opuściła swoje stanowisko przy wejściu, koło ogromnego akwarium z rybami tropikalnymi. Wcześniej biegała z listą dobrowolnych zrzutek dla rodziny Chee Hua Ng, któremu zmarła teściowa. Dorzuciłem swoje dziesięć singdolców, chociaż z mieszanymi uczuciami. Nie miałbym oporów dołączyć się do zrzutki z powodu śmierci żony czy dziecka kolegi z pracy, ale teściowej? Więzy rodzinne muszą tu być naprawdę silne. Tylko że w samym SN01, czyli głównym biurze singapurskiego Honeywella, pracuje ponad czterysta osób, a to dobre kilka tysięcy żon, mężów, rodziców i teściowych... Mam nadzieję, że wszyscy są w dobrym zdrowiu.


Zjeżdżam na parter, wychodzę w południowy skwar. Niebo jak zwykle zasnute, upał niestety okropny. Jak to w lutym. Jak to przez cały rok. Ale w lutym, zamiast zwykłych trzydziestu stopni Celsjusza (przy wilgotności dziewięćdziesięciu procent), temperatura potrafi dojść do trzydziestu dwóch i wtedy naprawdę żyć się odechciewa, a jeść tym bardziej. Porzucani plany wycieczki do Burger Kinga. Trzysta metrów w tej temperaturze i będę potrzebował prysznica, a nie Whoppera. Wracam i schodzę na parter, gdzie w naszym budynku gnieździ się klimatyzowany/ood court, zajmujący większość podziemi.


Wokół sali, pod ścianami - piętnaście małych stoisk z różnymi kuchniami rejonu. To z kuchnią „zachodnią” jest dziś zamknięte. Mała strata, mam już dość panierowanego fileta z kurczaka z frytkami i fasolką w sosie pomidorowym. Skręcam w stronę opatrzonego półksiężycami stoiska malajskiego, gdzie nawet chili jest pewnie holal\ ale okazuje się zamknięte. No tak, mamy jeszcze ramadan - Malaje nie jedzą i nie piją za dnia, rekompensując to sobie masowym obżarstwem po zachodzie słońca. W efekcie nasz biurowy chłopiec od wszystkiego, Azlan, który zazwyczaj nie robi nic, teraz robi jeszcze mniej, uzasadniając to ogólnym osłabieniem organizmu w czasie wielkiego postu muzułmańskiego. Na szczęście ramadan kończy się niedługo, bo w moim boksie trzeba naprawić półkę (spadła w nocy, dobrze, że nie siedziałem wtedy przed komputerem, tylko za perkusją), a w kuchni zepsuła się mikrofalówka i cieknie kran.


Waham się przez chwilę przy północnohinduskim stoisku (uwielbiam te dania, szczególnie kurczaka biriani i szpinak z kostkami czegoś w rodzaju twardego twarożku). W końcu - sam nie wiem dlaczego - staję w kolejce po nasi padang, czyli ryż z przeszkadzajkami.


- Pół porcji, proszę! Z tym i... tym - pokazuję palcem. - Bez chili.


Sprzedawczyni chyba nowa, więc zaraz będę miał na głowie kłótnię. No właśnie:


- Pół się nie da, la! - skrzeczy piskliwie, oburzona.


- Przepraszam, ja naprawdę nie będę mógł skończyć tej góry je dzenia... Przynajmniej dwie trzecie, bardzo proszę...


- Się nie da, la! Dwa dolary! Wszyscy płaci dwa dolary! Pomocy, mister zapłacić, makad dostać, a!


- Ale ja nie chcę zapłacić mniej, tylko dostać mniejszą porcję...


Ja tyle nie zjem, rozumie pani?


Pani nie rozumie.


Lituje się nade mną koleżanka, stojąca dwie osoby dalej w kolejce po nasi padang. Nasza mała, okrągła, piegowata i wiecznie optymistycznie do życia nastawiona recepcjonistka Winnic Theo, zwana przeze mnie oczywiście Pooh. Na początku się obrażała, że nie jest wcale taka okrągła ani nie ma Bardzo Małego Rozumku, ale wytłumaczyłem, że Kubuś Puchatek był niezwykle dzielnym misiem, Pocieszycielem Kłapołuchego i Znalazcą Ogona. W końcu wszyscy zaczęli ją tak nazywać. - Auntie ang-moh full-price, can?


- ćwierka.


- Sony, pani, ja nie mówić chiński! Po angielskiemu prosić, no!


- krzyczy na nią sprzedawczyni.


- Dzięki, Pooh, ale już odpuść, wezmę pełną porcję, trudno...


Obrażona matrona z furią ciska łychą dodatków w mój ryż, przyjmuje banknot pięciodolarowy i wydaje dwie grube, złote monety singdolarowe oraz jednego papierowego dolara brunejskiego, mrucząc coś do siebie gniewnie.


No proszę, to mój pierwszy dolar branej ski. Zachowam go dla potomności. Oczywiście na początku mojego stażu singapurskiego zostałem pouczony, że Singapur ma od wielu lat unię monetarną z Brunei, ale w praktyce to pierwszy raz wydano mi resztę w walucie innego kraju.


Idę z Winnic w poszukiwaniu wolnego stolika. Jest, tylko bardzo zachlapany. Czekamy chwilę, aż garbaty dziadek od sprzątania talerzy przytruchta ze swoją szmatą, zrobioną pewnie z munduru japońskiego żołnierza w latach okupacji, i merdnie nią parę razy po stole, strącając co większe kawałki jedzenia na ziemię.


Sprawdzam, czy nie ma karaluchów, po czym siadamy i zabieramy się do konsumpcji.


- Winnie?


- Co?


- Jeśli ta Chinka za ladą nie mówi po chińsku, a po angielsku też nie za bardzo, to w jakim ona mówi języku?


- No... chyba w żadnym. Jak moja jedna sąsiadka. Rodzice


Chińczycy, ale do niej mówili łamanym angielskim. Żeby jej dać, no... dobry początek?


- Masz na myśli lepszy start w życiu?


- O, właśnie. Tak się wtedy robiło. Żeby potem pracę mogła u ang-mo dostać. Jako służąca czy coś. A że rodzice sami znali po angielsku tylko trzy słowa na krzyż, no to... widzisz. Jak u tej kobiety.


Winnie pogrąża się w swoim ryżu, a ja w zadumie nad losami narodu, w którym co drugi człowiek nie umie dobrze mówić w żadnym języku.


Po paru minutach dołącza do nas Kiet Sing.


- Co, naprawiłeś? - pytam.


- Się restoruje. Z backupu. Streamer wolny, budżet brak! - od powiada informatyk, zawijając energicznie rękawy koszuli. Zarzu ca sobie z rozmachem krawat na plecy i z błyskiem w oku atakuje michę pływającego w rosole, grubego makaronu.


- Co on powiedział? - pyta Winnie.


- Że odtwarza dane z kopii zapasowej. Z taśmy, która działa po woli, bo nie mamy kasy na coś nowocześniejszego. Jak znam życie, to potrwa ze dwie godziny, a potem, kto wie? Pewnie będziemy mogli pracować...


- On naprawia, jest tak? Oj, dobrze, bo nie mogę koresponden cji dla szefa przygotować. A dziś nie chcę późno siedzieć, la!


- Witaj w klubie, Pooh... - mruczę. - Wcześniej wychodzisz?


- Idę na badanie - odpowiada Winnie, rumieniąc się. Nachyla się do mnie i szepcze: - Jestem w ciąży.


- Pooh! To super! Strasznie się cieszę!


Kiet Sing przestaje z wrażenia jeść, odkłada łyżkę i też gratuluje zawstydzonej trochę Winnie.


- Noo... siedem lat z mężem próbowaliśmy... On już prawie dał za wygraną i zamiast dziecka samochód kupił. Ja nie żartuję!


- To teraz będziecie mieć i dziecko, i samochód! Fuli wypas.


Szczęściara z ciebie.


- Noo... ale razem za drogo, la - mówi Winnie, marszcząc nos.


- Mąż będzie musi robić nadgodziny. Służące też ostatnio drożeją...


Ale damy radę!


- Brawo! Oto duch Boba Budowniczego. Na pewno dacie radę.


Czekaj, a czy ty powinnaś jeść nasi padang? W tym pewnie jest pół kilo MSG...


- MSG nie szkodzi! To jak sól - Winnic jest zdziwiona. - Tyl ko niektórzy ang-mo od tego łysieją, nam nie szkodzi. - Zerka na moją czuprynę i zadowolona kiwa głową. - W ciąży nie wolno jeść surowych rzeczy! Szczególnie ananasa. Ananas bardzo zły! Zupa fasolowa też niedobra dla matki. Poza tym wszystko można, la!


Kiet kończy wsiorbywanie makaronu, wstaje od stołu.


- Muszę biec na górę! Się skończyło restorować, może.


- Tak, tak, cwałuj! Oboje z Pooh musimy dziś wyjść na czas. Na sza nadzieja w tobie, mistrzu...


Kiet kiwa poważnie głową, podnosi rękę na pożegnanie i galopuje w stronę wind.


- Deser? - wskazuję w stronę stoiska z owocami.


Kupujemy nadziane na patyczki do sataya kostki papai, rambutanu1, starfruit2 i liczi. Winnic, pomna świeżo mi przekazywanej lekcji folkloru, waha się trochę nad surowizną. Konsultuje ze sprzedawczynią, czy i które owoce wolno jeść w stanie błogosławionym. Faktycznie, kobieta zakazuje zbliżać się do ananasa. Zachwala natomiast piskliwie melona i arbuza jako zbawienne dla organizmu przyszłej matki. Ponoć „chłodzą system”. Ciekawe, czy ananas go rozgrzewa. Nie jest mi dane się dowiedzieć, bo sprzedawczyni, widząc kolejnych klientów, robi się niecierpliwa. Szybko pakuje wybrane kostki owoców do przezroczystych woreczków, ściąganych od góry plastikową żyłką (jak te do kawy na wynos, tylko większych).


Idziemy na górę. Może informatycy coś już naprawili? Na myśl o spóźnieniu się na koncert przechodzi mnie dreszcz. Muzyk spóźnią się tylko raz. Reszta świata może mieć migreny, grypy, złamane nogi i sto innych powodów do niestawienia się w pracy. Dla muzyka takie opcje nie istnieją.


Niestety, niezdanie szefowi modułu na trzy dni przed rozruchem rafinerii też nie jest opcją.


Zapowiada się nerwowy dzień.
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- Siadaj. Opowiedz mi o wszystkim - mówi Hitomi. - Popatrz: kupiłam drugi bean bag. Czego się napijesz?


- Nie. Szkoda dla mnie marnować wody...


- Aż tak...? Jeszcze tego brakowało, żebym dała mojemu przy jacielowi uschnąć z pragnienia! Czekaj... - Podrywa się i biegnie do kuchni. Po chwili wraca z wielką, chyba półtoralitrową, ciemną butelką. Na białej etykiecie japońskie krzaki.


- Sake? - pytam.


- Coś w tym rodzaju... shochu\ Chowam właśnie na takie oka zje. Do wypłakiwania się na czyimś ramieniu... - Śmieje się. - No zaczynaj. Chcę wszystko wiedzieć, OK?


- Jeśli naprawdę chcesz... Zaczęło się od tego przeklętego koncertu w Boon Lay. Od początku coś było nie tak. Dotarłem na miejsce w ostatniej chwili, bo musiałem tego dnia pracować, szef nie dał mi urlopu. Na dodatek coś się spieprzyło w naszej sieci komputerowej i wybiegałem z biura już po piątej. Cudem znalazłem taksówkę, nie było mowy o pojechaniu do domu, żeby wziąć prysznic, chwilę odpocząć.


- To było D&D? Dla kogo?


- No, coś w tym rodzaju... Balanga jakiejś firmy konstrukcyjnej.


W ogóle nie nasz typ tłumu. Robotnicy, dużo Hindusów, prawie żadnych ang-mo. Nie wiem, po co wynajęli cudzoziemców grają cych rock’nrolla, a nie didżeja albo karaoke, jak wszystkie miej scowe firmy. Może to geniusz naszego agenta, Jaga, że znowu nas gdzieś wepchnął. - Piję łyk shochu. Niezłe, tylko ciepłe... - Moż na trochę lodu?


- Shochu on the rocks? Mój dziadek by się w grobie przewrócił...


- chichocze Hitomi. - Trudno, w kopi tiam dają piwo z lodem, więc co tam... zaraz ci przyniosę.


Z kuchni dobiega trzask kostek wyciskanych z foremki.


- Opowiadaj dalej - woła. - Już idę!


- Co to ja... aha. Że był dziwny tłum. Nie znali piosenek, żad nych standardów z lat sześćdziesiątych. Wiesz, dla nas reakcja wi downi stała się integralną częścią numeru. Na przykład w „Twist and Shout”, które zawsze gramy, jak ludzie już się trochę rozgrzeją, jest ten wstęp do refrenu:


- Aaaaaaa...


- Aaaaaaa... - wtóruje natychmiast Hitomi, bezbłędną tercję nad moją nutą.


- No właśnie... i wtedy cała sala śpiewa z nami. Zawsze. To jest po prostu część piosenki. Ale jak ci siedzi taka setka be tonów, wytrzeszcza gały i nic nie śpiewa, więcej, wyraźnie nie rozumie, o co chodzi i czy my nie zapomnieliśmy przypad kiem słów... nagle wszystko brzmi pusto, głupio i jakbyśmy grali w złej tonacji albo każdy co innego. Czysty koszmar. No więc w przerwie Ben zaczął dostawać cholery i szukać, kogo by tu obwinie. Długo nie szukał. Falowanie perkusisty to tra dycja równie stara jak rock’n’roll. Co gorsza, miał trochę racji, bo mi tego dnia wszystko nie szło. Już w drugiej piosence po przerwie poczułem, że coś mnie złapało za prawą nogę. Szarpię - bez skutku. Depczę po pedale kopa i coś tam się niby rusza, ale zamiast uderzać w bęben, ciągnie mnie za spodnie. Wreszcie jakoś się uwolniłem; okazało się, że beater, ta pałka od wielkiego bębna, zaczepił mi się o nogawkę. Po prostu złapał się wewnątrz nogawki, rozumiesz? Pięć taktów później zrobił to samo... Dopiero jak skończyliśmy, szybko wepchnąłem nogawkę do skarpetki, ale Ben był już gotów powiesić mnie na kablu do gitary. Który zresztą brumił1 przez pół koncertu. Jakby to była moja wina... - Wzdrygam się i wychylam łyk shochu. Smakuje coraz lepiej.


Hitomi natychmiast nalewa mi do pełna, chociaż czarka nie jest jeszcze pusta. Czy ona chce mnie upić?


- Tak. To był przeklęty koncert. Co gorsza, ostatni.


- Jag chyba się nie przejął jednym małym niepowodzeniem? Na pewno nie było tak źle...


- Nie wiem. Po prostu urwały się propozycje. Wydzwanialiśmy do niego, on coś kręcił, mówił, że sezon D&D się skończył, że cały czas próbuje nam znaleźć jakieś granie...


- To może jeszcze coś dla was znajdzie!?


- Może... ale jakoś mi się widzi, że nic z tego. Nie wiem, po pro stu to czuję. Chyba byliśmy gwiazdką jednego sezonu...


- Oj, nie mów tak!


- A jednak. No i wtedy... o, kurczę. Nie mogę o tym mówić.


- Musisz. Tak się umówiliśmy, pamiętasz? Masz to z siebie wy rzucić. No, dalej.


- No więc... June przestała do mnie przychodzić. Nie, nie ze rwaliśmy, nic takiego... Najpierw jej rodzice wrócili na parę ty godni z Brunei. Nie wiedziałaś? Tak, tata June jest urzędnikiem na dworze sułtana Brunei. - Przerywam na chwilę i patrzę, jak Hitomi dolewa nam przezroczystego płynu. Czy ona zawsze wszystko robi dwoma rękami? Trącamy się delikatną, japońską porcelaną.


- Tak... no więc June musiała przeprowadzić się z powrotem do domu. Nie bardzo też chciała gadać przez telefon. Próbowałem wydusić coś z Meery, ale nabrała wody w usta. Teraz nie mogę na wet iść do Allana, oni razem mieszkają i jest taka głupia atmosfe ra, że... no, wiesz. Ale się popieprzyło, nie? I przez to przestaliśmy grać. Ja nie mogę tam przychodzić, rozumiesz?


- Kim dla ciebie była June?


- Odpuść, Hitomi, błagam...


- Nie odpuszczę. Kim?


- Dziewczyną, kochanką... Chyba bardziej kochanką?


Hitomi potakuje, jakby usłyszała to, co chciała usłyszeć. Napeł nia mi czarkę. Nagle pyta:


- A ja? - Co ty?


- Kim dla ciebie jestem?


Patrzę na butelkę z ciemnego szkła.


- Kryzysową narzeczoną? - Śmieję się. - Przyjaciółką? Tak. Naj lepszą, jaką kiedykolwiek miałem. Naprawdę.


Hitomi znowu potakuje i zmienia temat:


- Rozmawiałeś z Peterem?


- Raz... Ma teraz nową dziewczynę. Na razie nie chce jej niko mu przedstawić. To Malajka, muzułmanka, wiesz? Strasznie mło da... Peter przeszedł dla niej na islam. Naprawdę! Chodzi na lekcje do meczetu, modli się trzy razy dziennie... On jak już w coś wpad nie, to po uszy. Na połowę pytań wznosi oczy do góry i odpowia da: „Bóg jest wielki...”. Jest jakby w innym świecie. Nie chcę mu przeszkadzać. - Patrzę, jak Hitomi nalewa mi kolejną porcję shochu. Próbuję przejąć butelkę i zrobić to samo. Nie pozwala. Może to jakiś japoński rytuał, że kobieta musi nalewać?


- Wiesz, Hari może być odwołany z powrotem do Tokio! To już byłby koniec Hari & The Hangovers...


- Zawsze mogą zostać sami Hangovers! Jak mi będziesz dolewa ła w tym tempie, na pewno...


Śmiejemy się. Ściskam Hitomi za rękę. Jestem jej strasznie wdzięczny, chociaż nie wiem do końca za co.


- Chodź do kuchni. Przyniosłam z mokrego targu w Bugis kur czaka z ryżem, wrzucę do mikrofalówki.


Przeprasza, że nic innego nie ma. Singapur odzwyczaja od gotowania. Nikt nie ma czasu... wieczny pęd.


- Co najbardziej lubisz z naszej kuchni? - zmienia temat. - Mam na myśli singapurską?


- Bo ja wiem? Char ąuay tiao? Chahanl Kaya tosta na śniadanie?


- Chahan umiem usmażyć lepszy niż w hawkerfood centrel Zro bię ci kiedyś, chcesz? A kayd-. Nie uwierzysz, ale moja mama ciągle to gotuje w domu, na Azabu. Tutaj się nauczyła, a w Japonii nie może kupić, tylko w Kinokuniya...


- W księgarni?


- Nie, głuptasie, to nie księgarnia. OK, w Singapurze to tylko księgarnia, ale w Tokio i księgarnia, i sklep z jedzeniem. Na Aoyama-t/ori. Bardzo ekskluzywny. Mama lubi tam robić zakupy, żeby zaimponować koleżankom, ale bardziej udaje, niż naprawdę coś kupuje, bo drogo... Zawsze mnie to drażniło, kiedy byłam ma ła. Chcesz, nauczę cię robić domowe kaya. Będziesz mógł zrobić w Polsce! To wcale nie takie trudne, tylko trzeba długo mieszać na patelni. Zajęcie dla całej rodziny...


- OK, kiedyś. Znaczy, fajny pomysł. Zapiszesz mi? Czekaj, ja wyj mę z kuchenki.


Siedzimy nad styropianowymi pudełkami i jemy okrągłe, błyszczące od tłuszczu ziarenka, przypominające raczej pęczak niż ryż. Leżą na nich ukośnie pocięte, podłużne paseczki białego mięsa z ciemnobrązową skórką i po trzy plasterki ogórka, tak cienkie, że zupełnie przezroczyste. Hitomi nalewa nam resztkę shochu.


- Myśmy naprawdę rozpracowali całą butelkę...?


- Chyba tak - mamrocze Hitomi. Bierze z parapetu świecę, wty ka ją w szyjkę butelki i stawia obok podobnego świecznika, zaku rzonego, z etykietką firmy Polmos.


Rozmawiamy jeszcze o jej pracy, gdzie nie jest ostatnio zbyt wesoło. Szef strasznie się panoszy i tępi wszystko, co nie chińskie.


Obca część załogi nie ma łatwo. I o mojej robocie, gdzie też nastały niełatwe czasy. Straciliśmy duży kontrakt, zaczynają się cięcia. W pewnym momencie Hitomi pyta jeszcze o zespół:


- A nie możecie grać tak, ot, dla siebie?


- Co? Aaa... nie, to chyba nie ten typ kapeli... Wiesz, my po wstaliśmy na po... potrzeby jednego koncertu. Jakoś tak poszło, że zagraliśmy ich siedem... Nie wiem. Próbowaliśmy raz zagrać w Roomful, właśnie dla siebie, ale się nie kleiło. Chyba złączyła nas estrada, a to słaby klej...


- Zostaniesz? - pyta nagle Hitomi i dodaje szybko: - Mam po łówkę, kupiłam w Ikei, kiedy przyjechał Taro. Mój brat.


Patrzę na zegar z logo Credit Suisse. Dochodzi czwarta nad ranem.


Rozstawiam rachityczną konstrukcję z czarnych rurek, z ascetycznie cienkim materacem w czarno-białe prążki. Za moich czasów połówki były solidniejsze. Kupowało się je w sklepie sportowym na placu Konstytucji. Jeśli akurat rzucili. Kładę się ostrożnie, słuchani jęku sprężyn, potem znowu siadam. Zapomniałem powiedzieć Hitomi „dobranoc”.


Chyba już śpi... nie. Widzę lekkie drżenie ramion. Płacze? Stłumiony chichot wskazuje na coś wprost przeciwnego.


- Miałam udawać, że śpię...


- Przyszedłem powiedzieć „dobranoc”, Hitomi... dzięki. Dzięki za wszystko. - Całuję ją, najpierw lekko, potem mocniej. Jest bar dzo ciepła. Jedną ręką obejmuje mnie za szyję. Odgarniam włosy z jej twarzy.


Po chwili czuję na piersi jej dłoń.


- Nie - szepcze mi do ucha. - Ja też chcę, ale... to by wszyst ko zepsuło. Nie. Jeszcze nie... Wiesz? Ufam ci tak jak nikomu na świecie.


- Ja tylko... przepraszam. Dobranoc, Hitomi.


- Dobranoc. Przyjaciele?


- Przyjaciele.


Przed małą, ale elegancką, białą willę, której przednia elewacja ma kształt stojącego walca z pionowymi szczelinami okien, zajeżdża złote BMW. Staje za czarnym mercedesem, zaparkowanym na wyłożonym czerwoną kostką podjeździe, pod dwiema niskimi, rozłożystymi palmami. W porannej ciszy małej uliczki (jeśli ktoś umie wyeliminować ze świadomości bezustanny jazgot cykad) rozlega się delikatny terkot zaciąganego hamulca. Z samochodu wysiada szczupły, umiarkowanie mahoniowy gość rasy środkowohinduskiej, z kręconymi włosami i z wąsikiem, w popielatym garniturze, bez krawata. Patrzy w niebo, zdejmuje marynarkę i rzuca na tylne siedzenie. Potem trochę opuszcza pilotem szybę i zatrzaskuje drzwi.


Z domu wybiega dziewczyna rasy nieokreślonej, w czerwonych spodniach do połowy łydek i białej koszulce odsłaniającej pępek, z włosami spiętymi w koński ogon.


- Wujek Jag! Spóźniłeś się!


- Korek był okropny na PIE... Idę, idę.


Zdejmuje sandały na progu i na bosaka wchodzi po paru schodkach do mocno klimatyzowanego salonu, na gruby dywan, pokrywający większość marmurowej podłogi.


- Są rodzice? Widziałem samochód.


- Mama ze służącą na zakupach. Tata zaraz wróci. Poszedł do sąsiadów, budują się naprzeciwko. Straszny hałas... To ich drugi dom, stary będą wynajmować ekspatom.


- O? Ciekawe za ile... Strasznie trudno dogodzić ekspatom, oni bardzo wymagający, la! Woda ciepła w każdym kranie musi być, nawet w umywalce w WC... - Kręci głową z niedowierzaniem. - A jak jedną mrówkę w cukiernicy znajdą, zaraz krzyk i łaps za te lefon dzwonić do właścicieli! Skaranie boskie. Wiem coś o tym...


- Tak, tak... - mówi dziewczyna niecierpliwie. - No, chodź szybko, mamy mało czasu.


Gość siada na fioletowej, skórzanej kanapie na środku półokrągłego pokoju, na wprost ogromnego telewizora i szafki ze sprzętem do karaoke. Poza tym jedynym meblem w salonie jest oszklona szafka pod ścianą, z ekspozycją tropikalnych muszli, pustą, kryształową karafką i kolekcją pucharów, pewnie za jakieś wyczyny sportowe. Na szafce stoją trzy książki, podparte alabastrowymi ogranicznikami w kształcie słoni: telefoniczna, kucharska i atlas drogowy Malezji. Obok leży singapurski katalog Ikei i singapurskie wydanie „Marie Claire”.


Dziewczyna znika na chwilę w kuchni, zbiega po trzech marmurowych schodkach z dzbankiem wody i kostkami lodu, stawia na szklanym stoliku przed kanapą. Podsuwa miseczkę z orzeszkami.


- No więc? Zdziałałeś coś?


- Meera... Ja nie mogę już do nich dokładać...


- Ale ja ci zapłaciłam! Chcesz więcej?


- Nie chodzi o pieniądze, Meera, na Boga! Przecież jesteś moją siostrzenicą! Po prostu nie mogę w nich łożyć, la! Zwrócę ci te pie niądze. Nie powinienem był nic od ciebie brać. Cała impreza to... niewypał. Kapela jednego sezonu.


- Nie mów tak. - Dziewczyna nadyma usta.


- Ale tak jest. - Mężczyzna chwyta ją za przegub, odwraca do siebie. - Słuchaj. Musisz to zrozumieć. Chłopaki się podobali, póki byli nowością. Nikt tu nie grał rock’n’rolla od piętnastu lat. Czte rech cudzoziemców na estradzie, w tym dwóch białych! Pewnie, że mieli wzięcie. Ale było i się skończyło, rozumiesz? Nic im już nie znajdę, zaakceptuj to!


- Ale Allan...


- Dziewczyno, opamiętaj się. Też lubię twojego chłopaka. Umie nawet grać. Szkoda tylko, że w kółko to samo... OK, OK, przepra szam. Naprawdę nie jest zły. Tylko cała ta kapela to... amatorzy. Po prostu nieźli amatorzy. Ja nie mogę sobie pozwolić... Mam biznes do utrzymania. Jestem profesjonalistą. Potrzebuję profesjonalistów. Namów Allana, żeby się przyłożył, wziął stały gig w jakimś hotelu, bo ja wiem... nie, w hotelach już nikt nie gra. Elektronika albo karaoke. - Pochyla się, nabiera w rękę orzeszków. - No, może jakby zaczął tłuc miejscowe przeboje, kantoński pop... Wyrobi sobie warsztat i nazwisko, to pogadamy. Oni za wcześnie wyszli na scenę, rozumiesz? Z wyjątkiem tego Japończyka. Stary wyjadacz. Nie wiem, co on w ogóle z nimi robi. Może po prostu traktuje to jako zabawę. A dla mnie to nie jest zabawa. Ja z tego żyję, rozumiesz? - Wychyla duszkiem szklankę wody z lodem i siada wygodniej. Klepie ją po dłoni.


- No, nie martw się. Może coś jeszcze wykombinuję. Tata wie...?


- Nie... jeszcze nie.


- Lepiej, żeby wiedział. To mój brat! Rodzina jest silniejsza niż...


Nie muszę ci mówić. Masz zaprosić Allana na obiad, poznać z ro dzicami. On też pół-Hindus, jest tak?


- Tak... ale nie wygląda. Nie wiem, czy go polubią.


- Pokażesz jego wizytówkę, to polubią, moja w tym głowa. Au stralia? Nie ma sprawy. Powiem im, żeby byli wdzięczni, że nie chodzisz z jakimś Indonezyjczykiem... - chichocze. - Dobra, te mat zamknięty. Bądź posłuszna rodzinie, a wszystko się ułoży, oki?


No. A jak tam twoja psiapsiółka? June?


- Ma nowego chłopaka... Aktora. Młody taki. Przystojniak...


Dopiero zaczyna się pokazywać w telewizji. Ale już wystąpił w pro gramie Gurmita Singha i ma własny fanklub! Ritchie Yeo, znasz go? Sorry, jasne, że znasz. June straciła dla niego głowę. To wariat ka, goni za gwiazdami...


- A jak gwiazda spadnie?


- Co, jak spadnie? To jej nie ma! Ale będą następne...
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Przypinam rower do stojaka i jak we śnie brnę do ostatniego wolnego stolika. Zamawiam kawę. Mieszam ją łyżeczką chyba przez pięć minut, gapiąc się na trzymaną w lewej ręce kopertę.


To niemożliwe.


A jednak.


Z przykrością zawiadamiamy, że okres Pana zatrudnienia w Honeywell Pte Ltd. Asia Pacific dobiega końca z efektem natychmiastowym.


Dlaczego?!


Czy chodzi o te głupie parę błędów w symulatorze? Przecież zostałem po godzinach i naprawiłem... Czy szef dowiedział się, że gram w zespole? Przecież już praktycznie nie gram...


Zamykam oczy i opieram głowę na rękach. To chyba jakiś zły sen. Zupełnie nie mogę pozbierać myśli, przeskakują mi między dziesiątkami obrazów, strzępków spotkań, a w tle cały czas przewija się ostatnia rozmowa z szefem, kiedy wręczał mi ten list. Próbuję analizować każde słowo, szukać w tym jakiegoś sensu, dobrze wiedząc, że to zabawa z góry skazana na niepowodzenie.


Po prostu mnie wylali z pracy. Zdarza się. Pewnie każdego dnia setki osób traci pracę.


Tylko dlaczego, do cholery, ja???


Nad stolikiem budzi się do życia wiatrak. Strumień powietrza owiewa moje mokre od potu ramiona, dostaję gęsiej skórki i przenoszę się o parę metrów dalej. Dreszcze nie ustępują. Wsiadam na rower i powoli jadę przez wąskie alejki centrum handlowego pod blokami 472, 473 i 476.


Telefon. Trzeba do kogoś zadzwonić.


Do kogo?


Z Yincentem brak kontaktu od... pół roku? Od czasu festiwalu.


Peter chwilowo wyłączony. Nawet czasem dzwoni, ale chyba chce być sam. Nie wiem, czy to nowa religia, czy po prostu taki okres. Każdy czasem potrzebuje być sam.


Bergera oczywiście nie ma. Wyjechał. Obiecał napisać. Jak dotąd nie napisał - zero kontaktu.


Hitomi jest od dwóch tygodni w Tokio, w japońskim biurze Bloomberga. Wraca dopiero za rok czy za dziesięć miesięcy, ma mi dać znać, kiedy dostanie dostęp do maiła. Mam też numer... Nie, nie chcę jej znowu płakać na ramieniu. Nie na tym powinna polegać przyjaźń.


Allan?


Chyba nie. Zbyt mi głupio. Nie odzywałem się do niego od miesiąca, odkąd... no, odkąd odeszła June.


June...


Hitomi pytała, kim dla mnie była June. Czym może być związek, po którym nie można zadzwonić jak do przyjaciela?


Eu Ren? Nie zrozumie.


Hari? Tak, do Hariego bym zadzwonił. Ale Hari wyjechał z rodziną. Przenieśli go z powrotem do Tokio, nie mam numeru. Allan pewnie ma... trudno.


Jakiś czas temu mieliśmy się u niego spotkać na japońskie kluchy, specjalność pani domu. Nic z tego nie wyszło, bo nadeszła decyzja o powrocie, Hari musiał pakować całe domostwo i miał sto rzeczy na głowie. Nawet nie poznałem jego żony i córek. Jego samego też chyba nie. Szkoda. To taki nienaganny dżentelmen.


Zdaję sobie sprawę, że od pół godziny jeżdżę w kółko po Tam-pines Street 42, Street 44 i Avenue 9. Chcę wracać do domu, ale... o kurczę, zostawiłem list z pracy w kopi tiam. Cały świat się dowie... Wściekle pedałuję z powrotem.


Nie ma...


Jest. Ktoś zrzucił go na ziemię.


Na brzegu jakieś dziecko nabazgrało niezdarnie parę koślawych, chińskich znaków.


Drę przeklętą kartkę na drobne kawałki i wyrzucam do pojemnika, przepełnionego plastikowymi talerzykami i kośćmi kurczaka.


Jestem głodny, ale nie chce mi się jeść. Boli mnie głowa i jest mi zimno. Mam dość.


Maj 1997


Imię ojca: Wiesław


Imię matki: Maria


Nazwisko chińskimi znakami: N.A.


Narodowość: Polish


Rasa: Caucasian


Religia/wyznanie: Roman Catholic


Najwyższy osiągnięty stopień akademicki...


Cholera. Znowu się pomyliłem. Następny formularz.


Wstaję z błękitnego, plastikowego siedziska, przykręconego śrubami do jedenastu identycznych siedzisk na środku wielkiej, nienagannie czystej sali, oświetlonej rzędami świetlówek, wypełnionej paroma chyba setkami ludzi. Panuje tu wieczny szmer przytłumionych, często szeptanych rozmów w dziesiątkach azjatyckich języków. Gdzieś na korytarzu płacze niemowlę, potem cichnie.


Patrzę na mój numerek: 764. Jeszcze godzina. Albo dwie.


Podwieszone pod sufitem telewizory pokazują w kółko stare epizody „Jasia Fasoli”. Po prawej - starsze małżeństwo o ciemnych twarzach składa się co chwila ze śmiechu, po lewej - trzy młode Filipinki też chichoczą jak nakręcone. Humor Kowana Atkinsona jest uniwersalny jak potknięcie na skórce banana. Łamie wszystkie bariery kulturowe. Jak muzyka.


Muzyka?


Od miesiąca nie trzymałem pałek. Podnoszę ręce na wysokość oczu. Drżą. Co się ze mną dzieje?


- Niestety, musi pan opuścić kraj. Nie mogę już panu przedłu żyć wizy.


- Ale...


- Przykro mi. - Młoda urzędniczka w okienku, Malajka z wło sami ukrytymi pod tradycyjną chustą, jest miła, ale stanowcza. - W Johor Bahru może pan dostać wizę wjazdową na miesiąc. Jeśli przyleci pan na lotnisko Changi, trzy miesiące. To wszystko, co mogę panu poradzić.


- Dobrze. Dobrze, dziękuję.


Podróż do JB to jeszcze nie tragedia. Zostało mi parę dni, pojadę jutro.


Kupuję na stacji „The Straits Times”. Który to już raz? Wysłałem swoje CV do siedemnastu firm. Na razie odpowiedzi przyszły tylko z dwóch. Odmowne.


Wjeżdżam schodami na peron. Wycieram twarz chusteczką. Znowu zapomniałem bluzy. Trudno. Z Lavender do Tampines jest chyba osiem czy dziewięć stacji, jakoś przetrzymam. W Tampines fundnę sobie gorącą kawę, wypiłem dziś zaledwie pięć kufelków. No, góra sześć.


Siadam na granitowej ławce. Nad nią wisi plakat jakiejś nowej kampanii rządowej. „Odwiedzanie swoich starzejących się rodziców może dać Ci wiele satysfakcji”. Na zdjęciu młoda dziewczyna z koszykiem pod ręką radośnie wsiada do wagonu MRT. Czerwony kapturek, kurza morda. Czy oni tu wierzą, że wszystko można załatwić odpowiednią kampanią?


Wysiadam w Tampines, kupuję kawę w torebce i wlokę się wzdłuż ogromnych, wachlarzowatych palm na pętlę autobusową. Oczywiście, dwieście dziewięćdziesiąt właśnie odjechało. Na droższą linię - osiem albo osiemnaście - nie mam zamiaru wydawać. Trudno, przejdę na drugą stronę stacji i pójdę piechotą.


Rzucam tęskne spojrzenia mijanemu Burger Kingowi, KFC, potem McDonaldowi po drugiej stronie torów. Nie dane mi dziś rozpustne luksusy kuchni białego człowieka. Kasy coraz mniej, a za cenę big maca mogę zjeść trzy porcje nasi padang. Nawet zdrowiej.


Pod torami otworzyli nowy sklep. Przystaję na chwilę. Zajmuje mi trochę czasu, żeby zrozumieć, o co tutaj chodzi, bo w sklepie jest wszystko, od kolumn głośnikowych po pęknięte narty wodne. Australijski bumerang, archaiczny klimatyzator i wytarta na środku, brązowa, skórzana kanapa. Aha, starocie. Podchodzę do stołu z używanymi płytami. Jak tanio... Zaczynam przeglądać.


Pink Floyd „The Wall”. Ileż lat ja tego nie słuchałem... Ostatni raz z płyty winylowej, w liceum? Czy na studiach? Od kogo ja ją pożyczałem? Chyba od Roberta Malczyka... tak. Co się z nim stało? Wyjechał do Kanady czy coś?


Wszyscy się porozjeżdżali.


Jak w półśnie płacę ostatnie dwa dolary za „The Wall” i człapię brzegiem trawnika na Tampines Avenue 4. Za skrzyżowaniem załamuję się i skręcam na przystanek, staję w wąziutkim cieniu ulicznej lampy.


Będę się jakoś musiał pozbierać.


Wstaję o szóstej rano. Wlokę się do kuchni, otwieram lodówkę. Pusto. Zapomniałem nawet nalać wody do foremek. Piję szklankę kranówki, rozglądam się za kawą.


Gdzie ja zostawiłem kubek?


Idę do pracowni.


Mijam nieforemny wielościan perkusji, przykrytej gościnnym prześcieradłem. Na stole znajduję kubek i sześć wyciętych z wczorajszej gazety ogłoszeń o pracę. Powinienem teraz napisać kolejne listy motywacyjne, wydrukować więcej kopii CV, na każdej nakleić swoje zdjęcie, zawsze w tych stronach wymagane... Nie, nie mam sił. Wieczorem, jak wrócę z Johor Bahru.


Na aluminiowej, rozsuwanej kracie w oknie wisi rząd plastikowych haków, podtrzymujących dwie nowiutke tyczki do suszenia bielizny - czerwoną i błękitną. Kiedyś wieszałem tutaj dywanik, żeby fale dźwięku z perkusji nie uderzały za mocno w szyby. Teraz ich nie potrzebuję. Może by je zanieść do tego sklepu ze starzyzną pod torami MRT? Ciekawe, ile by za nie dali?


Najpierw do kopi tiam na kawę i kaya tosta. Obliczyłem, że mleko skondensowane zawarte w dwunastu kufelkach kawy zawiera dość kalorii, żeby utrzymać przy życiu dorosłego mężczyznę.


Autobus do JB odchodzi z przystanku przed zmęczonym, obdrapanym centrum handlowym Golden Mile Complex. Stary, rozklekotany wóz bez klimatyzacji. Wszystko chyba po to, żeby przygotować podróżnika na dawkę autentycznej, surowej Azji, która czeka na kontynencie - po drugiej stronie mostu.


Wciskam do uszu miniaturowe słuchawki, ładuję płytę. Mam nadzieję, że nadgryziony zębem pleśni odtwarzacz jeszcze działa. Akumulatorki też nadgryzione jakimś zębem, pewnie karaluchów, bo leżały w szufladzie kuchennej. Ładowałem je całą noc. Na baterie wolę nie wydawać.


Hey you... out there in the cold, getting lonely, getting old, can you hear me? - woła do mnie głos z innego świata, innych czasów, innej rzeczywistości. Zamykam oczy, oddaję się muzyce. Muzyka leczy.


Przed mostem, a właściwie nasypem, łączącym Singapur z Malezją - korek. Stoimy od dziesięciu minut koło wielkiej tablicy, ostrzegającej kierowców, że nie wolno wyjeżdżać z Singapuru, mając mniej niż trzy czwarte baku benzyny. Nie wiedziałem o takim zakazie. Ma sens - inaczej nikt by nie tankował w Singapurze, gdzie ceny są prawie dwa razy wyższe.


Kierowca otwiera drzwi, zachęcając pasażerów do udania się do Malezji piechotą. Tak będzie szybciej.


Idę mostem razem z grupką ludzi wszystkich możliwych maści, płci i wieku. Jest para młodych ang-mo z wysokimi plecakami, ale większość to miejscowi, idący na zakupy. Wszyscy się śpieszą, żeby zająć dobre miejsca w kolejkach do odprawy celnej po drugiej stronie.


Łapią mnie dreszcze, płynące gdzieś z okolic żołądka. Ocieram pot z twarzy, przystaję i patrzę w dół. W tym miejscu cieśnina, uzasadniająca byt Singapuru jako wyspy, ma głębokość jakichś dwudziestu centymetrów. Dno zasłane śmieciami. W wodzie pływa do góry brzuchem zdechła ryba. Zbiera mi się na wymioty. Biorę głęboki oddech, kończący się atakiem kaszlu i kolejną porcją drgawek.


Idę wzdłuż trzech gigantycznych rur, dzięki którym cały Singapur ma wodę. Ciekawe, co by się stało, gdyby ktoś zakręcił w Malezji kurek - myślę, dochodząc do kolejki.


Kontrola w tę stronę jest chyba dość pobieżna, chociaż tuż przede mną celniczka przyczepia się do wielkiego, pluszowego misia, odkrytego u pary malezyjskich Chińczyków, wracających z Singapuru. Nie wiem, o co im chodzi, miś nie wygląda, jakby był napchany butelkami wódki.


Kolej na mnie.


Demonstruję zawartość plecaka. Nie budzi ona większego zainteresowania, może dlatego, że składa się z ręcznika i butelki wody mineralnej. Malajski celnik mierzy za to palcem w discmana, wiszącego na moim ramieniu, i pytająco unosi brwi.


- Stary - demonstruję wytartą obudowę i klapkę na baterie, podlepioną taśmą.


- OK.


- Terima kasih - mówię, ładując z powrotem plecak.


- Sama sama - odpowiada leniwie Malaj. - Mówisz w bahasa melayu?1


- Tidak - kręcę przecząco głową.


Oficer uśmiecha się lekko i pokazuje ręką, żeby iść dalej.


Jestem po drugiej stronie.


Johor Bahru, Malezja. Tak jak Singapur, tylko brudniej.


I rynsztoki głębsze, stwierdzam, potykając się przy próbie wejścia na stare, spękane płyty chodnika.


Singapurczycy biegną do okolicznych ruder - sklepów i starożytnych domów towarowych z brudnymi, popękanymi fasadami. Biegną w poszukiwaniu oszczędności. Ja wlokę się do kopi tiam na kawę. Faktycznie, kosztuje podobnie jak w Singapurze - dziewięćdziesiąt centów, tylko że malezyjskich, a nie singapurskich. Czyli prawie połowę. Jest też guma do żucia. Za ostatnie grosze kupuję dwie paczki, w prezencie dla Eu Rena. Trzeba go będzie w końcu kiedyś zobaczyć.


Singapurski urzędnik kontroli paszportowej przegląda uważnie strony mojego paszportu, sprawdza coś w komputerze. Wstrzymuję oddech.


W końcu wbija z rozmachem pieczątkę i oddaje paszport bez słowa. Dziękuję i szybko odchodzę. Dopiero na zewnątrz, przed autobusem, sprawdzam. Tak, dostałem kolejne trzydzieści dni.


Gumy do żucia nie znaleźli, bo nie kazali mi tym razem otwierać plecaka. No i dobrze.


Przysypiam w rozgrzanym od słońca autobusie.


Roger Waters śpiewa:


Crazy, Over the rainbow I am crazy...


Czerwiec 1997


Puk, puk!


Właśnie wstałem z kanapy powiesić na haczyku w kuchni pustą torebkę po kawie. Mam ich już ze sto. Trzeba będzie kiedyś wyrzucić.


Pukanie się powtarza.


Zamieram w bezruchu.


Dlaczego nikt nigdy do mnie nie dzwoni? Przycisk sterczy na zewnątrz jak przed każdym mieszkaniem. Singapurczycy uważają chyba, że jest do ozdoby.


Znowu pukanie.


Serce wali mi bardzo szybko i głośno, założę się, że słychać je przez lufciki salonu, otwarte na korytarz klatki schodowej.


Powoli podnoszę rękę i przyciskam palcem wiecznie drgający mięsień pod prawą powieką.


- Mister Paweł? To ja, sąsiad z dołu! Chciałem się dowiedzieć, czy nic ci nie potrzeba?! Czy nie jesteś chory...?


Powstrzymuję oddech.


Patrzę na zacieki od potu na podłodze, na przewrócony parasol przy wejściu. Podnieść? Szkoda wysiłku. Przewróciło się, niech leży. Próbowałem go sprzedać wczoraj - nie chcieli wziąć, dranie. Niby że dwa pręty ułamane, jakby nie było dość połamanych parasoli na wystawie.


W końcu wzdłuż korytarza rozlega się zniechęcone człapanie.


Za półprzeźroczystymi oknami salonu przesuwa się ciemna, rozmyta sylwetka; znika.


Wypuszczam z płuc powietrze i idę do kuchni odwiesić torebkę. Na stole siedzi karaluch rozmiaru prosiaka i patrzy na mnie z wyrzutem.


- Przykro mi, stary - chrypię. - Nic już nie mam do żarcia. Ka wy pewnie nie pijesz...


Mój głos brzmi bardzo dziwnie. Pewnie dlatego karaluch wykonuje krótki, zygzakowaty galop po stole, sfruwa nieporadnym lotem ślizgowym pod lodówkę. Szkoda, że nie mogę się tam wcisnąć, pogadać z nim. Karaluch pewnie by mnie zrozumiał. Unoszę musztardówkę z resztką kawy na dnie w jego kierunku:


- Heres looking at you, kid.


Co by tu jeszcze sprzedać, panowie, co by tu jeszcze? To ostatnio moja ulubiona gra. Chodzę po mieszkaniu i szukam. Niby jest już pusto, ale zawsze, zawsze coś się znajdzie. Najśmieszniej jest odkrywać rzeczy tak oczywiste, że dawno przestałem je widzieć. Jak na przykład stołek pod telewizorem. Na grzyba mi stołek? Telewizor znakomicie działa, stojąc na podłodze. Nawet zdrowiej nie zadzierać tak głowy.


Tylko kanapy nie udało się pozbyć - jest rozpruta w zbyt wielu miejscach. Niby nie widać, bo przykryłem ją dywanikiem spod perkusji.


Perkusja...


Chyba najpierw sprzedam coś innego. Siebie.


Lustro w łazience? Aaa, już sprzedałem. Nie pamiętam kiedy. Powiem gaździe, że się stłukło, bo było źle przymocowane. Jego wina.


Wczoraj postanowiłem wypsikać resztkę sprayu na karaluchy pod łóżkiem w sypialni. Znalazłem tam srebrną puderniczkę... nie wiem czyją. Może po poprzednich lokatorach? Śmieszny kolor pudru, ani dla Chinek, ani ten ciemniejszy dla Malajek, nie mówiąc o całkiem ciemnych odcieniach dla Hindusek. Puderniczka jak nowa, dali całe dwadzieścia siedem singdolców. Zaszalałem i kupiłem sobie ryż z kurczakiem za dwa dolary. Na ryżu zawsze leżą cztery rachityczne płatki ogórka, więc są witaminy. Trzeba żyć zdrowo. Kawa też ma witaminy. W mleku skondensowanym. Dlatego jestem taki zdrowy.


Szuflady w kuchni? Puste. W ostatniej szafce znajduję parę płyt kompaktowych. Polska muzyka, nie udało się sprzedać. Lady Pank, Perfect. Muzyka mojej młodości. Idź precz. Nie zmywam już naczyń, bo jeść nie ma na czym... - przechodzi mi przez głowę.


Patrzę na pustą suszarkę nad zmywakiem. Może...? Nie, należy do właściciela, pewnie by zauważył brak.


Torebek po kawie chyba nie da się sprzedać. A jakbym je umył, daliby parę groszy? Zaraz... haczyki! Na ścianie wisi rząd dziesięciu haczyków na przyssawki, na każdym kilkadziesiąt pustych torebek po kawie.


Mocno trzymają, skurczybyki... Ręce mi drżą, to dlatego. Znowu te drgawki gdzieś spod żołądka. Nawet je lubię, jest wtedy jakoś tak bezpiecznie.


Myję przyssawki w letniej wodzie, ciurkającej z kranu. Sukces. Będzie na ładnych kilka kufelków kawy.


Parę dni temu, po powrocie z kolejnej wycieczki do JB, postanowiłem sprawdzić ogłoszenia. Gazetę znalazłem w autobusie i z nudów zacząłem czytać. Chyba trochę zaniedbałem poszukiwania. Ale tym razem znalazłem coś obiecującego. Napisałem krótki list motywacyjny. Wtedy przypadkowo odkryłem, że przez ostatnie dwa miesiące wysyłałem swoje CV ze złym numerem telefonu w nagłówku. Nic dziwnego, że nikt nie odpowiadał, nawet negatywnie.


Potem długo stałem na balkonie kuchennym. W rogu, tam, gdzie dawniej stała pralka. Zanim ją sprzedałem.


Patrzyłem przez pręty balkonu jak przez więzienne okno - na las tyczek do bielizny, sterczących spod parapetów mojego bloku. Starałem się nie słyszeć ciągłego szumu głosów z otwartych drzwi mieszkań, szumu odbijanego przez betonowe ściany bloków, przerywanego czyimś wołaniem, śmiechem, krzykiem dziecka.


Odsunąłem aluminiową kratę w oknie. Wychyliłem się i spojrzałem na betonowy chodnik jedenaście pięter pode mną, na płaski kawałek ziemi, porośnięty mizerną, azjatycką trawą, na małe palmy, rosnące tu jakby przez pomyłkę. Ziemia ciągnęła mnie swoim odwiecznym, spokojnym magnetyzmem. Sztuka latania, najtrudniejsza ze sztuk. Skorupa rozbitej doniczki spadała długo, obijała się o tyczki sąsiadów, aż z głuchym plaśnięciem utonęła w pseudotrawniku.


Myślałem o kraju. O ewentualnym powrocie. Przynajmniej na jakiś czas.


Myślałem o zmarłym ojcu. O matce, która wiązała ze mną tak wielkie nadzieje. O starszym bracie, który wyemigrował do Kanady. O klasie z liceum, która rozjechała się na cztery strony świata. O byłych dziewczynach, z którymi pourywały się kontakty.


Potem dostałem ataku dreszczy. Siedziałem długo w kącie, na ciemniejszym kwadracie po pralce, obejmując ramionami kolana, starając się powstrzymać drgawki.


W końcu przeszło.


Potem zaczęło lać, bardzo nagle i bardzo gwałtownie.


Za oknem grube krople deszczu zachłannie wsiąkały w wyblakłe od słońca koszulki, majtki i szorty, przypięte do błękitnej, bambusowej tyczki.


Nie ruszyłem się, żeby ją wciągnąć do mieszkania. Niech sobie mokną. Walka z deszczem nie ma sensu. Deszcz wygra i tak.


Lipiec 1997


Dryń... drryń...


W pierwszej chwili nie mogę zidentyfikować dźwięku, przedzierającego się przez głos telewizora. Telefon.


Już dawno nikt do mnie nie dzwonił. Czekam chwilę. Milknie.


Skupiam uwagę na telewizji. Leci coś w rodzaju tutejszej Wielkiej Gry. Nie wiem, od jak dawna to oglądam. Przeciągam rękami po włosach - są długie i tłuste jak u Winnetou. Noszę je, ściągnięte recepturką w koński ogon, wtedy jest chłodniej w kark.


Idę do kuchni umyć twarz z potu. Ostatnio spędzam dni, oglądając stare, amerykańskie seriale w telewizji. „I Love Lucy”, „Su-perman” „The Fugitive”. „I Love Lucy” jest najlepszy. Śmieszny. Nie śmieszny „ha, ha”, ale robi mi się od niego lepiej w żołądku. Zawsze wracam z kopi tiam (obwieszony torebkami z kawą) tuż przed dwunastą, tak żeby nie przegapić.


Wieczorem - współczesne: „Przyjaciele”, „ER”, „Chicago Hope”, „Seinfeld”, „Frasier”, „Home Improvement”. Nie pamiętam, co było dzisiaj.


Wyłączam telewizor, włączam stary, przenośny radioodbiornik w kuchni. Znalazłem go pod zsypem. Magnetofon nie działa, więc w sklepie ze starzyzną przed Tampines Station nie przyjęli. Za to radio - pierwsza klasa. Fajnie, że coś gra. Miniwieży oczywiście dawno już nie ma, zapłaciła za mój czerwcowy czynsz.


Whenever I wantyou all I have to do is Dream, dream, dream, dream, dream...


- śpiewa radio. Coś mi przypomina z dzieciństwa, chyba mój wuj słuchał Everly Brothers na czeskim gramofonie marki Tesla, wbudowanym w regał koło łóżka... Szkoda, że nie mam gramofonu. Sprzedałbym go za dobrych sto singdolców. Albo i sto dwadzieścia.


Telefon znowu dzwoni. Śmieszne. Przysiągłbym, że w zeszłym miesiącu go wyłączyli, kiedy przestałem płacić rachunki.


Człapię po zimnym pseudomarmurze do telefonu. Mokre od potu stopy zostawiają koślawy trop jak ślady Piętaszka na plaży. Mój jest ten kawałek podłogi. Będę ją musiał umyć, bo znowu się poślizgnę i stłukę kolano, jak w zeszłym tygodniu. Albo miesiącu. Nie pamiętam.


Podnoszę lekko drżącą ręką słuchawkę. Jest dziwnie ciężka.


- Yes?


- Witam kolegę rodaka. Tu gaj dzin. Kopę lat. Gardziołko boli?


- What theh... I mean... znaczy, przepraszam, ja...


- Brawo! Odzyskanie mowy ojczystej to cenna zdobycz. Zdaje się, żeś trochę zdezORIENTowany, hę, hę... Proponuję wspólne go kielicha. Mały knajping, może na Boat Quay? Chociaż, sądząc z twojego głosu, jesteś już po dobrych kilku?


- Nie, ja... tego... nie, nic nie piję... Bardzo mi... Znaczy... chcesz się spotkać?


- To właśnie jest moim zamiarem, jak z niezwykłą bystrością udało ci się wydedukować. Będziesz u mnie za... dwadzieścia minut?


- Co? Ile? Czekaj... nie wiem nawet, gdzie mieszkasz... Może lepiej chodźmy do jakiegoś... kopi tiam...?


- Kopi tiam? Czemu nie. Albo do hawker food centre, jestem kapkę głodny. O dziwo, jedna z miejscowych świątyń cholesterolu jest całkiem niedaleko mojej kwatery. Zapisz adres.


Zapisuję, rozłączam się i idę do pokoju. Zaraz, gdzie ja to tutaj... Otwieram skrzypiącą od rdzy szufladę metalowego biurka i szukam pudełka z wizytówkami. Jest. Marcin Bruczkowski. Gdzie go poznałem...? Chyba na tym pierwszym D&D... To było... Zaraz. Głupie pół roku temu! Zdaje się, że w innym życiu. Muszę wziąć się w garść.


Zamykam szufladę. Na stole leży garść zakurzonych wycinków z „The Straits Times”. Czyżbym zapomniał je wysłać...? Kiedy ja w ogóle ostatnio kupiłem gazetę?


Przeciągam ręką po czole. Jestem spocony.


Idę do łazienki.


Z kawałka lusterka (też znalezionego pod śmietnikiem) patrzy na mnie obca twarz, blada, zarośnięta, ze zmierzwionymi, mokrymi od potu włosami i podkrążonymi oczami. Skóra pod prawym okiem drga nerwowo. Drga tak od dobrego miesiąca. Śmieszne, nawet ostatnio tego nie czułem.


Włączam ogrzewacz wody. Najwyżej jak przyjdzie rachunek, sprzedam prysznic w sklepie ze starzyzną. Zawsze można spróbować opchnąć jeszcze toster. Wcale po nim nie widać, że tostuje tylko z jednej strony. Zresztą i tak go nie używam, szkoda prądu.


Zamykam oczy i wchodzę pod prysznic.


Adres na Lorong 4 Toa Payoh okazuje się dużym, hałaśliwym hawkerfood centre, upchniętym na parterze bloku HDB i wylewającym się na okoliczny plac. Wodzę wzrokiem po stolikach, szukając bladej twarzy. Ani jednego ang-mo. Nie, jeden jest. Brodaty. Na mój widok wstaje, podchodzi, szczerzy zęby.


- Cześć, Paweł! Zjesz coś? Wyglądasz kiepsko, jeśli mogę pozwolić sobie na taką poufałość. Broda też nie każdemu służy - przeciąga z lubością ręką po swoim zaroście i znowu się - Ja stawiam, rzecz jasna.


- OK... dobrze. Co bierzemy?


- Ryż padany?


- Co...? Aaa, nasipadang... - uśmiecham się. - Dobre.


- Chociaż ostatnio jestem zwolennikiem mięsa bezmięsnego.


- Czego...? Aha... OK, może być. Gdzie?


Idziemy do stoiska wegetariańskiego. Za szybą, w gorących, metalowych rynienkach piętrzą się dodatki do ryżu, bezbłędnie ukształtowane na wzór kawałków kurczaka czy kostek wołowiny, chociaż wszystkie zrobione są z soi. Raj dla wegetarianów, czyli niektórych Hindusów, bo wśród Chińczyków i Malajów chyba takie pojęcie nie istnieje.


Bierzemy po porcji. Ja proszę o pół. Dostaję wykład, że i tak będę musiał zapłacić pełną cenę, ale udaje się wytłumaczyć, że to nie problem. Siwy, potężnie zbudowany Hindus kręci z niedowierzaniem głową na widok szaleńca, który zgadza się zapłacić całość za połowę, i na wszelki wypadek nakłada mi cztery piąte.


Idziemy do stolika. Wybieram miejsce z dala od wiatraka. Ostatnio ciągle mi zimno, chociaż pocę się jak świnia.


- Jak tam kariera? - pyta gajdzin. - Muzyczna i nie tylko?


- Ka... mm?


- ...riera. Takie coś, co się w życiu ma. Albo nie.


- Aaa... Nie idzie. Nie gram. Szukam pracy.


- O? Czekaj, czuję, że pora na nocne rodaków rozmowy. No, po południowe. Idę po piwo. Wolałbym, co prawda, „sok z żubra”. Cóż, na tej wyspie to towar deficytowy, jak powszechnie wiadomo.


- Jest, jest. W Cold Storage. Taki sklep w Pasir Ris, coś na kształt... delikatesów. Nikt tego nie kupuje, bo butelka za pięćdziesiąt singdolców, a miejscowi i tak specjalnie nie piją alko...


- CO??? Zbawicielu mój! Jak tam dotrzeć?! A nie wiesz może, czy gdzieś dałoby się kupić kiełbasę? Prawdziwą? Albo PRAWDZIWY


CHLEB? Nie taki z waty? Albo przynajmniej śledzia...?


- No... nie. Chyba nie. Nie wiem. Co, nie bardzo służy ci miej scowa kuchnia?


Gajdzin wzdycha, patrzy w zadumie na swój talerz, z którego niewiele uszczknął. Śmieszne - je pałeczkami, a nie łyżką jak wszyscy. Technikę ma zresztą nienaganną.


- Wiesz, nawet nie chodzi o smak, tylko aparycję. Jak mi ktoś na talerz jedzenie ciska, a nie estetycznie układa, to odchodzi wszel ki apetyt. Pamiętasz bar mleczny w „Misiu”? No właśnie. Czasem wychodzę z pracy na lunch, jestem głodny, ale jak widzę to żarło, rzucone jak dla świni, tracę cały apetyt...


Nie wiem, co odpowiedzieć. Dociera do mnie powoli, że ten facet też ma swoje problemy.


- A poza tym, jak ci się mieszka? - pytam w końcu.


- Różniasto. Na początku było fajnie. Mam żonę z tych stron, więc w dziewięćdziesiątym szóstym przeemigrowałem z innej wy spy. Teraz trochę nie wiem, co robić. Wszystko ma tu inną ska lę. W moim poprzednim obozie było więcej młodych panien na wydaniu o imieniu Michiko, niż wynosi cała populacja tej wyspy.


Przypomnij mi, ile tu dusz? Ze cztery miliony, tak?


- Trzy. Nie licząc służących.


- No widzisz. W Tokio jest więcej kotów. Poza tym... nudno, jeśli wiesz, co mam na myśli, Prosiaczku. Program SSO1 znam już na pa mięć. Teatrów ni ma. Żywej muzyki tyż. Największym wydarzeniem kulturalnym jest doroczna Wielka Singapurska Wyprzedaż w do mach towarowych. Poza twoim znakomitym występem łońskiego roku - artystyczna pustynia. Harajuku zapomnieli tutaj wybudować.


Same karaoke-bary, i to z dziwnym repertuarem - żadnych ludzkich piosenek, ani Simona & Garfunkela, ani „Mori-e ikimasho”.


Tego drugiego nie kojarzę, ale w ogóle nie znam się na kara-oke. Kończę moją porcję, która, o dziwo, całkiem mi smakowała, i pytam:


- Na Clarke Quay byłeś?


- Pewnie.


- W Grazy Elephant?


- Nie. To jakaś knajpa?


- Pub. Z muzyką na żywo. Świetną. Tam gra Gordon.


Geniusz...


- Idziemy?


- No coś ty... teraz?


- Czemu nie?


- No...


- No widzisz. Kończ piwo i spadamy. Karpie dyjem, jak mówili starożytni Rosjanie.


Rozpuszczające się kostki lodu rozcieńczyły już mojego „tygrysa” poniżej poziomu pijalności, więc odstawiam kufel i wstaję. Trochę kręci mi się w głowie. Dawno nie piłem napojów wyskokowych. Przydałby mi się kufelek kawy.


- Słuchaj, ja ostatnio...


- No właśnie widzę. Dlatego chcę cię trochę rozruszać. Siebie też.


Nie odmówisz rodakowi, prawda? Znakomicie. Taksi czy MRT?


Boże, jak ja dawno tu nie byłem... Zmienili trochę wystrój baru, doszły nowe półki na butelki z whisky, pewnie dla ozdoby, bo nikt jej tu nie pije. Poza tym wszystko jak dawniej. Nie, perkusja inna. Czyżby Gordon już nie grał? Kurczę, mam nadzieję, że ciągle gra... O, nowe kelnerki. Fei Lin była ładniejsza... o ile dobrze pamiętam.


- Co tu grają? - pyta gajdzin, wodząc wzrokiem po drewnianym wystroju Grazy Elephanta. - Nie country & western, zachowaj Boże?


- Nie. Za godzinę zaczną, zobaczysz. Chodź, trzeba zająć przy zwoite miejsce. Za blisko estrady ogłuchniesz. Za daleko - nic nie zobaczysz.


Siadamy przy drewnianej ławie pod ścianą. Gajdzin przynosi dzban „tygrysa” i dwa kufle.


- Aaach... Asahi super dry to to nie jest, ale przy tej pogodzie nawet anchor1 wchłania się we mnie jak oliwka w pupę niemow lęcia. No, opowiadaj, co się stało?


Patrzę w niebieskie, wesołe i szczere, jakieś dziwnie bliskie oczy. Oczy rodaka, człowieka, którego zupełnie nie znam. A czy ja w ogóle kogoś znam?


Opowiadam wszystko. Z detalami. Tymi, które mogę sobie przypomnieć.


Boże... Która to już, panie Józiu... Wstaję z drewnianej ławy i gwałtownie siadam z powrotem. Świat wykonuje piruet. Chyba od nadmiaru decybeli? Nie wiedziałem... nie pamiętałem, jakie to może być doświadczenie. Bracia Jansen znowu dali z siebie wszystko, jak zawsze, jak co nocy... Próbuję znowu i idzie mi już lepiej, ale po sekundzie klapię znowu, tym razem pod wpływem szoku. Do stołu wraca gajdzin, prowadząc... boga.


- Hej, Paweł, poznaj Gordona Jansena. Mój stary przyjaciel, to znaczy od pięciu minut. Pozwoliłem sobie kupić mu browar i za prosić do nas.


- Paweł... bardzo mi miło - Gordon ściska mi rękę obiema dłońmi, na modłę hinduską. Uśmiecha się. - Czy ja cię skądś nie znam...? Chyba kiedyś tu przychodziłeś.


- Tak, kiedyś... - odpowiadam, usiłując powstrzymać drżenie rąk, zaciskając je na kuflu. - Ja...


- Czekaj, już wiem! Grałeś z Yincentem i Peterem, jest tak? Do bry występ na Singapore Blues Festival w zeszłym roku! Gdzie te raz grasz?


- Gordon... ja... zawsze chciałem cię poznać... jesteś moim idolem i...


Gordon śmieje się głośno, chichocze z autentyczną radością i ja, o dziwo, też zaczynam się śmiać. Wstaje i kładzie mi rękę na ramieniu.


- Muszę już iść, zaraz zaczynamy drugi set. Proszę, zadzwoń do mnie! Tylko nie za wcześnie, bo śpię do południa. Taka praca...


- znowu się śmieje.


Odprowadzani go wzrokiem. Przede mną leży wizytówka.


Drums and percussion... Zawodowy muzyk. Bez pracy dziennej. Jest ich chyba w Singapurze mniej niż mam palców u rąk... Nawet Kamal jest za dnia kierowcą ciężarówki.


Podnoszę wzrok. Gajdzin przygląda mi się i złośliwie szczerzy kły.


- Marcin? Dlaczego to robisz...?


- Co? Zacząłem twoją kurację. Chyba mi nieźle idzie. Miarą po stępu będzie, ile piwa da się w ciebie wlać bez specjalnie drastycz nych skutków ubocznych. Chwiać się po dwóch kuflach to stan wysoce patologiczny. No, popatrz na siebie! Musimy cię doprowadzić do stanu używalności społecznej.


- Przecież... ty mnie prawie nie znasz! Dlaczego to robisz?!


- Cóż, ten typ tak ma. Gajdzin przychodzi, uzdrawia i odjeżdża w zachodzące słońce. Czasem zostawiając parę złamanych serc, ale to już inna sprawa. No, kończ piwo. Muszę naukowo zbadać, ile jeszcze wytrzymasz. Nie bój się, odwiozę cię taksówką na Tanipines. Ulica Czterdziesta Druga, jest tak? Na zdrrrowie, la!


Siedzę w domu za perkusją. Na naciągach - cienka warstwa kurzu, mimo że zestaw stał pod prześcieradłem. Dmucham. Kurz ani drgnie, jest wilgotny, jak wszystko w tym przeklętym świecie. Idę po ścierkę.


No, już lepiej.


Biorę w rękę pałkę - wydaje się dziwnie ciężka. Kiedy zamykam na niej palce, drganie rąk na chwilę ustaje. Delikatnie uderzam w werbel. Dźwięk jest dziwny, jękliwy, zupełnie nie taki, jak pamiętam... Biorę się do strojenia, dokręcania mocowań, w końcu zdejmuję wszystkie talerze i niosę do łazienki, myję pod mocnym strumieniem zimnej wody. Płynu do zmywania już nie mam, a mydła szkoda.


Przyciągam z dużego pokoju wiatrak, ostatni, jaki został. Wziąłem go spod zsypu w zeszłym tygodniu. Ma złamaną jedną łopatkę, ale działa. Wtykam do gniazdka, siadam. Na początek jakiś prosty rytm. Wciskam na uszy słuchawki, wrzucam do discmana pierwszą płytę, którą znajduję na podłodze pod oknem - „The Wall”. Nie, żeby wiele ich zostało. Cztery. Jakoś nie mogłem się zdobyć, żeby sprzedać „Love Over Gold”, „The Doors” i „Peter Gabriel Plays Live”. Tłumaczyłem sobie, że są zbyt stare i brudne, sklep ich nie weźmie.


Dźgam palcem na oślep, szukam czegoś w miarę nietrudnego. Jest: „Another Brick in the Wall”.


Ręce i nogi pracują ociężale, każda chce robić co innego, muszę z nimi walczyć, zamiast kierować. Chyba wyglądam i brzmię, jakbym rąbał drzewo, a nie grał na instrumencie. Nagrywać nie będę, bo się załamię. Poza tym nie mam już na czym. Minidysk sprzedałem, o ile pamiętam... Zaczynam się pocić. Zaczynam się wkurzać.


Kop, kop, werbel, werbel... A masz! Kop, blacha, blacha, masz! I jeszcze jeden! Za mój cholerny los! Bani! Bam, bam, bani, bani, ŁUP!!! Za pieprzone bezrobocie! Ba-bam! Za tę porąbaną wyspę! BAM! Za Johor Bahru! Za...


- ALL IN ALL WE’RE JUST A-NOTHER BRICK IN THE WAŁU. - ryczę ochryple na cały głos, grając, nie, waląc w perkusję, katując ją, siebie, zrzucając jakiś piekielny ciężar, oddając komuś, czemuś, cios za cios, uderzenie za upokorzenie, za każdy błąd, za każde durne potknięcie, za wszystko, co mnie do tego doprowadziło, do, do...


Siedzę na podłodze, masując łokieć. Patrzę na złamaną pałkę i nagle chce mi się śmiać. Nigdy dotąd nie złamałem pałki. Niektórzy perkusiści łamią je nagminnie. Eu Ren przerabiał kiedyś dwie pary tygodniowo, a jest ode mnie o wiele drobniejszy.


Sięgam po telefon. Numer znam na pamięć, chociaż wykręcam go po raz pierwszy.


- Gordon...? Tu Paweł, Paweł Ostraszewski. Nie budzę? Nie wiem, czy mnie...


- Paweł! Miło, że zadzwoniłeś!


- Nie, nie, to ja dziękuję... Chciałem zapytać... czy można... no... wziąć u ciebie parę lekcji...? Jeśli nie możesz, to nie ma spra wy, naprawdę, bo ja właściwie...


- Jasne, że można. Czekaj, przyniosę kalendarz.


Przekładam słuchawkę z jednej spoconej ręki do drugiej.


- Jestem! Jakie dni wchodzą w rachubę? Najgorzej z wieczo rami...


- O, ja się dopasuję, oczywiście! Tylko najpierw chciałbym za pytać, ile to kosztuje?


- Pierwsza lekcja gratis. I zawsze u ucznia, jeśli masz włas ny zestaw i wyrozumiałych sąsiadów... - śmieje się. - A potem pogadamy!


Umawiamy się na wtorek o pierwszej.


Sierpień 1997


- Paweł? Ale zarosłeś...


- Cześć, Eu Ren... Cieszę się, że przyszedłeś. Naprawdę. Co u ciebie?


- Po staremu. Zaliczyłem pierwszy rok. Już mam dyżury.


- co robisz?


- Jeżdżę ze starszym partnerem do burd, ściągać pijaczków do izby... takie tam. - Ściąga buty, wchodzi, wodzi oczami po pustych ścianach. - Czasami żałuję, że zostałem gliniarzem.


- Aż tak źle?


- Niee... tylko jakbym emigrować chciał, nie mogę. Dopóki nie odsłużę moich sześciu lat.


Przyglądam mu się ze zdziwieniem.


- Dlaczego chcesz wyemigrować?


Eu Ren przestaje lustrować ściany i odwraca się do mnie.


- Nie że zaraz chcę. Mówię: „jakbym chciał”. Mój kumpel wy emigrował do Australii. Bardzo zadowolony, la! Tam nie jest ciągle taki upał jak u nas. I mniej zapieprzu, luźniej jakoś... - Przechodzi do świecącego przestrzenią salonu.


- Wyprowadzasz się?


- Nie... musiałem sprzedać parę starych gratów. Niedługo odkupię.


Eu Ren kręci głową i zagląda do pracowni.


- Coś ty zrobił z perkusją?!!!


- To nie ja, to Gordon.


- Gordon Jansen?


- On sam. Nie wiem, czy ci wspominałem... jestem jego uczniem!


- Mały świat, la! Ja też do niego na lekcje chodziłem.


Szczęka mi opada. Patrzę na Eu Rena i nie wiem, co powiedzieć.


Dlaczego myślałem, że tylko ja jestem tym wybranym...? No tak, Gordon żyje z lekcji i setki innych fuch, sam Elephant nie wystarczy nawet na wodę i prąd, jak mówił. -1 też ci wszystko przeorganizował? - pytam.


- Nie. Opowiedz.


- Dobra. Chodź do salonu. Czekaj, wezmę wiatrak z pracowni.


Przynoszę wodę z lodem. Kranówkę. Mam nadzieję, że Eu Ren nie zauważy. Siadamy na kanapie, ostatnim meblu, jaki mi został. Poza telewizorem.


- Słuchaj: pierwsza lekcja. Miałem cholerną tremę. Ja go idealizowałem, wiesz? Już na pół godziny wcześniej zacząłem się rozgrzewać, słuchać metronomu, ćwiczyć. Żeby zrobić do bre wrażenie, rozumiesz? W końcu dzwonek do drzwi. Otwie ram - Gordon. Gordon Jansen. Najlepszy perkusista rejonu stoi w moich drzwiach. Myślałem, że się popłaczę... Przygoto wałem się na to, że będzie mnie chciał przetestować, każe coś grać. Patrzałem z niepokojem na jego wielką, ciężką torbę. Na pewno kwity - myślałem. Umiem jako tako czytać nuty, ale wiesz, nie za szybko...


- Ja też nie - wtrąca Eu Ren.


- Właśnie. A on otwiera tę torbę i wyciąga... narzędzia. Kombi nerki, francuza, komplet śrubokrętów, klucze do strojenia bębnów.


I zaczyna mi rozmontowywać zestaw!


- Ściemniasz...


- Naprawdę! Zdjął połowę sprzętu. Zostawił kopa, werbel, hi-hat, jeden, uważasz, jeden tom-tom i jeden - jeden! - kocio łek. Rozmontował podwójny pedał, zostawił pojedynczy. Pościągał przeszkadzajki, kobole1, wszystko. Z talerzy zostawił ride’a i jeden - znowu jeden! - crash. „Wracamy do postaw”, powiedział. Trwa ło to godzinę. W końcu kazał mi siąść i coś zagrać. Na to byłem gotów. Walnąłem najlepsze solo, na jakie mnie było stać. Czyli koślawe i fatalne. Jak to po wielomiesięcznej przerwie. Gordon powiedział: „Masz talent, Paweł. Będą z ciebie ludzie. A teraz po słuchaj, co będziesz grał przez następne trzy tygodnie”. Usiadł za moim ogołoconym zestawem i zaczął grać... ćwiartki na werblu.


Raz - dwa - trzy - cztery... Pojedyncze nuty. Lewa, prawa, lewa, prawa. To wszystko. Potem była moja kolej. I od razu usłyszałem, że nie umiem zagrać głupich ćwiartek. Że one nigdzie nie idą, nie maszerują, nie niosą żadnej energii...


- Chyba tak źle nie było? - mówi z powątpiewaniem Eu Ren.


- Przecież grałeś dla ludzi.


- No właśnie. Gordon mi to uświadomił. Grałem dla ludzi za wcześnie, la! Nie byłem gotowy. Zacząłem udawać profesjonalistę, a nie miałem podstaw. Ja teraz się... odradzam. Dzięki Gordonowi odrzuciłem wszystko, wszystko, czego się nauczyłem. Wróciłem do samych początków. Muszę przejść jeszcze raz tą drogą, ale te raz świadomie, powoli, krok po kroku, wracając za każdym razem, kiedy wyrwę do przodu za szybko... To nie dotyczy tylko perkusji.


Jezu, ja cię chyba nudzę, jest tak?


- Nie, nie! - Eu Ren kręci energicznie głową. - Rozumiem. I za zdroszczę ci. Wiesz, nie gram już...


- To masz grać. Zestaw na miejscu?


- Tak... nawet wytłumiłem pokój, bo sąsiad marudził...


Gadamy jeszcze godzinę. Potem idziemy do kopi tiam coś zjeść.


Eu Ren ciągle mi się przygląda jakoś dziwnie. W końcu chrząka i pyta:


- Miałeś dołek, jest tak?


- No... trochę.


- Czemu nie zadzwoniłeś? Ja bym ci pomógł. Możesz u nas miesz kać, brat się ożenił i wyprowadził, rodzice mają pokój wolny...


- Eu Ren... jesteś dobry kumpel. Ja... chcę sobie sam z tym dać radę, OK? Do kraju też nie chcę uciekać jak pies z podkulo nym ogonem... Będzie dobrze. Już jest lepiej. Piję mniej kawy...


- śmieję się.


Eu Ren chyba nic nie rozumie, ale nie drąży tematu.


Zaczyna się żegnać, ma jutro dyżur. Ja pójdę do Elephanta na małego „tygryska”. Nie byłem tam od Bóg wie jak dawna. Może spotkam jakichś starych znajomych?


Wracając z kopi tiam, sprawdzam skrzynkę. Wysłałem ostatnio nową porcję listów. Znowu kupuję sobotnie „The Straits Times”, to z dodatkiem „Praca”. Coś się trafi. Coś się musi trafić. Trzeba żyć. Trzeba grać. Będzie dobrze.
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- Czy mógłbym zobaczyć biuro? - pytam.


- Biuro? - dziwi się starsza ode mnie chyba o dobre pięć lat


Chinka, przedstawiona mi przed interyiew jako Lily Fu, HR


Manager. Czyli kadrowa. Z kadrowymi nie należy zadzierać.


Szczególnie przed ostatnim etapem rozmowy o pracę.


Jest wysoka i szczupła, ale mam wrażenie, że to efekt drastycznej kuracji odchudzającej, że kiedyś miała nadwagę. Patrzę na czarne włosy z rudymi pasemkami, przycięte w artystyczne zęby, na staranny makijaż, na ciemnoczerwone, haftowane w misterne wzorki, płócienne spodnie, sięgające kolan, ze złotym łańcuszkiem zamiast paska, na bardzo obcisłą, białą koszulkę z dużym dekoltem, eksponującą na dodatek pół brzucha. Kobieta ewidentnie uważa, że jest dużo bardziej seksowna, niż jest. Poza tym mówi z lekką zadyszką, jakby właśnie skądś przybiegła. Wprowadza mnie to w stan pewnej nerwowości.


- Co pan chce zobaczyć? - pyta podejrzliwie i rzuca mi ostre spojrzenie spod zmarszczonych brwi, wyskubanych w wyraz wiecznego zdziwienia. Stoimy w kuchni, a właściwie w małym ką ciku kuchennym. Lily opiera się o filar, krzyżuje ramiona.


- Wie pani, mam tutaj spędzać jedną trzecią życia. Zawsze się zastanawiałem, dlaczego ludzie kupują piękne meble i utrzy mują nienaganny porządek w domu, podczas kiedy w biurze zgadzają się na tanie, zniszczone stoły, skrzypiące fotele, bała gan... Przecież odejmując godziny nocne, kiedy człowiek i tak śpi, nieświadom, co go otacza, spędzamy więcej czasu w biu rze niż w domu!


- Właściwie... - Lily dyszy leciutko przez chwilę. - No dobrze.


Pokażę panu biuro. Tylko nie laboratorium, tam nie wolno wcho dzić bez przepustki.


Zaczynamy od kuchni, małego, przechodniego pomieszczenia z lodówką, ekspresem do kawy, kuchenką mikrofalową i dystrybutorem, wydającym za darmo colę, mrożoną herbatę i soki.


- W lodówce zawsze jest coś do zjedzenia dla pracujących po godzinach - wyjaśnia Lily. - Jogurty, przekąski, nawet zamrożone obiady. Można sobie podgrzać w mikrofalówce. My dbamy o na szych pracowników.


Wchodzimy do biura - jedna wielka sala, podzielona bladolilio-wymi partycjami boksów. Wzdłuż ściany z oknami - rząd zamkniętych pokojów dla menedżerów i dwie salki do spotkań. Wzdłuż drugiej - stalowe szafy, kserokopiarka, kilka drukarek laserowych.


W biurze jest dość cicho, chociaż większość boksów zajęta. To dobrze. W Honeywellu cały czas ktoś biegał albo się na kogoś denerwował...


- No i jak się podoba? Meble zadowalające?


Patrzę na boksy, które niestety są trochę mniejsze i mają niższe partycje niż w Honeywellu, zaledwie półtora metra. Jak się siedzi, jest w miarę prywatnie, ale przechodzące obok osoby mogą spokojnie zajrzeć.


- Bardzo tu przyjemnie - odpowiadani. - Ładne partycje i spo ro miejsca w boksach.


Lily dyszy lekko, ale wygląda na udobruchaną. Pokazuje mi jeszcze recepcję, gdzie przed wielkim logo JME siedzi bardzo urodziwa i tchnąca ograniczonym IQ recepcjonistka z włosami za pupę.


- No, chyba dość pan obejrzał. Muszę już iść, mamy następnych kandydatów. Proszę tu poczekać, dyrektor pana wezwie, ma teraz spotkanie.


Wychodząc po godzinnej rozmowie z dyrektorem, mam ochotę zajodłować jak Tarzan, podskoczyć pod sufit i powoli opaść, wycinając po drodze parę hołubców, ale się powstrzymuję i przybieram profesjonalny wyraz twarzy. Lily daje mi jakieś papiery do podpisania i wychodzę na wolność.


Budynek przypomina raczej fabrykę niż biurowiec. Na parterze rampa do załadunku ciężarówek, na piętrach długie, chyba stumetrowe korytarze z podjazdami dla wózków widłowych i masywnymi wrotami wind towarowych. Dopiero na końcu krótkiego korytarzyka, przed jedyną windą osobową kryją się przeszklone drzwi z tabliczką „Johnson Matthey Electronics”.


Więc to ma być mój drugi dom... Pytanie, od kiedy.


Mój nowy szef, Rick Corrigan, przedstawił sprawę jasno:


- Nie mogę zadzierać z imigracją. Pracę masz, ale będziesz siedział w domu, dopóki kadry nie załatwią twojej wizy. Płacić za ten okres też nam nie wolno. Wszystko, co mogę obiecać, to doliczyć ci te kilka miesięcy do okresu próbnego - dostaniesz wizę, od razu jesteś na pełnej pensji. Pasuje?


Pytanie...


Trudniejsze pytanie - jak ja przeżyję miesiąc albo dwa? Albo i trzy, jeśli imigracja postanowi zweryfikować każdy papierek? Zeszłym razem pisali do mojego starego liceum w Warszawie, żeby sprawdzić, czy nie podrobiłem matury. Wydobywanie jej z archiwum zajęło okrągłe dwa miesiące.


Nie mam już ani grosza. Dosłownie ani grosza.


Ale mam pracę. PRACĘ!!! Z kasą coś się wymyśli. Jak to mówił Gordon? Nigdy nie jest tak źle, żeby wiara w siebie nie mogła nam pomóc. Grunt to mieć gorące serce, chłodny umysł i grać ćwiartki! Ćwiartki... raz, dwa, trzy, cztery - maszeruję wzdłuż McPherson Road do przystanku, śmiejąc się, nie wiadomo dlaczego, na głos. Chyba zupełnie mi odbiło. Na pewno efekt wysokiego poziomu krwi w mojej kofeinie.


A swoją drogą - fajny gość ten Rick. Otwarty, sensowny. Opowiadał mi, jak nie mógł znaleźć informatyka. Rozbisurmaniła się miejscowa siła robocza. Co przeglądał CV jakiegoś autochtona, ta sama historia: pięć lat - pięciu kolejnych pracodawców. Albo i sześciu. Następny, proszę...


Potem poradził mi wystąpić o PR. No tak, gdybym wystąpił o „pi ar”, jak byłem jeszcze w Honeywellu, nie spędziłbym tego roku, jeżdżąc co dwa tygodnie do JB przedłużać wizę... Pi arzy mogą sobie siedzieć w Singapurze, ile chcą, i nie muszą się martwić, czy akurat mają firmę, która im sponsoruje wizę. Peter jest pi arem. To od niego się dowiedziałem, że pi arzy podlegają obowiązkowi służby wojskowej. W rezerwie, ale zawsze. Nie wiem, co by na to powiedziało moje ojczyste Ministerstwo Obrony Narodowej.


Budynki po prawej wydają się nagle dziwnie znajome. Fabryka materaców? Za nią zaczynają się grupki kolonialnych fasad... Idę jeszcze jeden przystanek.


Staję przed Roomful of Blues. Dopiero szósta po południu, a już otwarte.


Jak ja tu dawno nie byłem.


Niestety, nie mam nawet na kawę. Szczególnie na Muddy Wa-ters wujka Johna, trzy razy droższą niż w kopi tiam. Wycierani twarz ręcznikiem i chcę iść dalej, kiedy widzę, że ktoś macha do mnie po drugiej stronie spoconej od kondensacji szyby.


- Rahman!


- Paweł? Wszyscy myśleli, że do Polski wróciłeś, la!


- Nie... miałem tylko taki... popieprzony okres.


Rahman patrzy na mnie badawczo. Odwracam wzrok.


- Praca?


- Skąd wiesz?


- Głodny jesteś.


- Ja?


- Idziemy do mnie, la!


- Nie...


Idziemy.


Nigdy nie byłem w malajskim mieszkaniu, mówię sobie. To dla wartości poznawczych. Trzeba się w końcu zaprzyjaźnić z krajem, który tyle mi dał. W kość. Ale i Gordona, niech mu ćwiartki lekkie będą.


Rahman mieszka na parterze starego budynku HDB. Do mieszkania wchodzi się bezpośrednio z poziomu podwórka.


Zdejmuję sandały i stawiam w rządku ustawionych przed domem butów - różnej maści i rozmiarów. Jest tu nawet mała szafka i kubeł na parasole - mieszkanie wylewa się na podwórko.


Wchodzę do nienagannie czystego salonu. Na podłodze - dywan. Ciekawe, co robią, żeby nie pleśniał? Klimy nie ma. A nie, jest, ale tylko w sypialni.


- Sayang! Apa untuk... - woła Rahman w stronę kuchni, po czym przechodzi w połowie zdania na angielski: - ... na obiad?


- Kurczaka curry robię - dobiega nas głos, po czym w zwień czonym bladożółtym, gipsowym łukiem przejściu do kuchni uka zuje się śniada matrona szerokości dwóch Rahmanów, ubrana po malajsku, w długą, różową, kwiecistą suknię. Patrzy na mnie ze zdziwieniem, po czym zmarszczona lustruje męża.


- Gość? Nie mówiłeś, la! Ja tu nic gotowe nie mam...


- Ależ proszę się nie kłopotać! Ja zaraz pójdę...


- Było nam miło, gdy został by pan z nami na kolację. - Matrona przyjmuje ton formalny, po czym dodaje bardziej już szczerze: - Się da? Bardzo gości lubię, tylko czemuż ta ofiara nigdy nie uprzedzi, a? Makan będzie za pół godziny - Patrzy oskarżycielsko na Rahmana, który przepraszająco szczerzy gar nitur olśniewająco białych zębów i stara się wyglądać na bar dzo skruszonego.


- Dobra kobieta - mówi potem do mnie, kiedy żona znika w kuchni - tylko dużo krzyczy... Chodź, pokażę ci mieszkanie.


Przechodzimy do jednej z sypialni, przekształconej w pokój do pracy. Na ścianach wiszą makatki z wyhaftowanymi cytatami z Koranu i para keris, malajskich sztyletów o pięknie zdobionych klingach, wielkich, fantazyjnie wygiętych gardach i rękojeściach, przypominających kolbę pistoletu. Dawno temu oglądałem takie keris w Malakce, bardzo chciałem kupić, ale w wyniku reakcji na moją karnację cena momentalnie osiągnęła sufit, a nawet go przebiła, więc nic z tego nie wyszło. Kiedyś będę musiał poprosić Rahmana, żeby mi przywiózł.


Na przeszklonym regale - pełno książek. Byłem w wielu singapurskich mieszkaniach i nigdy nie widziałem książek. Co najwyżej Biblię albo Koran, książkę telefoniczną i parę podręczników do Windowsa, Worda czy Excela.


- To takie małe hobby - wyjaśnia Rahman. - Piszę historię Ma lezji. Oczywiście nikt nie wydrukuje...


- Dlaczego nie? To wspaniałe! Nie podejrzewałem cię o takie zainteresowania...


- Zakazany temat - Rahman zniża głos. - Żona zawsze o to krzyczy, boi się... Rząd Malezji nie pozwala prowadzić badań nad początkami narodu. Można wpaść w kłopoty, la!


Usiłuję sobie przypomnieć, czy w historii Malezji było coś wyjątkowo haniebnego bądź wstydliwego. Chyba nie - głównie rozliczne kolonizacje, najpierw Holendrzy, potem Anglicy... Jedyną wstydliwą rzeczą jest chyba mój brak wiedzy o części świata, w której mieszkam. Obiecuję sobie naprawić to, gdy tylko... no tak. Pracę już mam. Gorzej z kasą. Skupiam uwagę na tym, co mówi Rahman:


- ...by osłabiło pozycję bumiputra\ Oni w Malezji przywi leje różne mają. W banku niższe oprocentowanie pożyczek, domy też taniej kupują. To jakby się okazało, że synowie ziemi są takimi samymi imigrantami jak Chińczycy czy Hindusi? Że prawdziwi synowie ziemi to malezyjscy aborygeni w wioskach na drzewach, co ich tak niewielu zostało? Wielki ambaras dla rządu, jest tak? Więc badań prowadzić nie wolno. Archeologii nie ma. Zakaz!


- Nie wiedziałem, że Malaje mają jakieś formalne przywi leje... Zawsze myślałem, że tam jest, no... równouprawnienie rasowe?


- A gdzie tam - żachnął się Rahman. - Kiedyś było. Nieszczęś cia z tego wynikły. Chińczycy mrówczą pracą wszystkie pieniądze robili, to malajscy radykałowie im fabryki podpalili, sklepy splą drowali... okrutne zamieszki, la! Trzynasty maja... - dodaje za myślony. - Nawet w Singapurze nieźle się kotłowało. Potem rząd wprowadził wiele przywilejów dla bumiputra, żeby ich uspokoić.


Zazdrość uśmierzyć...


- Zadziałało?


- Aaa. Zadziałało. Od dwudziestu siedmiu lat spokój i dobrobyt.


Doktor Mahathir dobrze to wymyślił: pracowity Chińczyk ma pie niądze, spokojny Malaj - przywileje. Wszyscy zadowoleni.


- Czy ten trzynasty maja... Wtedy Singapur odłączył się od Ma lezji? - pytani trochę zmieszany swoją ignorancją.


- Nie, nie. Wtedy Singapur miał już cztery lata. Malezja wy prosiła go ze wspólnoty w sześćdziesiątym piątym. Miała dość tej wyspy pełnej krzykliwych Chińczyków, rozumiesz... Singapur też miał dość odprowadzania wysokich podatków do rządu federal nego w Kuala Lumpur. A tak - dwa niezależne państwa i znowu wszyscy zadowoleni, la!


Czyli Singapur jest moim rówieśnikiem... - myślę. Czy to coś znaczy? Może to, że obaj mamy kryzys dojrzałego wieku trzydziestu lat?


- Makanl - dobiega z salonu. Stół został nakryty białym obru sem, po chwili pani Rahmanowa przynosi wazę z kurczakiem cur ry. Przeprasza nas jeszcze na chwilę, znika, potem wraca z parą nożyc i tnie co większe kawałki mięsa w wazie, potem opuszcza nas na dobre, życząc smacznego.


Siadam do stołu, prawdziwego, przykrytego obrusem, z eleganckimi łyżkami i widelcami. Czuję się trochę skrępowany. Pewnie okropnie wyglądam. Niby się przed tą rozmową w JME ogoliłem i umyłem włosy (mydłem, ciężko je potem było rozczesać - palcami, bo grzebień sprzedałem).


Mam wielką ochotę na kawę, ale głupio prosić przed obiadem. Jacy ci ludzie dobrzy. Dlaczego ja nigdy bliżej nie poznałem Rah-mana? Ot, taki znajomy z Roomful of Blues. Piwo czasem postawił, wymienialiśmy grzeczne ogólniki o pracy, wskaźnikach ekonomicznych Singapuru, cenach mieszkań HDB...


Zabieramy się do jedzenia.


Rahman patrzy na mnie przez chwilę, potem chichocze i pyta:


- Nauczę jeść po malajsku, się da?


- Znaczy jak?


- Ręką, la! Popatrz.


Odkłada łyżkę.


- Lewa ręka pod stołem, na kolanach. Nie wolno używać. Lewa do czynności...


- Sanitarnych, jest tak? - zgaduję.


- Aaa - potakuje Rahman. - Bardzo dobrze. Prawą mieszasz ryż z kurczakiem curry i lepisz piramidki. O tak... - demonstruje.


Sztuka okazuje się trudniejsza, niż przypuszczałem. Rahman spokojnie podnosi do ust kolejne kupki ryżu z kurczakiem curry, zachowując, o dziwo, czystą dłoń, podczas kiedy ja jestem już do połowy umazany żółtobrązowym sosem, a połowa piramidek rozpada mi się gdzieś w drodze do ust.


- Bardzo dobrze! - chwali pani Rahmanowa, która przyszła z kuchni sprawdzić, czy nam czegoś nie potrzeba. Uśmiecha się zachęcająco, potem nie wytrzymuje i zaczyna chichotać na widok umazanego po pas ang-mo.


- My sami łyżką i widelcem jemy - wyjaśnia.


- W Singapurze tradycja umiera - dodaje Rahman, kiedy żona znika znowu w kuchni.


- Rahman? Powiedz mi coś. Ty się znasz na tych tradycyjnych sprawach. Dlaczego w Singapurze nikt nie je widelcem i nożem, tylko widelcem i łyżką?


Rahman nie ma pojęcia. Obiecuje zapytać paru nauczycieli w swoim gimnazjum.


Po obiedzie zasiadamy na sofie z parującymi kubkami kawy. Nareszcie... Ograniczyłem już ilość napoju narodowego do głupich sześciu czy siedmiu kufelków dziennie, ale bez przesady, dziś chyba nie wypiłem więcej niż trzech.


Rahman upija parę łyków, chrząka, patrzy na mnie.


- Pamiętasz, w Roomful of Blues, coś ci proponowałem?


- Nie... kiedy? Czekaj, coś mi świta...


- Oj, dawno. Propozycja aktualna, la! Jest interes do zrobienia.


- Ile można stra... mniejsza, przepraszam. Opowiadaj.


- Jest tak...


- Pan Ostrzzz... O stara...


- Ostraszewski. Bardzo mi miło. - Ściskam rękę niskiemu Chiń czykowi w okularach. Jest ubrany w czarną koszulę z małym, sto jącym kołnierzykiem, czarne spodnie, czarne mokasyny. W sumie wygląda jak miejscowy, ale angielszczyzna, chociaż bardzo chińska, jednak nietutejsza.


- Nazywam się Wang. Proszę, proszę za mną. Ekipa już czeka.


Ruchomymi schodami wjeżdżamy z lobby do korytarza z windami.


Wang wciska dwudzieste trzecie piętro. Cisza robi się niezręczna.


- Czy to pana pierwszy raz? - pyta Wang. - Rahman bardzo pa na polecał... Pan był jego uczniem?


- Nie, Rahman to stary znajomy... Mówił, że panowie często biorą uczniów z jego szkoły?


- A tak. Tak, ile razy jesteśmy w Singapurze, podsyła nam sta żystów. Najtrudniej zawsze z cudzoziemcami, czasami musiałem robić łapankę na ulicy... - śmieje się. - No, jesteśmy.


Puka do pokoju nr 2327.


Otwiera facet w wymiętej, wywalonej na zewnątrz, czarnej koszulce, obwisłych, czarnych spodniach z jakiegoś cienkiego materiału i bardzo starych adidasach. Chińczyk. Proste, przetłuszczone, przyprószone siwizną włosy sięgają mu do ramion.


- To nasz kamerzysta, pan Hee - przedstawia Wang. - Proszę...


Pokój jak pokój, duży, dwuosobowy, przypomina mi moje hotelowe zesłanie w Malakce, dwa lata temu. Zresztą mógłby być wszędzie na świecie - i rozkład, umeblowanie byłyby identyczne. Może z wyjątkiem strzałki na suficie pokazującej kierunek Mekki.


Pokój wypełniony jest po brzegi ubranymi na czarno facetami.


Pod palmą - łysiejący, zmarszczony Chińczyk w ciemnym garniturze i czarnej koszuli. Zostaje mi przedstawiony jako młodszy producent. Nie wiem, od kogo młodszy, bo żadnego starszego producenta tu nie ma, ale tak powiedział Wang.


W fotelach siedzi następnych dwóch Chińczyków, ubranych w identyczne czarne swetry. Podnoszą głowy znad clipboardów, przedstawiają się. Imiona chińskie, ani jeden nie ma zachodniego, jak to często bywa w Singapurze, a zawsze w Hongkongu.


Pod ścianami - baterie świateł na statywach, a nad oknem starannie rozpięte prześcieradło zamiast firanki.


- mówi kamerzysta. -


- odpowiada jeden z fotelarzy.


- Co się stało? - pytam.


Wytrzeszczają oczy, uśmiechają się bezradnie, rozglądają za


Wangiem.


Śmieszne. Faceci wyglądają jak wszyscy inni Chińczycy w Singapurze, z tym że nie mówią po angielsku. No dobrze, to się i tutaj zdarza, ale nie wśród wykształconych ludzi, profesjonalistów. Poza tym nie wtrącają angielskich słów w środek zdania.


Dopiero teraz dociera do mnie, że to jednak cudzoziemcy, z zupełnie innego świata, dla których Azja Południowo-Wschodnia jest pewnie tak samo egzotyczna jak dla mnie. Ciekawe, do kiedy zostają, może ich oprowadzę trochę po centrum, wezmę na Boat Quay?


Wang wraca z łazienki.


- Kamerzysta mówi, że baterie mu się niedługo wyczerpią - tłu maczy. - Nasz sprzęt jest na sto woltów, tutaj macie dwieście czter dzieści, a transformator wysiadł... Zaraz zadzwonię po obsługę hotelową. Powinni mieć jakiś transformator dla klientów z Tajwa nu czy Japonii. Proszę, to twój tekst - wręcza mi pojedynczą kartę papieru.


- Ja... nie zdołam się tego tak szybko nauczyć... - Patrzę z prze rażeniem na zadrukowaną drobnym maczkiem stronę forma tu A4.


- Nie musisz. Możesz mówić w swoim języku, byle wyraźnie i akcentując tu, gdzie jest zaznaczone.


Siadam i biorę się do czytania. Aha, będę doktorem wygłaszającym pseudonaukowe zachwyty nad jakąś poduszką z mikrowłókien firmy DuPont. Fajnie. Byle było z tego na czynsz.


Jeden z facetów podnosi się z fotela i wzywa mnie do łazienki. Pokazuje na migi, że mam się przebrać. Dostaję marynarkę, krawat i biały, lekarski kitel z przypiętym znaczkiem - Dr Kim Bauer. Super. Kim Bauer to ja.


Otwieram drzwi do łazienki i staję jak wryty. Przed lustrem siedzi bardzo wysoka, szczupła blondynka, z głową w lokówkach, ubrana w piżamę. Siedzi i pali papierosa. Patrzy na mnie w lustrze, potem odwraca się i z wyrazem najwyższej nudy mierzy mnie wzrokiem od stóp po czubek głowy.


- To Gloria, nasza modelka - przedstawia Wang, wtykając gło wę do łazienki.


Gloria kiwa mi głową i odwraca się ze znużoną godnością do lustra.


Wycofuję się do pokoju. W kącie, za palmą wkładam garnitur. Jest o dobry numer za duży, co natychmiast koryguje jeden z fo-telarzy, spinając go w paru miejscach z tyłu klipsami do papierów. Na szyi zawiesza mi stetoskop.


Drugi opuszcza swój fotel i przestawia światła bliżej łóżka.


Drzwi łazienki otwierają się i wkracza piękna Gloria. Fotelarze rzucają się na nią, wtykają do ręki skrypt, tłumaczą coś w dialekcie tajwańskim Wangowi, który przekłada to na angielski.


Gloria odpowiada monosylabami, ale i tak od razu ją identyfikuję jako córkę krainy kangura.


Hotelarz-elektryk prowadzi Glorię nabożnie do wielkiego, podwójnego łóżka, odsuniętego teraz trochę od ściany.


Facet z długimi włosami zarzuca kamerę na ramię. Dziwne. Nie sądziłem, że takie rzeczy kręci się z ręki. Zostaję postawiony za łóżkiem i zaczynam swój monolog o wyższości poduszek z mikrowłókien DuPont nad resztą wszechświata. Piękna Gloria spoczywa z gracją na prześcieradle. Aureola złotych loków rozsypana wdzięcznie na cudzie techniki poduszkowej.


- Stop! Jeszcze raz. Panie Osss...


- Proszę mówić do rnnie Paweł - proponuję. - Będzie łatwiej.


- Dziękuję. Panie Pabeu, proszę teraz w swoim języku. Tak lepiej wychodzi, mamy to sprawdzone. My i tak potem podłożymy chiński dla widzów na Tajwanie, a następnie koreański, indonezyjski, tagalog i pół tuzina innych języków. Ważne, żeby się pan wczuł w rolę.


Proszę mówić z przekonaniem! Jakby od tego pana życie zależało!


Oj, zależy, zależy... - myślę i patrzę z powątpiewaniem na tekst. Postanawiam porzucić nadzieję zapamiętania czegokolwiek. Będę improwizował.


- Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie! - zaczynam po ważnie, naukowo i z największym przekonaniem, na jakie mnie stać. - Czyż lepiej znosić piętna gwałtownego losu, czy za broń chwyciwszy, coś tam, coś tam, coś tam? Nam strzelać nie kazano!


Wstąpiłem na działo. Działo nie działało. - Przenoszę wzrok na


Glorię, zgodnie ze skryptem. Czuję, że ogarnia mnie natchnienie.


- Tańcz, głupia tańcz, swoim życiem się baw. Wprost na spotkanie ognia leć. Tańcz, głupia tańcz, wielki bal sobie spraw. To wszystko, co dziś możesz mieć! Co by tu jeszcze spieprzyć, panowie, co by tu jeszcze? Poduszki DuPont zapewnią wam lepszy seks. Tra-lala. Szklana pogoda. Szyby niebieskie od telewizorów. W pewną letnią noc, gdzieś na dach wyniosłem koc. I dostałem!!! To, com chciał!!!


- Stop! Brawo! Bardzo dobrze. Jeszcze raz...


Parę minut po północy. Scena pierwsza zaliczona, teraz wyjaśniam widowni zbawienne skutki mikrowłókien DuPont na pozycję kręgosłupa pięknej Glorii, recytując przy tym „Odę do młodości”. Jest byczo.


Rozlega się pukanie do drzwi. Wang daje znak: pauza. Wszyscy nieruchomieją, jakby szalony kamerzysta zamroził nas w stop-klatce.


Po sekundzie drzwi powoli się otwierają i do pokoju wchodzi młody chłopak w hotelowym mundurze. Niesie oburącz transformator. Otwiera usta... i zamiera. Powoli przenosi wzrok z ubranych na czarno mężczyzn na łóżko z blondynką w jedwabnej piżamie, na stojącego nad nią ang-mo w białym kitlu, z jedną ręką pod karkiem, a drugą na jej brzuchu, na baterie świateł na statywach i na mężczyznę z kamerą na ramieniu.


Zapada absolutna cisza.


W końcu chłopak wydobywa z siebie jakiś nieartykułowany jęk, szybko wręcza transformator najbliższemu mężczyźnie i zamykając gwałtownie usta, wybiega z pokoju.


Wypuszczam z płuc powietrze. Załoga spokojnie wraca do swoich zajęć, a ja stoję jak przykuty, z ręką drętwiejącą pod karkiem pięknej Glorii, myśląc: To jest już koniec. Możemy iść. Zaraz wpadnie tu policja... Może, jak mi się poszczęści, z sierżantem Eu Renem? Czy będę go mógł przekonać, że nie zostałem gwiazdą filmów porno? Ciekawe, ile lat dostaje się za to w Singapurze? Może ambasada mnie wesprze? Gdzie, do cholery, jest ambasada? Dlaczego do tej pory tam nie wpadłem, nie przedstawiłem się? Czyja mam dobrze w głowie? Co ja tutaj robię?


- Wyjmiesz w końcu tę rękę?! - wyrywa mnie z zapętlenia zirytowany syk Glorii. - Kark mi się poci. Przecież już nie kręcą.


Pośpiesznie wyciągam rękę. Podnoszę do oczu. O dziwo, nie trzęsie się. Czuję delikatny zapach pudru. Zaczynam się śmiać.


Gloria puka się w głowę i znika w łazience.


O drugiej nad ranem idę wzdłuż Orchard Road, do postoju taksówek na Claymore Road. Od czasu do czasu macani wewnętrzną


_ kieszeń przewieszonej przez ramię kurtki, w której spoczywa przy-I jemnie szeleszcząca koperta. W głowie po raz kolejny grają słowa


Wanga:


- Byłeś znakomity! Autentyczny talent. Planowaliśmy tylko jedną sesję, ale producentowi bardzo się spodobałeś i chce z tobą jutro kręcić scenę w szpitalu. Czy mógłbyś...


Talent? Ja? Czytałem ostatnio swój horoskop w gazecie znalezionej w kopi tiam: „Odkryjesz w sobie nieznany talent”. No i bach. Coś musi być w tych horoskopach.


Czy mógłbym?! Pytanie... Śmieję się. Ostatnio śmieję się coraz częściej. Tak, na pewno mi odbiło.


Sprzed dwudziestoczerogodzinnego sklepu o mało adekwatnej nazwie Seven Eleven odrywa się cień, wykonuje parę posuwistych kroków w moją stronę, zagradza mi drogę.


Patrzę na damę mojego wzrostu, rasy nieokreślonej, z potężną szczęką i centymetrowej grubości makijażem. Jest ubrana w sposób uniwersalnie identyfikujący jej profesję, włącznie z potężnym dekoltem, obnażającym górne partie jeszcze potężniejszego przedsięwzięcia.


- Szukasz kobiety...? - odzywa się chropawym basem dama, żując gurnę zalotnie.


- A co, znasz jakąś? - rzucam i parskam śmiechem na widok skonfundowanej miny. Dama znika w mroku.


Oj, chyba byłem niedelikatny. Przecież to też człowiek, nawet jeśli płci nieoznaczonej...


Jeszcze tylko kilkanaście metrów pod górkę Claymore Road do postoju. Już dawno nie jechałem taksówką. Teraz mnie stać. Będę mógł się z kimś podzielić wiadomościami o stanie moich zarobków, statusem mieszkania i wysokością czynszu. Zdam nawet raport ze stanu polskiej gospodarki. Będę musiał improwizować, ale co tam. Raz się żyje.


Zwariowany kraj. Chyba zaczynani go lubić. Lepiej późno niż wcale.
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Ogłoszenia drobne. Klik.


Kupię, sprzedam, towarzystkie... nie. O, jest: hobby. Akwary-styka, filatelistyka, manga... muzyka. Klik. Dodaj nowe ogłoszenie. Klik, klik.


Perkusista szuka gitarzysty i basisty!


Jeśli muzyka Pink Floyd, The Doors, Dire Straits, Led Zeppelin, Jethro Tuli i Marillion nie jest ci obca - ale pewnego dnia chciałbyś grać coś zupełnie innego - odezwij się.


Kontakt: paveu@pacific.net.sg


Enter.


Powinienem był dopisać jeszcze kilka, myślę, idąc do łazienki na dobrze zasłużony prysznic. Hendrix? Cream? Rush? AC/DC? Genesis? Beatlesi? The Police? Yes? U2? Queen? Duran Duran?


A może coś nowszego? Living Color? Collective Soul? Red Hot Chili Peppers? Też zacna muzyka, szczególnie ci ostatni. Ostatnio czerpię z nich sporo inspiracji funkowej.


Nie. Lubić dzisiejsze Top20 - żadna sztuka. Do tego nie trzeba myśleć. Prawdziwi kowboje rocka muszą umieć docenić klasykę.


Co jeszcze warto by dodać? Coś łagodniejszego, żeby mi się nie zgłaszały same metale? Bee Gees? A-ha? Simon & Gar-funkel? Leonard Cohen? Chris de Burgh? Nikt poważny by się nie zgłosił, gdybym wymienił Bee Geesów... Szczerzę zęby do odbicia w niedawno nabytym lustrze. A przecież i oni zostawili swój odcisk palców na glinie mojej muzycznej duszy. Hej, to dobrze brzmi! Może napiszę w końcu jakiś tekst? Albo coś skomponuję?


W zeszłym tygodniu próbowałem skomponować własny numer. Nawet się udało, tylko kiedy zagwizdałem Eu Renowi przez telefon, stwierdził, że to „Summer Night City” Abby. Sprawdziłem - faktycznie. Swoją drogą, skąd twardy metalowiec zna Abbę? Zapytałem, szybko zmienił temat. Ciekawe.


Wychodzę, ociekając, bo nowego ręcznika jeszcze się nie dorobiłem. Nic to, koszulką można się z grubsza osuszyć, i tak za minutę wszystko ze mnie wyparuje.


Mieszkanie nadal zieje pustkami, meble będę odkupywać powoli, po jednym z każdej wypłaty.


Robię sobie chińskiej herbaty, takiej z ziarenkami (prezent od pani Rahmanowej), i siadam przed komputerem. Na biurku migają dumnie światełka kablowego modemu. Moja duma i radość. Tanie to nie było i po zapłaceniu obu zaległych czynszów wiele z pierwszej pensji nie zostało. Trudno, trzeba mieć kontakt ze światem. Trzeba żyć.


O, już są jakieś odpowiedzi. Godzina nie minęła... otwieram:


From: d.brood@singnet.com.sg


To: paveu@pacific.net.sg [Paweł Ostraszewski]


Hej, gościu, death metal się da...? Podwujna stopa mus... Ile masz lat...? Jak ponirzej osimnastu to spoko... pruby we wtorki. Siema. Devil’s Brood la.


Drogi Brood - odpisuję - się nie da, Zdrówko, Paweł


O, jeszcze jeden: Klik, klik


Jesteśmy żeńskim zespołem chrześcijańskim. Jeśli masz 18-25 lat, jesteś Chinką wyznania ewangelickiego i chcesz błogosławić Pana piosenką, napisz...


Amen, mruczę, wpisując uprzejmą, acz krótką informację na temat mojego wieku, rasy, płci, przynależności wyznaniowej i stosunku do zespołów, w których liczy się wszystko poza muzyką.


Ostatni: Klik, klik.


Jest tam kto? Nie znasz mnie, ale ja chyba trochę cię znam. Spotkajmy się pewnego słonecznego dnia. Tak, te gitary są moje. Manfred.


Hm... Chyba ze trzy odniesienia do tekstów Pink Floydów... Skąd on mnie zna?


Hej, ty - zaczynam odpisywać - chciałbym cię spotkać...


- Allan!


- Co, kwiatuszku?


- Gdzie się wybierasz?


- Errr... Myślałem, że na chwileczkę wyjdę do pubu...?


- Samą mnie zostawisz? Przychodzisz z tej pracy o Bóg wie któ rej i zaraz chcesz wychodzić, jest tak? Na pewno masz mnie dość...


- Meera robi podkówkę.


Efekt zostaje osiągnięty, bo Allan podkula ogon, ściąga buty i idzie zapewniać ją o swoich niegasnących uczuciach.


- Meera?


- Co?


- To może razem gdzieś wyjdziemy?


- Gdzie?


- Bo ja wiem... Do Grazy Elephanta?


- Ja ci dam Elephanta! Gapić się na laski, jest tak? Milion razy o tym mówiliśmy! Hm! - Obraca głowę i mruga oczami.


Teraz Allan robi coś na kształt podkówki, więc Meera się lituje:


- No, możemy iść na zakupy do Tangs. Albo zostać w domu i zaplanować prezenty świąteczne dla twojej rodziny.


- Ale, kwiatuszku, do świąt jeszcze dwa miesiące, la...


- Bo ty zawsze wszystko na ostatnią chwilę! I znowu będzie po śpiech i to twoje czop czop... Miałeś wysłać nasze zdjęcie mamie, a wysłałeś? No, widzisz. Biletów do Perth też na pewno nie zare zerwowałeś! Ty nie chcesz, żeby ona mnie poznała, jest tak?


Oczy Meery stają się wilgotne.


Allan śpieszy przekonać ją o szczerej chęci naprawy swych ohydnych grzechów.


Meera nie od razu, ale daje się przekonać.


- No, niech ci będzie. Zobaczymy. A teraz będę przeglądała no tatki z kursu. Egzamin już za dwa tygodnie, la! Ty możesz pooglą dać telewizję. Za godzinę pójdę kupić ci obiad.


- Tak, kwiatuszku...


Allan przeciąga ręką po wysokim czole, wzdycha i siada przed kanapą, w miejscu, gdzie dywan jest wytarty prawie do białości. Włącza pierwszy z brzegu kanał i patrzy niewidzącym wzrokiem na ścianę. Na ekranie - współczesny romans hinduski. Młody amant z zabójczym wąsikiem i włosami kapiącymi od brylantyny siedzi pod drzewem, a po łące biegnie do niego w zwolnionym tempie dziewoja opasana sari. Wylewające się spomiędzy zwojów materiału fałdy tłuszczu podskakują zalotnie przy każdym susie. Allan przenosi wzrok na ekran, krzywi się z niesmakiem, wzdycha i przełącza na inny program. Przemawia emerytowany premier Lee Quan Yew, jak zawsze ubrany w koszulę, bez krawata, i sportową kurtkę. Dokładnie tak samo wyglądał w gabinecie figur woskowych w Londynie - myśli sennie Allan. To pewnie powtórka przemówienia z sierpniowego Dnia Narodowego, bo zamiast po angielsku mówi po malajsku, w języku hymnu i konstytucji, w języku narodowym, którego nie rozumie trzy czwarte narodu. Allan nie rozumie go tym bardziej. Słucha przez chwilę, potem opiera głowę o kanapę i zamyka oczy.


Raz, dwa, trzy, cztery. Raz i dwa, i trzy, i cztery, i... - maszeruję równo w stronę Bras Basah Complex. W uszach mam miniaturowe słuchawki, podające miarowe piknięcia z kieszonkowego metronomu. Chodzenie w rytm metronomu nie było łatwe do opanowania i na początku o mało nie wpadłem pod samochód w Sommerset. Teraz zaczynam się przyzwyczajać. Na pewno poprawi mi to trzymanie czasu za zestawem.


Jest. Bras Basah, stare centrum handlowe z nietypową specjalizacją: zegarmistrze, artykuły papiernicze i księgarnie. No i Swee Lee, największy sklep muzyczny tej wyspy. To znaczy malutki, ale zawsze. Umówiłem się tu z Manfredem. Oczywiście to on musi mnie poznać, co w takim miejscu nie powinno być problemem, jestem tutaj w tej chwili jedynym ang-mo. Czasem mnie to irytuje i chętnie bym pomalował się na jakiś ciemniejszy kolor... - Paweł?


- Manfred?


Ściskamy dłonie. Chłopak jest ubrany miejscowo, w kwiecistą koszulę z krótkimi rękawami, zielone bermudy, stare trampki. Wysoki jak na... no właśnie. Rasa nieokreślona. Z barwy skóry Malaj, chociaż nos trochę za szeroki i usta za duże, jak u Micka Jaggera. Może Malaj z domieszką Filipińczyka? Szczupły, dobrze zbudowany, z bujną, rozwichrzoną czupryną. Wielki uśmiech. Nie żeby tymi ustami dało się uśmiechnąć wąsko...


Czuję, że już go lubię. Pytanie, jak gra. Jeśli to Malaj, nie może grać źle. Bardziej artystycznej rasy Pan Bóg ani Darwin nie wymyślili.


Wchodzimy w wąską alejkę - między wiszące po prawej stronie gitary elektryczne a ścianę pieców piętrzących się po lewej. Zaczynamy delikatne badanie gruntu.


- Grasz z kimś teraz?


- Nie... tylko w domu, dla siebie. Miałem zespół, ale basista wyemigrował do Australii, potem ja trochę ciągnąłem na basie, to znowu drugi gitarzysta postanowił robić wieczorowe studia infor matyczne... Rozpadło się.


Akcent miejscowy, ale słownictwo i gramatyka bezbłędne. Brzmi jak ktoś wykształcony, otwarty, przyjazny. I nie pyta, gdzie jest Polska ani jak się ma nasza rodzima ekonomia. To zwykle wskazuje na...


- Malezja, jest tak? - strzelam.


- Bingo. - Śmieje się i dalej nie rozwija, więc nie pytam, cho ciaż jestem bardzo ciekawy, czy to Malaj, czy jakaś ciekawa mieszanka.


Wskazuje na gablotę:


- Popatrz, ale odjazd...


Oglądamy najnowszą wersję podłogi Boss GT-5, czyli zintegrowanego zestawu efektów gitarowych. Manfred się oblizuje.


- Patrzysz i WIESZ, że będziesz od tego lepiej grał...


Śmiejemy się.


- Mam takiego kumpla, Allana, trzeba ci było widzieć jego po kój... - zaczyna się fachowa dyskusja na temat sprzętu. Manfred jest zaciętym wrogiem wzmacniaczy Peaveya i wielkim miłośni kiem wszystkiego, co brytyjskie. Jak Yincent. Minus ta wewnętrz na intensywność...


- To co... Roomful?


- O, grałeś tam? Nie, Roomful się zwija.


.-Co???


- Wujek John mi mówił. Wydawał wszystko na sprzęt, pub przy nosił straty... Postanowił zamknąć studio. Skupić się na biznesie.


Przeprowadza knajpę gdzieś do Bugis, zrobi zwykły bar dla ekspatów, Top20 i tańczące panienki, wiesz...


- Szkoda. Dobrze mu życzę, ale... To była kolebka talentów.


Muzyczne przedszkole dla miejscowych kapel. Tam się zawsze zaczynało. Naprawdę szkoda. No i właśnie dostałem nową pracę o pół rzutu beretem od Roomful, cieszyłem się, że blisko... Gdzie teraz będziemy grać?


- Studio Boom? To w Geylang. Niezły sprzęt. Trochę taniej od


Roomful. Tam grają kapele ryżowe.


- Kto?


- Ryżowe. Tacy, co z tego żyją. Mają stały gig w jakimś pubie...


- Aaa, zawodowcy... No tak. Warto spróbować. Kiedy?


Umawiamy się na środę wieczorem. Ja kupuję sobie jeszcze nowy metronom dla perkusistów, na miejsce mojego starego tama rhythm watcha, niechlubnie sprzedanego w czasach wielkiej biedy.


- Ma/cen?


- Makanl


Wychodzimy z klimatyzowanego mrozu Swee Lee na upalny zaduch otwartej klatki schodowej Bras Basah Complex. Zjeżdżamy schodami ruchomymi na parter, domenę licznych zegarmistrzów. Opowiadam Manfredowi, jak kiedyś próbowałem wymienić tu baterię w moim starym seiko. Zegarmistrz nie umiał otworzyć denka i tylko mi je porysował. Chyba jedyne, co umiał, to sprzedawać fałszywe roleksy i omegi. W każdym razie dał mi wtedy - w ramach samoobrony - niezły opieprz, a ja, będąc jeszcze nieśmiałym młodym człowiekiem, przeprosiłem, że żyję, i uciekłem przerażony.


Przechodzimy przez ulicę do małego kopi tiam, wewnątrz budynku. Manfred mówi, że tu dają dobry nasi lemak - ryż kokosowy z anchoies (i oczywiście chili), którym zawsze się raczy po odwiedzinach w Swee Lee.


Fajny człowiek. Łatwo się z nim rozmawia. Oby coś z tego wynikło.


- Halo?


- Cześć, Peter...


- Paweł?! Myślałem, że wyjechałeś, la! Kopę lat!


- Ja też myślałem, że wyjechałeś...


- Ja? Gdzież tam... Słuchaj: „Nie stąpajcie po ziemi w pysze, nie możecie jej przeciąć na połówki ani wyrównać wysokości gór”. Ko ran, Podróż nocna. Dobre, co?


- O rany, ty naprawdę poważnie...


- Nie, tylko dla formy - po drugiej stronie słuchawki rozlega się jakże znajomy i od dawna niesłyszany śmiech. - Co jest grane?


- No właśnie, nic nie jest grane... bo nie ma drugiego gitarzysty.


- A z kim nie jest grane...?


- Znasz Manfreda? Manfred John Fernando?


- Jakbym poznał kogoś o takim nazwisku, na pewno bym za pamiętał, la! A co?


- Kompletuję kapelę.


- Kapelę? Nie mów mi, że masz misję od Boga...


- Od kogo nie wiem, ale misję mam. Grać wszystko, grać do brze, grać to, co lubimy grać, i to, czego lubimy słuchać. Czasem to dwie różne rzeczy. Dalej: nie ograniczać się do żadnego stylu, kiedyś znaleźć własny styl. Nie zawalić sobie życia rodzinnego ani kariery, robić to może na dziesięć procent, ale te dziesięć procent robić na sto procent. Nie bać się komerchy, ale i jej nie wabić. Nie gardzić kotleciarzami - każdy, kto nas słucha, jest wart szacunku.


Nie wybierać lidera...


- Hej, za dużo „nie” w tej kapeli! - przerywa Peter ze śmiechem.


- Musielibyśmy ją nazwać Negatyw! Zresztą... ja od roku nie gram.


Nie wiem, co na to Haffiza.


- Peter, przynajmniej spróbuj! Potrzebujemy drugiego gitarzy sty! Ty jesteś najbardziej wszechstronnym muzykiem między Ma lezją a równikiem!


- Ale mi dogadałeś, panie poeto, a niech cię... Kto na basie?


- Allan. Allan Singh. Pamiętasz?


- A jakże. Czemu taki skład?


- Chemia. Od miesiąca chodzi mi to po głowie... W kapeli nie liczy się doświadczenie, wirtuozeria, tylko chemia, prawda? Che mia między muzykami. Jak w małżeństwie. Małżeństwa z rozsąd ku nie działają. Musi być chemia.


- Chemia, mówisz? Akurat na tym powinieneś się znać...


- Ha, ha. Więc jak?


- Do Yincenta dzwoniłeś?


- Nie. I nie będę dzwonił. Proszę ciebie, nie Yincea.


Zapada cisza. Wstrzymuję oddech.


- Dawno z nim nie gadałeś, jest tak?


- Peter... ja miałem ciężki okres. Z nikim nie gadałem. Nie od bierałem telefonu. Potem SingTel odłączył linię, bo nie płaciłem rachunków. Straciłem z nim kontakt... Czekaj. Powiedz mi coś.


Czy Yincent... jest err... odmiennych zainteresowań?


Słyszę znajomy rechot po drugiej stronie słuchawki i czuję, że trafiłem kulą w płot.


- A skąd! Coś ty. Miał dziewczynę... kiedyś ją widziałem. Po znał ją na treningach, chodzili razem na kung-fu. Nie wiedzia łeś? Tak, on w szkole trenował sztuki walki, bardzo intensywnie, zaszedł wysoko. Potem nagle przestał. Mówił, że boi się o ręce.


A ona... ona zmarła. Zginęła w wypadku samochodowym. Nie wiem, czy teraz kogoś ma. Zadzwoń do niego. Jeśli chcesz, znaczy.


Ja bym zadzwonił, la!


- Dobrze. Dobrze, zrobię to. Wracając do kapeli. Nie chcę... sorry. Miało nie być negatywnie, jest tak? OK. Posłuchaj: to ma być superkapela. Jak rodzina. Tylko nie oparta na więzach wspól nej krwi, ale wspólnej muzyki. Bez ciebie to się nie stanie. Ja... cię potrzebuję.


Po drugiej stronie słuchawki cisza. Czekam.


- Potrzebować to my będziemy dobrego pierwszego gitarzysty...


Ten Manfred jak gra?


- To znaczy, zgadzasz się? Hurra!!!


Na Geylang Road zapadł zmrok. Wzdłuż ulicy idzie trzech młodych ludzi - na oko: Malaj, a może pół-Malaj, Chińczyk i ang-mo. Miejscowi niosą długie, czarne futerały, ang-mo - nieduży, wąski pokrowiec o dziwnym kształcie. Dochodzą do jaskrawo oświetlonych straganów, sprzedających duriany. Ang-mo przechodzi na drugą stronę ulicy, omija je szerokim łukiem. Skręcają w prawo, idą do otwartego kopi tiam przy południowym wyjściu ze stacji Aljunied. Przy kilku stolikach rozbudza się kufelkiem kawy druga zmiana pań z pobliskich biznesów, tych z tradycją starą jak ludzkość.


Przystają. O czymś dyskutują.


W końcu ang-mo żegna się i odchodzi w stronę stacji, znika w mroku. Pozostali patrzą za nim przez chwilę, potem siadają na mocno zaśmieconym placyku pod torami MRT, przy pierwszym stoliku z brzegu. Zamawiają dwie kawy.


- Dzięki... co ja chciałem zapytać... długo go znasz?


- Nie wiem. Niby prawie dwa lata, ale... on się bardzo zmienił, la! Był niepewny, nieśmiały... chyba uwierzył w siebie. Nawet do klimatu jakby przywykł. Dawniej co pięć minut wycierał twarz - śmieje się i mimowolnie sam wyciera sobie czoło i nos białym ręcznikiem zawieszonym na karku. - Gra też inaczej. Od czego dziś zaczęliśmy?


- „Smoke Over Water”.


- Właśnie. Nie mogłem uwierzyć, że to on.


- Lepiej?


- Bo ja wiem... nie, nie lepiej. Czuć, że miał przerwę. Ale ja koś... inaczej. Inaczej brzmi, rozumiesz? Mocniej. Będę się mu siał przyzwyczaić. Podoba mi się, co on robi, wiesz? Dużo nowej energii, la!


- A ty? - Ja?


- Zmieniłeś się? Graliśmy wtedy z Yusoffem na blues festiwalu w dziewięćdziesiątym czwartym, pamiętasz?


- Pytanie! Pewnie, że pamiętam. Noce u Grubego też... Elek tryczne Palce, jest tak? Mam nadzieję, że ci się bateria nie wy czerpała... Ja? Gdzież tam! Nic nigdy nie zmieniam. Tylko religię czasem... - śmieje się. - Przypomnij mi, skąd jesteś?


- Sabah.


- Ja z Klang1. Singapurska kapela bez jednego Singapurczyka, co? - szczerzy zęby.


- Nieważne. Coś z tego może wyjść. Sam powiedziałeś, Paweł ma energię. Też chcę z niej czerpać. Naładować te stare baterie...


- Amen. Sony, chciałem powiedzieć... inshallah. Jak Bóg zechce. La.


Śmieją się, wstają, zabierają futerały.


Przy ostatnim zajętym stoliku w kopi tiam para spóźnionych cór nocy ogląda się, czy to przypadkiem nie klienci. Patrzą za znikającymi w mroku sylwetkami - wysoką, szczupłą, z ciężkim futerałem w ręku i niższą, krępą, z gitarą na plecach, której gryf kołysze się nad głową jak ogon nocnego kocura.
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- Dokąd, mister?


- Lotnisko, proszę.


- Aaa.


Uchylam okno, żeby wywiać fikowania i jeszcze trudniejszego do zniesienia smrodu, niesionego z mroźnym podmuchem od przedniej szyby taksówki, szyby pozawieszanej jakimiś lalkami wudu, czerwono-złotymi frędzlami i jaspisowymi amuletami. Spoglądam na kierowcę. Oparta na gałce biegów jego lewa ręka jest opleciona jakimś koszykiem... dopiero po kilku sekundach zdaję sobie sprawę, że to paznokcie. Paznokcie długości co najmniej piętnastu centymetrów.


Patrzę z chorą fascynacją, chociaż robi mi się niedobrze. Kiedyś czytałem w jakiejś księdze rekordów o najdłuższych paznokciach świata i wyobrażałem je sobie jako coś prostego, zwisającego z czubków palców - nie, okazuje się, że nieobcinane przez pół wieku paznokcie zakrzywiają się, rosną po idealnych łukach o średnicy tak na oko ośmiu centymetrów, końcami celują z powrotem w dłoń.


Sam kierowca wygląda normalnie. Chińczyk z długą brodą, złożoną z może piętnastu włosów, łysiejący, w rozpiętej, prążkowanej koszuli i z grubym, złotym łańcuchem na piersi. Tylko ta ręka... Przechodzą mnie dreszcze. Może to oznaka jakiejś sekty? Z odtwarzacza wydobywają się dziwne dźwięki, ale po chwili okazują się po prostu ostatnim przebojem singapurskiej gwiazdy mandaryńskiego popu, Fann Wong.


Bogu dzięki, że właściciel monster-szponów nie jest zainteresowany wysokością moich zarobków i czy kupiłem już mieszkanie.


Jadąc nonszalancko samym środkiem autostrady, to znaczy lewymi kołami po jednym pasie ruchu, a prawymi - po drugim, kierowca pokonuje dystans z Tampines na Changi w dwanaście minut. Chce wydać resztę, oczywiście odmawiam i rzucając ostanie spojrzenie monetom leżącym w środku tej dłoni z gotyckiego koszmaru, szybko wysiadam w gęsty, popołudniowy upał.


Hitomi ląduje za piętnaście minut.


Wchodzę do terminalu. Zimno. Coś tu ostatnio zmienili - wzdłuż odległej ściany rośnie dżungla tropikalna - palmy, liany, gąszcz zieleni. Fajnie. Teraz pytanie, gdzie kupić kwiaty. Przetrząsnąłem całe Tampines i Pasir Ris, ale znalazłem tylko dwa rodzaje: doniczkowe oraz plastikowe.


Jest kwiaciarnia. Bogu dzięki. Masa orchidei w przezroczystych, plastikowych futerałach, po cenach zaporowych. O, są róże. Wybieram pojedynczą, ciemnoczerwoną. Śmieszne, odkąd przyjechałem w te strony, nie kupiłem kobiecie chwasta. Chyba tu nie ma takiego zwyczaju.


Róża jest bardzo piękna. Jak Hitomi. Ciekawe, kiedy ona ma urodziny? I ile właściwie ma lat? Na oko jest ode mnie z pięć lat młodsza, ale z Azjatkami nigdy nic nie wiadomo. Dziwne, jak mało wiemy o własnych przyjaciołach.


Sprzedawczyni przycina łodygę, ja patrzę na halę odlotów przez szybę, między plastikowymi bąblami z sadzonkami orchidei. Obok przechodzi właśnie grupka miejscowych biznesmenów w garniturach - w jednym z nich rozpoznaję... mojego byłego szefa. Cofam się odruchowo, kryję za półką z miniaturowymi kaktusami.


No tak. Na Changi zawsze wpada się na znajomych. Jak w City Hali. Jak to w Singapurze.


Właściwie mógłbym z nim pogadać. Powiedzieć, że oddał mi wielką przysługę, wyrzucając mnie z pracy. Że teraz to rozumiem i doceniam. Ale nie dzisiaj. Po prostu nie mam ochoty na rozmowę.


Szef mija kwiaciarnię, pcha swój wózek z walizkami w stronę odprawy Singapurskich Linii Lotniczych. Za nim wlecze się Azlan, biurowy chłopiec od wszystkiego. Wygląda kiepsko - no tak, znowu mamy ramadan, w drodze do kopi tiam musiałem omijać blok 450, bo cały podest był zajęty przez zastęp modlących się Malajów. Czyli biedny Azlan nie może nic zjeść ani wypić od wschodu do zachodu słońca. Sam bym kiepsko wyglądał. Ciekawe, jak to znosi Peter.


Patrzę na zegarek. Rozglądam się dookoła, potem biegnę do wind, zjeżdżam dwa piętra niżej i zajmuję pozycję strategiczną przy wyjściu dla podróżnych.


Jest! Nie sama...


Hitomi macha mi już ręką. Obok niej idzie Chińczyk albo Japończyk, nie, jednak Japończyk (sądząc po fryzurze i ubraniu, w którym chyba nawet sznurowadła są od Pierrea Cardina). Facet podobnego do niej wzrostu (Hitomi jest wysoka jak na Japonkę) i wieku. Szczupły i ogólnie... gogusiowaty. Wizualne IQ poniżej 50.


No tak. Powinienem się cieszyć. Najwyższa pora, żeby zapełniła tę życiową dziurę po Bergerze.


O, mają nawet pasujące walizki firmy Samsonite, on - błękitną, ona - czerwoną, trochę mniejszą. Pewnie razem je kupowali...


- Paweł! To dla mnie? Dziękuję! Jesteś kochany! Mam dla ciebie prezent... jest w bagażu... potem, w domu, OK? Poznaj mojego młodszego brata - Taro. Taro, to jest właśnie Paweł...


Nie wiem, co się maluje na mojej twarzy, ale musi to być bardzo śmieszne, bo oboje parskają na jedną nutę, dopiero teraz demonstrując jakieś podobieństwo rodzinne. Po czym Hitomi robi rzecz zupełnie niespodziewaną, niespotykaną i nieazjatycką, a mianowicie obejmuje mnie jedną ręką i całuje w policzek. Szepcze na ucho:


- A coś ty myślał, głuptasie? Że kogoś sobie przygruchałam?


Stęskniłam się za tobą...


Moja mina musi być teraz zupełnie już idiotyczna. W końcu sam się śmieję i, świadom spojrzenia brata, wyswobadzam. Naciskam rączkę wózka z czerwonym samsonitem Hitomi. Taro dokłada na wózek swoją walizkę i kraciastą torbę Burberry. W ręku niesie aluminiowy neseser z zaokrąglonymi rogami, kojarzący mi się z kilkoma milionami dolarów w powiązanych banderolami paczkach. Albo z pistoletem z tłumikiem i celownikiem laserowym, pięknie wpasowanym w wycięcia gąbki.


- Chodźcie do taksówek! Długo tu będziesz, Taro?


- Eee... dobre pytanie. Jak wszystko się uda, może zostanę parę miesięcy? - mówi po amerykańsku, bez japońskiego staccato Hariego czy singapurskiego zaciągania Hitomi. - Wszystko zależy od...


- Właśnie - wtrąca siostra. - Będziesz musiał mu pomóc, la!


Wprowadzić w tajniki życia w tropikach.


- Myślałem, że już tu był...?


- Tak, spędził u mnie całe swoje wakacje. Czyli trzy dni... i akurat padało. Popatrz, mówiłam mu, żeby się lżej ubrał!


- Taro pośpiesznie zdejmuje cienki, jasnoliliowy, kaszmirowy sweter i zostaje w ciemniejącej już od potu ciemnofioletowej koszuli z logo YSL.


Kierowca taksówki, szczęśliwie jednej z ostatnio wprowadzanych toyot crown z naprawdę wielkimi bagażnikami, wyskakuje i śpieszy usłużnie ładować nasze walizki. Taro jest pod wrażeniem.


- Czekaj, zobaczysz na końcu jazdy - szepczę do niego. - Na pewno wtedy nie ruszy tyłka zza kierownicy...


- Dlaczego? - szepcze Taro.


- Bo będzie już PO napiwku...


Wsiadamy, ja z przodu, rodzeństwo z tyłu.


Pędzimy po autostradzie. Taro podobają się wiadukty nad ECP, oplecione tropikalnymi pnączami i kwiatami - nie widać ani kawałka betonu. Pokaz dla turystów, ale fakt, że ładnie. Szkoda, że w dzielnicach HDB nie jest tak zielono.


Odwracam się na tyle, na ile pozwalają pasy.


- Co będziesz robił, Taro?


- Próbował zdalnie prowadzić swój biznes konsultingowy w To kio. Hitonii-chan1 twierdzi, że „się da, la”... - bezbłędnie parodiu je singielski siostry. - Dużo zależy od łącza sieciowego, jakie będę mógł tu założyć...


Sympatyczny facet. Inteligentny. Nawet przystojny. Nic dziwnego, skoro jest bratem Hitomi.


- Ja mam w domu singnet SDI, 128 kbps - mówię - bez CIR-u, ale pomyka równo, lepiej niż po...


Rozmowa schodzi na tematy techniczne. Hitomi patrzy na nas i się uśmiecha. Zapomniałem, jaki ona ma radosny, ciepły uśmiech.


- Kto tam?


- Paweł.


- Kto? Pa... znaczy, co? A, Paweł?


- Dotarło? Super! To może mnie wpuścisz?


Szczęk zamka i drzwi się otwierają.


- Paweł! Kopę lat! Rozmnożyłeś się?


- Jak widzisz. Poznajcie się. Allan Singh - Manfred John Fernando. Najlepszy gitarzysta na południe od South Beach. Znany pod pseudonimem Elektryczne Palce.


Allan śmieje się posłusznie. Patrzę na niego krytycznie. Łysina ta sama, koszulka polo ta sama, szorty te same, włochate kończyny te same, ale coś się w Australijczyku zmieniło. Nie widziałem drania od ponad pół roku, może po prostu zapomniałem, jak wygląda.


Mieszkanie na pewno się zmieniło. Porządniej. Widać kobiecą rękę.


I zimniej. Biorę ze stolika pilota do klimy i podciągani z dwudziestu na dwadzieścia dwa stopnie.


- Siadajcie! Piwko? Nie wiem, czy mam coś w lodówce, ogląda łem telewizję... Dam wam wody, OK? Meera zaraz wróci...


- Tak się składa, że my do ciebie, a nie do Meery. Z całym sza cunkiem dla zacnej pani domu. Otóż montujemy zespół. Mamy misję...


- Od Boga! - wtrąca Manfred, szczerząc zęby. - Tylko nie zapy taliśmy Petera którego...


- A właśnie, Peter zaraz tu będzie. Masz coś do pisania? Pora ustalić repertuar.


- Reper... co? Zaraz, wy chyba nie sądzicie...?


- Mój brat kształcił się na sędziego - wtrąca Manfred. - Ale go wyrzucili z uczelni. Za brak szacunku. To u nas rodzinne...


- Cicho, Manfred. Co ja mówiłem? A, mamy misję. Tworzymy kapelę.


- Ka...?


- ...pelę. Brawo. Co ci się stało? Zapomniałeś antypodyjskiego?


No więc będzie kapela. Nie byle jaka. Superkapela!


- Ale...


- Wiem, co chcesz powiedzieć. Nie jesteśmy żydami ani geja mi. Tak, to szkopuł. Ale to nie znaczy, że nie możemy dobrze grać!


Beatlesi też nie byli Żydami i o dziwo, całkiem nieźle im poszło!


- Zaraz, a Ringo? - chce wiedzieć Manfred.


- No, fakt, z tym nosem... kto wie? Ja też mam kawał nocha la, więc jest dla mnie nadzieja. Chodźcie, pokażemy Manfredowi sprzęt.


Ruszam do pokoju na końcu korytarza. Otwieram drzwi i staję jak wryty. Pusto. Nie, coś tam stoi, pod pokrowcami. Za to cała perkusja zdemontowana, pewnie siedzi w tych dwóch wielkich pudłach. A zamiast baterii syntezatorów - bieliźniarka.


- COŚ TY ZROBIŁ???


- No... miejsca nie starczało... trochę musiałem zwinąć do sza fy... Szefowa...


- Allan? Pora na poważną rozmowę.


Allan przybiera wygląd skarconego psiaka, znany mi z czasów, kiedy dostawał czasem profilaktyczny opieprz od Hariego.


- Słuchajcie, ja dawno nie grałem... Szefowa...


- Tak, tak, szefowa. Zostaw mi to, ja z nią pogadam.


- Kobiety... - wtrąca Manfred, błyskając bardzo białymi białka mi oczu. - Świetne po koncercie. Gorzej przed...


- Cicho, Manfred. Nasz basista ma kryzys życiowy. Wpadł pod pantofel, la! Ale my go z tego wyleczymy, nie jest tak?


Dzwoni gong.


- Szefowa? - pyta Manfred, lekko zaniepokojony.


Allan - bardziej niż lekko zaniepokojony - rzuca się otworzyć i napotyka po drugiej stronie drzwi ciemną klatkę schodową, na której świeci się tylko uśmiech kota z Cheshire. Uśmiech wchodzi, obrastając w pyzatą figurę Petera.


- Kopę...


- Cześć, Allan! Góra nie przyszła do Mahometa...


- A właśnie - wtrącam - Peter przeszedł dla mahometanizm.


Dla jakiejś małolaty...


- Żadnej małolaty - obraża się Peter. - Haffizah ma świeżo skończone osiemnaście lat. Małolatę to miałem dwie religie te mu, przed Julie. I żaden mahometanizm. Mówi się: islam. Maho met był tylko człowiekiem. Religia nazywa się islam. I jest bardzo fajna, la.


- Czy religia może być fajna? - zastanawiam się głośno. - Oso biście nie mam nic przeciwko świnkom...


- Ja też - wtrąca Manfred. - Świnka rulez. Szczególnie w wantan noodles.


- No widzisz? A biedny Peter cały wychudzony po ramadanie.


I nawet nie może z nami browarku spełnić...


- Kto powiedział, że nie mogę? I odczepcie się od świnki. Świn ka obroniła kiedyś Mahometa przed ukąszeniem węża, więc jest obdarzana szacunkiem. Dlatego jej nie jemy, la! Niewielka strata.


A piwo to nie alkohol.


- A co?


- Lekko nadpsuty sok z chmielu, la...


Allan siada na podłodze i zaczyna się śmiać, tym razem szczerze. Super. Kuracja skutkuje. Przechodzę do Fazy Drugiej.


- Allan? Jeśli nie masz nic przeciwko temu, przynieśliśmy taki film, chyba go nie masz w swojej kolekcji. Możemy...? - Mrugam do Manfreda, który już ładuje płytkę do odtwarzacza DVD. - Za mówiłem z Amazona i o dziwo, cenzura nie prze...


Dzwoni gong.


Allan rzuca się do drzwi, panicznym gestem każąc nam schować się w pokoju na końcu korytarza. Zmykamy. Manfred chce zamknąć drzwi, powstrzymuję go na migi - znam je aż nadto dobrze, skrzypią jak głupie. Zamieramy pod ścianą, w miejscu gdzie kiedyś stała perkusja, i wytężamy słuch.


- Allan? Czy tutaj ktoś jest?


- Ależ skąd, kwiatuszku, nikogo nie ma. Tylko Paweł w pracowni.


Peter chichocze bez przerwy, więc zatykam mu dłonią usta, chociaż też trudno mi się opanować. Meera zniża głos, parę słów mi umyka:


- Paweł? I nie mnie?! A dlaczego szklanki?


- No... bo on jest z Manfredem. A Manfred z Peterem...


- A Peter?!!!


- Peter jest sam... więc prawie nikogo nie ma, jak mówiłem...


Nie pozostaje nam nic innego, jak wyjść gęsiego z kryjówki i przywitać się z Meerą.


Jest też trochę inna, niż pamiętam. Przybrała na wadze. Kiedy na nią patrzę, coś ściska mnie za serce. June... nic to. Jestem tu z misją, nie wolno się rozpraszać.


- Paweł! Dawno cię u nas nie było... Peter?


Następuje przedstawianie Manfreda, który robi się czarujący, elegancki i światowy. Aż strach. Meera wygląda na udobruchaną i tylko zmywa Allanowi uszy, że jej nie uprzedził, bo nie przyniosła dość jedzenia z hawkerfood centre. Zapewniamy ją, że makan właśnie mamy za sobą.


- Przyszliśmy do Allana obejrzeć razem film - wyjaśniam. - Po ra odnowić stare więzi, la! Życie przemija, przyjaźń zostaje... Do łączysz do nas? Jak za starych, dobrych czasów?


Meera waha się chwilę, patrzy na mnie badawczo, po czym uśmiecha się jakby z przymusem, przeprasza i znika w kuchni.


Siadamy na podłodze. Peter i ja oparci o kanapę, Manfred na modłę malajską, po turecku. Allan stoi na środku pokoju, chce coś powiedzieć, w końcu zamyka usta i też klapie na dywan, w miejscu dziwnie wytartym.


Kiedy na ekranie pojawia się stalowy ptak nad oceanem, a z głośników kina domowego płyną słowa:


Heyyou, out there in the cold getting lonely, getting old, can you hear me...


Allan zamyka oczy.


- Dziwne - szepcze po chwili - jak oglądałem „The Wall” pierw szy raz, w kinie, a nawet drugi i trzeci, nie licząc czwartego, piąte go i szóstego...


- Allan? Przejdziesz do rzeczy?...


- Co? A, tak... No więc oglądałem „The Wall”, to tam nigdy nie było „Hey You”... Wszystkie inne piosenki tak, „Hey You” - nie.


- Naprawdę? - pyta Manfred, zdziwiony. - Może ty jesteś z ja kiejś alternatywnej rzeczywistości?


- I pewnie w tym twoim równoległym świecie - zaciekawia się


Peter - The Doors nie mieli basisty, co...?


- Panowie, spokój! Słucha się!


Zapada cisza, na tle której wybrzmiewają długie glissanda solówki na basie po pierwszej zwrotce.


Allan zamyka znowu oczy, odchyla lewą rękę, rozciąga palce, a prawą zaczyna przebierać po brzuchu w rytm mistrzowskiego basu Rogera Watersa.


Tak. Kuracja skutkuje.


Styczeń 1998


- Pierwsze. Piętro - oznajmia winda po angielsku z akcentem, który miał być pewnie w zamyśle brytyjski, ale wyszedł singapur ski. Szkoda, że nie dodała „la”.


Obok przycisków zamocowano ostatnio ostrzeżenie, że za siusianie w windzie grozi kara w wysokości S$500 i/albo roboty publiczne. Eu Ren pokazywał mi raz przez okno taksówki takich nieszczęśliwców, odpokutowujących jakiś grzech przeciw społeczeństwu. Podlewali trawnik na poboczu autostrady, ubrani w wielkie, jaskrawopomarańczowe kubraki z napisem „Karne Roboty Publiczne”, i bardzo starali się stać tyłem do jezdni - szansa, że jakiś znajomy zobaczy i rozpozna, nie jest na tej wysepce znikoma.


Wychodzę i patrzę w niebo. Zasnute. Dobrze. Sprawdzani w plecaku, czy napełniłem butelkę wodą.


- Paweł! Szczęśliwego chińskiego Nowego Roku! Zagrasz par tyjkę? Się da?


Sąsiad siedzi przy betonowym stoliku szachowym i patrzy na mnie z nadzieją.


Usiłuję sobie przypomnieć, kiedy w tym roku jest Nowy Rok.


- To pojutrze, prawda? Wcześnie... w zeszłym roku był w lutym, jest tak? Wszystkiego najlepszego dla ciebie i rodziny!


- Dziękuję, i dla ciebie też... To jak, zagrasz, się da?


- Sony... nie umiem grać w szachy.


- Jak nie umiesz, la?! Pomogłeś mi ograć Ah Benga w zeszłym roku!


- Blefowałem. Naprawdę! Ale chętnie się nauczę. Tylko nie dziś, la! A w ogóle co słychać? Poza przygotowaniami do Nowe go Roku?


- Otworzyli nowy sklepik w bloku 450A. W schronie. Znaczy, armia pozwoliła wykorzystać na sklep.


- W schronie?


- Aaa. Teraz je w mieszkania wbudowywują, la!


- Jak to w mieszkania?!


- No, każde mieszkanie ma swój schron. Żona mojego kuzyna nowe HDB kupili w Woodlands, to widziałem. Mały taki pokoik bez okien, w samym środku mieszkania, dwa na dwa metry. Nie wolno tam nic trzymać, a ludzie i tak trzymają swoje graty. Tylko jak kontrol przyjdzie, wynieść trzeba!


Cmokam z niedowierzaniem. Schron na dwudziestym piętrze? Schrony chyba muszą być pod ziemią? Pamiętam, jak na studiach chodziłem z kumplem pić wino marki wino do schronów pod Pałacem Kultury. Dostawaliśmy się tam z sali wykładowej informatyki przez małe drzwi na prawo od tablicy. Chyba na siódmym piętrze. Potem były schody w dół, aż pod poziom ulicy, ciężkie, żelazne drzwi, wszystko pokryte grubą warstwą kurzu. Siadaliśmy na tych schodach, w chłodzie i idealnej ciszy, jakby alternatywnej rzeczywistości w środku wielkiego miasta. Piliśmy słodkie wino, które, o dziwo, po paru łykach zaczynało nawet smakować, i słuchaliśmy „Born in the USA” na moim walkmanie z wbudowanym głośniczkiem...


Rozmarzyłem się. I przestałem słuchać sąsiada, który coś peroruje z wielkim podnieceniem:


- ...promocje, można oszczędzić do czterdziestu procent!


- Pewnie tłum się kłębi, jest tak? - pytam, mrugając znacząco.


- Aaa. My, Singapurczycy, bardzo kiasu\ la!


- Nie przejmuj się, ja też bardzo kiasu, la! Ostatnio nauczy łem się wysiadać z taksówki przed blokiem 445 i ostatnie dwie ście metrów chodzić piechotą. Wiesz dlaczego? Po nocnym kursie z Geylang licznik wystukuje następną jednostkę akurat na naszym podwórku. Jak mogę płacić za następne sto metrów, których już nie przejadę, a? Się nie da, la!


Śmiejemy się. Sąsiad pyta jeszcze podejrzliwie, co robię w Geylang wieczorami i czy nie lepsza by była jakaś miła, miejscowa dziewczyna z dobrej rodziny. Zapewniam go, że zaspokajam tam moje potrzeby muzyczne i absolutnie żadnych innych.


Stoimy jeszcze chwilkę, gawędząc. Z windy wychodzi chińska rodzina z czwartego piętra, wystrojona na zakupy. Ruszają w stronę przystanku - najpierw mąż z żoną, potem para większych dzieci, na końcu filipińska służąca, trzymająca za rękę najmłodsze dziecko, brzdąca chyba czteroletniego.


- Muszę już iść, la! - zwracam się do sąsiada. - Umówiłem się z bratem przyjaciółki. Niedawno przyjechał do Singapuru, będę go oprowadzał.


- Gdzie pokażesz mu?


- Orchard, City Hali, Raffles Place, Boat Quay... Jeszcze nie wiem, co potem.


Sąsiad trawi to przez chwilę, drapiąc się w zadumie w plecy przez siatkowy podkoszulek.


- A Sentoza? Haw Par Yilla? China Town? Muzeum Cywilizacji


Azjatyckich? Farma Krokodyli? Nocne Safari? - proponuje.


Zastanawiam się.


- Może to i dobry pomysł... Nie byłem w żadnym muzeum...


Znaczy, w Singapurze...


Sąsiad patrzy na mnie wzrokiem będącym niemym odpowiednikiem popukania się w czoło i rzucenia jak Obelix: „Ale głupi ci ang-mo..”.


- Za to byłem w China Town! - bronię się, próbując sobie przy pomnieć, co ja właściwie zwiedzałem. - Aha, tak, tam jest sklep


Singapore Arms, pełen wybór scyzoryków Victorinox, wszystkie modele maglitebw po świetnych cenach i całe zatrzęsienie składa nych kombinerek Leatherman. Każdy perkusista powinien mieć takie w kieszeni, nigdy nie wiadomo, co trzeba dokręcić w czasie koncertu... - przerywam, bo mina sąsiada wykazuje taki stopień niezrozumienia, jakbym mówił po polsku.


Patrzę na zegarek. Późno.


- Muszę lecieć! Pozdrów Ah Benga. Czekaj, czy on się napraw dę tak nazywa?


- Aaa. Naprawdę. - Chichocze. - Dobrego zwiedzania...


- Boże drogi, Taro, co ty tam masz?! Będziemy cały dzień na nogach, padniesz!


Sięgający mi do ramienia brat Hitomi, ubrany dziś w białe, bawełniane szorty i granatową koszulkę z obowiązkowym aligatorem, dźwiga na ramieniu torbę fotograficzną wielkości kufra posagowego, z podwieszonym od dołu statywem.


- To wcale nie jest ciężkie - mówi, sapiąc i odpinając monstru alną pokrywę. - Wziąłem tylko jeden korpus - EOS-a IN, trzy obiektywy i najlżejszy monopod Manfrotto... Chcę zrobić zdjęcia obchodów księżycowego Nowego Roku. Myślisz, że złapiemy gdzieś taniec smoka?


- Pewnie tak... Który dzisiaj jest? Dwudziesty czwarty? Chiń ski Nowy Rok będzie chyba dwudziestego ósmego stycznia, tym razem. Czyli za cztery dni. Rok Tygrysa. Nie jesteś przypadkiem tygrysem?


- Nie. Kogutem.


- Ja Wężem. Czekaj, zgubiłem wątek. O co mnie pytałeś?


- O taniec smoka.


- A tak. No więc na pewno coś dzisiaj będzie na Orchard albo przy centrach handlowych. Wczoraj trenowali przed moją stacją.


Niezły pokaz. Smok był mały, model trzyosobowy, z wielką, kła piącą szczęką. Skakał po takich betonowych słupkach, aż strach brał, co będzie, jak jeden z nich nie trafi i spadnie. Lubię te poka zy, bo grają na chińskich bębnach. Jedyny kawałek prawdziwego folkloru, jaki można tu złapać. Zresztą, najwięcej zdjęć zrobisz za raz po Nowym Roku, fajerwerki i to wszystko, no i ja będę oczy wiście miał wolne, więc pójdę z tobą... Tylko sklepy zamknięte, więc z zakupów nici.


- A China Town?


- Tam są okropne tłumy na Nowy Rok. Dosłownie przejść się nie da. Ale niewiele stracisz. China Town to zwykła Starówka, tyl ko pomalowana w United Colors of Benetton.


Taro potakuje i przegląda z namysłem zawartość swojej monstrualnej torby.


- Może nie powinienem był brać osiemdziesiątki piątki USM?


Jak myślisz? Może siedemdziesiąt/dwieście wystarczy?


- Osiemdziesiątki piątki? Oczywiście, że nie! Na nic ci się nie przyda przy tej pogodzie. Co to jest osiemdziesiątka piątka?


- Obiektyw.


- Tym bardziej. Zostaw i lecimy. Hitomi ma akwarium do apa ratów, nie zapomnij go tam wsadzić.


- Akwarium?


- No... taką szklaną skrzynkę z grzałką. Inaczej w obiektywach rośnie pleśń. Ja też miałem aparat i spleśniał. Nieuniknione, jeśli ktoś włącza klimę tylko na noc, jak Hitomi. Albo wcale jej nie ma, jak ja...


Zbiegamy po długich, wąskich schodach. Jakże mi znajomych.


- Od czego zaczynamy?


- A co już widziałeś?


Okazuje się, że Taro spędził swoje pierwsze tygodnie w Singapurze, systematycznie plądrując japońskie domy towarowe.


- Właściwie nie zaszkodziłoby jeszcze raz wpaść do Parco - pa trzy na mnie z nadzieją. - Tam otworzyli butik firmowy Louis


Yuittona i...


- Zapomnij o tym. Najpierw obowiązek, potem zakupy.


- Wiem - wzdycha Taro. - Gdybym nie pozwiedzał zabytków, jak grzeczny turysta, miałbym przechlapane u Hitomi.


- A ja u sąsiada. Jedziemy na jednym wózku, bracie...


Śmiejemy się.


Patrzę w niebo - na szczęście pochmurno, ale chyba nie tak, żeby miało lać. Chociaż z tą wyspą nigdy nic nie wiadomo. Skręcamy w stronę Raffles Place. Na śmietniku siedzi chudy kot, singapurski, to znaczy bez ogona. Taka rasa. Patrzy na nas i zastanawia się, czy idziemy coś zjeść, czy na zakupy. Bo przecież nie do opery ani teatru, których w Singapurze nie ma.


Nie bardzo wiem, o czym gadać. Na szczęście Taro jest niezłym kompanem do milczenia w upalne, zakurzone przedpołudnie.


Deja vu uderza mnie jak pociąg towarowy na niestrzeżonym przejeździe. To już się zdarzyło. Włącznie z kotem.


Mówię o tym Taro.


- Pewnie Berger? Hitomi mi mówiła, że też mu pokazywałeś wyspę.


- Może...


- Nie przejmuj się. Jej już zupełnie przeszło. Chociaż drań w ogóle się nie odzywa.


- Wiem... ja też nie mam z nim kontaktu. Miał napisać, ale na razie cisza. - Mijamy kopi tiam, gdzie kiedyś czekałem z Peterem i Yinceem na próbę akustyczną u Bergera. Patrzę na Taro z boku.


- Jesteście blisko...?


- Z Hitorni? Różnie. Wiesz, ja chodziłem do szkoły w Stanach, ona tutaj. Rodzice się rozwiedli... tak wyszło. Kiedyś się ciągle kłóciliśmy. Teraz chyba jest OK. Tak czy inaczej, to moja siostra... chociaż często mnie denerwuje. Chyba prawie jej nie znam.


- Dlatego Singapur?


- Nie tylko. Ale też.


Dochodzimy do drapaczy chmur wokół Raffles Place. Wszędzie czerwono-złote dekoracje noworoczne, stoiska z sezonowymi przysmakami: ciasteczkami w plastikowych słojach z czerwonymi i żółtymi przykrywkami, płaty cienkiego, suszonego mięsa o przeraźliwie czerwonym kolorze. Pewnie sztucznie barwione. Taro chce spróbować, ale szybko rezygnuje, kiedy mu tłumaczę, że to jest wołowina na słodko i że kiedy turyści nie patrzą, siadają na niej muchy. Ciasteczka za to są doskonałe, kupimy po słoju w drodze powrotnej. Dochodzimy do wybrzeża przed


UOB Plaża. Taro trzaska parę zdjęć wielkich, odlanych z brązu rzeźb Salvadora Dalego.


Pod każdą z nich - tabliczka, gdzie w czterech językach narodowych1 podano dokładne wyjaśnienia, co dana rzeźba ma przedstawiać, co symbolizują poszczególne elementy i jak należy rozumieć całość. Doskonały pomysł, powinni go sprzedać Zachęcie.


Czy ja też jestem artystą? - myślę. Widzę nagle absurdalny obraz siebie, grającego przed salą pełną ludzi, podczas gdy na monitorach wyświetla się komentarz: „Artysta zaakcentował właśnie drugą subdominantę w trzecim takcie, symbolizując tym samym optymizm i nadzieję na międzynarodowy pokój...”.


Taro stoi i przygląda mi się. Po policzku spływa mu kropla potu.


- Jeśli jesteś zmęczony, możemy iść do jakiejś kawiarni...


- Nie, nie, chodźmy.


Wtajemniczam Taro w arkana kupowania elektronicznych kart do MRT i obliczania, ile będzie kosztowała podróż.


Przed stacją, na centralnym placyku, otoczonym przez dwa ogromne wieżowce i jedno centrum handlowe, wije się ogromna kolejka. Jak za komuny po meble do Emilki. Taro strzela parę zdjęć i pyta, za czym kolejka ta stoi. Podchodzimy do stolika będącego celem godzinnego - na oko - czekania. Okazuje się, że z okazji pierwszego wydania jakiegoś miejscowego brukowca można dostać egzemplarz z dołączonym darmowym prezentem.


- A są niedarmowe prezenty? - pyta Taro złośliwie.


- Ucz się miejscowego folkloru. „Darmowy prezent” to tutejsza dźwignia biznesu. A kiasu to wykładnia mentalności narodowej.


- Kiacu? Brzmi jak ciśnienie atmosferyczne po japońsku...


- Nie, ki-ja-su. To znaczy... strach przed niewykorzystaniem okazji. Popatrz, ci ludzie stoją w ostrym słońcu, pocą się jak pro siaki, ale nie mogliby sobie darować, gdyby nie załapali się na dar mowy prezent.


Taro, pełen wątpliwości, ogląda zapakowane w plastikowe torebki egzemplarze gazety, każda z jakimś drobiazgiem - scyzorykiem, szczotką do włosów, zapalniczką a la Zeppo.


Zjeżdżamy w podziemny chłód i z biegu wsiadamy do dość zatłoczonego wagonu. Przynajmniej mnie wydaje się zatłoczony, Taro twierdzi, że nie wiem, co to tłok.


Wyciągam z plecaka bluzę i zarzucam ją sobie na plecy, bo akurat stoimy pod nawiewem klimatyzacji.


- Taro? Grasz na czymś?


- Kiedy byłem w szkole, tata zapisał mnie na saksofon. Grałem dwa lata. Same klasyczne kawałki...


- Występowałeś gdzieś?


- Raz grałem na akademii w szkole średniej. Dziewczynom się bardzo podobało... To było dawno. Teraz bym nie umiał.


Saksofon - myślę. Fajnie. Gordon mówił, że dobrym uzupełnieniem edukacji perkusyjnej jest jakiś instrument melodyczny. Ciekawe, ile kosztuje saksofon.


Za stacją Tiong Bahru wyjeżdżamy na powierzchnię. Taro wyciąga aparat i patrzy krytycznym okiem na morze tropikalnej zieleni, naszpikowane blokami HDB.


Wysiadamy w Buona Vista. Taro czeka, aż pociąg odjedzie, i strzela parę ujęć krajobrazowych z wysokości peronu MRT.


- Opowiedz mi o tej Haw Par Yilla.


- Ja? O kurczę, miałem się przygotować, sprawdzić w internecie... Nigdy tam nie byłem. To chyba rodzaj parku tematycznego, taki Disneyland, tylko z postaciami ze starych bajek chińskich. Po za tym nic mądrego ci nie powiem, sorry...


- Tak myślałem - Taro uśmiecha się triumfalnie, wydobywając z torby fotograficznej mały, gruby, japoński przewodnik po Singa purze. - Będę ci tłumaczył. Musimy wkuć parę faktów, żeby Hitomi się odczepiła...


Wkuwamy, czekając na autobus i w autobusie. Taro raczy mnie ciekawostkami w rodzaju: ogrody Haw Par zbudował ten sam gościu, który wymyślił balsam tygrysi. No proszę - moja babcia używała balsamu tygrysiego na ból głowy. Nabierało się odrobinkę z malutkiego, metalowego, okrągłego pudełeczka z rysunkiem tygrysa na wieczku i smarowało skronie. Zaczynam czuć mistyczne powiązanie duchowe z singapurską megaatrakcją turystyczną.


Uczucie pryska, gdy wysiadamy na Pasir Pajang Road i wkraczamy w morze kiczu. Setki rzeźb i groteskowych figur, pomalowanych na tak odpustowe kolory, że oczy bolą. Taro jest wniebowzięty i zużywa trzy rolki filmu.


Trudno się nie cieszyć, kiedy drugi człowiek tak się cieszy. Przystaję nawet na przejażdżkę łodzią przez Dziesięć Dziedzińców Piekła, wiernie odtworzonych w brzuchu sześćdziesięciometrowego smoka z gipsu, na co Taro zużywa czwartą rolkę. Osobiście uważam, że więcej historii i tradycji czuć w kolonialnych domach na Emerald Hill. Albo w Malakce, tam, gdzie budowałem kiedyś rafinerię. Ale nic nie mówię.


Postanawiam natomiast dać Taro poczuć smak prawdziwego Singapuru i prowadzę go do hawkerfood centre.


- No i jak ci się podoba wyspa? - pytam między ryżem padanym a kawą.


Taro rozgląda się niepewnie dookoła.


- Pełno kontrastów, prawda?


- Co masz na myśli?


- No... - Taro wygląda na zakłopotanego.


- Czysto i brudno? Tu sterylnie, tam śmietnik? Pieniądze i bie da? No, względna bieda. Prawdziwą zobaczyłbyś pół rzutu bere tem stąd, w Indonezji.


- Właśnie, coś takiego. Jakby dwa światy. Jeśli mam tu zostać, chcę mieszkać w okolicach Orchard. Gdzieś, gdzie jest czysto. I nowo cześnie. Nie w starych domach, jak u Hitomi. Nie chcę się wstydzić, zapraszając dziewczynę... Powiedz, dlaczego ludzie tak tu śmiecą?


- Bo ja wiem? Może gdzieś w głębi duszy nie czują się na swo im? Przecież sto lat temu żyły tu same małpy i para tygrysów...


Cały naród to imigranci. Przyjechali w jednym celu - do pracy. Uciec od biedy. Wzbogacić się. I tak im już zostało...


Taro kiwa poważnie głową. Dmucha na swoją kawę, pije łyk, unosi brwi z uznaniem.


- A jak ty myślisz? - pyta. - Czyja się tu... zadomowię?


- Zrobię ci test. Opracowana przeze mnie Próba Kompatybil ności z Singapurem. Czyli PKS. Oni tu uwielbiają skróty. Każdy ekspat powinien zaliczać PKS na wjeździe. - Grzebię w plecaku, wyciągam służbowego palmtopa. Taro przygląda się z zaintere sowaniem. - OK. To tylko cztery pytania o rzeczy, które lubisz.


Dajesz punkty w skali 1-5, gdzie jeden to „nie cierpię”, a pięć


„uwielbiam”. Gotowy?


- Dawaj.


- Lubisz robić zakupy?


- Uwielbiam. Pięć.


- Karaoke?


- Cztery.


- Teatr, opera, koncerty muzyki klasycznej? Wybierz ulubioną z tych trzech opcji i podaj wynik.


- Dwa za koncerty. Już raczej kino.


- Guma do żucia?


- Cztery.


Podsumowuję.


- Średnia wynosi trzy kropka siedemdziesiąt pięć. Czyli umiar kowanie dobrze. Dasz sobie radę. Trochę cię obciąża ta guma do żucia, a ratuje umiarkowane zamiłowanie do kultury klasycznej.


Taro unosi brwi, kartkuje swój przewodnik.


- Tu jest napisane, że oni mają orkiestrę symfoniczną, różne kluby z muzyką na żywo...


- Pić na wodę dla turystów. Wiesz, ile jest tu prawdziwych miejsc z żywą muzyką? Mniej niż strun na gitarze Manfreda. Reszta to karaoke albo disco. Nie, to nie jest kraj dla artystów ani miłośni ków sztuki. Tu liczy się jedno - robienie pieniędzy. I wydawanie ich na zakupy. Jedno i drugie w zawrotnym tempie, żeby przypadkiem nie stracić.


- Śmieszny test... nie było nic o upale - wzdycha Taro, wycie rając twarz chusteczką.


- Bo do upału można się przyzwyczaić. A jak nie, inwestujesz w klimę i wszystko gra. Tak, do temperatury się przyzwyczaisz.


Do deszczu też. Do brudu? Nie musisz, jeśli masz kasę na kwaterę w okolicach Orchard. Do mrówek i karaluchów? Też nie musisz, jeśli jesteś zdyscyplinowany, żeby je truć co drugi tydzień. Napraw dę, inne rzeczy są do zniesienia.


Półnagi, bezzębny staruszek przychodzi zabrać nasze talerze i kufelki po kawie.


- A guma? - pyta nagle Taro. - Dlaczego tu nie wolno żuć gumy?


- Wolno.


- Jak to? W przewodniku jest napisane...


- To źle jest napisane. Uwierz mi, mam kumpla, gliniarza, zna się na tych rzeczach. Żuć wolno, tylko sprzedawać nie wolno. Ani przywozić.


- To na jedno wychodzi...


- Niezupełnie. Nikt nie ma prawa nic ci powiedzieć, jeśli żu jesz gumę.


- Ale... dlaczego?


- Względy czysto finansowe. Sam myślałem, że to jakaś ideo logia, ale nie. Po prostu rząd wydawał ogromną ilość kasy na odskrobywanie gumy z trotuarów i granitowych posadzek w miej scach publicznych. Wiesz, takie czarne placki wprasowane w zie mię strasznie trudno usunąć. Nawet jakąś maszynę zbudowali do czyszczenia posadzek - żadna technologia nie zdała egzaminu, po za armią robotników z łopatkami. No więc rząd prowadził kam panię, żeby ludzie nie pluli gumą na ziemię, prosił, groził - nic.


W końcu wprowadzili zakaz sprzedaży.


Taro zamyśla się, w końcu przyznaje:


- Może i dobrze? Ale ja lubię gumę...


- No to sobie przywieź z Malezji albo jak będziesz leciał do Tokio.


W najgorszym wypadku zabiorą ci na lotnisku, kar za to nie ma.


Taro potakuje, patrzy na zegarek, wraca do swojego przewodnika z planem zwiedzania, pozaznaczanym żółtymi zakładkami.


- Na Sentozę chyba za późno? Szkoda, chciałem porobić zdjęcia z kolejki linowej. To może Suntec City? Największa fontanna świa ta i pomnik ofiar napaści japońskiej?


- Jesteś pewien, że...


- Spokojna głowa, nie będę się biczował za grzechy moich pra dziadków. Po prostu chcę zobaczyć. Po drodze możemy powkuwać rozdział o Muzeum Cywilizacji  zjatyckich, a na miejscu...


- Zakupy w Suntec City? - domyślani się. - Przeczytałeś, że to największy shopping mali w Singapurze, jest tak?


Błysk w oku Taro jest zupełnie wystarczającą odpowiedzią.


- Niech ci będzie - mówię. - Ta fontanna to jakiś przekręt, wcale nie jest taka wielka, tylko masywna jak stado słoni. Za to na ostat nim piętrze mają sklep muzyczny Yamahy, rzucę okiem na sakso fony, a ty możesz pobiegać po wyprzedażach w butikach poniżej.


- To mi się zaczyna podobać... Jest tani jakaś tradycyjna chiń ska restauracja?


- Tradycyjna? Możemy poszukać. Rzadko jem w takich miej scach... Czeka się pół godziny, przynoszą jakieś mikroskopijne dim sum, potem znowu czekasz, potem przynoszą kolejne... Rachunek sufitowy, a nie smakuje w połowie tak dobrze jak w Malezji. Nie mó wiąc o Chinach, jak twierdzą znawcy. Już wolę do Burger Kinga.


- Nie, obiecałem Hitomi, że spróbuję miejscowych dań...


- No właśnie, to jest MIEJSCOWY Burger King! W przeciwień stwie do amerykańskich burgerowni, tutaj do wszystkiego dają torebki z sosem chili. I nie ma żadnej sałatki! Czysta egzotyka...


Ewentualnie, jeśli tęsknisz za ojczyzną, możemy iść na sushi.


- Takie zrobione wcześniej i każde zawinięte w celofanik...?


- pyta Taro, unosząc brew z niesmakiem. - Nie, wolałbym coś świeżego. Może być miejscowe. Już lepiej food court, jeśli mają klimatyzowany.


- Mają, na dole. Właśnie przy tej fontannie. Możesz jedną ręką jeść miejscowe specjały, a drugą trzaskać materiały dowodowe. Przyjemne z pożytecznym.


MRT pokonuje podziemne tunele, piszcząc przenikliwie na zakrętach. Stoimy, jest dość tłoczno. Koło nas - para mieszana, chyba hindusko-chińska. Rzadki widok. Taro chce im zrobić zdjęcie głupawką, którą - jak się okazało - też ma w torbie, jednak go powstrzymuję. On chyba czuje się tu jak turysta, a ja - jak miejscowy. Może dlatego nigdy nie zainteresowałem się obchodami chińskiego Nowego Roku albo Hari Raya? Nie byłem w Little India. Na Sentozie tylko raz, na konferencji firmowej, więc nie odwiedziłem żadnych atrakcji. Śmieszne. Zwiedzam Singapur, oprowadzając gości w roli autochtona. Zwariowany świat.


- Paweł?


- No?


- Czy z dziewczynami... łatwo się zaprzyjaźnić?


- Jakby ci to powiedzieć... Miejscowe panny ciągle się boją, że ktoś je zobaczy i puści plotkę, da znać rodzinie... To mały kraj.


Czasem mam wrażenie, że wszyscy wszystkich znają. Nie ma ano nimowości, rozumiesz? Anonimowość pomaga w poznawaniu lu dzi, dziewczyna się nie boi, że jej rodzice będą wiedzieli, zanim zdąży wrócić z randki. A tu...


- Czekaj, to dlatego zawsze się rozglądasz, jak gdzieś wchodzisz?


Na peron czy do wagonu?


- Rozglądam się?


- Rozglądasz.


- Wiesz, ja nie jestem nastolatką, drżącą ze strachu przed star szyzną domową...


- Zauważyłem - szczerzy zęby Taro.


- Naprawdę? Jesteś niezwykle spostrzegawczy. OK, może się rozglądam, bo w Singapurze często spotykasz znajomych. Nie których chętnie bym znowu spotkał, kontakt się urwał... innych - niespecjalnie. A może po prostu się asymiluję? Zaczynam się za chowywać jak miejscowy? Chodź, wysiadamy. Może wpadnijmy do Starbucks na coś zimnego, przepytamy się nawzajem z historii


Singapuru, ustalimy wspólne zeznania, na wypadek jakby Hitomi nas badała, a potem...


- Na zakupy...?


- Na zakupy, la!







Rozdział 13 
Nie mówię już nic



 


 

Luty 1998


- Nie, nie, NIE! - odkładam pałki i wycieram twarz mokrym ręcznikiem. Instrumenty po kolei milkną, tylko Allan jeszcze bu czy na basie.


- Panowie, cisza! - Chyba kupię mikrofon do tych bębnów, ku rza morda, w pysk. Zanim sobie gardło do końca zedrę. - Słu chajcie: miały być dwa pełne kółka, potem główny motyw: cztery kółka, czyli szesnaście taktów, dopiero wtedy przejście i bridge!


- Ale tak lepiej brzmi, la! - odpala Allan do mikrofonu, tym sa mym przyjmując pozycję autorytatywną. W kapeli ten ma rację, kogo słychać. - Poza tym nie znam uchwytów do bridge. Miało być De, a ten ciemny gra Gie...


- Gie to twój riffw refrenie jest wart, panie kangur - odpowia da ze śmiertelną powagą Manfred, robiąc unik przed szybującym w jego stronę ręcznikiem.


Peter siedzi po turecku na podłodze, oparty wygodnie o pakę basową, i szczerzy się od ucha do ucha, słuchając awantury w sekcji sześciostrunowej. Nie ma wyjścia, trzeba zrobić przerwę. Patrzę na zegarek. Gramy już prawie trzy godziny. Nic to, przelecimy jeszcze parę coverów i można się zwijać. Wszyscy jesteśmy zmęczeni, ale poczucie dobrze zagranej próby jest nie do opisania. Coś się tu tworzy, coś nowego i podniecającego, własne brzmienie, własny styl. Idziemy do przodu.


- Panowie? Może by małą przerwę...?


Wychodzimy z sali. Gorąco - na korytarzu nie ma klimy. Zaglądam przez małe okienka w drzwiach następnej salki - jakaś młodociana kapela z punkowymi fryzurami tłucze tam od godziny durnowaty numer grupy Wheezer. Strasznie katują instrumenty i siebie, nie przejmując się takimi drobiazgami, jak rozstrojone gitary. Cóż, wszyscy tak kiedyś zaczynaliśmy.


Peter i Allan idą kupić colę z automatu, wracają z czterema spoconymi puszkami.


- A co z nazwą? - zagaduje Manfred. - Paweł?


- Dlaczego ja? Mieliśmy być kapelą demokratyczną, pamiętasz?


- Demokracja nie działa, kiedy trzeba podejmować decyzje.


A tworzenie muzyki to ciągłe decyzje.


- Jakie to głębokie i filozoficzne... - zachwyca się Allan.


- A żebyś wiedział, Manfred jest znanym filozofem - szczerzy zęby Peter, wachlując się opakowaniem po strunach. - Tam u nie go, w wiosce na drzewach, wszyscy są filozofami...


- Jakiej wiosce na drzewach? - zaciekawiam się.


Manfred tylko rozciąga swoje jaggerowskie usta w uśmiechu i zmienia temat:


- Jak z nazwą?


- Sam coś zaproponuj, la! - rzuca Allan, rozwalony pod ścianą obok Petera. - Najlepiej w mowie rodzimej...


- Wtedy dokładnie dziewiętnaście osób zrozumie... tylu nas zostało, la! - odpowiada Manfred, ale widząc, że już otwieram us ta, by zapytać o ten tajemniczy język, szybko dodaje: - A może...


Little Noise?


- Co? Dlaczego little... czekaj. To wcale nie brzmi źle!


- Dobre! Skąd to wziąłeś?


- Tak mi przyszło do głowy, bo fajny film wczoraj widziałem, „Little Yoice”. Nie mamy stałego wokalisty, więc zamiast voice - noise.


- A właśnie, co z wokalistą? Miałeś przyprowadzić tego swojego


Malaja, jak mu tam...?


- Hammit. Dziś nie mógł - wyjaśnia Manfred. Wyciera pusz kę coli ręcznikiem. - Pracuje jako magazynier, nosił coś ciężkiego i nadwyrężył sobie kręgosłup. Nie, nie dysk, na szczęście. Będzie na chodzie za kilka dni.


- No to lepiej, żeby się pośpieszył - mówię. - Mamy już niezły repertuar, można by się rozglądać za okazjami do grania. A bez wokalisty... wiecie. OK, chodźcie, jeszcze piętnaście minut, trzeba doszlifować „Come Together”. W refrenie miało być ostrzej, coś a la Dream Theater, pamiętacie?


- Dobrze prawi generał! Dać mu kawy! - woła Allan, otrzepując szorty z drewnianych wiórków, wczepionych w brunatną wykła dzinę studia. - Do wioseł i garów, czop czop!


Kwiecień 1998


Na skraju plaży w East Coast Park, na wpół schowany za rzędem ozdobnych palm o kształcie postawionych na sztorc wachlarzy, czai się Fatsys Surf Bar. Nazwa znana tylko wtajemniczonym, bo wszystko, co widać od strony spacerowych alejek parku, to wielkie inicjały „FSB”, wymalowane na trzech deskach surfingowych, zawieszonych pod słomianą strzechą.


Od strony oceanu bar serwuje drinki dla wylegujących się na ręcznikach plażowiczów. Właśnie ta część imponująco dużej budowli stanowi oryginalny Bar u Grubego. Reszta została dobudowana później - dwie wielkie sale, połączone na kształt litery „L”, półotwarte na park i plażę, ale klimatyzowane, w każdej chwili gotowe przyjąć sto osiemdziesiąt pustych żołądków. Wzdłuż obu ramion „L” ciągnie się bar - wielu ekspatów lubi jeść przy ladzie. Często po dniu spędzonym na rolkach albo na plaży zamawiają tu obiad. Oczywiście, jeśli gustują w kuchni kalifornijsko-meksykańskiej.


Większość stolików jest zajętych, chociaż słońce dopiero szykuje się do zanurkowania za linię palm na zachodnim krańcu parku. Lekka bryza, która wiała przez większość popołudnia, zamarła - restauracja szybko wypełnia się zgrzanymi rolkowiczami.


Przy wejściu do dłuższego z ramion „L” dwóch młodych ludzi - krępej budowy Chińczyk i wysoki, szczupły Malaj (a może mieszaniec), rozgląda się w poszukiwaniu stolika. Nie są jednak ubrani jak większość gości - żadnych szortów, koszulek polo czy kwiecistych koszul hawajskich, tylko biznesowe stroje singapurskie: garnitury bez marynarki i krawata.


W końcu hamuje przed nimi kelner, pyta, czy poszukać stolika.


- My... przyszliśmy porozmawiać z Grubym - mówi cicho ten wyższy.


- Mają panowie na myśli nazwę naszego baru, jest tak...? To tyl ko nazwa, ha, ha! Na pewno uzasadnienie historyczne jest, ale ja nie wiem, la! Chętnie wskażę dogodny stolik z widokiem na plażę.


Polecam też langustę...


- Przysłał nas Teng Hui Oh - mówi jeszcze ciszej wysoki, tak że kelner musi podnieść głowę i dla lepszego zrozumienia wpa trzeć się w ruchy ust gościa, ust dziwnie przypominających Mikea


Jaggera.


Po chwili wahania kelner przybiera formalny ton:


- Panowie pozwolą za mną. Zaprowadzę do szefa zmiany.


Idą wzdłuż baru do miejsca, gdzie łączą się ramiona litery „L”, wychodzą na otoczone palmami wewnętrzne podwórko.


Kelner prowadzi ich wokół ozdobnej kępy tropikalnych krzewów do zupełnie niewidocznych od strony restauracji szerokich drzwi, pokrytych czerwonym lakierem.


- Proszę tutaj zaczekać. - Wraca na salę.


Po długiej chwili czerwone drzwi uchylają się centymetr. Słychać kilka cichych stuknięć i otwierają się szerzej.


Bardzo stary Chińczyk, z twarzą pokrytą brązowymi plamami, ubrany w fioletową, jedwabną bluzę do kolan, spodnie z tego samego materiału i sportowe sandały firmy Nike, zaprasza ich do środka kościstą ręką. Idą przez długi korytarz, o ścianach pomalowanych na czerwono, którego podłoga opada łagodnie w dół. Co kilka metrów pięć marmurowych schodków opuszcza gości coraz niżej pod poziom parku, baru i plaży, które w tej chwili zdają się istnieć w innym świecie. Jest tu chłodno, chociaż to nie klimatyzacja, ale zupełnie w tej części świata nieznany chłód starej piwnicy.


Na końcu korytarza Chińczyk mamrocze coś niezrozumiałego, pokazuje wymownie palcem na czerwone, zdobione złotymi wzorami drzwi i znika w podobnych, lakierowanych na czarno.


Pukają. Po minucie, z braku jakiegokolwiek dźwięku, wchodzą.


Samotny okupant niskiego, mrocznego pokoju, który w czasach przedlodówkowych był pewnie piwnicą, okazuje się grubym, nie, monstrualnie opasłym Chińczykiem o dość nieokreślonym wieku, za to z wyraźnie określonym brakiem włosów i grubymi, ciemnymi okularami w ciemnoczerwonej oprawce. Właściwie wszystko jest u niego grube i czerwone, od warg, poprzez fałdy skóry na karku, po wetknięty w kieszonkę jedwabnej, kwiecistej koszuli plastikowy portfel.


Siedzi na stosie poduszek, przed niskim, czerwono-czarnym stołem z fantazyjnie powyginanymi nogami. Na stole - rząd szklanych słoi z chińskimi ciasteczkami, żeliwny czajniczek i czarka do herbaty.


Patrzy na gości. A może nad albo przez nich - ciemne szkła nie pozwalają tego określić.


- Manfred Fernando... sporo forsy przez bank przepłynęło, odkąd cię tu widziałem. Kogo mi przyprowadziłeś? Peter Chua, jest tak? - mówi dość poprawną angielszczyzną, tylko akcent jest mocno singielski, a głos chrapliwy i cichy, przechodzący w szept, ale też dziwnie gruby, chociaż od osoby takiej tuszy instynktownie można by się spodziewać czegoś cienkiego i piskliwego.


Manfred kłania się lekko, a Peter wyciąga przed siebie ręce, z prawą pięścią przyciśniętą do otwartej lewej dłoni, i mówi z uśmiechem:


- Cieszę się, że nas poznajesz, Fat See...


- Ja wszystkich poznaję - mruczy góra tłuszczu. - Chcecie grać, jest tak? Mały hałas, co?


- Skąd wiesz...?


- Ja wszystko wiem - mamrocze wieloryb.


- Słyszeliśmy, że zbudowałeś znowu estradę... - zaczyna Man fred. - Że wracasz do żywej muzyki...


- Ja nigdy nie wracam - warczy monstrum. - Muzyka in teresuje mnie tak samo jak zeszłoroczne notowania giełdowe.


Właśnie. Notowania. Nie jest dobrze. Będzie recesja. - Nalewa sobie żółtej herbaty. - Napijecie się? Nie? Tak myślałem. Nikt nie chce ze mną pić. - Podnosi wielką jak garnek ryżu rękę, uci sza nadchodzące protesty. - Lubię was, chłopaki. Robiliście tu okropny hałas. Hałas był dobry dla biznesu. Tak. Zawsze was lubiłem. Jak synów. Chociaż maszynę do karaoke lubiłem jesz cze bardziej. Nie je, nie pije i pensji nie bierze, a gra i gości do późna trzyma. Gości spragnionych piwa... Aaa. Miejscowym to wystarczało. Japończykom też. Gorzej z ang-mo. Chcą, żeby im ktoś przygrywał, skurczybyki... Potem znalazłem jednego smutasa, co mi tu grał na syntezatorze i śpiewał. Miejsca zajmo wał mało i kosztował ćwierć tego co zespół. Ale sprzedaż piwa spadała. Wymieniłem go na innego smutasa - to samo. Fanów nie gromadził. Fani kupują dużo piwa... Niestety. Recesja idzie.


Trzeba przyciągnąć więcej ang-mo, bo miejscowi coraz mniej wydają... - Cichnie i podnosi herbatę do warg tak tłustych, że czarka wygląda przy nich jak naparstek.


- Co mamy grać? - pyta Peter.


- A to już, synu, twoja sprawa. Macie wypełnić salę i trzymać gości do trzeciej, czwartej rano. Nic więcej mnie nie interesuje.


Zaczniecie w piątki. Jak się spodobacie, przeniosę was na niedzie lę, wtedy mam największe problemy ze sprzedażą. Dobrze pójdzie, to trochę płacącej rachunki publiki przeniesie się razem z wami.


Xiao powie wam wszystko i da umowę do podpisania. Idźcie już.


- Zdejmuje okulary, przeciera grube, czerwone powieki, opuszcza głowę.


Goście kłaniają się i wychodzą.


Dopiero za drzwiami Peter podskakuje, prawie uderzając głową w niski sufit korytarza, i przybija Manfredowi piątkę, szczerząc się od ucha do ucha. Z dwojga ust padają unisono magiczne słowa: - Mamy gig!!!


Maj 1998


Jest pierwsza nad ranem. Krople deszczu wybijają nierówny, synkopowany schemat na rozpiętej za sceną płachcie. Zmuszam się, żeby go nie słyszeć, nie wypadać z rytmu. Ostatnie spojrzenie na metronom...


Raz. Dwa. Raz, dwa, trzy, cztery, odjazd!


You get a shiver in the dark


Its been raining in the park, but meantime


South ofthe riveryou stop andyou hold everything


A band is blowing Dixie, doublefour time


Youfeel all right when you hear that musie ring...


To popisowy numer Allana. Nie wiem, jak mu się udało wyperswadować reszcie, żeby sam go śpiewał. Właściwie to nie jest śpiewanie, tylko półrecytacja, w której Allan, ze swoim nosowym, monotonnym, australijskim głosem, sprawdza się całkiem nieźle. Hammit wcale by tego lepiej nie zrobił - ma głos delikatny, bardzo melodyjny, a tutaj trzeba czegoś bardziej surowego. Z Marka Knopflera też zresztą nie był żaden Caruso.


Patrzę na chwilowo bezrobotnego Hammita. Nasz nowy nabytek, Malaj i jedyny Singapurczyk w kapeli, stoi oparty leniwie o kolumnę na skraju sceny i spokojnie popija przez słomkę mrożoną herbatę, potakując w rytm muzyki.


Przejście. Hę can play the honky tonk like anything, saving it up for Friday night... Hi-hat: raz, dwa, trzy... With the Sultans... with the Sultans... Cześć, tomy: pani pa-pa-pam pam BAM BAM...of Swing! Ta-da-dam... Ta-da-da-da-dam...


Solo. Panie i panowie: Manfred „can you hear the drums”


Fernando!


Manfred wykonuje swój taniec Buszmena. Pożyczył ostatnio od Allana przekaźnik gitarowy i nie jest już uwiązany do wzmacniacza kablem - w szybszych numerach schodzi na parkiet, miesza się z gośćmi, zaczepia najładniejsze dziewczyny, tańczy z nimi, cały czas nie przestając grać swojego solowego szaleństwa, przy którym palce gitarzysty zamieniają się w rozmazaną mgiełkę nad strunami.


Skupiam się nad równą pracą hi-hata, kluczową sprawą w tym kawałku. Graliśmy go już ze sto razy i zawsze mnie wykańczał, psychicznie i fizycznie. Dzisiaj po raz pierwszy zaczynam czuć jakieś mistyczne zwolnienie czasu. Nie, tempo zostaje to samo, mam pełną świadomość, że jadę równo, ale między nutami pojawiła się przestrzeń, już nie muszę gnać, mogę spokojnie umieścić każde uderzenie, każdy akcent w swoim perfekcyjnym miejscu i czasie.


Kurczę, szkoda, że tego nie nagrywamy.


Patrzę na Manfreda, szalejącego na parkiecie, na Petera, który oczy ma zamknięte, a usta lekko rozwarte w zadowolonym uśmiechu, na Allana przejętego swoją rolą przy mikrofonie, teraz dzielnie wspierającego nas akordami (na ten numer Peter przejmuje bas).


W końcu patrzę na Chinkę przy barze, w różowym podkoszulku, demonstrującym ślicznie opalone ramiona oraz dziesięć lat R&D firmy Triumph. W różowej bejsbolówce, z końskim ogonem, wypuszczonym przez dziurę z tyłu. Siedzi bokiem do lady i od początku drugiego setu wpatruje się we mnie jak kot w kanarka. Auć, opuściłem psyknięcie na hi-hacie. Obok niej - trzy następne kotki, te z kolei oblizują kły, gapiąc się w Manfreda, Allana i Petera.


We arę the Sultans. We arę the sultans of Swing.


Przerwy są krótkie. W kontrakcie stoi, że mamy grać cztery półgodzinne sety z półgodzinnymi odpoczynkami. W praktyce już po dziesięciu minutach menedżer, bezlitosny Indonezyjczyk imieniem Sudono Fu Er Xiao, zaczyna posyłać nam znaczące spojrzenia, a po piętnastu robi się naprawdę nieprzyjemny i trzeba zmykać na scenę.


Schodzimy kwadrans po trzeciej, zmęczeni, ale szczęśliwi. Siadamy do gratisowej kolacji. Dziś schabowy, frytki i kapusta. Chili na szczęście opcjonalne. Piwo, też na szczęście, obowiązkowe.


Podchodzi paru ang-mo pogratulować dobrego koncertu. Szczególnie nasza specjalność zakładu - funkująca wersja „Another Brick in The Wall” (trochę a la Red Hot Chili Peppers) się podobała. „Sym-pathy for the Devil”, przerobione na cięższe brzmienie, też.


Dwie dziewczyny w jednoczęściowych strojach kąpielowych, z kwiecistymi chustami, obwiązanymi wokół bioder w charakterze spódnic, pytają, czy gramy tylko w piątki. Fanklub, czyli nasze groupies przy stoliku, patrzy na nie wrogo.


Peter usiłuje przekonać swojągroupie, że Hammit jest dużo lepszą partią od niego, mężczyzny już zajętego. Hammit, jak zawsze spokojny i cichy, kręci tylko głową z uśmiechem i znika w mroku. Zostajemy w korowym składzie Little Noise. Plus groupies.


Moja trzyma się mnie kurczowo, może tym razem nie ucieknie, jak ta w zeszłym tygodniu. Tamta czekała kwadrans, kiedy ściągałem z perkusji swoje blachy i werbel, zbierałem pałki. W końcu, gdy obładowany jak wół ruszyłem do taksówki, już jej nie było. Poleciała za Allanem.


Ciekawe, co powie Meera. A raczej, co by powiedziała, gdyby wiedziała, bo nie ma jej teraz w Singapurze. Allan twierdzi, że za nią tęskni, ale ja jestem sceptyczny. Dziwnie leczy tę tęsknotę.


Jest czwarta nad ranem. Dziewczyna przynosi mi na scenę kolejne piwo i pyta, czy może pomóc pakować talerze do torby. Groupie cum roadie. Żyć, nie umierać...


We arę the Sultans of Swing.


Śni mi się jazgot cykad.


Nie, to nie sen.


Zaraz. Mieszkam na jedenastym piętrze, cykady słychać na dole, w drzewach, ale przecież nie tutaj...


Obracam głowę i zupełnie już rozbudzony patrzę na młodą damę, rasy chińskiej, a urody niebagatelnej, chrapiącą rozkosznie z ustami o parę centymetrów od mojego ucha.


O kurczę, nic nie pamiętani... Delikatnie unoszę prześcieradło, służące mi w co gorętsze noce za kołdrę. Ładna... szczuplutka. Biustu niestety brak, ale nie bądźmy zbyt wybredni. Ile to już czasu... zaraz, a jeśli ona jest niepełnoletnia?


A może nic się nie stało? Może to jakaś kuzynka mojej gospodyni? Może byłem zbyt zmęczony albo wypiłem o jedno piwo za dużo i po prostu poszedłem spać...?


Rozliczne dowody zbrodni, porozrzucane wokół łóżka, wskazują na całkiem inną wersję wydarzeń.


Chrapanie ustaje. Zamykam oczy i zamieram w bezruchu. Zaraz, jak ona ma na...


Dziewczyna cicho jęczy, przewraca się. Maca przez chwilę dookoła, potem znajduje moją dłoń, ściąga w dół i robi mi niemą, acz niedwuznaczną propozycję nie do odrzucenia.


Przysięgam, nie wiedziałem, ile ona ma lat, panie sędzio...


Z łazienki dobiega szum prysznica.


Włączam wiatrak pod sufitem, bo okno jest zasunięte - nic dziwnego, że spływam potem. Wstaję je otworzyć i zaraz rezygnuję - nie będę raczył sąsiadów z naprzeciwka darmowym pokazem, nietkniętym brzytwą singapurskiego departamentu cenzury.


Patrzę na różowy portfel z czarno-białym logo Hello, Kitty. W środku na pewno jest jakiś dokument z jej imieniem... Zajrzeć, nie zajrzeć? A jeśli to będzie... legitymacja szkolna?! Lepiej już nie wiedzieć... Odkładam portfel i opadam na łóżko.


Dziewczyna wraca, zawinięta w mój stary ręcznik z napisem „Givenchy” (cudem się jednak uchował) - prezent od nie pamiętam już kogo. Wskakuje na materac, klęka, zabiera się do rozczesywania włosów.


Postanawiam rozegrać to jak mężczyzna. Wyciągam rękę:


- Witam w moim skromnym domostwie! Jestem Paweł. Paweł


Ostraszewski. Bardzo mi miło...


Dziewczyna chichocze.


- Spoko, ja też nie pamiętałam, jak ty nazywasz się! Manfreda to już znam, la! Ciebie dopiero od wczoraj. Milutki jesteś... kurde, już dziesiąta? Tata mnie zabije!


Na dźwięk słowa „tata” przełykam głośno ślinę i sięgam drżącą trochę ręką po szklankę z lodem, poprawka, z letnią wodą. Gdzie mój przyjaciel Alek Seltzer?


Dziewczyna kończy zapinać stanik, składający się głównie z wkładki, kiedy dzwoni telefon.


Nieszczęścia chodzą stadami.


- Paweł?


- Aaa, Hitomi...? Jak miło, że dzwonisz...


- Ktoś u ciebie jest, prawda?


- Że co...? Aaa... Skąd, la! No coś ty! Znaczy...


- Paweł!


- No przecież... bo ja w ogóle... Właśnie miałem do ciebie...


- Bakal - syczy Hitomi i rzuca słuchawką.


Siedzę na podłodze, czując się jak ostatnie bydlę, i patrzę na tajemniczą znajomą, wkładającą sandały na bose, opalone w kratkę stopy.


- Czekaj, przynajmniej cię odprowadzę...


- Spoko, trafię! Nie, nie wychodź ze mną, jeszcze zobaczy ktoś!


Poczekaj przynajmniej pięć minut. Chrapiesz, wiesz? No, całuski!


Zadzwonić, nie zadzwonić? Obracam w palcach żółtą kartkę:


Czy może być coś bardziej głupiego, niż nie odzywać się do człowieka przez rok, a potem dzwonić, gdy się czegoś potrzebuje? On mi wtedy pomógł, postawił na nogi... Jestem niewdzięczna świnia, ot co.


Odkładam kartkę.


Znowu biorę ją do ręki.


Wykręcam numer.


- A?! - krzyczy uprzejmie męski głos, należący niewątpliwie do rodzimego mieszkańca tej wyspy.


- Dzień dobry, nazywam się Paweł Ostraszewski, chciałbym mówić z gaj... znaczy, z Marcinem Bruczkowskim.


- Aaa??? Tu nie mieć, la! Zara, ja żona krzyczyć. LAO PUOH!


IN THE HALL DIAN HUA QUICKLYH! - drze się.


Słyszę strzępki dialogu w mieszance chińsko-singielskiej, a potem słuchawkę przejmuje kobieta:


- Taki nie ma, la! My byli mieć jedna studentka z Malezji, tylko ona imię Mei Lee, nie Marcian!


Dziękuję i rozłączam się. Miałem gdzieś jego wizytówkę, gdzie ja ją podziałem... chyba zgubiłem? Pamiętam, że nie było numeru komórki. I że pracował w banku, w CS First Boston, telefon na pewno jest w internecie. Chyba w sobotę nie ma co dzwonić, ale...


Jednak ktoś odebrał. Dziewczyna z recepcji. Słucham coraz bardziej zaszokowany:


- Sprawdzę jeszcze w komputerze, w bazie z zeszłego roku...


Nie. Nie, naprawdę, nigdy nie mieliśmy pracownika o takim na zwisku. I na pewno nikogo z Polski...


Odkładam słuchawkę.


Przecież... Mniejsza. Wrzucam butelkę wody i ręcznik do plecaka, przypinam służbową komórkę, wkładam sandały. Kłódka przy zewnętrznej kracie do drzwi trochę zardzewiała, trzeba będzie wymienić. To już chyba czwarta.


Zjeżdżam windą, miłościwie dziś niczym niecuchnącą, prosto w ramiona sąsiada, który wraca z hawkerfood centre z obiadem dla całej rodziny. Jest ubrany w sięgający mu do połowy ud, niegdyś biały podkoszulek bez rękawów i płócienne szorty nieokreślonego koloru.


- Paweł! Może do nas wpadniesz na chahan7. - podnosi plasti kową torbę, wskazuje palcem na styropianowe pudełka. - Służąca uciekła, nie ma komu gotować, to przynoszę...


- Jak to uciekła?


- Zdarza się, la! Mogła dać wypowiedzenie, tak miała w umo wie z agencją, co ją z Filipin ściągła... One proste dziewczyny, nie rozumieją takie rzeczy. Gorzej, że zegarki zabrała, mój i żony!


Wyrażam ubolewanie w obliczu ludzkiej podłości.


- To nic - ożywia się sąsiad. - Kiedy służąca Ah Benga kończyła kontrakt, upiekła dla swojej rodziny w Indonezji ciasto. Ale go za pomniała. Zostawiła gdzieś w kuchni i pojechała na lotnisko. Więc


Ah Beng z żoną po obiedzie zjeść postanowili. Na deser, rozumiesz.


Krajać zaczynają, a w środku co? Plastikowe torebki pozapiekane, a w nich - cała biżuteria Ah Bengowej! Wszystkie pierścionki i co tam z Chin jeszcze jej matka przywiozła!


- Niezła historia... - cmokani z niedowierzaniem. - Dobrze, że ja nie mam służącej.


- Tak... - krzywi się sąsiad - ale bez służącej kto dzieci wychowa?


- Bo ja wiem... rodzice?


- Jak rodzice? - Sąsiad patrzy na mnie skonfudowany. - Prze cież pracować muszą! Służąca tysiąc dolarów kosztuje, a żona przy niesie do domu i tysiąc pięćset, i jak nadgodziny robi, dwa! To jak się kalkuluje samemu wychować?


- To może w ogóle dzieci lepiej nie mieć... - mrugam do niego.


- Dzieci strasznie drogie, la!


- Jak nie mieć? - Sąsiad drapie się w ramię i zastanawia, czy z niego kpię. - A kto starych wyżywi na stare lata? I co by teścio wie powiedzieli... No, my tu gadu-gadu, a chahan stygnie!


Wchodzi do windy, cały czas patrząc na mnie trochę dziwnie, jakby chciał się popukać w głowę i powiedzieć: Ale głupi ci ang-mo...


Pogoda dziś paskudna - ani chmurki. Kryję się przed żarem pod filarami i osłoniętymi chodnikami bloków 450 i 448. W kopi tiam tłoczno, pora lunchu. Jakaś rodzina hinduska widzi, że rozglądam się za stolikiem, i zaprasza do swojego. Dziękuję grzecznie, tłumaczę, że chcę pogadać przez telefon. Po chwili zwalnia się miejsce po grupce chińskich uczniów podstawówki, mimo soboty ubranych w mundurki szkolne.


Przynoszę kufelek kawy i kaya tosta.


Wystukuję numer.


- Mosi mosP.


- Cześć, Taro! Tutaj się mówi hellol Albo: aaa?! Co tam słychać?


Jak biznes?


- Oj, nie wiesz? Pakuję manatki...


- Jak to? Już? Co się stało?


- To dłuższa historia, nie na telefon... Różne rzeczy nie wypaliły.


Przede wszystkim samochód.


- Chyba wiedziałeś, że auta są tu najdroższe na świecie? Za to taksówki tanie...


- Wiem, wiem. Ale nie wiedziałem, że jest tak źle. Ja lubię jeź dzić samochodem. Chcę być mobilny. Nie chcę stać na deszczu i czekać pół godziny na taksówkę. Postanowiłem coś kupić, cho ciażby małego, corollę, chdca czy mazdę 323. Ceny koszmarnie wysokie, cło wynosi chyba ze sto procent. Trudno. Byłem już pra wie zdecydowany. Ale to było ZANIM powiedzieli mi o COE1...


- Szok?


- Stary, to jest chore! Jak można dawać za samochód trzy razy więcej niż w Japonii? TRZY!!!


- No, samochód to nie wszystko...


- Ja wiem. Bardzo tu uprzejmi ludzie. Niektórzy. Ale... ja chcę móc wrócić z dziewczyną późno i nie stać w kolejce po taksówkę.


Albo nie pchać się cały czas do tych samych centrów handlowych, bo są akurat blisko MRT...


- Taro, wszystkie centra handlowe są blisko MRT.


- A Plaża Singapura?


- Plaża Singapura jest od roku w przebudowie...


Taro milknie na chwilę, a potem zaczyna się śmiać.


- Chyba tu mnie masz... Szukam uzasadnienia na siłę?


A prawda jest taka, że ja tu... nie pasuję. I wkurza mnie, że właśnie straciłem olimpiadę w Nagano. Jak się dowiedziałem, że w ogóle nie będzie transmisji w telewizji, nic, nawet ceremonii otwarcia, chciałem wracać. Oczywiście nie było już biletów lotniczych. Olimpiada zimowa w moim kraju, rozumiesz? Na stokach, których każdą muldę znam na pamięć! I mnie tam nie ma, nawet obejrzeć nie mogę!


- Taro, oni tu nie puszczają sportów zimowych, bo Singapurczycy w ogóle nie wiedzą, co to jest, większość z nich w życiu śniegu na oczy nie widziała... - usprawiedliwiam, nie wiem dlaczego, brak powiewu wielkiego świata w miejscowych mass mediach.


- No dobrze, ale olimpiada? To wydarzenie międzynarodowe!


Poza tym naprawdę tęsknię za samochodem. Uwierz mi.


- Rozumiem cię.


- Naprawdę?


- Tak. Czym jeździłeś w Japonii?


- BMW 530i. Butelkowozielonym...


- Wow. Widzisz, ja nigdy nie miałem samochodu. Więc mi go nie brak. Mieszkałem z mamą, a tutaj mam przynajmniej własne cztery ściany, jestem niezależny. W Singapurze mam przyjaciół...


- i swoją muzykę.


- Właśnie. I... - Chcę powiedzieć coś jeszcze, ale gryzę się w język, a jednocześnie przypominam sobie, po co do niego zadzwoniłem. - Taro, chciałem cię o coś zapytać, coś po japońsku... Dzwoniłem w tej sprawie do pewnego Polaka, który mieszkał w Japonii, ale nie mogę go znaleźć... Aż się zaczynam zastanawiać, czy on w ogóle istnieje... no i właśnie mi się przypomniało, że przecież to twój kraj. - No...? Dawaj.


- OK, więc jeśli ktoś, Japończyk, powie mi przez telefon baka, co to znaczy? Na zakończenie rozmowy?


Taro zaczyna chichotać, potem śmieje się coraz głośniej, w końcu mówi:


- Albo że ona cię bardzo lubi, albo że ją bardzo wkurzyłeś!


- Ale co to znaczy?


- Idiota. Kretyn. Dureń. Nie przejmuj się, u nas dziewczyny czę sto tak mówią. Wystarczy, że powiesz coś nie tak albo spojrzysz na inną...


Gadamy jeszcze chwilę i rozłączam się. Czy jestem baka7. Bez dwóch zdań. Na szczęście wiem, jak to naprawić.


Sierpień 1998


- O nie, nie czarny patyk... Drugi raz w tym tygodniu!


Strażnik na bramce chichocze, ale jest nieugięty. Nie znam go dobrze, to jakiś nowy - niski, krępy Hindus południowy, z kruczoczarnym wąsem i dużą, czerwoną kropką tilaka między brwiami. Kręci głową na modłę hinduską, ruchem wahliwym (nigdy nie wiem, czy oni w ten sposób sygnalizują „tak”, czy „nie”), i wskazuje palcem na pomieszczenia ochrony.


Zrezygnowany, oddaję pechowy patyczek od sataya. W puszce jest ze dwadzieścia takich patyczków i tylko jeden ma czarny koniec. Ale jak się odpowiednio często odwiedza laboratorium z próbkami platyny, wylosowanie czarnego patyczka nadchodzi z nieubłaganą regularnością. Najgorzej miał dr Terrence Loke, zanim nie przenieśli go do filii w KL, bo co pół godziny chodził na zewnątrz zapalić i w rezultacie zarabiał rewizję prawie codziennie.


Oczywiście przechodzi się też przez wykrywacz metali, więc po co ta loteria, nie wiem. Widać, co dwa zabezpieczenia, to nie jedno.


Idę zrobić dla strażnika mały striptiz w pokoju ochrony. Na szczęście rewizja ogranicza się do sprawdzenia ubrania, a nie otworów cielesnych.


Przy wyjściu łapie mnie szef.


- Paweł? Wpadniesz do mnie na chwilę?


- Jasne... - Oj, czyżby dywanik? Przebiegam mój rejestr w mia rę aktualnych grzechów, ale poza okazjonalnym użyciem internetu w celach nie do końca służbowych nic nie przychodzi mi na myśl.


Rick siada za swoim biurkiem, czyta przez chwilę jakiś dokument.


- Mam do ciebie taką małą sprawę, przyjemną, mam nadzieję...


Proszę. - Wręcza mi kopertę. - Jesteś już z nami od roku i robisz kawał dobrej roboty. Cieszę się, że możemy to docenić.


Z rosnącą radością czytam zawiadomienie o awansie i podwyżce. Niezbyt wielkiej, ale zawsze. Podnoszę oczy na Ricka.


- Dziękuję. Naprawdę... dziękuję. To dla mnie ważne. I nie cho dzi tylko o kasę...


- Wiem. Ale kasa ci się przyda, bo zgodnie z prastarą tradycją, sięgającą pierwszych konwerterów katalitycznych produkcji JME, musisz teraz zaprosić całe biuro na piwo. Idziemy w piątek wie czorem do FSB. Tak, tak, wiem, że tam grasz. Właśnie chcemy cię posłuchać. Nie masz nic przeciw temu...?


- Ależ skąd! Będzie mi bardzo miło! Rick... Tobie nie przeszka dza, że gram półprofesjonalnie? Znaczy, to nie jest oczywiście mo je źródło utrzymania, ale płacą mi za granie...


- A skądże znowu. Wprost przeciwnie. Samofinansujące się hobby? Supersprawa. Zresztą, ktoś musi na tej wyjałowionej z kul tury wyspie kontynuować zacne tradycje ludowej muzyki amery kańskiej, jest tak? - mruga do mnie.


- Absolutnie, la!


Śmiejemy się.


Wychodzę, a właściwie wybiegam z gabinetu Ricka, i od razu wpadam na Lily Fu, naszą wiecznie zadyszaną kadrową, która na początku ewidentnie mnie nie lubiła, a teraz problem (chociaż Bóg raczy wiedzieć jaki) sam się chyba rozwiał.


Jest dziś ubrana zgodnie z najnowszą singapurską modą biurową, czyli w coś bardzo małego u góry i jeszcze mniejszego poniżej.


Chodząca ekspozycja cellulitu patrzy na mnie przeciągle i pyta:


- Awans?


- Skąd wiesz?


- Wyglądasz jak kot, co zjadł kanarka!


- Tak, awans... Chodź, postawię ci kawę, taką porządną, z kopi tiam


Zjeżdżamy windą towarową do kafeterii, kupujemy dwie kawy w plastikowych torebkach, zabieramy na górę do biurowej kuchni.


- Paweł?


- No?


- Jesteś w Singapurze prawie cztery lata... O PR kiedy za aplikujesz?


- A skąd wiesz, że w ogóle?


Lily marszczy się groźnie i sapie ze zdwojoną energią, więc śpieszę zapewnić, że to tylko głupi żart. Pamiętam, że na pulpicie jej Windowsów powiewa singapurska flaga - zapytana kiedyś o to, powiedziała, że jest patriotką. Żart, że po usunięciu księżyca i gwiazdek w rogu i obróceniu o sto osiemdziesiąt stopni mógłbym użyć tego pulpitu jako wyraz MOJEGO patriotyzmu, nie został uznany za śmieszny ani na miejscu.


- No więc co z tym PR? Wtedy będziesz mógł kupić mieszkanie


HDB na wtórnym rynku! One cały czas drożeją!


- Wiesz, ja to na pewno kiedyś zrobię. Na razie nie jestem goto wy, OK? Słuchaj - próbuję zmienić temat - słyszałem, że w piątek idzie całe JME do FSB w ECP1?


- To miała być niespodzianka, la! Oj, ten Rick, wszystko wypaplał, jest tak? Trudno... Czekaj, mam jeszcze coś dla ciebie. To zbiórka dobrowolnych datków dla rodziny Yong Senga... zmarła mu teścio wa - mówi Lily zniżonym, lekko zadyszanym głosem.


- Nie, Lily, ja spasuję. - Uśmiecham się do niej najładniej, jak umiem. - Wybacz. To nie dlatego, że nie chcę, lubię Yong Senga.


Wolę mu postawić lunch i zapytać, czy mogę jakoś pomóc rodzi nie. Ale...


- Nie ma sprawy - przerywa Lily, o dziwo bez wrogiego sa pania, i kładzie mi rękę na przedramieniu. - Ja wiem, że jesteś dobry chłopak. Inne zwyczaje, jest tak? To dobrze, że jesteś sobą. Zawsze bądź sobą, a ludzie to docenią. No, idź już. Przez twoją podwyżkę w połowie miesiąca mam teraz poprawianie paska płacowego. Ręczne poprawianie, bo PeopleSoft na to nie pozwala! Następna podwyżka ma być przed dwudziestym, ty rozumiesz?


- Tak jest, pszepani! - Prężę się w salucie i idę do swojego boksu, widocznego z dala, bo udekorowanego na szczycie ma łym cokołem z połamanych pałek do perkusji. Pewnie nazbie rało się raportów, a dziś nie chcę siedzieć po godzinach. Próba - rzecz święta.


Mimo późnej godziny parter pięknie odrestaurowanego, kolonialnego domu przy Prinsep Street jarzy się dziesiątkami świateł. Reflektory ostro rysują w mroku seledynowy tynk fasady z białymi kolumienkami i ciemnozielonymi framugami okien, okien wysokich jak drzwi i zakrytych nieodłącznymi, żeberkowanymi żaluzjami, też pomalowanymi na seledynowo. Nad dwuskrzydłowymi drzwiami wejściowymi i wielkim oknem parteru migają kolorowe lampki. Przed budynkiem, na kamiennym podjeździe, zamienionym w ogródek piwny - kosze tropikalnych kwiatów. Wokół nich uwijają się mocno wydekoltowane kelnerki w minispódniczkach, rozstawiają szklanki i talerze na przykrytym granatowym obrusem dębowym stole.


Przechodząca ulicą grupa młodych ang-mo różnych maści i płci zatrzymuje się. Patrzą, naradzają się chwilę, potem skręcają na podjazd, wymijają kosze z kwiatami i siadają przy jednej z pięciu dębowych ław pod kolorowymi parasolami. W mieście pojawił się nowy wodopój. Trzeba zbadać.


Po chwili podbiega kelnerka z przypiętą do bluzki tabliczką „Irenę”, rozdaje karty ozdobione rysunkiem zegara ze wskazówkami ustawionymi na godzinę czwartą.


- Co tu się u was dzieje? - pyta jeden z cudzoziemców, wysoki blondyn w kwiecistej koszuli, szortach i z ciemnymi okularami na czubku głowy.


- Otwarcie nowego lokalu dzisiaj jest! Wszystkie drinki za pół ceny i przekąski gratis! Specjalność zakładu: Monster Margarita. To koktajl, w wielkim kielichu, bardzo opłaca się... - wyjaśnia niepotrzebnie kelnerka, bo cudzoziemiec już zamawia sześć drin ków i talerz tacos.


Irenę przyjmuje zamówienie i biegnie do wnętrza, skąd bucha ścianą dźwięku: najnowszy przebój Des’ree „Life” w wykonaniu filipińskiej kapeli pubowej - trzech panów na instrumentach, wymalowana jak córa nocy wokalistka z nogami do samej ziemi oraz dwie Filipinki w bikini, do podrygiwania i chórków.


- Chcecie do środka? - proponuje czarnoskóry chłopak w roz piętej do pasa czerwonej koszuli.


- Niee... tu jest dość przewiewnie... - Dziewczyny rozglądają się po zastawionym drewnianymi ławami i stolikami podjeździe.


- Ciekawe, czy to dla ozdoby, czy żeby było chłodniej? - Jedna z nich pokazuje na metrowej wysokości lodową rzeźbę, przedstawiającą nagą nimfę.


Tajemnica wyjaśnia się, kiedy z baru wybiega grupa roześmianych, młodych ludzi i otacza nimfę. Jeden z chłopaków pochyla się i otwiera usta, a dyżurująca kelnerka w kostiumie kąpielowym (wersja z uszami i puszystym ogonkiem) podnosi brązową, kanciastą butelkę cointreau i powolutku leje na głowę rzeźby. Pomarańczowy likier, zmieszany z topiącym się lodem, ścieka po biuście i biodrach nimfy, kapie z jej ud prosto do otwartych ust młodzieńca. Dziewczyny biją brawo i ustawiają się w kolejce do lodowej rzeźby. Muzyka przybiera na sile, house band gra pubowy przebój rejonu:


- ...’causefor twenty four years I’ve been living next door to Mice.


Alice? - Wokalista wyciąga mikrofon w stronę parkietu.


- Who the f - is Alice?! - ryczy posłusznie tłum, zanosi się śmiechem, bije brawo.


Kolorowe reflektory omywają nagie ramiona, przemykają po ścianach światełka zawieszonej pod sufitem lusterkowej kuli, błyszczące twarze odbijają się w wysokich szklankach.


Choć bar jest zapełniony po ostatni stołek, z rzeki imprezowi-czów, wiecznie płynącej w stronę pubów i restauracji okolic City Hali, cały czas ciurka strumień nowych gości. Jeden z nich, samotny ang-mo z małym plecakiem i podłużną torbą o nietypowym kształcie, stoi niepewnie między koszami kwiatów, patrzy na adres budynku, porównuje z trzymanym w ręku zaproszeniem. Podchodzi do niego kelnerka, słucha, potakuje, zaprasza do środka. Ang-mo kieruje się w stronę drzwi baru. Nagle staje jak wryty, patrzy na małą, zgarbioną sylwetkę jakiegoś mocno już chyba przeimprezowanego gościa przy jedynym tutaj małym stoliku, w rogu, między bocznym żywopłotem a płotkiem na brzegu ulicy.


- Yincent???


- Paweł... Myślałem, że w końcu tu dotrzesz. Wujek John cię zaprosił, jest tak? Smutne, co zrobił ze starego Roomful of Blues, prawda? Teraz to Roomful of Money... - wykrzywia drwiąco war gi. - Nawet nazywa się jakoś głupio: 4 a.m.


- Vin... - Patrzę, nie, raczej gapię się na kogoś, kto kiedyś był, musiał być Yincentem, i czuję, jak miękną mi kolana. Siadam.


- Yince...


- Kiepsko wyglądam, prawda...?


- Nie, znaczy... Jezu, co się z tobą stało?


- Życie... poszukiwania... wzlot i upadek... - uśmiecha się słabo.


Patrzę na bladą, bardzo wychudzoną twarz z podkrążonymi oczami, na przerzedzone włosy, ziemistą cerę. Stracił chyba z dziesięć kilo, a zawsze był bardzo drobny. Głos ma inny, niż pamiętałem, słaby, lekko drżący. Dłonie też mu drżą.


Chce mi się płakać.


- Coś ty ze sobą zrobił, Yince...?


- Czasem tak trzeba, Paweł... Kiedyś zrozumiesz. A może nie.


Mam nadzieję, że nie...


- Czy w Singapurze nie ma za to drakońskich kar? - pytam szeptem.


- Przesada. Za drobny handel - więzienie. Stryczek zarezerwo wany tylko dla poważnych handlarzy, grubych ryb. Za posiadanie - przymusowe wakacje w Sembawang DRC. Centrum odwykowe na Admiralty Road West. Mniejsza. To wszystko przeszłość. Opowiedz mi teraz o sobie. Proszę.


Do głowy ciśnie mi się tysiąc myśli, chcę go zapytać o szczegóły, chcę pomóc, ochrzanić, że nie dzwonił, nie szukał pomocy... Gryzę się w język. Czy ja do niego dzwoniłem? Czy w ogóle do kogoś zadzwoniłem, kiedy miałem kryzys? A nawet gdybym wiedział, to czy umiałbym mu pomóc? Pal licho „umiałbym” czy


„chciałbym”?


Opowiadam. Tak jak prosi - długo i dokładnie. Yincent słucha, potakuje, czasem pociąga łyk coca-coli, zapisuje coś lekko drżącą, przeraźliwie szczupłą ręką w podłużnym, czarnym notesie.


W pewnym momencie, kiedy relacjonuję nasz stały gig w FSB, pyta z drwiącym półuśmiechem:


- Do kotleta...?


Patrzę na małą, zgarbioną sylwetkę i zaczynam czuć przejmujący żal - jak wtedy, na scenie, na Singapore Blues Festival, kiedy zaczynał grać swoją samotną muzykę, zupełnie niezrozumiałą dla świata.


Nagle coś się we mnie przełamuje. Żal jeszcze nikogo nie uleczył.


- Yince? Nie gram do kotleta. I nigdy nie będę grał. Kotelciar-stwo to stan umysłu, a nie rodzaj muzyki ani typ widowni. Gramy na scenie sto razy to samo, ale za każdym razem inaczej, rozumiesz? Każdego dnia jesteś kim innym, inaczej rozumiesz tę samą muzykę i grasz co innego, nawet jeśli nuty są te same. Ważne, że za każdym razem dajesz z siebie wszystko. Nie dla ekspatów, jedzących steki po kalifornijsku, tylko dla siebie. Dla muzyki, dla gigantów, którzy ją kiedyś stworzyli. Dla kapeli. Kapela to coś więcej niż suma muzyków. Dużo więcej. Może to kiedyś zrozumiesz. A może nie. Chciałbym, żebyś zrozumiał. Nie! WIEM, że zrozumiesz. Wierzę w ciebie, tak jak zawsze wierzyłem. Kiedy mnie uczyłeś słuchać. I wiem, gdzie będziesz w przyszły piątek. Znasz FSB?


- U Grubego...? Pewnie. - Yincent się prostuje, patrzy szeroko otwartymi oczami, jakby mnie widział po raz pierwszy.


- Świetnie. Masz tam być o dziesiątej, się da? Zaczynamy grać o jedenastej, ale wtedy już nie ma gdzie usiąść. Pakuj wiosło i...


- Spokojnie... - przerywa Yincent i zaczyna się cicho śmiać.


- Do gitary jeszcze długa droga... Teraz piszę. Dużo piszę. Mo że zapiszę to, co właśnie powiedziałeś o kotleciarstwie... może coś z tego będzie? Zobaczymy. Wszystko wyjdzie w praniu. Ale... dzięki, Paweł. Jeśli ty naprawdę jesteś Paweł...


- Jestem. A ty jesteś Yincent. Mój pierwszy mistrz. Pamiętaj, piątek, dziesiąta. Nie bój żaby, „Makareny” grać nie będziemy, aż tak źle ze mną nie jest... Tylko się nie spóźnij, la!


Dochodzi czwarta nad ranem. Impreza inauguracyjna zakończona, ostatni goście lawirują chwiejnie pomiędzy koszami kwiatów, kierują się w stronę postoju. Niektórzy przystają, wyciągają telefony komórkowe, próbują dodzwonić się pod wiecznie zajęte numery firm taksówkarskich.


Ze stołu przy wejściu do pubu kapią krople wody, tworząc niewielką, szybko parującą kałużę na ciepłej, kamiennej posadzce. Lodowa rzeźba, niegdyś przedstawiająca nagą nimfę, przegrywa nierówną walkę z tropikalną, singapurską nocą.


Pierwszy takt, drugi, trzeci, czwarty... wchodzę: - Miło nam widzieć tu dzisiaj tylu przemiłych ludzi... Chcielibyśmy szczególnie gorąco powitać wszystkich przedstawicieli Singapurskiego Departamentu Policji - rzucam znaczące spojrzenie w stronę stolika, przy którym siedzi Eu Ren i udaje, że to nie o niego chodzi - którzy postanowili nam dziś towarzyszyć w Fatsy s SurfBar!


ObokEu Rena - Rahman. I Gordon. Przyszedł! Trochę się bałem, że obecność Nauczyciela mnie zestresuje, ale nie, teraz tylko się cieszę, że jest. Rozmawia z Hitomi, która będzie dziś gościnnie śpiewała w czwartym secie: IVe been waiting (for a girl like you), oczywiście przerobione na wersję damską, czyli/or a boy like you.


Jest też Yincent. Do końca nie byłem pewien, czy się pojawi. Następny stolik... nie może być! THE MONGRELS! Wentai, She-non, Brian... moja pierwsza kapela! Za nimi ktoś jeszcze, jakaś dziewczyna w spódnicy przypominającej sarong. Jej twarz przysłania mi pochylony nad stolikiem kelner. Ciekawe, kto to.


Szkoda, że nie ma Taro. I Bergera do kompletu. Stęskniłem się za polskim hipisem z Cleveland, Ohio. Może kiedyś jeszcze się odezwie?


Śmieszne, ile myśli może człowiekowi przebiec przez głowę między paroma linijkami tekstu... Na scenie czas jest gumowy.


-1 pamiętajcie, że kimkolwiek jesteście i czymkolwiek się zajmujecie, istnieją ciągle rzeczy sprawiające, że jesteśmy tacy sami. Ty. Ja. Oni. Wszyscy. Wszyscy...


Everybody Needs somebody To love...


- zaczynają Hammit i Manfred do dwóch mikrofonów, zgodnie z blues-braterską tradycją.


Sala jest wypełniona po brzegi, musi tu być ponad dwieście dusz, włącznie z większością załogi Johnson Mattey Electronics. Wiwatują, gdy robię pierwsze małe solo.


Everybody needs somebody...


Kiedy milkną brawa po ostatnim secie, schodzę na tył estrady usiąść na chwilę na schodkach. Podnoszę z wykładziny parę drzazg po pałce złamanej w „Graze”, dość ostrym numerze zespołu Live. Zwrotki gramy cichutko, ale w refrenie trzeba tak przywalić w bębny, że...


Ktoś dotyka mojego ramienia. Dziewczyna w sarongu. I w be-żowo-złotej bluzce z pseudodiamencikami.


- June!


- Paweł... chciałam ci pogratulować.


- Dzięki. Długo się nie widzieliśmy, la!


- Długo... może za długo?


Patrzę jej w oczy. Oczy starannie umalowane pod kolor bluzki. Oczy bardzo, bardzo znajome. A jednocześnie obce. Patrzę na wspaniałą, puszystą grzywę czarnych włosów. Jest taka, jaką pamiętam. Albo jaką starałem się zapomnieć. June kładzie mi lekko rękę na ramieniu.


- Łazienka nadal czysta?


- Sterylna, la! Ale... nie, June. Nie.


- Nie?


- Nie. Posłuchaj... Zaczekaj! - Łapię ją za rękę.


June się wyrywa, patrzy na mnie zwężonymi oczami, potem wzrusza ramionami i szybko odchodzi.


Wracam na scenę. Jakoś nie mam nastroju dołączyć do chłopaków, przyjmujących teraz gratulacje i kurczaka z frytkami. Zwijam swój kabel od mikrofonu i prawie przewracam gitarę Petera, na której ostatnio ćwiczę mój pierwszy numer wokalny - „Dorit Answer Me” Alan Parsons Project.


Patrzę w stronę baru, na June w spódnicy a la sarong, rozmawiającą z grupką nieznanych mi młodych ludzi, głównie kobiet. Pokazują palcami na butelki za barem, pewnie zamawiają drinki. June nie wygląda na specjalnie przejętą naszym spotkaniem.


Do kobiet przy barze podchodzi szczupły, wysoki Chińczyk z fantazyjną fryzurą, uwiecznioną żelem, w pasiastej, zielono-pur-purowej koszuli, ze złotym łańcuchem na szyi. Wydaje się znajomy - nie wiem skąd. Zagaduje je, potem wszyscy się śmieją, wołają barmana.


Jakie to były akordy?


Podnoszę gitarę Petera (jest dziwnie ciężka po trzech godzinach walenia w bębny), siadam na brzegu sceny, tyłem do sali i nie podłączając instrumentu do wzmacniacza, śpiewam cicho, sam do siebie:


Tańcz, głupia, tańcz, swoim życiem się baw, Wprost na spotkanie ognia leć;


Tańcz, głupia, tańcz, wielki bal sobie spraw;


To wszystko, co dziś możesz mieć...


- Co to było? Po polsku, prawda? Sam napisałeś?


- Hitomi-cfran! Byłaś doskonała na scenie. Musisz jeszcze z na mi wystąpić, OK? A to...? Nieee, taka piosenka z mojej młodości.


Chciałem ją po prostu komuś zaśpiewać.


- Wiem komu.


Szukam słów. Łatwiej jest śpiewać, niż mówić.


- Już nie jestem baka’?


- Tym razem nie... - śmieje się. - Chodź, pójdziemy na plażę.


Ładnie dziś. Nie chce się wracać tak od razu.


Kończę szybko ściągać blachy, otrzepuję szorty z drewnianego pyłu, pokrywającego wykładzinę pod perkusją. Wychodzimy przez bar na piasek. Fale oceanu leniwie omywają brzeg. Idziemy na wschód.


Dochodzi czwarta rano. W East Coast Park, pasie zieleni ciągnącym się kilometrami wzdłuż południowo-wschodniej plaży Singapuru, jest pusto, palą się tylko latarnie przy większych alejkach. Mijamy parę małych grupek pobalangowych. Jakaś chińska para całuje się na kocu - ich tranzystorowe radio gra najnowszy przebój Kit Chan, singapurskiej gwiazdy mandaryńskiego popu. Kawałek dalej, pod poszarpanymi od morskiego wiatru palmami ustawione są stałe grille do sataya. Na brzegu plaży, w miejscu, gdzie sięga przypływ, trzech ma-lajskich wyrostków siedzi wokół boomboksu. Piją piwo, jedzą sataya i słuchają... Nie do wiary, to „Tommy”, stara rock-ope-ra The Who!


Tommy can you hear me?


Potem już nikogo nie ma i jest cicho, tylko gdzieś na drzewie jazgocze cykada - spóźniona imprezowiczka.


Siadamy nad brzegiem oceanu. Śmieszne, normalnie Hitomi sięga mi do ramienia, no, może do brody, ale kiedy siedzimy, jest prawie mojego wzrostu.


- Ślicznie dziś wyglądałaś na scenie.


- Ja? Z twarzą płaską jak naleśnik? Śliczne to są zachodnie ko biety, takie... deko boko.


- Jakie?


- No... wklęsło-wypukłe.


- Dla mnie jesteś zupełnie wystarczająco wypukła. I cieszę się, że z nami śpiewasz. I’ve been waitingfor a boy like you było mistrzo...


Hitomi zamyka mi usta palcem. Zadziera głowę.


- Popatrz, gwiazdy. I księżyc. Półksiężyc. Tam, nad tankowca mi na redzie, po lewej. Widzisz? Odwrócony jak miseczka do ryżu.


A obok łyżeczka z... siedmiu gwiazd.


Noc jest bezchmurna. Tak. Tu rzadko widać gwiazdy.


- Która jest twoja? - pyta Hitomi.


- Nie wiem... A myślisz, że jedna z nich jest moja? Czekaj...


Chyba ta jasna, wschodzi nad horyzontem - pokazuję palcem. - Nie mam pojęcia, jak się nazywa. Może to Aldebaran?


- W Polsce umiałem zawsze nazwać kilka gwiazd. Na przykład


Akrtura. Trzeba tylko przedłużyć dyszel Wielkiego Wozu, zejść trochę w dół... Tu nigdy nie widać Wielkiego Wozu. A twoja?


Hitomi patrzy na mnie. W półmroku widzę, a może bardziej wyobrażam sobie jej uśmiech. Piękny uśmiech. Stęskniłem się za nim.


- Brak ci Polski? - pyta.


- Nie. Może trochę... Nie wiem. Dobrze mi tu. Dzisiaj mi wy jątkowo dobrze...


- Ale czegoś ci brak.


Obracam się do niej. Jest wpatrzona w gwiazdy, w ciemności widzę tylko jej sylwetkę.


W głowie gra mi cały czas „Tommy”, piosenka o chłopcu niewidomym, głuchym i niemym... Może pora, żebym otworzył oczy? Usłyszał?


Przemówił...?


- Hitomi? Czy zostaniesz moją żoną?


Nic nie odpowiada i nie rusza się, chociaż widzę, że lekko ze-sztywniałyjej ramiona.


- Czy ty mi się oświadczyłeś?


- Tak, la.


- Nie, la.


- Słuchani?


- Nie.


- Czy ty mi właśnie dałaś kosza?


- Zawsze ceniłam twoją percepcję...


Milczymy przez chwilę, po czym jak na komendę parskamy śmiechem.


Potem nie mówię już nic.


Wracamy brzegiem oceanu, niosąc sandały w rękach, omijając co śmielsze fale przypływu.


Malaje zniknęli już w mroku, a chińska para nadal się całuje. Ich radio przestało grać miejscowe przeboje i nadaje sygnał czasu:


- Bip, bip, bip, bip, biiiip! Tu Singapur, czwarta rano. Przerywa my naszą audycję na skrót wiadomości. Nie zmieniajcie stacji, la!


Ciąg dalszy nastąpi.
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