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Tej papugi juz nie ma! Przestata istnie¢! Odeszta na spotkanie ze swoim stworcq! To
zdechta papuga! Sztywniak! Opuscilo jg Zycie, teraz spoczywa w spokoju! Gdyby nie
przybit jej pan do grzedy, wgchalaby kwiatki od spodu! Strzelila w kalendarz i spiewa
teraz w anielskim chorze! To jest ex-papuga!

Latajgcy Cyrk Monty Pythona

Jego wzrok padt na najwyzsze pietro graniczqcego z kamieniolomem do-mu. Jak blyska
swiatlo, tak rozwarly sie tam skrzydta jakiegos okna: jakis cztowiek, staby i nikly w tym
oddaleniu i na tej wysokosci, wychylit sie, jednym rzutem daleko przez okno i wyciggngl
jeszcze dalej ramiona. Kto to byt? Przyjaciel? Dobry cztowiek? Ktos, kto wspotczut? Ktos,
kto chciat po-moc? Bytze to ktos jeden? Czy byli to wszyscy?

Franz Kafka, ,,Proces"

Pamigci Adama Kostewicza (1964-2006), mojego przyjaciela.
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Zbigniewow1 Borkowi - bez ktérego nie powstataby nie tylko ta ksigzka, ale 1 autorka.



Monika Borek

Rozdziat Pierwszy

w ktorym palec thwi w paszczy krokodyla, a Amanda na sofie.

Poniedziatek, 31 maja 1999

- Czy wie pan, do czego stuzy krokodyl?

Cisza.

Przyjrzatem si¢ krytycznie nieznajomemu przycupnie-

temu na brzegu mojego fotela. Mtody. Niski. Wlos jezowaty 1 czarny, kosci policzkowe
szerokie, jakby ciut... azjatyckie? Gdzies go juz widziatem, stowo daj¢. Poza tym, na oko,
mato rozgarnigty. I chyba nie zrozumiat.

Powtorzytem pytanie w dialekcie wyspiarskim: Zero reakcji. Nie liczac lekko opadiej
zuchwy 1 ogdlnego wyrazu przerazenia we wzniesionych teraz na mnie jasnoniebieskich, a

wiec zdecydowanie niewyspiarskich oczach.

Postanowitem wroci¢ do angielskiego. Wiadomo, ze w Japonii bladoskorzy mowig po
angielsku albo po portugalsku.

Ten na Latynosa zdecydowanie nie wygladat. I bardzo dobrze, bo nie mam pojecia, jak jest
po portugalsku ,.krokodyl".

Odchrzgknatem.

-Jezeli pan nie wie - powiedziatlem twardo - to prosz¢ uprzejmie wyciagna¢ swoj gajdzinski
paluch z paszczy krokodyla.

Mtody gajdzin powiddt wzrokiem za moim i z pewnym zdzi-wieniem odkryt swoj palec —
tkwigcy w pysku malutkiego pluszo-wego krokodyla, przymocowanego do jednego z

suwakow.

Wycofat pospiesznie reke, jakby krokodyl mial go zaraz ugryz¢, 1 zerwat si¢ z fotela, ktory
pomknal na kotkach w strone szafki z ekspresem do kawy.

Ztapatem fotel stopa 1 usiadtem, starajac si¢ zachowac spokdj.

Stanowczym gestem postawilem swoj kubek na wtasciwym miejscu, po uprzednim



odsunigciu lezacej tam, nie wiedzie¢ czemu, trabki rowerowej. Z zielong gruszka.
- Wigc? - Podniostem brwi wyczekujaco.

- Nazywam si¢ Andrew Allen. Znaczy, Allen to nazwisko. Bo Japonczycy zwykle mysla, ze
na odwro6t. Jestem...

- Lektorem. Z Kanady.
- Skad pan wie...?

- Nie wiem, tylko styszg. Mowisz jak Amerykanin, ale bez ak-centu stanowego. Wigc
Kanadyjczyk. Ale nie betkoczesz, jak reszta twojego zacnego skadingd narodu. Wigc lektor. 1
widziatem ci¢ tu juz kiedys, jestem pewien. Tylko po drugiej stronie szyby, oczywiscie. Co
prowadzi nas do interesujgcego zagadnienia. Co...

- ...robi¢ po tej stronie szyby?
Zmarszczytem brwi, zeby nie bylo watpliwosci, kto komu tu moze przerywac.

Wiasnie. Co robisz po tej stronie szyby. W MOJEJ rezyserce.

Andrzej (tak go nazwatem w myslach, bo angielskie "Andrew" ja ko§ mi do niego nie
pasowalo) westchngl gleboko i1 zaczal thumaczy¢: - Bo ja przyszedlem na sesj¢ jak co
poniedziatek. Mialem na grywac reklame. No i kazali mi is¢ do studia C. No to poszediem.

Tylko si¢ chyba troch¢ zgubitem w tym labiryncie korytarzykdéw 1 schodéw... To nie jest
studio C, prawda? Teraz tak pomyslatem...

No wigc czekatem, ale zamiast inzyniera, tego co zawsze, przy szedl taki stary, zmarszczony
Japonczyk, w garniturze 1 kapciach, 1 kazat mi 1§¢ do rezyserki, 1 wigcej si¢ nie spozniac, i
siada¢ za konsoletg 1 nagrywac t¢ mtoda panig... - ostroznie pokazat broda.

Za szyba, w sali studyjnej oswietlonej awaryjng lampka nad drzwiami, siedziata na wysokim
stotku dziewczyna. Japonka? Sta-bo ja widziatem - lampa rzucata tylko zebre stabych
prazkow $wiatta... Ubrana miejscowo - czarny T-shirt 1 jeansy. Jedyne, co ja roéznito od
thtumow w Shinjuku, to ozdobna chusta na wtosach, zwigzana z tylu jak konski ogon. No tak,
arrrtystka...

Na chwile podniosta gtlowe znad gitary. Nie, jednak nie Japonka.



Troche za ciemna karnacja 1 za okragle oczy. Filipinka? Niewazne.
Wazne, ze Spiewata. Do mikrofonu. Ustawionego... w ztg strone.
To znaczy nagrywajacego Sciane, a nie jej glos.

Opartem lokcie o brzeg stotu mikserskiego 1 wrazitem rozca-pierzone palce we wtosy.
Czasem pomaga. Szczegolnie kiedy jest to jeden z TYCH dni.

- Czy kto$§ moze mi wyjasnié, co tu si¢ dzieje? - zapytatem Nie-dobry Swiat. - Co ty tu w
ogble robisz? Czy ty ja nagrywasz? Czy jeste$ realizatorem? Dzwiekowcem? Inzynierem
akustykiem? Dlaczego nie ma odstuchu? He? Dlaczego nie ma odstuchu, ja si¢ pytam?!

- Bo ja nie wiedziatem... - wyszeptal Andrze;.

- Wiewiora - mruknagtem.

Mtody postusznie zidentyfikowat suwak opatrzony malenka maskotka z puszystym ogonkiem
1 podciaggnat o kilka kresek.

Rozlegly si¢ ostatnie akordy gitary 1 mocno sttumiony (no tak -
mikrofon w zt3 strong) glos:

-Jak... poszto?

Kiwnatem glowa Andrzejowi. Niech méwi, skoro taki madry.
Nachylit si¢ do gesiej szyjki mikrofonu.

- Znakomicie, panno... Anuradh...?

- Prositam, zeby mowi¢ do mnie Amanda - odpowiedziaty monitory.
- Tak, przepraszam bardzo... oczywiscie. Amanda. No wigc...

odjazdowo! Tak, swietne ujecie! To teraz... errr... Moze jeszcze raz? - Andrzej spojrzal na
mnie szybko.

Pokrecitem glowa przeczaco, wznoszac oczy do nieba. Czyli wylozonego kremowymi,
piankowymi piramidkami sufitu.

- Znaczy... wlasciwie juz dos¢! — zawotal postusznie Andrze;.



-Jest pani odjazdowa! Pora na malg przerwe... Moze pdt godzin ki? W korytarzyku jest
maszyna z napojami... Prosz¢ uwazac¢, tam jest taki niespodziewany stopien! A za zakretem
dwa, ale do g6 ry! Wiem, bo sam sig...

Wyszta, zamykajac starannie cigzkie drzwi.

Nie patrzac, si¢gnagtem za siebie 1 wymacatem pudetko z wizytowkami. Wstatem i
wreczytem swoja kulturalnie, oburgcz, na znak, ze uprzejmosciom stato si¢ zados¢, a teraz
pora zabrac si¢ do roboty.

- Martin Bos - przeczytat na gtos. Pewnie na wypadek, gdybym zapomnial, jak si¢ nazywam.
— Starszy realizator dzwigku...

- Brawo, mtody Andrzeju Allenie. Tak, Bos to ja. Szczegolnie w TYM studiu. Ale mozesz mi
mowi¢ Martin. A teraz...

- Mam sobie p0j$¢? - zapytat z nadzieja w glosie.

- Tak. Nie. Zaczekaj... Nie mow, ze zatadowale$S nowa tasme¢ do ADAT-al? No... fakt,
zatadowates. Sciezki uzbroites? Ano, uzbroites. Jak widaé. Ale w tym fachu nie idzie o to,
zeby bylo wi-daé, prawda? Jezeli rzeczywiscie udato ci si¢ co$ nagrac, to juz postuchajmy.
Siada;j. O, tu.

Wydlubatem stopg spod stotu mikserskiego zapasowy stolek na kotkach, uzywany przez
mtodszego realizatora, jesli takiego akurat miatem na sesji. Czyli ostatnio dwa lata temu.
Coz. Recesja.

- Wdus$ orangutana - zarzadzitem,

Patrzytem w sufit, z palcami splecionymi na karku, czekajac, az Andrzej znajdzie przycisk
ozdobiony malutka, pomaranczowg maskotka.

Rozlegly si¢ czyste (w miarg, ale potem i tak nagramy instrument osobno) akordy gitarowego
intro (brzmigcego jako§ dziwnie znajomo) 1 chwilg pdzniej glos, przywodzacy na mysl las 1

gorska Sciezke. I ciezki plecak na plecach. A drugi, mniejszy, na brzuchu.

Przymknatem oczy 1, wstuchujac si¢ w glos tej matej, ADAT - urzadzenie do nagrywania
dzwieku. Zob. tez stownik, str. 363.

wrocitem na chwile do czasow, gdy byty to dzwieki wakacyjnej wedréwki donikad...

- Dos¢. - Wceisngtem paszcze anakondy, czyli przycisk ,,Stop".



- Wigc jednak cos$ nagrates. Jakim cudem...

Nie dokonczytem, bo do rezyserki wpadta, ktaniajac si¢ przed framugg drzwi, ruda grzywa,
a pod nig John. Dzi§ caly na bojowo -

koszula w barwach kamuflazowych plus spodnie z absurdalng liczbg kieszeni.
- Martin! Sensacja! Rozumiesz? Sen-sa-cja!!! Nagratem, uwa-

zasz, stukanie ducha! Prawdziwe tym razem! Rewelacja! O, moja trgbka. Wiedzialem, ze
gdzie$ tu si¢ zapodziata. Kocham t¢ trgbke.

A to kto? - Przybrat pozg dramatyczng, na znak, ze wtasnie zauwazyl obecno$¢ mtodego.
- Andrew. Andrew Allen. - Dokonatem znuzonej prezentacji. -

Lektor. Z Kanady. Andrew, poznaj Johna Guthrie. Z Australii, jak niewatpliwie styszysz.
John jest DJ-em w rozgtosni na pigtym pietrze.

Akustykiem tez bywa w wolnych chwilach. Takim prawdziwym, z dy-plomem, wiesz? |
latami doswiadczenia, zanim zaczat DJ-owac...

- Czes¢, Andrew, tak si¢ ciesze! -John momentalnie objal mtodego gajdzina jednym
ramieniem 1, zanim ten zdazyl zaprotesto-waé, zaaplikowal silny potuscisk, na modte
australijska. - Stysza-

tem, Zze stary Hayakawa przyuczyl ci¢ do zawodu. W rekordowym czasie! - Rozrechotal si¢
az do czkawki. - Przez po... hep!... mytke!

CzekaliSmy grzecznie, az w koncu otarl tz¢ 1 wsadzit glowe pod stot mikserski. Nie
znalaztszy tam stotka, podciggnat nogawki bojowek 1 usiadt po turecku na podtodze, czkajac
jeszcze kilka razy 1 patrzac na mnie wyczekujaco.

- Jakg pomytke? — zapytatem, bo wyraznie tego ode mnie oczekiwat.
John zadart gtowe 1 zagwizdat. Zrozumiatem. Mnie wiele nie trzeba.

- Andrew? - zagailem. - Sprawdz, prosze, czy nie ma ci¢ w ko rytarzyku. Uwazaj, tam jest
stopien. Niespodziewany. A za zakrg¢ tem dwa, ale do gory..

- Wiem, wiem - wymamrotal z lekkg irytacjag mtody 1 wyszedt.

- No, dawaj — powiedzialem do Johna. — Przestan si¢ wygtupia¢ i powiedz, o co chodzi. Z



ta pomytka.

- Nie uwierzysz, stary, po prostu nie uwierzysz... Stuchaj: szefowa naraita nam jaka$ mtoda
piosenkarke. Malajke. Taka, co ma z siedem nazwisk. W innych aspektach tez nic jej nie
brakuje. Widziale$ zreszta. Pono¢ wygrata jaki§ konkurs mtodych talentow w Malezji, a ze
mieszka w Japonii, to...

- Pierwsza ptyta?
- Jak zwykle. Mamy zrobi¢ do konca sierpnia.
-KIM?

- Kim zrobi¢? A... wtasnie. Matthew Sugimoto miat j3 nagrywac. Pamigtasz goscia? Niezly
realizator jak na czlowieka z zewnatrz. Rok temu robil u nas demo tej japonskiej tarento...
Jak ona si¢ nazywata? Costam-ko ,,uwaga ja falszuj¢" Matsuda? Pamietasz t¢ sesje?

- Pamigtam. Niestety.

- Doskonale. No 1 tak: Matthew dzi§ rano miat przyjs¢... Ale si¢ nie stawil. Wigc stary
Hayakawa, uwazasz, przychodzi do studia 1 znajduje kogo? Twojego mtodego przyjaciela!
Tego Allena Andrew - Andrew Allena - poprawitem.

- Andrew Allena. To lektor od language'a, szedl na nagranie reklam do C, zgubit sie
oczywiscie, trafit do A... I teraz nadchodzi najlepsza cze¢s¢. Uwazaj. Hayakawa, jak to
Japonczyk, bladych twarzy zbytnio nie rozr6znia. Nie krzyw si¢ - ciebie tez kiedys pomylili z
Rodem Stewartem. Byla heca? Byta. Autograf musiales dawac rozchichotanym groupies?
Musiates. Widzisz? Na dodatek Hayakawa spotkat tego Matthew raz w zyciu, rok temu. Wigc
zastaje w studiu mtodego gajdzina bez brody i innych znakow szczegolnych, przyglada mu si¢
1 stwierdza, ze to musi by¢ wtasnie Matthew w swojej wtasnej osobie. No, moze troche
mtodziej wygladajacy, ale pewnie ryz i zielona herbata mu stuza... I co? Nie myslac wiele,
opieprza go za spoznienie, po czym odsyta do twojej rezyserki! Rozumiesz??? Dobre, nie?!

-Nie.

- Oj! Uwazam, ze to dowcip stulecia. Zaraz opowiem to na antenie! Moze wreszcie jakis
stuchacz zadzwoni?

- Ani mi si¢ waz. I co dalej? Matthew Sugimoto przyjdzie jutro z producentem i zaczng ja
nagrywac?

- Niestety. Matthew chwilowo zostal wytaczony z obiegu. Wiza mu si¢ skonczyta. Mimo
nazwiska. Urodzony w USA, tamtejszy paszport, tutaj zZyje na gajdzinkarcie, jak my. Ale my



jestesmy etatowi, a on musi uciekac co jakis czas. — Wzruszyt ramionami. -

Nie wiem, czy wréci. Szefowa ma do niego kontakt. Ja nie.

- To kto nagra Malajke? Ty?

- Spadaj. Ja mam co robi¢. Zapomniates$, ze zostato nam tylko dwoch DJ-6w? Ja 1 Takeda?
Ktorego bardziej nie ma, niz jest, bo pracuje tylko w §rody? I jeszcze mastering nagran robie,
tez zapomniates. I na ducha polyje. I pomagam Woznemu zatata¢ dach nad poczekalnig studia

C. Nie, NIC wiecej nie biore. Ale... Czekaj, czekaj... Wiem! Eureka! TY ja nagrasz,

- Sam spadaj. Ja mam kapel¢ japonska. Zaczynaja jutro. Top priorytet, rozumiesz? Sama
szefowa dzwonila. Pierwszy raz od pot

roku zresztg.

- No to niech mtody nagrywa. - John wzruszyl ramionami, podniost si¢ z podtogi, usiadt na
zwolnionym przez Andrzeja stotku i zaczat studiowaé swoja tragbke z zielong gruszka,
badajac palcem krzywizng jej chromowanej gardzieli.

Oczywiscie po to, zeby nie widzie¢ mojego wyrazu twarzy.

Znam drania nie od dzisiaj.

-Johnie Guthrie... — zaczatem stodkim glosem.

- NO CO??? Nagrat ja dzis, nie? Dawaj orangutana.

Nie czekajac na moje pozwolenie, dziabnat palcem odpowied-niego zwierzaka.
StuchaliSmy przez p6t minuty, az do konca pierwszego nagrania.

- Taaak... naprawdg niezly glos - mruknat. - Beda z niej lu dzie. Tylko cisza jakos$ Zle brzmi...
- Zamknat na chwile oczy. -

Aha, mam: klima ci szumi w kabinie do nagrywania wokalu. Zadzwon po technicznego.
Spojrzatem z wyrzutem.

- Nic nie szumi. A jak szumi, to ponizej progu styszalnosci.

- Nie mojego. - Pogrozit mi palcem John. - No, ale tak w ogoéle catkiem, catkiem, prawda?
Poziomy przyzwoite. Przesterow nie ma.



Nagrywanie chtopie¢ umie witaczy¢ 1 wylaczy¢. Reszte ty mu ustawisz. Szefowa bedzie
wniebowzigta.

- Lepiej by si¢ tu wreszcie pojawila i1 sypneta kasg, zamiast by¢ wniebowzietg - mrukngtem
pod nosem. - Podloge by naprawita w korytarzu, skrzypi jak szalona... - Wstatem i
przeszedtem si¢ po mojej rezyserce, zeby zademonstrowac, ze nie tylko w korytarzu.

Zatrzymatem si¢ przed ruda eksplozjg owlosienia, pochylong ciaggle nad trabka. Z zielong
gruszka.

- John, postuchaj mnie uwaznie. Czeladnika mogg przyjac, jak mi przysla kogo$ po rezyserii
dzwieku. A przynajmniej w trakcie studiow. Andrew jest LEKTOREM, na wszystkich
bogow Azji!

OK, moze obeznanym ze studiem, ale NIE Z TEJ STRONY

SZYBY! A widziale$, co on zrobit z mikrofonem? No dobra, to neumann U87, ksztalt
symetryczny, wiec dla nowicjusza wcale nie musi by¢ oczywiste, gdzie jest przod. Kazdy z
nas kiedys, la ta temu, ustawit go w zt3 strong. Ale chodzi wtasnie o te LATA!

Mamy nagrac t¢ twoja dziewczyne do konca sierpnia, tak? Nie mamy lat!!! Co przywodzi na
mys$] nader i1stotng kwesti¢: kto jest jej producentem, ze zapytam przyokazyjnie? He? Czy ty
mnie w ogole stuchasz?

Nie dane mi byto si¢ dowiedzie¢, bo John wzdrygnat si¢, az podskoczyt na stotku, spojrzat
oczyma duszy na swdj wewnetrzny zegarek 1 dat drapaka, ktaniajgc si¢ w biegu futrynie.

Jasne. Zaraz wchodzi na anteng - pomyslatem, tapigc stopg stotek, zanim dojechat do potki z
taSmami. — Podczas gdy ja zostaj¢ z problemem. Jak zawsze.

R
Nic tak nie nacigga jak herbata.
Jak zwykt mowi¢ mo; dziadek.

Wyjatem z granatowego kubka z ogromnym, biatym napisem (szef) liptonowska skarpetke,
wycisnagtem tyzeczka 1, nadawszy jej ruch wirowy, postatlem w strone kubta pod stotem z
faksem. Nie trafitem, bo na drodze stal stotek.

Stotek mtodszego realizatora - myslalem, wycierajac ptytki PCV

starym szalikiem z logo jakiej$ japonskiej druzyny baseballowej, stu-



zacym od niepamigtnych czasoOw za $cierke studyjng. — Dobrze byto mie¢ mtodszego
realizatora. Wypetniat taki wszystkie tabelki z lista-mi §ciezek, tasmy tadowat 1 opisywat...
Do archiwum biegat... Mikrofony ustawial, pod czujnym okiem Bosa oczywiscie... I herbaty
zrobit w czasie nocnych nasiadowek Tak, to byty czasy. Cztowiek mogh

si¢ skupi¢ na czym$ ambitniejszym. Dzwiek dopiesci¢. Poszuka¢ brzmienia, tego jednego...
Marzenie 1 pysk, jak mawiat moj dziadek.

A teraz na drugiego realizatora nie ma pieniedzy. Bo nie ma. Bo tak méwi szefowa. Bo
recesja. Bo tak.

[ co?

I trzeba mitrezy¢ czas na ghupoty, ktore mogtby zrobi¢ ktokol-wiek. Student pierwszego roku
inzynierii nagran. Albo nawet nie student. Do wypetniania tabelek nie trzeba zna¢ teorii
propagacji dzwieku. Moglby to robi¢ nawet nasz Wozny. Albo sekretarka z rozglos$ni. Zaraz,
nie ma juz sekretarki. No to jeden z lektorow...

Niesamowite, jak herbata rozjasnia umyst. Szczegdlnie pita na modie japonska, czyli z
odpowiednio melodyjnym przysiorbem.

Odstawitem kubek na state miejsce, odcisnigte w migkkim, skajowym obiciu, wyscietajgcym
brzeg stotu mikserskiego. Obiciu stu-

zacym do wygodnego opierania tokci realizatora. Przed fotelem byly nawet dwa wytarte
punkty w tym skajowym pasie. Od moich tokei, spoczywajacych tam przez te wszystkie lata
nocnych nasiadowek... A po lewej — dwa mniejsze, ledwie juz widoczne wytarcia.

Pozostatos$¢ po kilku kolejnych pomocnikach z dawnych lat.
Czas na decyzje.
Wyszedlem na korytarz, zamykajac za sobg ci¢zkie drzwi.

Krok, krok, krok, lekki, prawie taneczny skret w prawo, krok, krok i zgrabny przeskok na
drugg strong korytarzyka. Udato sie.

Podtoga nie skrzypneta ani razu.
Teraz schodek w dot, krok, krok, krok, w lewo, w lewo, prosto 1 dwa schodki do gory.

Siedziat pod $ciang.



Wygladat, jakby chciat zabra¢ swoje zabawki 1 wynies¢ si¢ z tej piaskownicy.
Coz, ja tez czasami tak sie czuj¢.
Opartem si¢ o $ciang.

Ciekawe, do czego stuzyt kiedys$ ten pokoj (wilasciwie nie tyle pokoj, co trapezoidalne
rozszerzenie w korytarzu). Jesli si¢ wezmie pod uwage, czym byta niegdys ta cze$¢ budynku,
lepiej nie pytac.

Dtugie, drewniane deski na podlodze, uginajace si¢ pod kazdym krokiem. I skrzypiace,
dranie. A pod samg $ciang - przechodzace w przyciety skrawek maty tatami. Sypialnia tu
byta czy co?

Kremowe, papierowe tapety na $cianach. Dlaczego wszystkie studia §wiata wykonczone sg
w kolorze kremowo—bezowym?

Zakurzona zaréwka pod sufitem, z dtugim sznurkiem do ga-szenia. Jak w japonskiej sypialni,
ale bez tej kwadratowej obudowy z plastiku 1 pleksi, udajacej papierowy lampion na
drewnianej ramie.

Zaréwka, bo ukochane przez Japonczykoéw $wiedowki sa oczywiscie w studiach zakazane -
bzycza 1 brumig.

Mtody gapit si¢ w Sciane.
Sciana jak $ciana.

Na dole troche odklejona tapeta. Wyzej - rzad gniazdek elek-trycznych, kazde z lewa dziurka
zbrazowialg od nadmiernego po-boru pradu. Jeszcze wyzej - grafitu, pozostawione po
kolejnych muzykach, przychodzacych do tego korytarzyka poburcze¢ na zycie 1 okrutny los

artysty.
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New you live in Japan
Udzielam lekcji gry na nerwach. Wieczory.
Lasciate ogni speranza, voi ch'recordate (???) 1 cata reszta.

Nad napisami, pod niskim drewnianym sufitem - ottarzyk buddyjski ze stosikiem lekko
nadgnitych mandarynek. Zapomniatem juz, dla ktorego to bozka. Pewnie bozka akustykow.

Po lewej, na brzegu korytarza wylotowego — papierowa palma, I pozotkty ze starosci plakat
z jakim§ dawno zapomnianym, japonskim idolem, czule przyciskajagcym do piersi saksofon
firmy Yanagisawa.

Westchnatem.

- Andrzej? -

No?

- Jak ci si¢ nagrywato?

- Dobrze.

- Masz na mysli ,,niezle".

- NieZle.

- Ale mogloby by¢ lepiej?

- Mogtoby by¢ duzo lepiej. Mikrofon dziwnie brzmiat.

- Tak. Jest metoda, zeby brzmiat lepiej. Nazywamy ja ,,obrot". O

sto osiemdziesiat stopni. Ale to detal techniczny. Dla akustykow.

- Wlasnie.

- Duzo lat siedziates za mikrofonem? Znaczy... jako lektor?

- Odkad tu przyjechatem... Dwa lata. Miatem uczy¢ angielskiego w szkole §redniej 1 nawet
zaczalem, ale potem trafita si¢ ta fu-cha, no 1 wiesz... Studio... Jakas magia... Zawsze
chciatem usia$¢ po drugiej stronie szyby, za stotem mikserskim, no 1...

- E tam. Zadna magia. Praca jak kazda inna. To co? Chciatby$ zosta¢ realizatorem nagran?



MLODSZYM realizatorem? To zna czy... czeladnikiem terminujacym na miodszego
realizatora?

-Ja...

- Dobra. Staw si¢ jutro o dziesiatej rano. Jak si¢ spdznisz, uszy poobrywam. I nie musisz juz
przychodzi¢ pod krawatem. Po tej stronie szyby panuje inna moda. Nawet w Japonii. Aha,
jesli sie pojawisz za wezesnie, niczego nie dotykaj. A juz na pewno nie mikrofonow.

- Tak jest, Bos-san!

- Wystarczy Bos...

To miat by¢ Wczesny Wieczor. Przy telewizji, ktorej oczywiscie zasadniczo nie ogladam, bo
nie mam czasu na takie bzdury. A juz na pewno nie w czasie sesji nagraniowej. Sesja zacznie

si¢ jutro.

Pierwszego czerwca. Moze wreszcie jaki§ obiecujacy zespot? Moze wejdzie na Top20...
Moze przyjda do mnie dziennikarze z cza-sopism branzowych: — Jak osiggnal pan to
niezwykle brzmienie we wstepie do tytutowego utworu...? Czy zdradzi nam pan tajemnicg...?

Tak, lubi¢ ten dzien przed poczatkiem sesji. Jakby lekkie swe-

dzenie opuszkow palcow. Potem beda szalone noce, wyrywanie wlosow z glowy, morze
herbaty, arinamin2 1 par¢ stanéw przed-zawatowych. Dni 1 tygodnie, kiedy swiat kurczy si¢
do rozmiaréw studia... 1 nic poza nim nie istnieje.

Ale to potem. Na razie jest przyjemne swedzenie antycypacji.

Zjechatem winda na drugie pietro 1 przeszedtem korytarzykiem do schodéw na pierwsze,
kiedy zaskoczyto.

2 Japonski odpowiednik red bulla.

Amanda.

Jasny gwint.

Mtody wystat ja na sofe.

Na wszystkich bogdw Azji... Ille ona tam siedzi? Godzing? Pol-

torej?! Ladny poczatek wspotpracy z klientem...



Popedzitem schodami na gore, przypomnialem sobie, ze koncza si¢ slepym murem, zbiegltem
znowu na drugie, sprint korytarzykiem, zakret, wskok na schodek, kolejna prosta, winda.
Wecisnagtem si¢ do niej z trudem, bo byta w wiekszoSci wypetniona stojakami na ubrania 1
parasole. Tak, John si¢ odgrazat, ze wywali stojaki ze studia radiowego, jako ze goScie
raczej mu si¢ nie zda-rzajg. Fajnie, ze wyrzucit je do windy.

Dojechatem, wybiegtem, zakret, schodek, maszyna z napojami...

Sofa.

Dziewczyna spata.

Usituyjac  uspokoi¢ oddech, przyjrzalem sie jej wreszcie doktadnie. Tym razem nie
podswietlonej od tytu stabg lampka nad drzwiami studia (mtody pewnie nie wiedziat, gdzie
jest panel kontrolny oswietlenia), tylko w pelnej krasie nagiej zarowki pod sufitem, z
obowigzkowym sznurkiem; zaréwki dzielnie wspoma-ganej przez bladoniebieskie swiatto
maszyny z napojami.

Mtodziutka.

Dwadzies$cia piec-szes$¢ lat? W Europie daliby jej gora szesnascie.

Ladnie wygladata, $piac.

Ciemne powieki z nieprawdopodobnymi rz¢sami, siegajacymi nieomal kosci policzkowych.
Uroda troche azjatycka, troche tro-pikalna. Takie mocno opalone dzieci¢ biatej plazy na
samotnej wyspie posrodku oceanu, a troche klasyczna Cyganka. To ostatnie skojarzenie
nasun¢to mi si¢ w zwigzku z czarng, ozdobng chusta, przykrywajaca wtosy, zwigzang z tytu
jak konski ogon i1 przerzucong teraz przez lewe ramig.

Spata na zielonej sofie, z gtowg oparta o maszyng z napojami.

Obok niej siedziat futeral z gitarg, pionowo, jak drugi cztowiek.

Obejmowata go opiekunczo ramieniem.

Chrzaknatem.

Nic.

— Pewnie jest pani bardzo zmeczona... - powiedziatem cicho.

Wzdrygneta sie 1 otworzyta oczy. Duze, bardziej okragte od ja ponskich.



— Tak, widze, zZe jest pani zmgczona... W takim razie proponu j¢ skorzystac... - Wskazatem
maszyng. - Serwuyje nieztg kawe.

Mrozona, o ile akurat dziata.

Zamrugata oczami.

—Tak, tak, juz wypitam trzy...

—No to pora na czwartg. A potem... Zobaczymy. Albo bedzie pani zbyt zmeczona procesem
tworczym, albo jednak bedziemy kontynuowac¢ wedréwke po magicznych ogrodach muzyki.
Ja...

Zaraz... Ale jestem roztargniony... Przeciez si¢ nie przedstawitem!

Martin Bos, przez jedno ,,s", ale to przeciez bez roznicy... - Wre-

czytem jej wizytowke.

—Amanda. - Wstata 1 wyciagneta swoja z zewngtrznej kieszeni futeratu gitary.

—Tak... Bardzo pozyteczny pseudonim, zwazywszy na to...

Anuradha S. Binte Mohamed Idros. Malezja, prawda?

Kiwneta glowa.

—Zgadza si¢. Cho¢ wlasciwie... Japonia. Ale to szczegdt.

—Szczegoty to nasza specjalnos$¢, pani Amando - stwierdzitem stanowczo.

—Panno.

—Przepraszam. Panno. Tak, uwielbiamy wtyka¢ nasz gajdzinski nos w szczegdly 1 detale.
Taka natura pracy rezysera. Niemniej je-

zeli juz zdecydowata si¢ panna ukrywac przed publicznos$cig swoje prawdziwe nazwisko,
nie pozostaje mi nic innego, jak uszanowa¢ panny wolg. - Wykonatem szarmancki ukton,
niekoniecznie z tej czgsci §wiata.

Moje male przedstawienie zadziatato, bo rozesmiata si¢. Ladny glos.

— USmiech! Znacznie lepiej. To co, wracamy do studia?



Poszli$my.
Chciatem jej ponies$¢ gitare, ale grzecznie odmowita.

Tego wieczoru nagraliSmy tylko jeden numer. Wtasciwie pi¢¢, bo panna Amanda
wykazywata odrobing niepokojgce zamilowanie do improwizacji, czyli wykonywania
numeru za kazdym razem inaczej. Od stéw po niektore akordy. Swietna sprawa na scenie
(Cohen podczas koncertow nigdy nie zaspiewat zadnej piosenki dwa razy tak samo), ale nie

......

wskazane odkry¢ przy okazji, ze ta druga ewoluowata z walczyka do ballady.

Oczywiscie nic jej nie powiedziatem. Nie wolno krytykowa¢ w pierwszym dniu sesji - grunt
to zbudowac u artysty troche wiary w siebie 1 zacheci¢ do dalszej pracy.

Trudno powiedzie¢, czy mi si¢ udato. Nie do konca jag wyczuwalem tego pierwszego
wieczoru. Kilka razy zagrata z polotem.

Mikrofony tapaty co$ obiecujacego. Wigcej nie probowatem z niej wycisng¢, przekonany, ze
jutro pojawi si¢ producent 1 powie, ze ma Zupetnie Inng Wizje Artystyczng.

Tak czy inaczej zapowiadata si¢ niezta plyta, nawet jesli dla jej nagrania miatem oduczy¢ sie
spac¢. Nie wspominajgc o ogladaniu telewizji.

SkonczyliSmy wczesnie, przed dziesiats.

- Czy panna Amanda jest juz zakwaterowana w czesci hotelowe)? - zapytatem, wytaczajac
po kolei przedwzmacniacze, efekty 1 inne modulty. O, wtasnie: jutro zaczniemy edukacje
Andrzeja od prawidlowej kolejnosci wiaczania 1 wylaczania sprzgtu. To nie wymaga
doktoratu z akustyki. Jasny gwint, powinienem go zapyta¢, czy umie obstugiwa¢ komputer,
ktory powinien si¢ tu w koncu pojawic... Ale kto dzi$ tego nie umie?

- Errr... Stucham? Przepraszam, zamyslitem sie... Czy mozna prosi¢ o powtdrzenie?
- Odpowiedzialam panu, ze tak. Dostalam pokoj. Tylko nie jestem pewna, czy tam trafig.

- Nie ma sprawy, odprowadze pann¢ Amandg, a jutro narysuj¢ mapke. Ja mieszkam na
tytach. Wszyscy tutaj mieszkamy, przynajmniej w czasie sesji. Albo w czgsci hotelowej, albo
w mieszka-niach w tylnej czesci budynku, za podwoérkiem. No, chodZzmy. To byt meczacy
dzien.

Wiasciwie wygodniej bylo w metrze niz na tej sofie. Ale siedz¢ postusznie 1 czekam.
Maszyna z napojami uraczyta mnie zbawienng, cho¢ nie do konca mrozong kawg. Delektuje
si¢ czwartg z kolei, gdy przebiegajacy (dlaczego tutaj wszyscy biegaja?) miody



cudzoziemiec odwraca si¢ nagle i zatrzymuje.

- Ta pani chyba jest - mowi do kogos, kogo nie widz¢ zza maszyny. Hmm, trafnie to ujal,
CHYBA jestem. Juz zaczyna tam w to watpi¢. Mniej wigcej godzine temu. Lub dwie.

Delikatne szuranie kapciami.

- Co pani tutaj robi? - pyta wiekowy wtasciciel kapci z lek ka pretensjg w glosie, nawet nie
wreczywszy swojej wizytowki.

(Garnitur? W studiu nagran?)

Coz, tez si¢ zastanawiam, co tu robig, ale jako$§ nie wydaje mi si¢ to wiasciwa odpowiedzig.
Wybieram wersj¢ bezpieczng -

stanowcza, lecz jednostowna:

— Czekam.

- Szukali$my pani. Pani Arona.. . Anurad. .? Yhkm,,.

—Amanda - $piesze mu z pomocg. - Prosz¢ mowi¢ do mnie Amanda.

—Dobrze, pani... panno Amando... - Prawie niepostrzezenie mierzy mnie wzrokiem. - Prosze¢
za... mmm.... za tym mtodym panem do studia A.

Podazajac za ,,mtodym panem", zauwazam katem oka, ze t¢n starszy sktada na sze$¢ kartke z
wypisanym (nieprawidtowo zreszta) moim imieniem i1 ostroznie wklada jg do kosza na
Smieci.

Sofa. Znéw sofa. Mozna by niezty tekst z tego zrobi¢, do tej melodii, ktorg utozytam tydzien
temu w Chiba Monorail. Jak to szto? a CD F, a C E... D czy D7?

Ech.

Po wstepnym nagraniu dwoch kawatkéw zostatam wystana na zastuzong przerwe,
zostawiajagc mtodego realizatora w studiu razem z jego maskotkami. Swojg droga, nie
wiedzialam, ze dzwigkowcy to tacy gadzeciarze. . Jak dzieci, stowo daje.

Nie jestem wcale pewna, jak poszto;, styszatam tylko niepewne okrzyki: Swietnie! Yyy.. To
co, jeszcze raz...? Skoro $§wietnie, to po co jeszcze raz? Nie bardzo rozumiem.

Wychodzac, zauwazytam, ze si¢ rozmnozyt - teraz siedziato ich dwoch. Ochrzcitam ich w



myslach: ,,Lost" (Zagubiony) 1 ,,Cloudy" (Zachmurzony).

[le mozna czeka¢? Moze o mnie zapomnieli..? Moze nie zrozumiatam aluzji? Moze
powinnam i8¢ do domu 1 nie wraca¢? Ten Cloudy naprawde nie wygladat, jakby bylo
,,odjazdowo". . Moze Jack nie ma racji? Moze si¢ jednak nie nadaje?

Rzucam tgskne spojrzenie mojej kochanej Takamine, ale nie mam odwagi nawet dotknaé
strun. Jeszcze wzbudzg jakie§ wibracje 1 kto§ wypadnie z jakiego$ studia i...

Gitara patrzy na mnie z wyrzutem.

To moze jeszcze kawy.. ?

- Zme¢czona? - Huczy mi nad glowa, az podskakuje. Ooo, przysngto mi si¢? Niemozliwe... -
To proponuj¢ skorzysta¢ z dobrodziejstw tego oto urzadzenia. — Cloudy wskazuje nosem
maszyng, o ktorg wcigz opieram zaspang glowe. - Serwuje §wietng kawe. Mrrrozong. Serio -
dodaje teatralnym szeptem z takg ming, ze mam ochot¢ si¢ roze§miac.

- Tak... tak, wiem. Przepraszam, ja tylko...

- No, to kawa rrraz. A pozniej... hflinim, pomys$lmy. Jest pani zbyt strudzona wspinaniem si¢
po szczeblach muzycznej kariery czy kontynuyjemy wedréwke po magicznych $ciezkach
dzwigku? Zaraz, zaraz... Wylazl ze mnie gajdzin nieopterzony.

Przeciez jeszcze si¢ nie przedstawitem! Martin Bos, przez jedno ,,s". . — Klaniajac si¢ jak
Japonczyk, co $miesznie kontrastuje z jego bardzo nietutejszg fizjonomig, wrgcza mi
wizytdowke, trzymang trzema palcami kazdej dtoni, jak nalezy. No, no.

—Amanda. - Podaj¢ mu swoja, wstajac.

—Skrot rzeczywiscie uzyteczny, zwazywszy na stojace tu Anuradha... Binte... Mohamed...
Idros... Errr... Malezja?

O kurcze, Swiatowiec po prostu.
—Zgadza si¢. Cho¢ wtasciwie,., teraz Japonia, ale nie wnikaj-my w szczegoty.

—Wnikanie, czyli wtykanie gajdzinskiego nochala we wszystkie mozliwe szczeg6ty, to nasza
specjalnos$¢, pani Amando. Niemniej, skoro...

—Panno — poprawiam go cicho, niepewna, czy to wypada, I chyba stusznie, bo facet si¢
marszczy.



—Panno. Niemniej, SKORO zdecydowata panna ukry¢ przed szeroka publicznos$cig swa
zawiktang tozsamos$c¢, nie pozostaje mi nic innego, jak sktoni¢ czoto przed jej tajemnicg. — I
rzeczywiscie si¢ klania, tylko tak dziwnie - z dionig na piersi, odstawiajac prawa noge pot
kroku w tyl.

Parskam smiechem.

— I mamy uSmiech! Znacznie lepiej. To jak, wracamy? — Mar

na zapraszajacym gestem otwiera drzwi

A przez chwile myslatam, ze nigdy go nie polubig.

Lezg na futonie zbyt cienkim, zeby nazwac go wygodnym, 1 rozkoszuj¢ si¢ przestrzenig.

OK, uscislijmy - dotykam palcami stop jednej Sciany, a po wyciagnieciu rak ponad glowe —
drugie;j.

Ale jakos tak.. przytulnie tu. Pokoj nie do konca hotelowy, bo kwadratowy. W tanich
hotelikach pokoje sa zawsze waskie jak trumny. Tutaj prawie jak w apato, tradycyjnym
japonskim mieszkaniu: ascetyczny pokoik o rozmiarze cztery i pot maty...

Tak, nawet jest mata na podtodze. Pode mna nowsza, jeszcze zielonkawa, pachngca subtelnie
japonskim domem. Dookota starsze, juz nawet nie ztote, tylko szare. O, 1 kotatsu 3 tez jest
Spokojnie tu. Mimo Ze to nadal, jakby nie byto, radio.

Zamykam oczy. W glowie galopuje stado goryli. W dodatku strasznie niezdecydowanych —
kazdy z nich wywrzaskuje co innego. Ale pytam ich wciaz cierpliwie, jak mi dzi§ poszto, bo
sa-ma nie mam pojecia. Nie wiem, co udato si¢ nagrac. I ile razy.

Czasem w potowie frazy potrafit mi hukng¢ w stuchawkach gtos Martina:

- Oookiej! Jeszcze raz od same sun in hell and co$ tam co$ tam...

- Jeszcze raz, dobra?

- To co, dla odmiany - jeszcze raz...?

Oczywiscie po zadnym z tych jeszczerazow nie powiedziat, CO mu si¢ nie podobato, wigc
staratam si¢ zgadna¢, zmieni¢ przejscie, doda¢ akord, poprawic intro...

Po czym styszatam coraz bardziej zm¢czone (a moze zniechecone?): -Oookiej... Jeszcze raz.



Co jest z tymi powtorkami? To jakie§ hobby czy co? Mialam wrazenie, ze Martin tam, za
szyba, znéw robi si¢ Cloudy.

Chyba mnie nie polubit. A moze tak po prostu ma, praca to praca. Zreszta, czym tu si¢
przejmowac, z jego punktu widzenia jestem kolejng nowicjuszka, Smieszng w swojej
zielonosci.

Rzucam okiem na Takamine.

- Dzielna bytas, malutka - szepcze do niej, gtadzac futerat.

Tylko dwa podstrojenia w trakcie, naprawdg nieZle trzymata.

Gdyby w studiu byto nieco cieplej czy wilgotniej, pewnie nie bytoby tak ré6zowo. Na
szczescie klima dziata tam bezblednie.

Wyczutam to od razu, przekraczajac magiczng granice mi¢dzy 3 Niski, kwadratowy stolik.
Zob. tez stownik, str. 367.

rezyserka (gdzie realizator jest panem 1 wtadcg) a studiem z barowym stoteczkiem (gdzie
panuj¢ niepodzielnie ja, przynajmniej w czasie nagrania... a moze tylko wydaje mi sie, ze
nad czyms$ panuje¢ - nie wiem,; stado galopujacych goryli tez nie wie...).

Po bardzo, bardzo wielu jeszczerazach ustyszatam w koncu chrzgkniecie, poprzedzajace:
—Too0o0... tyle na dzi§? Czy moze... jeszcze raz?

—Mozemy kontynuowac jutro — odpowiadam bardziej niepewnie niz pewnie.

—Zalatwione. - W glosie Martina, profesjonalnie obojetnym, stysze jednak co$ na ksztatt
ulgi. - Herbata?

Zdejmuje z glowy stuchawki, rozgrzane jak lampa kotatsu.

Uff. Martin wstawia glowe przez obite gabka drzwi.

—1I jak? Wiecej byto widac¢, gdy juz zapalilismy swiatto? -

Chichocze jak japonska nastolatka. - Bo moj szanowny czeladnik wolal panig.. znaczy,
panne, oglada¢ w cieniu mrokow. Ty-le ze teksty wtedy rowniez tong w mrokach,

nieprawdaz? Po-méc? - Wycigga reke w kierunku Takamine, spakowanej juz razem z nutami,
ale przeczaco krece glowa.



—Dzigkuje, ja sama... Nie, nie, naprawde¢ dam rade. To troch¢ moja maskotka. . - Czuj¢ si¢
gtupio, bo kiedy mowie te sto-wa, stajg mi przed oczami rzedy miniaturowych pluszakow na
stole mikserskim. Jak zwykle zapomniatam ugryz¢ si¢ w jezyk.

—Rozumiem, To gdzie na herbatg, miss? U mnie w rezyserce czy w Czesci Jadalnej Czesci
Hotelowej? - Wymawia to wila-

snie tak: Wielkimi Literami.
—Mam prosbe. Nie wiem, czy tu jest taki zwyczaj, ale... wo-
tatabym, zeby nazywac¢ mnie po imieniu, dobrze? A herbata..

Czes¢ Jadalna Czes$ci Hotelowej brzmi catkiem mito, Tym bardziej ze sama tam raczej nie
trafi¢. — USmiecham sig.

—QOdprowadze pann... ci¢ chetnie, Amando, zaden problem.

Tym bardziej ze tam mieszkam. Jak wszyscy w czasie sesji. Niektorzy zapuscili tu korzenie, a
ich ziemia jest wtasnie w miesz-kaniach w tylnej cz¢sci, zaraz za podworkiem. Idziemy?

Idziemy. A raczej idzie Martin, a ja gubi¢ si¢ za nim.

- Tutaj ostroznie... bo tatami ze staro$ci przybrato strukture bagienng. W prawo. Uwaga na
schodki. Teraz bedzie w dot.

Nie, tam nie skrecamy, tamten korytarzyk prowadzi na ze wnatrz budynku. . A my nie chcemy
na zewnatrz, przynajmniej nie w czasie sesji... Uwaga na gtowe, bo strop tutaj nizszy...

A1 gryfu szkoda by byto.

Rety, czy ten gos$¢ przez sen tez tyle gada? Chyba tak. To wymaga lat ¢wiczen. Ale to. .
sympatyczne takie.

- Dlaczego wszystkie te sciezki sg takie zawite? Nie liczac dzwiekowych, oczywiscie -
pytam niesmiato, gdy po przejsciu labiryntu jestesmy w mikroskopijnej kuchenkojadalni,
stworzo nej z ustawionego na podtodze czajnika elektrycznego 1 pudta siegajacego potowy
tydki, stuzacego zaro6wno za potke, jak 1 szatke na talerzyki i cztery kubki. Kazdy z inne;j
rodziny.

I z innego pokolenia.

Herbata gotowa (z dodatkiem kwiatdéw jasminu, moja ulubiona), siadamy z kubkami na



wiekowych tatami.

- To dobre pytanie 1 kazdy je predzej czy poézniej zadaje. -
Martin znéw przypomina sobie o swojej ukrytej naturze japon-
skiej nastolatki. W ogole jak na gajdzina jest bardzo japonski.

Pomijajac oczy. Zielone. A moze szare? Chyba tak, nie jestem pewna. Kiepsko widzg w
swietle dyndajacej nad nami zarowki.

Poza tym drobiazgiem... jest jak japonczyk. Nawet kilka bia-

tych wtoséw w czarnej czuprynie na skroniach nie burzy jego wyspiarskosci. I porusza si¢
tak jak my. Ciekawe.

- Na szczescie sesja trwa nie dzien, lecz tygodnie. Gwaran-tuj¢, ze po tym okresie bedziesz
mogta nie tylko stuzy¢ za zy-wy drogowskaz, ale tez swobodnie zrobisz doktorat z Historii
Niewspotczesne] Radia Yokohama. Na razie pawiem ci jedno: to nie jest jeden budynek,
tylko cztery. Potaczone. W roznych okresach 1 z réznych powodow... Stworzyly one mate,
zamknigte podworko, idealnie kwadratowe Widac¢ je z okien Czegsci Hotelowej, co mozna
obejrze¢ za dnia, oczywiscie pod warunkiem, Ze uda ci si¢ rozsunag¢ okno w twoim pokoju.
Widzisz, te budynki stuzyly kiedys... r6znym celom. Byty wielo-krotnie przebudowywane 1
modyfikowane. Tu co$ dolepili, tam dobudowali. W miare potrzeb i1 przy okazji napraw po
trzesie-niach ziemi, rozumiesz. Najlepiej zaprzyjaznij si¢ z panem Hayakawa, to ci opowie.
Przynajmniej... cz¢$¢ historii.

Milczymy chwile, wpatrujgc si¢ we wcigz parujace, cho¢ juz puste kubki.

Martin na odchodnym wskazuje mi droge do ofuro 4, po czym ktania si¢ na pozegnanie.
Odwzajemniam si¢ 1 pokonawszy zale-dwie dwa zakrety korytarzyka waskiego nieomal jak
w horrorze, wkraczam do mojego nowego krélestwa, wyposazonego w za-rowke w czyms,
co dawniej byto klasyczng, sypialniang lampa, takg na dwie okragle swietlowki, 1 w cienia
futon spodni, przykry-ty czerwonym futomem wierzchnim. I wtasciwie tyle.

Stawiam gitar¢ obok futonu 1 siadam przy niej.
- Trafimy jutro do studia? Jak myslisz, Takamine?

Gitara milczy. Fakt, do$¢ si¢ dzi$ nagadata. Chociaz w sumie to byt jeden kawatek, tyle ze w
kotko. Chyba si¢ obrazita.

Rozgladam si¢ po pokoju.



Aha, wigc to jest moje mieszkanie na najblizsze trzy lub cztery tygodnie. Tak przynajmnie;
twierdzit Jack. No wlasnie, gdzie on jest, zastanawiam si¢, schodzac z recznikiem na
ramieniu do przyjemnego ofuro, na szczg¢scie pustego, z ogromng, stalowg wanng napelniong
po brzegi. Sadzitam, Zze kto jak kto, ale producent, moj rycerz na bialym koniu, Ten-Ktory-
Mnie-Odkryt, na pierwszej sesji z zasady powinien by¢ obecny. A moze wcale nie... W
koncu wszystko, co wiem o nagrywaniu ptyty, to w duzej mierze przypuszczenia i domysty. I
relacje osob trze-cich. C6z. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze pojawi si¢ jutro.

L azienka. Zob. tez stownik, str. 369.
Jutro...
Z niepokojem przewracajac si¢ na futonie, odtwarzam w my-

Slach znaki szczegdlne zapamigtane po drodze ze studia do szumnie nazwanej ,,Cze$ci
Hotelowej". Jakie$ napisy, chyba co$ o duchu... Dziura w $cianie, ktérg Martin okreslit jako
,dezintegracje rzeczywistosci" czy jako$ tak. Przed.. czy po zej$ciu z pigterka?

Hmmm. Byty tam drzwi, ktére pokazal mi z tajemniczg mi-ng, a ktore po otwarciu zapraszaty
do wejscia... w mur. L.. nie, wiecej grzechow nie pamigtam.

Jakos to bedzie. Zawsze jakos jest. Prawda, Takamine?

Jutro.

Stada galopujgcych goryli w mojej glowie powoli przeista czajg si¢ w orangutany.
Uwielbiam je; one nie galopuja, lecz re-laksujgco swinguja po konarach spokojniejszych juz
mysli Zu pelnie jak. . "

>

Nie mam czasu pomyslec, jak kto, bo zasypiam.

Rozdziat Drugi

w ktorym Papuga sterczy niemym krzykiem, a czeladnik bierze kajecik, otowek i pisze.

Wtorek, 1 czerwca 1999

- Andrzej? Wykre¢ no numer pana Hayakawy 1 dowiedz sig¢, gdzie ich wcieto. Caly ten
zespot. Przyjechali pono¢ o dziesiatej, mieli si¢ tylko przebra¢ (ciekawe, po co 1 w co), jest
jedenasta, wigc... HE??? Zgin, przepadnij, sito nieczysta!!! Wyrzu¢ to natychmiast!



- Errr...?

- Komorka!!! Wytacz t¢ komorke! Wyrzu¢ ja przez okno! Zakop pod ziemig, przyklep 1 podle;j
wiadrem wody!

Andrzej przerwal pisanie sms-a 1 patrzyl na mnie z wyrazem twarzy wyraznie
komunikujgcym nie najwyzsza opini¢ o moim zdrowiu psychicznym.

Zlitowalem sie¢:

- Szanowny kandydacie na czeladnika na pomocnika mtodsze go realizatora. Lekcja
Pierwsza. Nie, czekaj, Trzecia, pierwsza by a na temat niekichania w mikrofon wstegowy, a
Druga o niesta-wianiu kubka z kawg na sprzecie wartym pot miliona jendw. No wiec Lekcja
Trzecia, ktora powinna byta by¢ pierwszg. Uwazaj: Komorka Wrogiem Akustyka. Komorka
to - znizytem glos -

Brzydkie Stowo. W studiu nigdy, przenigdy nie uzywamy telefonow komérkowych! Chyba ze
chcesz zobaczy¢ Gniew Bosa, gdy na idealnie nagranej Sciezce, na tym wymeczonym,
dwudziestym pigtym tejkuS, kiedy perkusista WRESZCIE zagral rowno, ustyszysz: ,,BI
BIP!!! BI Bip!! Bi bip! bi bip...".

Tak, kilku widziato Gniew Bosa. Zauwazytes moze te pionowo wbite deski na podworku?
No, pewnie tam jeszcze nie bytes.

Obejrzyj je sobie w czasie przerwy. Na razie uwierz mi na stowo.

Nikt z nich juz ci nie powie, jak wyglada Gniew Bosa. Cha, cha! -

Roze$mialem si¢ ponuro.

Andrzej probowat rozesmiac si¢ do wtoru, ale mu nie wyszto.

Patrzac na mnie z ,, Ty tylko zartujesz, prawda?" wypisanym na twarzy, wyszedl tylem z
rezyserki, niosgc w wyciagnietej rece swoj telefon komorkowy, trzymany dwoma palcami za
antenke.

Gruchotliwy hatas z glebi korytarzyka zakomunikowat, ze Andrzej zapomniat o Schodku.

Dobrze. Lekcja na cate zycie. Chyba mu nawet odpuszcze pisanie czterdziesci pig¢ razy w
kajecie ,,Nie bede wnosit do studia telefonu komoérkowego". Jak kazalem pisa¢ temu
mtodemu Ja-ponczykowi, Koji Tanaka, ktéry byl moim Mtodszym dwa lata temu. On chyba
spal z ta swoja komorka. Catowat ja zapewne na dzien dobry. Gdyby mogl, wszczepitby ja
sobie. Gdzies. Trzy razy probowat przemycic telefon do studia, az poznal Gniew Bosa...



HA! Siedzial potem po godzinach i pisat w kajecie...
Wiasnie, gdzie kajecik?

Odnalaztem na stole czarny zeszyt Andrzeja marki Moleskine, kultowy notatnik realizatorow
nagran. Otworzytem pierwsza strone.

Hmmm... starannie wpisat oldéwkiem date 1 numer dzisiejszej sesji, numer studia 1 nazwisko
realizatora. Bardzo tadnie. Porzadny chiopak. Dalej - wytwornia 1 nazwisko producenta:
Morie. Nie znam go$cia. Wystat faks, ze przyjedzie jutro 1 zeby zacza¢ nagranie bez niego.

5 Tejk - kolejna proba nagrania utworu. Zob. tez stownik, str. 372.

Co my tu jeszcze... Aha, nazwa zespotu: Y2K. Tak. Baaardzo oryginalne. Dzi§ wszystko ma
w nazwie ,,2000", ,,Milenium", ,,)Y2K" albo ,,Nawrdccie si¢, Koniec Swiata Blisko".

No nic, grunt, ze jest nazwa. Za to nie ma kapeli.

Gdzie s3 ci infernalni muzycy???

Chwycitem za stuchawke telefonu stacjonarnego 1 wykrecitem numer pana Hayakawy.

- Hayakawa-san ohayo! Jak szanowne zdrowie? Czy wszystko w porzadku? Zespot dotart...?
Stuchatem przez chwile, potakujac.

- Dobrze, wysle do nich Andrew. Znaczy... mojego pomocni ka. Tak, oczywiscie, szefowa...
to znaczy szanowna pani Orita...

zostata powiadomiona. Tak, otrzymatem zgodg¢. Ucieszyla si¢ na wet, bo inaczej mielibySmy
problem z nagrywaniem tej nowej malajskiej wokalistki, Amandy... Tak, jak zawsze licz¢ na
pana cenng pomoc 1 uczong porade... Tak. Dziekuje.

Odlozytem stuchawke 1 podniostem gtowe. Andrzej przygladat

mi si¢ badawczo, ale jakby z ulgg: szef rozmawia przez telefon, wiec chyba nie postradat do
konca zmystow.

-Andrzej? Biegnij do czgsci hotelowej. Proszg: zrob sobie ksero tej mapki, bo inaczej tu nie
wrécisz. Umiesz obstugiwac kopiarke?

Brawo. A teraz cwatlyj do hotelu, bo kapela tam tkwi od dziesiate;.



Sprawdz, co robig, i wytlumacz grzecznie, ze czekamy w studiu.

Czekaj! - Ztapatem go za ogon koszuli, kiedy juz znikat w drzwiach. — Jak si¢ ma twoj
japonski?

- Dzigkuje, dobrze. Pozdrowie go od Bosa - odpowiedziat

1 pobiegt.

No prosze, pyskaty Mtodszy mi si¢ trafit - pomyslatem. - Coz, oni wszyscy tacy. Tylko Koji
byt inny. Nie liczac fetysza komorkowego, grzeczny az mito. Za to nic do niego nie trafiato, a
jak czego$ nie rozumiat, siedzial w kacie pot dnia, zbierajac si¢ na odwage, zeby zapytac.

Czasem caty dzien. Albo dwa. Naprawdg: potrafil przez dwa dni obgryza¢ paznokcie, poci¢
sie, drapaé¢ w glowe i syka¢ z zaklopotaniem przez zeby, probujac utozy¢ *H T

w myslach skomplikowang 1 przerazajgco odwazng wypowiedz
typu: ,,Eeetoo... przepraszam, szefie, to skad mam przynies¢ te tasmy...?".

Tak, zdecydowanie wolalem mtodego Kanadyjczyka. Bystry chtopak 1 szybko si¢ uczy. I
pyta, jak nie wie...

- Co tam, John?

Do rezyserki wpadt nasz szalony DJ, gubigc jeden kape¢ w progu. Powiodl nieprzytomnym
wzrokiem dookota, wsadzit ruda czupryne pod stol mikserski, walnat pare razy piescig w
Sciane 1 wybiegt.

Kape¢ zostat.

Swietnie. W tym studiu zdarzaly sie juz dziwniejsze rzeczy. Jesli bedzie chcial, to mi powie.
Jesli nie - drugie dobrze. Na szczg$cie zawsze szanowal czerwony napis

(nagranie w toku),

Swiecgcy sie nad drzwiami w czasie sesji.
Wrécit Andrze;.

- Szefie...

- Czeladniku?



- Oni powiedzieli mi przez drzwi garderoby, ze si¢... maluj3.
- Ma... co?
- ...lya.

- | przymierzaja suknie slubne? OK, jestem tolerancyjny i wy-rozumiaty dla alternatywnych
form egzystencji, ale czas studyjny KOSZTUIJE. Sciagnij mi ich natychmiast, a potem idz do
studia B

zaja¢ si¢ Amandg. Nie, czekaj, razem pojdziemy. A potem raz--dwa zrobimy porzadek z
zespotem.

Poszli$my.

Droga ze studia A do B byla dzi§ nieco utrudniona ze wzgledu na ogromne peki kabli,
pokrywajace podtoge w korytarzyku migdzy windg na trzecie a klatka schodowg na czwarte.
Kabli we wszystkich kolorach teczy, cho¢ w odcieniach raczej pastelowych.

Kabli grubych 1 cienkich, splatanych, wijacych si¢ jak weze, czasem groteskowo
rozciggnietych, czasem poskrecanych, jakby w przedsmiertnych konwulsjach.

StapaliSmy w skupieniu, poruszajac si¢ skomplikowanymi zyg-zakami po nielicznych
wolnych obszarach starej, wzorzystej klep-ki, przeblyskujacej wsrod kolorowego chaosu.

W pewnym momencie tamigtéwka mnie pokonata 1 po zrobieniu jednego kroku do przodu
okupionego dwoma wstecz datem za wygrang: rozsunglem przewody w miejscu, gdzie byty
troche przerzedzone.

- Wybacz, Ikeda-san — mruknatem.

- Kto? - zapytal Andrze;j.

- Techniczny. Nie wiem, co tu kombinuje, wiec lepiej nie rusza¢. To najbardziej roztargniony
cztowiek na §wiecie, wigc nie zdziwitbym si¢, gdyby sam juz nie pamigtal, co miat zamiar
zrobi¢ z tym instytutem kablownictwa. Ale... lepiej nie rusza¢. Mam pewne doswiadczenia...

Opowiem ci kiedys.

Pokonali§my ostatni zw6j, w niemym wysitku martwego war-townika bronigcy dostepu do
drzwi studia B.

Dziewczyna juz czekata. Przykucnawszy przed wejsciem do sali studyjnej, pobrzekiwata na
swojej gitarze 1 nucita co$, nie§wiadoma naszej obecnosci. Szturchngtem mtodego w bok.



- Ykhm - przywital Amand¢ uprzejmie.

- O, dzien dobry. — Usmiechneta si¢, wstajac.

Podatem jej reke po malajsku, zamiast uScisku stosujgc musniecie dtoni 1 dotykajgc czubkami
palcow okolic serca. Zamiast uznania zobaczylem w jej oczach zdziwienie. Niemniej
odwzajemnita gest.

- Mam nadzieje, ze dobrze si¢ spato.

Kiwneta glowa.

- Zaczynamy? — Zapraszajacym gestem otworzylem drzwi stu dia. Wskazalem Andrzejowi
nosem potke z czystymi taSmami, zrozumiat bez stowa. Trzeba mu bedzie marchewke... No
nic.

Amanda obserwowala mojg zwykta krzataninge katem oka, sama rozpakowujac nuty, teksty i
rozktadajgc roznej twardosci piorka.

Mtody takze obserwowal, z ta roznica, ze stat z tasmg wetknieta pod brode 1 po kazdym
zerknigciu notowat co§ w swoim kajecie.

Usmiechngtem si¢ dyskretnie z zadowoleniem.
Ustawitem mikrofony przed gitarg Amandy, sprobowatem...

Zerkala na mnie z napieciem, jakby gotowa rzuci¢ si¢ w razie czego na odsiecz
instrumentow1, wiec zademonstrowalem przesadng ostroznos¢, dotykajac jej sprzegtu. Coz,
muzycy tak majg. Predzej da sobie taki walcem na dton najechaé, niz potraci¢ ukochany
instrument. Biada realizatorowi, ktéry o tym nie wie! O, $wietny temat na Lekcje Numer
Cztery dla Andrzeja - pomyslatem.

- Oookiej, wyglada na to, ze tutaj wszystko gotowe. Ile mamy numerdw?

- Osiemnascie... nie, zaraz, siedemnascie. Jack mowil, ze po aranzacji wybierzemy z tego
trzynascie. Whasnie, czy moj... producent nie wspominat przypadkiem, kiedy przyjdzie? Nie
dzwonit

moze...?

W wielkich, ciemnych oczach btysneta nutka niepewnosci 1 lekkiego zagubienia. Andrzej
zastygl z otowkiem w powietrzu.



Oboje patrzyli na mnie wyczekujaco.
Usmiechnatem si¢ spokojnie, ulgogennie.

- Dzi$ nie miatby tu nic do roboty. To bedzie tak zwana sesja na brudno. Nagrywamy numery
po kolei. Jak zrobisz dzisiaj sze$¢-siedem, bedzie dobrze. Nie, nie, bez obaw, kazdy tylko
RAZ, moze by¢ z pomytkami, to bez znaczenia - dodatem szybko, widzac rosngce
przerazenie 1 natychmiastowg ulge po stowie ,,raz". -Chodzi o ogolng orientacje. Dhugos¢,
brzmienie, nastroj... P6Zniej zajmiemy si¢ kazdym utworem z osobna. Juz z producentem.

- Dobrze. - Amanda usadowita si¢ na swoim barowym stotku, wtozyta stuchawki 1 siggneta
po gitar¢. Zrobilem z kciuka 1 palca wskazujacego kotko, po czym ewakuowatem si¢ do
rezyserki.

- Andrzej, dzi$ ty nagrywasz - szepngtem konspiracyjnie, patrzac na zegar nad szyba. - A
zatem...

- SAM?! Myslatem, ze mam sie¢ tylko...
- Nie mysl, tylko stuchaj. I zdejmij te panike z twarzy, miates ja juz na sobie wczora;.
Wiaczy¢ 1 wylaczy¢ umiesz. Pisa¢ roéwniez, jak widaé, umiesz.

Pawian - wskazatem na przycisk — pozwoli ci sie komunikowa¢ 715

z szanowng artystka. Nagrywacie RAZ. Po kazdym kawaltku dziesig¢¢ sekund przerwy. Czyli
czas dla ciebie na zapisanie w kajecie Waznej Rzeczy, a mianowicie tytulu i czasu trwania
numeru -

ttumaczytem, ustawiajac blyskawicznie parametry, grupy, poziomy, submix na monitory,
wreszcie odrobinke EQ 1 poglosu dla artystki w odstuchach. Z pewng nuta zadowolenia
zakonotowa-tem podziw w oczach mtodszego. — Wszystko jasne? No to zyrafa 1 naprzod.

Mtody wygladat tak, jakby szukal desperacko jakiego$ pytania — czegokolwiek, co mogtoby
zatrzyma¢ mnie minut¢ diuzej 1 pozwolito mu nie zosta¢ samemu, z dziesi¢cioma sgzniami
pod stopg 1 brakiem kamizelki ratunkowej. Trudno. Ja tez zostalem kiedy$ brutalnie
wrzucony przez mojego Mistrza na glgbokie studyjne wody. Kiedy to byto...? Chyba na
trzecim roku.

Zrobitem w tyt zwrot.

- Bos...? Zdradzisz co$ jeszcze...?



Zatrzymatem si¢ w potobrocie.

- Bos nie zdradza. Bos dba o klienta. No, co tam?

- Te zwierzaczki na stole... Po co one...?

Taaak. Mogtem si¢ tego spodziewac. Kazdy do tego dochodzi.

Znaczy, ci z gatunku odwaznych, niepotrzebujacych szeSciu dni na przemyslenie, czy
WYPADA zada¢ takie niedyskretne pytanie Szanownemu Realizatorowi. Ale co czeladnik to
czeladnik - wiedzie¢ powinien.

Dwoma palcami uniostem delikatnie zadek orangutana.

- Czytaj! — Wskazalem na umiarkowanie zawiktane krzaki wy-kaligrafowane pod
suwakiem: - Costamcostam to? Tomare no to?

- Ostatni znak si¢ zgadza. A tych pierwszych dwoch si¢ naucz, jesli chcesz si¢ zajmowac
nagraniami. Dobra, teraz to. — Uchyli-

tem dyskretnie pawiana. Mlodemu pojawita si¢ pytajaco-myslaca zmarszczka pomiedzy
oczami.

- A tutaj? — Chwycilem wiewidre za ogon. Andrzej westchnat.
- Dobra, juz, dobra, zrozumiatem...

- No wlasnie. Teraz sobie wyobraz, co tu si¢ dziato, gdy przyszli pierwsi nagrywacze z
Krainy Bladego Cztowieka. Horror, Sodoma z Gomorg i dramat w sze$ciu aktach. Siedziat
taki trzy godziny za szybg 1 dzielnie nagrywat wiasny odstuch, bo mu si¢ krzaki pomylity. Na
poczatku Japonczycy powtykali mikroskopijne karteczki z niemal angielskim ttumaczeniem. -
Zachichotatem, przypominajac sobie stawetne wpadki, bedace rezultatem popisow
lingwistycznych pana Hayakawy. - Ale nie tudz si¢, ze o trzeciej rano, po dwunastu
godzinach sesji, odczytasz w potmroku rezyserki czcionke o rozmiarze 6 1/2, mowiaca
zreszta, ze ten przycisk to ,,Przystanek autobusowy nr 3". Nie §miej si¢, naprawde tak byt
opisany. Pamie-

tam jak dzis$... W koncu btyskotliwy Ikeda-san zaopatrzyt nas, gajdzindw nierefbrmowalnych,
w cate to sympatyczne zoo.

A wigc - ciggnij zyrafe. Bo jest juz... CO? Dwunasta czterdziesci piec???

Popedzitem drogg okrezng, mimo wszystko szybsza niz taniec w kablowej dzungli pana



Ikedy.

Studio A bylo rownie puste jak wtedy, gdy opuszczalem je godzing temu. Nawet jako$
bardziej puste, bo wszystkie jego siedem $cian krzyczato w niemym oskarzeniu, ze brak
miedzy nimi zespotu. Ktory miat si¢ stawi¢ dwie godziny temu.

Chwycilem za telefon. W czesci hotelowej nikt nie odbierat. IS¢ tam? Czekac?
Kiedy nie wiadomo, co zrobi¢, nalezy zrobi¢ herbatg.

Postawitem parujacy kubek na swoim miejscu i ponownie si¢-

gnatem po telefon.

Zaczalem wykreca¢ numer pana Hayakawy, kiedy katem oka dostrzegtem przez szybe
rezyserki jaki$ ruch w sali. Cigzkie drzwi otwarly si¢ powoli.

Wszedt, ktaniajgc si¢ w strone szyby, pan Tabashi. WozZny.

USmiechniety 1 rumiany jak zawsze, okaz zdrowia — pomimo swoich piecdziesigciu
czterech lat, spedzonych chyba w catlo$ci w korytarzach 1 korytarzykach Radia Yokohama.
Ubrany w stare, ale nienagannie wyprasowane prazkowane spodnie, kremowg koszule z

niskg stdjka oraz potatany na tokciach, szary, pikowany kubrak, ktéry nosit z godnoscia
kamerdynera.

Poruszyt ustami.

Odruchowo datem prztyczka wiewiorze.

- ...poniewaz si¢ rozpetzli na czwartym pietrze, Bos-san.

A cze$ciowo na trzecim i pot. Czy mogg juz wejs¢ do studia?
Wdusitem szybko pawiana i pochylitem si¢ do szyjki mikrofonu.
- Tak, oczywiscie, Tabashi-san, dzigkuje¢, ze pan ich znalazt...

Wozny uktonit si¢ lekko monitorowi, mrugnat do mnie porozumiewawczo (o co mu chodzi?),
po czym wykonal elegancki krok w bok, jak kamerdyner, ktory wtasnie zaanonsowat
przybycie Waz-

nego Goscia. Stanagt pod Sciang, z dtohmi splecionymi za sobg.



Weszto COS.

COS przypominatlo papuge, ktéra przez przypadek wsadzita dziob do gniazdka
elektrycznego. I sterczato. Sterczato w niemym krzyku.

Z boku wylewato si¢ wrzaskiem wielobarwnych pidr, z domi-nacjg ostrej zotci 1 ceglane]
czerwieni, a u gory chwialo przepysz-nymi pidropuszami w sinej bieli 1 krolewskiej
purpurze.

Pod Papugg kroczyt makijaz. Prawdopodobnie wewnatrz mie-

Scita si¢ ludzka posta¢. Ale nawet gdyby sie nie miescita, Makijaz niewatpliwie umiatby
sta¢ na podtodze o wtasnych sitach. KISS

moze si¢ schowac. Ten Makijaz byt zywcem z mangi o zombie--

samurajach, jesli taka istnieje. A powinna, biorgc pod uwage t¢ maszkar¢ w czarnym,
plastikowym ptaszczu, ze srebrnymi epole-tami 1 wybuchami supernowych od kolan w dot.

Papuga z Makijazem wykonata kilka ostroznych krokow do przodu, robigc miejsce dla
Pokurcza. Przez chwile zastanawialem si¢, czy Pokurcz ma tak od urodzenia, dopdki nie
zdalem sobie sprawy, ze jest po prostu zgarbiony pod cig¢zarem zelaznych tan-

cuchéw, oplatajacych go jak choinke.

Z tej jednej postaci mozna by zrobi¢ niezlg aukcje na eBayu, w kategorii ,,Artykuly zelazne" -
pomyslatem.

Lancuchy, tancuszki, agrafy, agratki, nawet kilka S$rub, brzesz-czot od japonskiej pity
ciesielskiej 1 co$, co wygladato jak przyrzad do wydlubywania kamieni z kopyt konskich. A

na szczycie -

gigantyczna, o$Smiokatna czapka policyyjna w kolorze czarnym, przyozdobiona zeliwng
czaszkg 1 wianuszkiem piszczeli odlanych w jakim$ wyjatkowo brzekliwym metalu.

Spod czapki wystawaly cienkie, czarno-czerwone pasma wtoséw zakonczone we¢zowymi
glowami.

Trzeba go trzymac z dala od lustra — pomyslatem.

Nie wiem, czy byl tez makijaz, bowiem robocopowate, czarne okulary godne niewidomego
stonia zastaniaty catg fizjonomig.



Okulary zeslizgiwaty si¢ co chwila, wigc schowany za nimi osobnik, majac rgce zajete
pudtem z gitarg, nerwowym podrygiem glowy podrzucal je raz za razem w goére nosa.
Wygladato to jak przypadek rzadkiej, ale nadzwyczaj interesujacej choroby ner-
wopsychicznej.

Pokurcz wykonat trzy kroki, dotaczajac do Papugi.

Rezyserke wypetnit ostry, metaliczny brzek tancuchdéw, wige szybko Sciggnatem wiewidre o
kilka kresek.

Nie, kolego, w tym to ty nagrywac nie bedziesz - pomyslatem. I co$ jeszcze zaczatem myslec,
ale nie moglem si¢ skupi¢, wpatrzony z przerazeniem w drzwi. Co si¢ w nich teraz ukaze?
Kapitan Ameryka? Batman? Niesamowity Hulk?

Nic z tych rzeczy.

Nastepne stworzenie nie weszto, tylko si¢ wslizgneto, catym swoim bytem przepraszajac za
to, ze istnieje. Miato delikatne, ko-biece rysy, podkreslone starannym makijazem, czg¢s§ciowo
scho-wanym pod bezksztaltnym, miekkim beretem. Z broszka w ksztalcie stokrotki nad
lewym okiem.

Jedwabny, niebieski ptaszcz, haftowany w motywy kwiatowe, wlokt si¢ po podtodze studia,
kiedy Stworzenie zaj¢to swojg pozycje koto Pokurcza, pobrzgkujac po drodze tanig bizuterig
i-

przysiagglbym - chichoczac nerwowo ($ciggnigty potencjometr z wiewidrg przyttumit
chwilowo dzwigki studia).

Nabratem powietrza 1 przygotowalem si¢ na najgorsze.
Niestusznie tym razem.

Jako ostatni wszedt do studia Cztowiek w Czerni. Ochrzcitem go wiasciwie tylko dlatego, ze
wszyscy inni dostali swoje miano niejako z automatu, ten tutaj natomiast wygladat catkiem...
ludzko.

Przyzwoicie nawet. Czarny T-shirt z dyskretnym napisem Y2K na piersi i czarne skorzane
spodnie. Na nogach teniséwki (czarne, oczywiscie), a nie monster-buciory uzbrojone na
wypadek najecha-nia ggsienicg buldozera, jakie mieli jego wspotbracia z Transylwa-nii.
Nie, ten jeden przynajmniej nie byt fanem bizuterii rodem ze sklepu dla budowlancow.
Wilosy nieufarbowane, jak w latach osiemdziesiatych, kiedy Japonczycy byli jeszcze
brunetami.



Stangl grzecznie w rzedzie, uSmiechnat si¢, po czym - ku mo-jemu zaskoczeniu — wyszedt o
krok w kierunku szyby i zajrzat do rezyserka.

- Furukawa Yoshi - przedstawit si¢ krotko. Gtosem brzmig cym zupetnie jak ludzki.
Powoli siggnatem do przycisku z pawianem. Czutem, ze muszg co$ powiedziec.

Wyreczyl mnie pan Tabashi, wypowiadajac ztowieszcze stowa: - To jeszcze nie wszyscy,
Bos-san.

Mrugnat przy tym znowu. Najwyrazniej bawit si¢ przednio. Do studia zaczely wchodzié
sznurkiem... dziewczyny. Sztuk trzy. O

trzy za duzo.
Przyjrzalem si¢ im. Reprezentowane gatunki: jedna Gotka 1 dwie Lolitki6.

5 Lolity 1 Gotki - formy weekendowej zabawy w przebieranie si¢, uprawiane z entuzjazmem
przez japonska mtodziez. Przebierancy gromadza si¢ rejonie Harajuku/Omotesando, gdzie
kiedys w niedziele zamykano dla ruchu ulice biegnaca przez park Yoyogi - odbywaty si¢ tam
zaimprowizowane koncerty rockowe 1 zbiorowe szokowanie przechodniow strojami rodem z
XIX wieku albo Rodziny Addamsow.

Ty f fmermn o= | ¥
I L S Fakd...

W kontrakcie nie bylo mowy o chérkach! A nawet gdyby byty, to nie nagrywa si¢ takich
rzeczy jednoczesnie! Kakofonia by powstata, a nie nagranie!

Opartem tokcie o brzeg stotu mikserskiego 1 wrazitem rozca-pierzone palce we witosy.
Czasem to pomaga. Dzi$§ niespecjalnie.

Wdusitem pawiana i pochylitem si¢ do szyjki mikrofonu.

— zaczalem
- Wi spiku inglishu. Ciotto a little — poinformowaty mnie wynio-
Sle monitory.

- OK... dobrze. Witam panow. Zaraz do was przyjde... Postawcie instrumenty pod $ciang.
Jezeli jakie$ macie... No nic, juz idg.



W korytarzu ztapatlem Woznego. Usmiechnigtego radosnie.

- Ciesze, si¢, ze si¢ pan cieszy, Tabashi-san. Co mi pan tu przy-prowadzit? Czy to ma by¢
studio, czy pokaz mody ekstremalne; w Harajuku? Jak ja nagram tego brzeczacego? I gdzie
jest producent???

- Nie wiem, Bos-san. To dobre chtopaki. Troche nie§miate, ale taka jest dzisiejsza mtodziez.
Prosze si¢ nie martwi¢, Bos-san.

Wszystko bedzie dobrze. Jak zwykle...

Usmiechnat si¢ porozumiewawczo 1 znikngl na klatce schodo-wej, prowadzacej, o ile wiem,
donikad - co niekoniecznie musiato dotyczy¢ Woznego. On chyba zbudowat ten piekielny
budynek.

Jakos$ nie mogtem si¢ zmusi¢, zeby wejs¢ do studia 1 przywita¢ zespot. Z chorkiem.

Sprobowatem schroni¢ si¢ na moment w bezpiecznym zaciszu rezyserki. Niestety. Rezyserka
byta zajeta. Przez Andrzeja 1 Amande.

Stali z identycznymi wyrazami niedowierzania i zachwytu na twarzach, wpatrujac si¢ w
pochyla szybe, te granice miedzy bezpieczng normalnoscig rezyserki a obtgkanym chaosem
studia.

- Pickne... — westchneta Amanda.

Podazytem za zastyglym w powietrzu palcem Andrzeja. W studiu chérek gotycko-lolitkowy
uwijatl si¢ wokél zastygle; kompanii dziwolagéw, poprawiajgc im elementy garderoby,
uktadajgc artystycznie drut kolczasty na piersi Pokurcza i nastraszajac Papuge, nieco oklapta
po spotkaniu z framugg drzwi.

Nabralem ponownie powietrza, wypuscitem powoli 1 postano-witem by¢ Profesjonalists.
Bosem. Czyli mna.

- Andrzej? Chodz ze mng. Amanda? Mowisz po japonsku?
Znakomicie. Zajmiesz si¢ chorkiem. Trzeba je czyms rozerwac, dopoki ja nie rozprawig si¢ z
zespotem. Nie, nie bedziemy ich dzi$ nagrywac. Pierwszego dnia nigdy si¢ nie nagrywa.

Zaczekaj cie...

Wyszedlem stanowczym krokiem z rezyserki, podciggajac spodnie 1 wciggajac brzuch.
Nadszed! czas Bosa.



- Witam szanownych artystow! — zaczatem. — Na poczatek po proszg przeuroczy chorek o
udanie si¢ na korytarz, gdzie nasza asystentka, pani Amanda, pokaze wam... errr... sofe. A
pandw po prosze o... - Skonczyta mi si¢ inwencja. Czy Stworzenie byto mezczyzng?

Dziewczgta grzecznie wyszty rzadkiem. Zespot przyjat pozycje ,,spocznij" i zaczat rozgladac
si¢ po wnetrzu. Dobrze.

- Panéw poprosze o — kontynuowatem dzielnie — instrumenty?

Pokurcz zachichotat, z brzgkliwym akompaniamentem zakrywajac dtonig zgby jak japonska
nastolatka, 1 wskazat palcem na gitare u swoich stop.

Gitara przypominata gitare tylko o tyle, ze posiadata struny.

Reszta urodzita si¢ pewnie w umysle oszalatego projektanta fajer-werkow. Tematem
przewodnim byly ewidentnie testy nuklearne.

Albo niezyt zotadka.

Nie, koteczku, na tym to ty nagrywa¢ nie bedziesz - pomyslalem, 1 juz mialem wystac
Andrzeja do pakamery po studyjnego stratocastera, kiedy przypomnialem sobie stowa
mojego Mistrza, sprzed wielu, wielu lat: Pamietaj, rezyser nagran musi by¢ przede

wszystkim psychologiem...

- Jaki... interesujacy instrument! - zawotatem. - To moze go do czegos... wetkniemy? Kabina
gitarowa jest tam. Wzmacniacz juz gotowy... Zapraszam, zapraszam...

Nie, zebym zamierzat dzi$ nagrywac gitarzyste. Po prostu chciatem sie¢ pozby¢ brzakadetek.

- Ktéry z panow jest perkusista? - kontynuowaltem. - Moze w ogole si¢ sobie przedstawimy?
Ja jestem Martin. Martin Bos...

Przed moim nosem pojawily si¢ cztery identycznie czarne wizytowki z wyczuwalnym pod
palcami wzorkiem ztozonym z ma-lutkich literek ,,Y2K". Brzegi wizytdwek byly artystycznie
przybrazowione, jakby od ogni piekielnych. Obrocitem je po kolei na strong z tekstem
angielskim. Krwiscie czerwona gotycka czcionka oznajmiata:

Kimitsu Matsumoto — wokal
Tomoki Hayashi - gitara

Hiro Ishizuka - gitara basowa



Yoshi Furukawa - perkusja

Patrzac na trzymany w reku czarny wachlarzyk, poczutem dziwny spokdj. Przypomniatem
sobie, ze jestesmy w kraju, gdzie kazdy cztonek mtodocianego zespotu rockowego ma
wtasng wizytowke. Przepisy, Zasady 1 Lad. Czyli to, co dobry realizator dzwigku lubi
najbardzie;.

Sprébowatem dopasowac imiona do wiascicieli.

Kimitsu. Pewnie znany jako Kimi. To bedzie Papuga. Tak, na pewno, bo nie ma zadnego
instrumentu. Nie wyglada tez, zeby umiat §piewac, ale kto dzi$ umie spiewac? Dzi§ mamy
autotune?.

Tomoki — gitara. Tomo? Pokurcz niewatpliwie. Whasnie zniknat

w kabinie. Rozlegat si¢ stamtad gto$ny, metaliczny brzek. Dobrze, Zze Andrzej jeszcze nie
podtaczyt wzmacniacza gitarowego.

Hird - to bedzie Stworzenie. Przynajmnie; imi¢ wskazuyje na mezczyzne. Chociaz z
japonskimi imionami nigdy nic nie wiadomo. Stworzenie stalo bez ruchu, wyraznie

przerazone. Chyba Ze to wrodzona kokieteria. No nic, zajmiemy si¢ nim pozniej.

7 Autotune® - urzgdzenie stuzace do naprawiania dzwiekdéw wydawanych przez fatszujacych
wokalistow. Umozliwia btyskotliwg karierg potowie gwiazd muzyki roz-rywkowe;.

Yoshi - perkusja. Czyli ten, ktorego ochrzcitem Czlowiekiem w Czerni. A powinienem byt
ochrzci¢ Ostatnim Normalnym.

Podniostem gtowe znad wizytowek. OK, rozpakowywat werbel.

Niech mu bedzie. Pewnie uzyjemy jednego z naszych werbli, ale przynajmniej wie, co jest
najwazniejszym elementem perkusji.

Moze da si¢ z nim dogadac.

- Panowie - powtdrzytem, spogladajac nieufnie na Stworzenie.

- Musz¢ wam powiedzie¢ co§ waznego. Dzi$ jest pierwszy dzien sesji. To znaczy, ze nie
bedziecie jeszcze nagrywac wlasciwych Sciezek. I ze wasze... errr... stroje nie sg do konca...

niezbedne.

Tak. To teraz... poznajcie mojego asystenta. To jest Andrew.



Andrzej pokonal mnie w kategorii ,,znajomos¢ miejscowych manier" 1 z glebokimi uktonami
wreczatl oburgcz przygotowane juz wczesnie] wizytowki. Zespot przyjat je z mieszaning
chichotéw 1 niezgrabnych (niezgrabnych! Co si¢ dzieje z tg japonska mtodzieza!) uktonow.

- Andrew podiaczy wam instrumenty, zeby§Smy mogli postuchac... co gracie. - JAK gracie.
CZY gracie... — powiedzialem w myslach. - Potem nagramy tak zwang wersj¢ brudng, a ja
zajme si¢... - nie dokonczytem. Do studia wbiegt pan Ikeda, nasz Techniczny, obwieszony
zwojami btekitnego kabla mikrofono-wego, z nieodtgczng lutownica sterczaca z kieszeni.
Poprawit grube okulary w rogowej oprawce 1 omiott roztargnionym wzrokiem sale.

- Bo jest przestuch z bussu gtéwnego na drugim auxie 1 phantom nie trzyma, a... - zaczal,
zwracajac si¢ do Pokurcza.

- Tu jestem, Ikeda-san — zawotlatem.

Poprawit okulary 1, wytrzeszczywszy si¢ po kolei na wszystkich, zidentyfikowat cet,
wskazujgc na mnie §rubokretem.

- O, Bos-san! Bo przestuch jest na auxie 1 caty buss brumi, a phantom przebija na preampy,
1...

- Tak, tak, wiem, a droselklapa jest tandetnie zablindowana 1 ryksztosuje. Ikeda-san, wiasnie
rozstawiam zespot. Czy to moze poczekac...?

- Poczekac¢? Poczekaé. Poczekac!
Ikeda-san przestat wymachiwac¢ $rubokretem, wsadzit go sobie za ucho 1 wybiegt ze studia.

Prawie si¢ ucieszylem, lecz niemal w tej samej chwili dostrzegtem btysk jego grubych
okularbw za szyba rezyserki, gdzie naj-wyrazniej zabieral si¢ do rozbierania stotu
mikserskiego. Mojego stotu mikserskiego.

- Zaczekajcie tu... — jeknatem, wybiegajac z sali. Rezyserka?

Nie. Potrzebowatem herbaty. Gorzej, potrzebowatem mrozonej herbaty. Nic innego tak nie
studzi gtowy w chwilach kryzysu.

Pogalopowatem do maszyny.

Zastalem ja oblezong przez wigcej kobiet, niz si¢ przewingto przez ten budynek na
przestrzeni ostatnich dziesigciu lat.

- To nie jest chorek - oznajmita promiennie Amanda, prezentujgc swoje podopieczne. -



Poznaj Rie, Chie 1 Akemi. Rie 1 Chie to siostry, wiesz?

- O? Naprawdg¢? Bardzo mi mito - bgknatem, klaniajac si¢ lekko Lolitkom 1, dla
bezpieczenstwa, Gotce. - Przepraszam panie...

Musze wracac...
Wycofatem si¢ na z gory upatrzone pozycje. Czyli do rezyserki.
Do miejsca skupionej pracy profesjonalisty. Oazy spokoju.

Z wyjatkiem dni, kiedy jest w niej siedem oséb na przestrzeni zaprojektowanej dla trzech.
Niby normalne w Japonii, a jednak...

Intensywnie. Ekstremalnie nawet. Szczegdlnie kiedy przez drzwi pcha si¢ juz kolejny
strumien gosci.
- Dziewczyny mowia, ze martwig si¢ o swoich chtopcow -

oznajmita stanowczo Amanda, wpychajac swoje trzyosobowe stadko do nabitej juz jak
tokijskie metro rezyserki.

- Oo0, jakie urocze zwierzatka! - piszczata Rie. A moze Chie. -
Kawarii.

Zespdt brzgczat tancuchami 1 rozsiewal po stole mikserskim farbowane wtosy, przy
akompaniamencie gto$nych Smiechow wskazujgc pomalowanymi na czarno paznokciami co
ciekawsze okazy studyjnej fauny.

Ikeda sterczat nogami spod stotu, lutujac zawziecie. Znad pawiana unosita si¢ struzka dymu.
Pachniato pastg lutowniczg 1 es-tradowym makijazem.

Andrzej probowat thumi¢ ataki chichotow.
Akemi nic nie robita, tylko stata i wygladata gotycko.

Trudno mi powiedzie¢, jak przebiega wybuch wulkanu. Nigdy nie studiowatem geologii. Ani
nic bylem w poblizu Zzadnego, kiedy akurat dojrzewal do wybuchu. Wiem natomiast
doktadnie, jak wyglada wybuch Bosa. Wyobrazam sobie, Ze nie s3 to zjawiska bardzo od
siebie rozne. Na pewno zaczyna si¢ od wzrostu ci§nienia magmy, ktoéra, nie mogac znalez¢
uyjscia, wypycha strumien gazow 1 pary w gore krateru, az do uyjScia. Potem nastepuje
erupcja.



- Precz! — wrzasnglem, dostrzegajac resztka Swiadomosci, jak piskliwy staje sie moj gtos w
takich chwilach. — Precz z mojej re Zyserki! JUZ!!! I nie wracaé mi tu, bo wam peruki
pozrywam! Nie wraca¢ do... jutra! Tak, do jutra! Zostaje ten, no, Yoshi! Reszta do hotelu!
Albo do jadalni! Byle nie tu! I zdja¢ z siebie te brzagkadet-

ka!!! Tu studio jest, a nie estrada!!! Czy wy mnie w og6le stucha cie??? Aaa!l!
Zachryptem.
Rozejrzatem si¢ powoli.

Siedem par oczu wytrzeszczonych tak, Zze prawie przestaly by¢ skosne. Stopniowo
spuszczanych, wbitych w ziemi¢ z wyrazem zawstydzenia, szoku albo niesmaku.

Rezyserka zaczeta potulnie pustosze¢.
- Baka 8!- Parskneta, wychodzac, Chie. A moze Rie.

Spuscitem gtowe w uznaniu moich win. Jakich - jeszcze nie wiedzialem, ale czutem, Ze si¢
wkrotce dowiem. Poza tym tego wymaga kod spoteczny.

Kiedy podniostem wzrok, w rezyserce pozostali juz tylko Yoshi, nogi pana Ikedy wystajace
spod stotu 1 Andrzej gotujacy si¢ do podgzenia za zespotem.

Gtupi! I kilka znaczen pokrewnych. Zob. tez stownik, str. 364.

- O, nie, ty zostajesz! - Ztapalem go za ogon koszuli. — Her bata... Krélestwo za herbate... -
Opadiem dramatycznie na moj fotel na kotkach.

Andrzej pojal w mig 1 wlaczyt elektryczny czajnik.

- Yoshi-san - powiedziatem cicho mig¢dzy siorbami. - Pierwszego dnia musimy tylko
przygotowac perkusje. Proszg cie, zako-munikyj to jako$ swoim kolegom. Oni chyba nie sg
Zbyt obyci ze studiem, prawda...?

- Hai — odpowiedziat Yoshi, w tym krotkim stowie zawierajac uwage, zrozumienie,
potwierdzenie, akceptacje, stanowczo$¢, che¢ dziatania, skupienie, entuzjazm, powage,
odpowiedzialnos$¢, gotowos¢ dalszej wspotpracy i1 solidarnos¢ duchowa. Czyli wszystko, co
w te jedng sylabe upchneto dwa tysigce lat kultury japonskie;.

Dobrze wybralem. M¢j stary Mistrz bytby ze mnie dumny. Zawsze mowit, ze w kazdym
stadzie artystow, chociazby nie wiem jak szalonych, jest kto$, z kim da si¢ dogadac. Trzeba
go tylko zidentyfikowac.



- Swietnie, Yoshi-san. Zrobmy tak: idz teraz do swoich kole gow, wyttumacz im, Zze maja
reszt¢ dnia wolng 1 zeby si¢ stawili jutro o dziesigtej. W strojach... errr... nieformalnych, o
ile mozna prosi¢. Sam wro¢ tutaj po obiedzie, albo nie, troche p6zniej, po wiedzmy... o
piatej? Obmikrofonujemy ci z Andrzejem perkusje 1 zrobimy kilka matych testow.

Yoshi podzigkowat 1 zniknat.

Zamknatem oczy 1 oddatem swoja dusze herbacie.

- Szefie...? - Wyrwato mnie ze stanu bliskiego normalnosci. -

Oni si¢ zgubig.

- Nie. Oni juz si¢ zgubili - szepnatem, nie otwierajac oczu. -Alez ze mnie idiota... przeciez
zaraz si¢ rozpelzng po budynku 1 kto§ wpadnie do dziury na drugim pigtrze, a studio
Zbankrutuje na odszkodowaniach... Biegnij, Andrzejku, biegnij! Co ja narobitem...

Nie, zaraz... przeciez dalem ich basi§cie mapke! Datem...? Nie, nie dalem, bo nie wziat,
mowigc, ze nie potrzeba, cymbal jeden.. Shtuchaj, najlepiej Sciagnij pana Tabashiego.
Woznego. Tra-fisz? Powiedz mu, ze Martin prosi o zagonienie zespotu do za-grody. To

znaczy do czesci hotelowej. I ze chcg do niego przyjs¢ na kozetke zaraz po lunchu. Bogowie,
co za dzien...

Andrzeja juz nie byto.

Dobry chtopak.

Pana Ikedy, Technicznego, tez nie byto, przynajmniej duchem.
Spod stolu mikserskiego dobiegato delikatne chrapanie.
Budzi mnie CISZA. Brzmi co najmniej ztowieszczo.

Pachnie zaspaniem, spoznieniem i1 oskarzeniem o nieodpowiedzialno$¢ 1 gwiazdorstwo. O
looosie. .

Wystrzeliwuje z futonu jak z procy. W tempie godnym ame-rykanskich sit specjalnych
lokalizuj¢ wszelki sprzet niezbedny do ukazania si¢ za drzwiami Czes$ci Hotelowe;.

Kilka nieomal astmatycznych wdechow pomigdzy dwudzie-stoma czynno$ciami 1 juz, teraz
tylko...

Aha.



Stoje za drzwiami, usitujgc sobie przypomnie¢, ktorym korytarzykiem mam ruszyC, zeby
zej$¢ na dot, pézniej w prawo 1 do gory, a moze w lewo i do gory...

Zapomnialam wieczorem przypomnie¢ Martinowi o obiecanej mapce. No nic. Ruszam
niepewnie, pocbylajac sie pod suszacg si¢ przed kolejnymi drzwiami bielizng. Meska.

Za jeszcze nastepnymi podnosze przewrdcong doniczke z bonsai, lezaca na biatym,
plastikowym stoteczku do mycia (takim z tazni), pod matym, nieprzezroczystym okienkiem.

0j¢ — mysle, wktadajac odruchowo reke do kieszeni 1 nie znajdujgc tam telefonu.
Wprawdzie w trakcie nagrania i tak jest wytaczony, ale licze na to, ze dzi§ przed sesja
zadzwoni w koncu Jack 1 przynajmniej powie mi, co 1 jak robi¢. A moze wreszcie Si¢
pojawi? Troche jestem na niego zta - zostawit mnie tu sama, zielong, a sam pewnie bawi na
Florydzie. Albo Antark-tydzie. Wszystko mozliwe.

—Nie dotyka¢! — Warczy co$§ na mnie spod uchylonych drzwi, obok ktéorych sie
zatrzymatam. Twarzy nie widzg. Nie widzg tez niczego, co warto by dotkng¢.,.

—Niczego nie dotkne, przepraszam. - Odchodze pospiesznie. Juz po dziesieciu sekundach
przeklinam w duchu ten po-

Spiech, bo zottych Scian na pewno wczoraj nie widzialam, co oznacza, ze nie mam pojecia,
gdzie si¢ znajduje. Swietnie, ze Martin dat mi swojg wizytowke. Jeszcze swietniej, ze ja

zostawitam w pokoju. Ktory zniknat.

Stysze dziwne, miarowe szuranie 1 robi mi si¢ nieswojo. Tyle si¢ styszy o starych domach...
Szuranie staje si¢ glosniejsze 1 jakby... coraz blizsze. Odruchowo przywieram do framugi.

Nagle... ustaje.

Tutejszy Wozny opiera si¢ spokojnie na wielkiej szczotce ze stomy ryzowej 1 mowi po
japonsku, tak naturalnym tonem, jakby pytat, czy jadam roti na $niadanie: — Dzien dobry
szanownej pani. W drodze do ktérego studia

pani btadzi?

—Wl1asciwie... nie jestem pewna, bo wczoraj.,. Przyglada mi si¢ z uSmiechem i przechodzi
na angielski:

—Nazwisko szanownej pani?

—Anu... Amanda. Od Jacka Worthona.



— A! Wszystko jasne! Studio .B. Prosze za mng. P6zniej nary
suje pani mapke.

Uft. Oby.

...s0 I'll wait for the time to come for the time to go

Czerwone $wiatetko nad drzwiami gasnie na dziesie¢ sekund. Trzy oddechy, przewrdcenie
strony.

- Zaczynamy. - Stysze¢ w stuchawkach. Wchodze w tonacje e.

I was born in an old empty house...

Odptywam. Zapominam o mikrofonach, nagraniach, kre-

tych korytarzach, zaginionych producentach... Tu jest mi dobrze, znajomo. Przeciez juz jako
maty brzdac, gdy $wiat dokuczyl, biegtam schowaé si¢ pod tozko, zatykalam uszy i
spiewatam. Albo probowatam wystuka¢ rytm szumienia palmy nad zatoka. Desaru... chyba.

Ilez to juz lat...

Swiatetko gasnie. Wykorzystuje te dziesigé sekund, by roz-prostowaé palce, co nie uchodzi
uwagl mtodego realizatora.

- Przerwa? - Kiwa zachecajaco gtowa.

Wychodzimy.

- Dzi§ wyjatkowo zmrozona - mowi Andrew, podajac mi puszke. Siadam z kawa na zielone;j
sofie, o ktoérej po wczoraj-szym dniu spg¢dzonym tu niemal w cato$ci mam szczerg ochote
napisac jakis$ lekko satyryczny tekst.

- Dobrze poszto - mowi tylko po to, zeby cos powiedziec.

- Jak dhugo tu jestes? - pytam bardziej z checi przerwania niezr¢cznej ciszy niz z ciekawosci.
- Masz na mysli Japoni¢ czy radio?

- W zasadzie.. jedno i drugie. Jesli masz ochote opowiadac.

Andrew pociaga tyk kawy, zeby zarobi¢ pare sekund.



- Do radia trafilem... mniej wiecej dwa lata temu. Wiasciwie przypadkiem. Na wyspy
uciektem jakies pot roku wcezesnie;.

Mialem uczy¢. A wyszto na to, Ze sam si¢ ucze. Znow. -
UsSmiecha si¢. - A ty?
Zastanawia mnie to ,,ucieklem", ale nie draz¢ tematu.

- Moi rodzice przeniesli si¢ tu z Malezji, gdy bylam jeszcze dzieckiem. C6z, historia prosta 1
typowa. - To akurat niekoniecznie zgodne z prawda, ale,., to przeciez tylko small talk. — Za-
mieszkaliSmy w Osace, pozniej w Yokohamie. Spokojniej jakos.

- Aaa, to juz wszystko jasne. Bo - dodaje szybko, widzagc moj pytajacy wzrok — nie
chciatem tak od razu, ale.. Moéwisz po japonsku z akcentem kansajskim, po angielsku z
brytyjskim, wygladasz jak Malajka, a zachowujesz si¢ jak Japonka, z tg roz-

nicg, ze nie dziwisz si¢ gajdzinom...
Smiejemy sie. Pierwsze lody odtamuja sie z hukiem i odptywaja w strone cieptych morz.

Po trzech kolejnych kawatkach stysze w stuchawkach: —Zaczekasz chwile? Skocze tylko do
studia A po tasmy, ta jest ostatnia...

—Wiesz, jesli nie masz nic przeciwko temu, chetnie przesztabym si¢ z toba, zeby poznaé
teren. Wciaz si¢ tu gubi¢ - proponuj¢ mikrofonowi.

—Oczy... — Andrew za wczesnie $cigga suwak.

W rezyserce studia A dzieja si¢ niesamowite rzeczy. Miat si¢ nagrywac jakis wazny zespot.
Nawet Martin, cho¢ wyglada na starego wyjadacza, biega spigty, dzwoni, pokrzykuje i
przeciaga palce przez wlosy, tarmoszac je niemitosiernie.

Tymczasem to, co weszto do sali studyjnej, wcale nie przypomina zespotu muzycznego, tylko
aktorow ze wspotczesnego horroru. W myslach nazywam ich ,,Koszmar Minionego Lata". Po
chwili przychodzi mi do gtowy, ze pewnie bedg nagrywac dzisiaj teledysk — ostatnio modne
sg takie studyjne tematy, bo fan ma wrazenie, ze widzi Proces Tworzenia. Profesjonalisci.
No, no.

Niemniej widzac te thumy za szybg (po chwili pojawiaja si¢ dziewczyny, chyba wizazystki,
bo poprawiajg muzykom ich niezwykte makijaze), odczuwam swoisty rodzaj; zadowolenia z
faktu, ze jestem poczatkujaca, ale samodzielng wokalistka.



Trzeba spedzi¢ wiele lat w studiu nagran, zeby odnalez¢ si¢ w tym, co moje niewprawne oko
postrzega jako totalny chaos.

Andrew stoi z tasmami w reku, ze szczeka na wysokosci jabtka Adama. Mniej wigcej.
— NIE!!! Znaczy... tak! ChodZcie ze mng, oboje! Mowisz po
japonsku?! - Martin wyglada, jak... Koniec Swiata Blisko.

Nie rozumiem. Po chwili ostatecznie wybucha 1 zaczyna krzycze¢. Na wszelki wypadek
zabieram ze studia trzy wystra-szone dziewczyny i idziemy na kawe. Tam trafi¢ z pewnoscia,
na mojg ulubiong sofg.

—Uwaga na schodek, niespodziewany — ostrzegam troch¢ za pdzno, bo obcas jednej z
dziewczat w rozowych spodniczkach wykonuje glosne ,.trzask"! Oj, bedzie ptacz 1
katastrofa...

- Ups - méwi tylko, zdejmuje buty 1 niezrazona nie najczyst szg w tym miejscu podtoga
(muzycy chodza tu w butach, a nie w kapciach) drepcze dalej w kréciutkich skarpetkach.
Niebie skich...

Sroda, 2 czerwca 1999

Za pie¢ jedenasta. Wieczorem.

Przeciaggnatem si¢ 1 tyknglem zimng herbate. Pora na kolejng?

Arinaminka matego moze? Nie, to jeszcze nie jest prawdziwa Nocna Nasiadowa. Te nastana,
kiedy wejdziemy glebiej w sesje.

Moze za tydzien, moze za dwa.

Tak. To byt dobry dzien. SkonczyliSmy cztery numery na brudno i jutro bgdzie mozna wzigé
si¢ za nagrywanie $ciezek perkusji.

Kapela byta dzi§ zadziwiajaco potulna. Gra¢ co prawda nie umieli, ale od tego jest rezyser
nagrania (wspomagany delikatnie wspoiczesng technologig), zeby nawet z Milli Vanilli
Zrobic... ertr...

Milli Vanilli.

Dziewczyny gdzies si¢ zmyty 1 nie przeszkadzaty. Oby tak dale;j.



Bo juz si¢ batem, ze Akemi, ta rodzaju gotyckiego, zaczyna mi rozprasza¢ Andrzeja. A to by
byta gruba przesada. O wlasnie, Andrzej. Opisywatl teraz pilnie tasmy z dzisiejszej sesji. |
zerkat na mnie, kiedy myslat, ze tego nie widzg.

- No? Co tam? - zapytatem. — Wygladasz, jakbys$ chciat co§ powiedziec.
- Whasciwie... zapytac.

- Wal. Szefostwo jest dzis w dobrym nastroju — przyzwolilem taskawie.
- No wigc... Dlaczego pozwolite§ im przyj$¢ w tych swoich...

eee... sukniach? Bo wczoraj tak si¢ tym... bulwersowates?

- A. — Przetrawitem pytanie. - Wiele si¢ jeszcze musisz nauczy¢, drogi kandydacie na
czeladnika na pomocnika mtodszego realizatora. - Wyciagnalem nogi przed siebie i splottem
rece na karku - moja ulubiona pozycja miedzy jedenasta w nocy a trzecig nad ranem.

- I dlaczego dzi§ wybaczyte$ kilka pomniejszych tancuszkow na... — kontynuowal Andrzej,
osmielony moim przyzwalajagcym usmiechem.

- Pokurczu? Znaczy tym gitarzyscie, jak mu tam? Tomo? Juz wyjasniam, Andrzeju méj. Ot6z
tancuszki, jak to tadnie ujales, brzeczaly. Fakt. Ale widzisz, wersji brudnej nagrania to
zupelnie nie szkodzi. Natomiast w swoich scenicznych zabawkach chtopcy czuli sie jak na
scenie, wiec trochg im przeszedt Paraliz Studyjny. O

ktorym bedzie kiedy$s osobny wyktad. Bo rezyser nagran, uwazasz, to przede wszystkim... -
zawiesitem gtos dla efektu -...psycholog.

Naciska¢ guziki umie byle matpa. Jak ten tu orangutan. — Wskazatem malym palcem
maskotke zdobigcg przycisk odtwarzania. - Ale zrobi¢ tak, zeby zespo6t dat z siebie wszystko,
to wymaga glebokiej, uwazasz, glebokiej znajomosci ludzkiej psychiki. I ,,wszystko" wcale
nie zawsze wystarcza. Z tego tu oto jakmutam...

- Y2K - podpowiedziat Andrze;j.

- DOKlYadnie z tego tai cuu ket, jak oni to wymawiajg, nie wystarczy wyciagna¢ wszystko,
bo to by byto za mato, zeby doszli do ¢wiercfinatow konkursu na wieczorku zapoznawczym
drugiego turnusu wczaséw pracowniczych w Burakach Dolnych, Ohio. Nie, z fai cuu kei
trzeba bedzie wyciagna¢ wiecej. Wigcej niz oni w swoich najsmielszych snach odwazyliby
si¢ zamarzy¢. Wigc uwazaj, zaraz bedzie Lekcja Czwarta. Nie, czwarta byta o Kierun-
kowosci Mikrofonow. Pigta o Gdzie Jest Toaleta, czyli teraz pora na Szdstg. Mam racj¢? No.
To wez teraz swoj notes...



Zachichotatem. Co§ mi si¢ nagle przypomniato, 1, patrzagc na czarny notatnik lezacy na
Andrzejowym stole, powiedzialem w jezyku, ktorego nie uzywatem od dobrych dziesigciu
lat: Wez sobie teraz kajecik, otowek i pisz.

Andrew, dziwnie zamyslony, siegnat po stuzbowy moleskine 1 otworzyl na pierwszej wolnej
stronie.

Co$ przy tym mamroczac.

Przetknatem.

- Cos ty powiedziatl...?

- Powiedzialem ,,wezykiem" - powtorzyt. Po

polsku.

Siedzieli$my i patrzyliémy na siebie. Dtugo. -JESTES
POLAKIEM??? - Zostalo wypowiedziane w idealnej synchronizacji.
- Tak - wykrztusitem, bo co$ mi stangto w gardle.

- Nie - powiedzial Andrzej. - Kanadyjczykiem. Ale... mowi¢ po polsku. Jako tako. Sporo
zapomniatem... Ale nie kultowe tek sty kabaretu Dudek. Kolega za $ciang puszczal je na
okragto.

W akademiku na Zwirkach. Ucz sie Jasiu i Kuba? Ale czy Kuba? do dzié
wydeklamowalbym bez zacig€...

Powiedziat to wszystko po polsku. Bezbl¢dnie. Wigcznie z Diugimi 1 Skomplikowanymi
stowami najezonymi polska gra-matyka i ztoSliwymi zbitkami spoigtosek w rodzaju
,wydeklamowalbym". Tylko ,,Zwirki" brzmiaty odrobing obco. Typowe an-glojezyczne
problemy z dzwigkiem ,,2"? I ,,c1" w ,,zacig¢" ciut pachniato ,,cz"... W sumie detale. W kraju
pewnie nie zwrdcitbym na to uwagi.

W kraju. Boze, ile to lat...

Zapadta dtuga cisza.

Patrzyt na mnie z wyczekiwaniem.

- Chamstwu w zZyciu... — zaczatem ostroznie.



- ... nalezy sie przeciwstawiac. . — kontynuowat natychmiast. -...
sitom...
- .. 1 godnosciom. .

- ... osobistom!
- WEZYKIEM!

Kiedy przestalismy si¢ Smia¢, otartem oczy 1, szukajac chuste-czek, wykrztusitem, po polsku,
chociaz niestety z pewnymi trudnosciami, bo brakto mi czasem rodzimych stow - musiatem
je wylawia¢ z kaluz angielszczyzny 1 japonszczyzny, zalegajacych od lat w mojej glowie,
szczegolnie w dziedzinach technicznych: - Czas wyciggna¢ spod ziemi nasze wspOlne
korzenie, co, pa nie mtodszy akustyku? Czekaj, otworz no szatke pod power supply rack...
znaczy... szafka z zasilaniem... Doskonale. Wyjmij t¢ butel ke z zielonym zdziebetkiem w
srodku. Pusta? Nastepng znaj dziesz za pudetkiem z... jak sq meishi? Aha, wizytowkami. O,
to to.

Mistrzostwo Swiata. A teraz skocz, synku, po dwa zimne arina-minki do jidouhambaiki, czyli
maszyny na korytarzu... Wiesz, nie wiem jak jest jidouhambaiki po polsku. Za moich czasow
byly charczace dystrybutory z woda sodowa i musztarddwka na dru cie. Zeby nie ukradli.
No, biegnij...

Potrzebowatem poby¢ sam. Chociaz chwilg.
Znalaztem w koncu chusteczki 1 wytartem nos.

Andrzej wkroczyl z dwiema puszkami arinaminu balansowanymi po kelnersku na okragtym,
metalowym pudetku po tasmie ¢wierccalowe;.

-Jeste$ Polakiem z Polski czy ze Stanow? - zapytal, mieszajac Wscieklego Bizona wedlug
moich wskazowek.

- Nadwislanskim jak najbardzie;.
- To dlaczego Martin a nie Marcin?

- A. Tego ci dzi$ nie opowiem, bo sprawa jest delikatna, zeby nie powiedzie¢ intymna. W
kazdym razie nie przed dodaniem lodu do szklaneczek... O, dzigkuje.

Stuknelismy sie¢.



Sciany mojej rezyserki, rezyserki studia A Radia Yokohama, po raz pierwszy w swej dtugie;j,
mrocznej, zawilej 1 nie zawsze chlub-nej historii ustyszaty dzwiek stow ,,NA ZDROWIE".

Pociggnatem ze swojej szklaneczki. Dobre, chociaz si¢ jeszcze nie zmacerowato.
Odstawitem szklanke na szafke z tasmami.

- No, Andrzejku, bedziemy mieli o czym gada¢ w czasie nocnych sesji... Ale nie teraz,
dobrze? Zostawmy sobie t¢ przyjemnos¢ na pozniej. I jeszcze taka mata prosba... méwmy
przy ludziach po angielsku, co? Zgoda? No to Swietnie.

- Zarrrrabiscie - powiedzial niewyraznie Andrzej, chyba nie-przyzwyczajony do potencji
Wsciektego Bizona.

- Tak. Zarabiscie. Jasne - powiedzialem, usitujgc zebra¢ mysli. -
O co ty mnie... aha. Ze realizator nagran to przede wszystkim znakomity psycholog...

- Kapewu - zaszpanowatl Andrzej znajomoscig slangu, miksujac na szafce drugg kolejke
Bizonow.

- Tak. Kapewu. Tak si¢ mowito w latach... Wybaczysz, ze zapytam: ile ty masz lat? Co?
- Dwadziescia szes¢.

- Uff. Znaczy, to §wietnie...

-A ty?

Zmarszczytem si¢ lekko, ale c6z, rodacy i ich sympatycy maja swoje specjalne prawa.
Nawet w mojej rezyserce.

- Dodaj trzynascie.

- Aha. Trzydziesci dziewigC.

-Jeszcze jakies... hep!... przepraszam, pytania...?

Byty. I to sporo. Z obu stron. Czasem nawet w rezyserce trzeba si¢ kapke zrelaksowac.

O drugiej w nocy zamknatem za Andrzejem drzwi 1, upewniwszy si¢ trzy razy, czy na pewno

trafi do czgsci hotelowej, zabratem si¢ do wylgczania sprzetu. Mlodszy akustyk chwilowo
nie byt w stanie skutecznie trafia¢ w przyciski. Coz. Mtody. Wyszumie€ si¢ musi.



Zamknatem rezyserke 1 ruszytem do kuchni, z trudem balansujgc dwiema pustymi szklankami
na zaimprowizowanej z metalowego pudetka po tasmie tacy. W studiu pality si¢ jeszcze
lampy nad perkusja — wszedlem wytaczy¢, gubigc po drodze jedng ze szklanek.

Co za niesamowity dzien... Wylaczytlem §wiatto, po czym wia-

czytem ponownie. Poczutem przyptyw jakiej§ nagltej energii, dawno niespotykanej ochoty do
zycia. Pewnie nadmiar arinaminu.

Podszedlem do perkusji, juz obmikrofonowanej i gotowej na jutrzejsze nagranie. Siadlem na
stotku, zawadzajac ramieniem o talerz 1 prawie si¢ przewracajac o podwojne pedaty. Nie
umiem grac¢ na perkusji, ale cos trzeba bylo zrobi¢ z tym nadmiarem sity witalnej. Wiozytem
stuchawki 1 sprobowatem przywotaé ten prosty rytm, ktorego Yoshi uzywat do testowania
brzmien. Po minucie miatem juz wszystkie rgce 1 nogi splatane w wielki supet.

Przednia zabawa.

Po kolejnym kwadransie prob 1 btedow udato mi si¢ zagra¢ in-tro do ,,We will rock you". Z
gtosnym akompaniamentem wokalnym.

Tak. To byl najlepszy dzien tej sesji. Sesji, ktora miata si¢ okaza¢ najdziwniejsza w historii
mojej kariery. A moze catego Radia Yokohama.

Czego oczywiscie nie moglem wtedy nawet podejrzewac, walgc radosnie w bebny o trzeciej
nad ranem w pustym, martwym studiu.

We will, we will ROCK YOU!



Interludium

Klap, klap, klap.

Echo korytarza wyloZzonego cze¢sciowo matg tatami jest krotkie, migkkie, jakby zasysane
przez otchtan schodéw, majaczacych gdzie§ w oddali jak czarna gardziel. Tam, gdzie nie
docierajg juz promienie ksi¢zyca, sagczace si¢ przez zakurzone okienko.

Stukanie cichnie.

Korytarz mrocznieje.

Ksigzyc rzadko strzela mglistg strugag w okno, wychodzace na mate, kwadratowe podworko.
Czasem udaje mu si¢ wcelowac¢ w okna na parterze, gdzie kiedys$ byla recepcja, a teraz - od
dawna nieuzywany sktad nikomu niepotrzebnych mebli.

Na pierwszym i drugim pi¢trze ksiezyc nie ma co robi¢ — okna dawno juz zamurowano. Na
trzecim jest jedno, nieprzezroczyste, kiedy$ rozsuwane, ale to kiedys, zanim thusty od soli
kurz starej dzielnicy portowej na amen zacementowal prowadnice.

Na czwartym — malutka szybka, przezroczysta, chociaz tak brudna z zewnatrz, ze réwnie
dobrze mogltaby by¢ z japonskiego papieru. Tu wlasnie ksi¢zyc podejmuje drugg probe.
Korytarz si-nieje w stabym swietle. Odpowiada mu gtosniejsze: Klap. Klap, klap, klap...
Nasilajace si¢. Zmieniajace rytm.

Klap-klap. Klap-klap. Klap-klap.

I znowu cisza. Dhuga i niespokojna.

Na koncu korytarza rozsuwajg si¢ stare drewniane drzwi.

Rozdziat Trzeci

w ktorym Martin jest na kozetce, Amanda na ochazuke, a tanczgcym panienkom juz
dziekujemy.

Poniedziatek, 7 czerwca 1999

Tradycyjne japonskie drzwi mieszkania Woznego pomknelty w swoich drewnianych
prowadnicach jak Shin-kansen9, walac z hukiem we framuge na stacji koncowej. Musiatem
przytozy¢ za duzo sity. Spojrzalem pod nogi -prowadnica zostata $wiezo wyklejona
teflonowq tasmg imitujaca drewno, ale zapewniajacg wysoki poslizg. Tradycja spotyka ultra-



nowoczesnosc.
- Przepraszam za hatas, Tabashi-san! — zawotalem w strong drzwi. - I jeszcze raz dzigkuje!

Wiozytem swoje stare, znoszone, ale nad wyraz wygodne kapcie, czekajace grzecznie przed
wejsciem na pokoje Woznego, poprawitem spodnie, przeciagnatem dtonmi po wtosach i
ruszytem w glab korytarza. Lzejszy o pare duchowych kilograméw, jak zawsze po wizycie na
kozetce.

Szedlem na pietro trzecie 1 pot, spokojny, ale jako§ dziwnie zamyslony. Zatrzymalem si¢
przed czarnymi ze staro$ci schodkami donikad, usilujgc sobie przypomnie¢, gdzie ja
wtasciwie ide.

9 Japonski superekspres, zwany rowniez pociag-pocisk (niestusznie, bo wecale taki
oszatamiajgco szybki nie jest). Zob. tez stownik, str. 371.

A tak, sesja. Ktora to godzina...? Dziesiata trzydziesci. Zespot

miat si¢ stawi¢ o jedenastej. MnOstwo czasu. Postanowitem przejs¢ si¢ dla zdrowia droga
okrezng, zwang rowniez widokowa, czyli wokot podworka, pokonujac trzy skrzydta budynku
zamiast jednego. W drodze mija si¢ kilka okien, ktore - odsunigte — radujg widokiem
ozdobnych krzewow 1 innych podwoérkowych upraw rolnych pana Tabashiego, a takze
fantastycznej panoramy wiezyczek, werand, daszkéw z blachy falistej, zabudowanych 1
niezabu-dowanych balkonow — stowem: Radia Yokohama.

Troche ruchu dobrze mi zrobi przed nasiadowg za stotem -
pomyslatem, skrecajac za starym, nieuzywanym od lat sejfem zdobigcym korytarz pigtra trzy
1 pot. Zrecznym swingiem bioder ominglem sterczaca ze S$ciany szafke na kapcie i

przeskoczytem nad nierownoscig w podtodze, oznaczong czarno-zo6tta tasma.

Po schodach na czwarte, w lewo, ktadka, dwa schodki, zakret, trzecie drzwi na prawo,
znowu zakret...

- Szefie, przyszedt faks! Od producenta!
- Amandy? Jacka jakmutam? Naresz...
- Nie, od Morie, tego od Y2K.

- Tez nareszcie - sapnatem, odstawiajgc kubek. - Albo nawet nareszciej. Dawaj go tu. Nie,
czekaj, przeczyta) mi na glos. Chyba ze krzakami napisali, to dzwonh po pana Tabashiego.
Albo Ikede.



- Po angielsku. Mniej wigcej. Idzie tak:

Szanowny Panie Boss (przez dwa ,,s" napisal!), Licze Ze zastalem pana w, doskonalym
zdrowiu.

Spiesze donies¢, iz zostalem zatrzymany przez sprawy wagi niezwykiej i pilnej w oddziale,
naszego szanownego wydawnictwa plytowego, w Shikoku oddziale. Polecam, wiec pana

szanownemu profesjonalizmowi nasz szanowny zespol w nadziei,iz, szanowny pan dokona,
nagrania wstepnych nagran.

Jednoczesnie pozwalam sobie, poinformowac ze, jesli tylko pozwolg mi na to sprawy
stuzbowe, przybede do studiow nagraniowych Radia Yokohama w terminie, pigtek,
czerwiec, jedenasty, roku jedenastego ery Heisei.

Ltgcze wyrazy szacunku i pozostaje niegodnym stugg, Morie

- Wezykiem? - zapytatem z pewng nadzieja.

- Nie, niestety... Stowo w stowo przeczytatem, ze wszystkimi przecinkami 1 ,,szanownymi"...
- Daj to. - Wyciagnatem reke.

Przecinki byty faktycznie, w ilosciach imponujacych. I szanowne byto wszystko. Niech ja
dorwe te jego szanowng producencks...

Takie niedomowienie.

Jak mam nagrywac zespot bez producenta? Hg? No nic. Bywato si¢ w wigkszych opatach.
Andrzej wygladat, jakby chciat o co$ zapytac.

-No?

- Skad wiesz, ze chciatem... o cos...?

- Po nosie twojem widze, jak zwykt mawia¢ moj dziadek. No?

- Czy ten... producent jest naprawde niezbedny? Przeciez ty, szefie, taki do§wiadczony...

- A. Znakomite pytanie. I znakomita polszczyzna, naprawde, Andrzeju, nie przestajesz mnie
zadziwia¢. W cztery lata tak si¢ nauczyles? W sumie ja japonski pokonalem w podobnym
czasie...



c6z, prostszy jezyk. Zadnych koniugacji, deklinacji i innych machinacji jak w polskim. To
dygresja taka byta. Do rzeczy. Wez

sobie otowek, kajecik 1 pisz.

Czeladnik postusznie chwycit swojego moleskine'a, szczerzac zeby w oczekiwaniu.

- Zastanowmy si¢ wigc - kontynuowatem - do czego jest dany producent.

- Dany producent jest do niczego? - zaryzykowat Andrzej.

- Bardzo dobrze!

Ryknelismy §miechem unisono, i tyle byto z Lekcji Szostej. A moze Si6dmej. Tym bardziej ze
do rezyserki zapukal Tabashi--san, oznajmiajac, ze Zespdt Przybyt. Wyjatkowo wczesnie
Zreszty -

zegar nad szybg rezyserki pokazywal jedenasta piec.

Zezwolitem taskawie na wpuszczenie zespotu.

Dzis mieli prawie normalne ubrania, chociaz Kimi nadal sterczat

papuga. Dziewczyny natomiast, ktorych rola nie zostala jeszcze do konca wyjasniona,
sterczaly dwiema sztywnymi spodniczkami w rézu 1 jedng w czerni.

Poczutem, ze pora na poniedziatkowy wyktad poranny Bosa. Jak w kazdej tradycyjne;
japonskiej firmie. Gimnastyki porannej 1 od$piewania hymnu radiostacji im oszczedze, ale
wyktad musi by¢.

Wdusitem pawiana i rozpoczatem. Kwieciscie 1 z polotem.

Po angielsku, bo moj japonski, aczkolwiek ptynny, nie jest specjalnie kwiecisty ani polotny.

Zaczatem zagrzewac sie do roli.

Gestykulujac na tyle obszernie, na ile pozwalata ograniczona przestrzen rezyserki,
przemkngtem zr¢cznie przez tematy Roli Studia, Istoty 1 Natury Nagrywania (z mala, ale
istotng dygresja na temat Kto Tu Jest Szefem), by w koncu dojs¢ do klu programu: Cele i
Plany na Biezacy Tydzien.

Zatoga Y2K stata na bacznosS¢ 1 wpatrywata si¢ we mnie intensywnie, nie ronigc ani stowa.
Mialem wrazenie, ze je chtong, 1 to chyba przez usta, bo wszystkie byty otwarte.



- Czy szanowni... errr... artySci majg jakie§ watpliwosci, uwagi albo sugestie? —
zakonczytem po kwadransie pytaniem. Retorycz nym oczywiscie.

Popatrzyli po sobie. Stworzenie zachichotato wdzigcznie, zakrywajac reka zgby.

Yoshi zrobit krok w strone szyby i podnidst catg dton, jak uczen w japonskiej szkole
niesmiato zglaszajacy si¢ do odpowiedzi.

Podciaggnatem wiewiore o trzy kreska.
- ...8my nic nie styszeli...

Opadtem ciezko na fotel. Zapomniatem, ze Ikeda, niestusznie zwany Technicznym, lutowat
co$ ostatnio pod stolem mikserskim, w efekcie czego pawian, czyli talkback - przycisk do
komunikacji z artystami w studiu — nie dziatal.

Rzucitem ostre spojrzenie Andrzejowi, czy si¢ przypadkiem nie §mieje. Walczyt dzielnie,
czerwony na twarzy, ale - poskromiony moim stalowym spojrzeniem - nie parsknat.

Wstatem powoli.

- Idziemy do... - zaczatem, ale nie skonczytem, bo do rezyserki wpadt John, ktaniajgc sie w
biegu futrynie.

- Swietny wyktad poranny! - krzyknat, bijac z zapatem brawo, az mu ruda czupryna
zafalowata. - Stycha¢ ci¢ bylo w calym studiu C!!! Lektorzy mieli megaubaw! Co prawda

tam jest tylko jeden taki, co rozumie po angielsku, ale thumaczyli sobie nawzajem.

Wiesz, jak jest ,,reklama" w suahili? Tez nie wiem, ale brzmi jak ,,tango". Cha, cha, cha, cha,
cha!!!

- Wezykiem.
- Stucham???

- Niewazne. Tak mi si¢ wyrwato. Chciatem powiedzie¢: Bardzo Smieszne. A teraz idz po
Technicznego. Jak ja mam sesj¢ po-prowadzi¢? Wrzeszcze¢ przez szybe bede? He?

John tak si¢ rozrechotat, ze zapomniat si¢ uktoni¢ przed framugg.
Zniknat za zakretem korytarza, trzymajac si¢ za czubek gtowy 1 klnge po australijsku.

Westchngtem i obrocitem si¢ na krzesle.



- Andrzej? Skocz do...

Znowu nie dane mi bylo skonczy¢. W drzwiach do studia staly dwie sterczace spodniczki.
Rozowe.

- Bos-san? Bo zespot nie wie, co robic...

- Bos-san tez nie wie - mrukngtem. A glosniej: - Tak, Rie. Zaraz co§ wymysle...
- Jestem Chie — wyjasnita Chie.

- Aja Rie - uzupelnita Rie.

- Tak. Oczywiscie. Nie sposob was pomyli¢. No nic, chodzcie do studia, trzeba zaczac
nagrywanie, cho¢ bez pawiana to sam nie wiem, co z tego wyjdzie...

Wrtorek, 8 czerwca 1999
- Masz moze mascar¢? Niebieska? Albo chociaz granatowg?

Oczy w przerazliwie jasnych soczewkach patrzg proszaco z progu. Pojecia nie mam, o co
dziewczeciu chodzi.

- Widzisz, ja... - nie bardzo wiem, jak wybrng¢ - nie uzywam podczas nagrania. Oczy tzawig
przy czytaniu nut...

- To nuty si¢ CZYTA? Myslatam, Ze ty je Spiewasz. - Chie poprawia bialg taSme izolacyjng
na cieniutkich obcasach bucikow. -

No trudno, nie masz to nie masz. Najwyzej nie wyjde dzi$ z pokoju. - Wzdycha.

- Daj spokoj, ludzie na nagranie przychodzag nawet w yuka-tachlO, pamigtasz? -
Przypominam jej histori¢ roztargnionego lektora, mierzwigc jej nieco czupryne. Mata
rozjasnia si¢.

- Ty dzi$ nagrywasz w B, tak? Bylam tam ostatnio. Przypadkiem, bo mi si¢ windy pomylity. -
Chichocze, zakrywajac usta dionig. - To do wieczora. Misoschadzka w LDK!

Niezta sprawa te misoschadzki. Cztowiek nie czuje si¢ taki samotny. Zespoly nie majg
najgorzej, ale jesli kto§ nagrywa solowg plyte, to kilka tygodni odcigcia od $wiata moze
solidnie dokuczy¢. A LDK na pierwszym pigtrze jest wystarczajgco duza, by pomiescic¢
pietnascie osob. W lodowce codziennie jest §wiezutide miso , wigc gdy zaczyna nam bokiem
wychodzi¢ pizza, robimy losowanie, kto gotuyje, Prawie kazdemu si¢ udaje. Sympatyczna



sprawa, trochg jak na obozie mtodziezowym. Jak w Taman Negara... dawno, dawno temu.
Saya tersesat, tersesat Akadabjalan

ini menuju te. .

jantung tersesat. .

10 Szlafrokopidzama o wygladzie kimonopodobnym. Zob. tez stownik, str. 373. 11
Sktadnik wielu dan japonskich. Zob. tez stownik, str. 368.

nuce pod nosem, wychodzac. Co to mamy dzisiaj, srod¢? Nie, wtorek raczej. . Tak, na to
wyglada, skoro wczoraj byl poniedzia-

tek Kiepska to byta sesja, oj kiepska. . Zaczyna mi brakowa¢ kon-cepcji tworczych, a Jack. .
nadal si¢ nie pojawia. I to nie pojawia si¢ nie tyle draznigco, co jakos tak niepokojgco.
Pytatam wczoraj Martina, czy nie ma wiesci od Szanownego Producenta, ale spojrzat na
mnie nieprzytomnie 1 wybiegt ze studia, jakby nagle sobie o czym$ przypomniat. Pan Tabashi
tylko wzruszyl ramionami.

- Trzeba by... tam... - Wykonat reka jakis niechetny gest w kierunku okna, zabrat dzbanek po
herbacie 1 chwilowo si¢ zdematerializowat.

Niemniej zawarl w tych trzech stowach co$, co mi do tej po-ry umykato. TAM. Wtasciwie,
odkad tu zamieszkatam, nie zauwazam zadnego ,,tam", jest tylko ,,tu"...

- Gotowa? - Andrew radosnie wychyla glowe ze studia, przytrzymujac si¢ dwoma palcami,
srodkowym 1 serdecznym, futryny. Ten gest z czym$ mi si¢ kojarzy, z czyms$ bardzo bli skim i
znanym... Nie, on to chyba zrobit przypadkiem. Chociaz mozna by go kiedys$ zapytac...

Juz prawie potakuje 1 niemal wyciggam reke, by chwyci¢ futeral, gdy w potowie drogi
zmieniam zdanie.

- Dzi$ wchodze z producentem.

— Aha. - Glowa znika, ale za chwile pojawia si¢ ponownie.
- Eeetoo... znaczy... kiedy bedzie?

- Tez probuje sie tego dowiedzie¢. I to od dwoch tygodni.

Zapada niezreczna, krepujaca cisza. Teraz, kiedy dociera do mnie efekt mojego przyptywu



odwagi, nie sposob juz si¢ wy-cofac. Raz kozie...

- Andrew, nie zastanawia cig¢, co tu si¢ dzieje? Zawarli§cie umowe z osobg, ktdra znikneta.
Zadzwonitam do absolutnie wszystkich, ktérzy mogliby wiedzie¢, gdzie znajduje si¢ Jack
Worthon. Nikt nie wie, rozumiesz? Nikt NIKT! Nawet jego wlasna matka. A ja tutaj
codziennie stysze, ze ,,pojawi si¢ w poniedzialek". W ktory poniedziatek, pytam?

Zrenice rozszerzone do granic mozliwosci odpowiadaja: 27?2
- Martin kazat tylko...

- Cztowieku, co ma do tego Martin?! On takze nie wie, jestem tego pewna. Cos$ jest cholernie
nie w porzadku, nie widzisz tego?

Pionowa zmarszczka pomiedzy brwiami zdradza proces gle-
bokiego myslenia. Czekam.
- To. . tego... moze dzi$ przerwa w takim razie? L... jutro. .?

Nie wierze. Po prostu nie wierze. Wstaje, zarzucam Takamine na plecy 1 odchodze. Zanim
powiem za duzo. Zanim...

- Zatem nic si¢ nie przejmuj - skonkludowatem, trafiajac celnie liptonowska skarpetka w
kosz pod stolikiem faksowym. — Znajdziemy tego jej producenta. Naslemy na niego pana
Hayakawe. Co$ ty myslal, ze nagramy dziewczynie ptyte bez kogos z wytworni? To przeciez
ich projekt. Ja jestem tylko realizatorem, a nie podejmowaczem decyzji. Zadzwoni¢ do
goscia jutro, bo juz za pozno, a ty 1dz uspokoi¢ Artystke. Tez bym si¢ zdenerwowatl na jej
miejscu.

Pociagnatem tyk herbaty.

- No, biegnij. Pewnie jest na obiedzie w LDK. Mtodzi jestescie oboje, to si¢ dogadacie,
podczas gdy ja... Czekaj. Nie ptakata, mam nadziej¢? Placzace niewiasty okropnie mnie
deprymuja. Po twojej minie widzg, ze nie tylko mnie. No to moze zaczekaj go-dzinke, az
dojdzie do siebie, 1 wtedy jej powiedz, Ze..

Andrzeja juz nie byto.

Westchnagtem nad Porywczos$cig Mtodosci 1 zabralem si¢ do przestuchiwania dzisiejszych
tejkow.

Po piatym popadlem w najczarniejsza depresje, wigc poszediem posmeci¢ nad drugim



kubkiem herbaty.

Na szczescie Andrzej wrécit szybko, raportujge, ze Amandy nie ma. To znaczy jest, ale w
ofuro. A tamto on nie ma odwagi.

Dobrze. Zagonitem go do tadowania tagm. Co$ musieli dzi$ nagraé¢ po ludzku. COS. Cosik.
Takie malutkie, niewinne cosik.

Byleby sie dalo wycigé, poprawic krzywe nuty autotunem i jakos posklejac...

- Nie, nie, NIE! — Wrazilem rozczapierzone palce we wlosy. -

Przeciez oni w ogole nie umiejg gra¢! Pstryknij no, kochany, w stonia. Jest miedzy rekinem a
ptaszczka. W normalnym $wie cie nazywataby si¢ Group B Return. Mozesz to sobie zapisaé

w kajecie. A teraz postuchaj. Bo to jest chyba, otworz cudzystow, najlepszy, zamknij
cudzystow, tejk od poniedziatku.

Mingto kilka kolejnych wrzaskliwych minut.

- Masakra — mruknatem.

- Masakra. - Pokiwat ze smutkiem gtowa Andrze;.

Rzucitem mu ostre spojrzenie.

- Sobie jaja robisz ze starego Bosa czy naprawde styszysz t¢ masakre?

- Styszg... chyba. Jakby kazdy grat co innego, prawda? Bas nie stroi z gitarg. Tak mi si¢
wydaje. To znaczy, jeden z nich jest rozstrojony, trudno powiedzie¢, ktory...

- Gitara — powiedzialem odruchowo. — Stroje drania co tejk, ale za mocno szarpie struny. |
kreci mtynce ramieniem, jakby chciat

si¢ wzbi¢ w powietrze 1 odlecie¢ na Hokkaido. Pewnie mysli, ze go obserwuje pig¢ tysigcy
fanéw. Przynies mu potem czerwonego les paula z komorki, on ma zblokowany... jak jest po
polsku bridge?

No, to, co ciggnie struny w gitarze. Model floyd rose z blokada.

Wtedy si¢ tak nie rozstraja. A w ogole wiesz co? Masz niezte ucho.

- Dzigkuje.



- Tylko sobie nie pomysl Bog wie co, bo do ucha Johna z rozgtosni to ci jeszcze daleeeko, 1
w ogole...

- Nie pomysle.

- Bardzo dobrze.

- To co z nimi zrobisz...?
Zamyslitem sie.

- Widzisz, Andrzeju... Producent wspominat o nagrywaniu ,,na setke". Czyli: wszyscy graja
jednoczesnie, oczywiscie poza mykani w swoich kabinach izolacyjnych, obserwujac sie
przez szybki w drzwiach 1 styszac nawzajem w stuchawkach.

A nie normalnie, Sciezka po Sciezce. Czyli: najpierw perkusista nagrywa, potem, stuchajac
juz nagranej Sciezki perkusyjnej w shuchawkach, dogrywa swoje partie basista, potem,
stuchajac tych pierwszych dwoch, robi swoje gitarzysta... 1 tak dale;.

No wigc ich producent, ten, jakmutam, Morie, upart si¢, zeby na setke nagra¢. Chciat w ten
sposob uchwyci€... jak on to pisat w faksie sprzed dwoch tygodni? Naturalng i, rowniez
dynamiczng energie zespotu. Fajnie. Tylko w tym celu zesp6t musi umie¢ grac.

-A.
- Rzektes to, chtopcze. A. I tulezy pies pochowany.
- Pies? — rozjarzyl si¢ Andrzej. - Peeesek! Jaka rasa?

- Nie, to NIE jest maty, biaty dupelek - odpartem stanowczo. Ty mi si¢ tu chichrasz, a
zespot... jak jest po polsku sucks?

- Ssie - podsunat Andrze;.

- Niech ci bedzie. Ssie. A jak ssie, to nic z niego na setke nie...

- Wyssiemy?

- Bardzo dobrze! Nie wyssiemy. Ani ostatniej kropli krwi, ani nawet pierwsze;.
Zapadta ponura cisza.

Kiedy nie wiadomo, co robié, trzeba zrobi¢ herbaty. Zanurzajac nos w parujagcym kubku,



uswiadomitem sobie, ze nie jadtem nic od lunchu. Czyli od dobrych dziesi¢ciu godzin.
- Pizza?

- Nooo...

- Znakomicie. Druga szuflada pod szafka z procesorami.

Andrzej postusznie znalazl menu. Po japonsku, ale z obrazkami.

- Czy to jest rodzaj... super supreme? - zapytat z nadzieja, wskazujac na trzeci od gory
obrazek w drugim rzgdzie.

- Chciatbys. Pizza Hut nie dOWOZl do tej pod-dzielnicy. To jest... czekaj... - Zaglebilem si¢ w
krza'kl ”DZW1¢k1 dZWOIlOW il = g & 7 N

Gion Shoja". Czyli pizza misowa z nori, ikanago 1 daikonem. Nie rozumiesz? No, miso... ta
bragzowa pasta, z ktorej robi si¢ miso shiru. Zupe z misia, jak mawiat pewien stary znajomy,
moj imien-nik zreszta. Na tym nori, czyli wodrosty, ikanago, takie rybki ma-lusienkie z
oczetami duzymi 1 daikon. Czyli warzywko albo inny korzonek. Rzodkiew jaka$ ichnia.

Mina Andrzeja wskazywata jednoznacznie, ze jego podejscie do pizzy jest wybitnie
ortodoksyjne.

- Drogi mtodszy czeladniku. - Odlozylem menu. -Jeste§ tym, co jesz. Jak mawial moj
dziadek. I mgdrze mawiat, kiedy glebiej nad tym pomyslisz, co bgdzie na dzisiaj twoja praca
domowa. Jak juz dotarte§ na te wyspy, zyj po wyspiarsku. Inaczej obudzisz si¢ kiedys 1
stwierdzisz, ze przezytes tu dziesie¢ lat, ale tylko ciatem.

A1 to nie do konca.

Wzigtem dlugopis 1 napisalem na brzegu menu: - Umiesz to przeczytac?

- Koko wa Nihon — tu jest Japonia.

- Brawo. Stowa, ktére predzej czy pdzniej ustyszysz wypowiedziane surowym tonem przez
jakiegos autochtona, jesli bedziesz probowal zy¢ po swojemu.

- Ale czy TU jest naprawde Japonia...? - Z powatpiewaniem przyjrzal si¢ rezyserce,
zatrzymujac wzrok na gingcym w mroku korytarzu.

-Jeszcze jak... — mrukngtem, wracajac do studiowania menu. -



Bardziej niz myslisz. Radio Yokohama to Japonia w pigulce.
Andrzej westchnat 1 wrocit do studiowania obrazka pizzy misowe;j.
- Muszg...? - zapytal w koncu, unoszac brwi proszaco.

Zlitowatem si¢ 1 wskazalem na stosunkowo nieofensywng pizze Wzgorza Yamato o Poranku.
Ser, baktazany 1 ikanago. Tkanago mozna wydtubac.

Szlis$my korytarzami uspionego Radia Yokohama. Tg sama trasg, ktorg przemierzalem dzi$
rano. Kiedy mijaliSmy okno na drugim pigtrze, przemkneta mi mysl, Zzeby pokazac
Andrzejowi podworko, ale nie, bez sensu. Za ciemno.

Na parterze byto cieplej niz u nas. I duszno. W powietrzu snut si¢ zapach japonskiego
kadzidta — pewnie ze starego, niegdy$S ciemnoczerwonego oltarzyka, przymocowanego
wysoko na $cianie, pomi¢dzy zamknigtym na klucz oknem a pustg szafkg na buty wyjsciowe.
Dziwne — Hayakawa rzadko tu schodzil, dogladat

tylko ottarzykéw na wyzszych pietrach.

Z nawyku zajrzatem za rog, gdzie kiedy$ staly trzy maszyny z napojami, przekaskami,
papierosami, strunami i pidorkami do gitary, kilka lat temu przeniesione do czesci hotelowe;j.
Nie liczac maszyny papierosowe], ktora znikta w ogole, kiedy ostatni palacz - pan Tabashi -
rzucit natog. Chyba w dziewig¢cédziesigtym szdstym.

Teraz ciemna wngka po maszynach byla zapchana wiklinowymi koszami petnymi
zrolowanych plakatow. Zotkly tu sobie spokojnie, odkagd Tabashi-san wyeksmitowat je z
pakamery na drugim pi¢trze.

Drzwi prowadzace na tylng uliczke za czg$cig hotelowg odsunely si¢ z drewnianym
skrzypem. Wioneto wilgotnym, lekko splesniatym, gorgcym powietrzem.

-Jeszcze go nie ma — mrukngtem i szybko cofngtem sie do kli-matyzowanego azylu budynku.

Andrzej przytrzymat drzwi 1 wyjrzat na zewnatrz, wychylajac si¢ tak daleko, jak mogt, zeby
tylko nie skala¢ stuzbowych kapci zwirkiem na $ciezce.

Znieruchomial, otwierajac szeroko oczy.
Zaniepokojony, zrobitem p6t kroku do przodu i ostroznie za-puscitem zurawia.

Ciemna, pusta uliczka. Cisza. Ale cisza brzmigca zupetnie inaczej niz w studiu. Jakas$ taka...
niespokojna. Podniostem glowe -pod malenkim daszkiem nad naszymi tylnymi drzwiami



dzielnie trzymalo si¢ stare gniazdo jaskolcze, z ktorego prowadzit do dziurki w Scianie
czarny kabelek.

Mikrofon. John od dawna nagrywat tu cisz¢ nocy. A na korytarzach Radia Yokohama - cisz¢
korytarzy. A w ofuro...

Na uliczce co$ gtucho stukneto.

Ubrana zupelnie nieadekwatnie do czerwcowego upatu w przeszywany w romby kubrak i
dtuga spddnice babcia z wieko-wego domu naprzeciwko rozstawiata na krawezniku baterie
pla-stikowych butelek po wodzie mineralnej 1 pepsi-coli. Wypelionych woda. Jak co
wieczor.

Jej biate, jedwabne skarpetki z oddzielnym paluchem blyskaty w Swiede saczacym si¢ z
naszego korytarza. Podniosta glowe, wiec uktonitem si¢ odruchowo, ale nie odpowiedziata
na pozdrowienie -

wida¢ bylismy dla niej tylko jasng, prostokatng plamg w odlegtym o kilka metréw 1 ponad
piecdziesiat tat budynku po drugiej stronie ulicy.

Andrzej otworzyt usta, zeby co$ powiedzie¢. Nie popedzatem go 1 w koncu je zamknat. Juz
nie wychylat sie, tylko stat w drzwiach 1 patrzyl w ciemno$¢, a grdyka poruszyta mu si¢ pare
razy nerwowo.

Cofngtem si¢ jeszcze kilka krokéw 1 dla pewnosci opartem o $ciang. Najchetniej kazatbym
Andrzejowi zamkna¢ te przeklete drzwi, ale wiedzialem z doswiadczenia, ze jesli w Wafu
Pizza maja nowego chtopaka od dostaw, mozemy nigdy nie zosta¢ znalezieni -

niejeden wzigl Radio Yokohama za stary, zmurszaly mur i zaczat
dobijac si¢ do babci z naprzeciwka.

Wytezytem stuch. Poza klapaniem starej pani, wracajacej juz do domu po ustawieniu
ostatniej, wypetnionej wodg butelki -cisza.

Andrzej caty czas wpatrywat si¢ w uliczke jak urzeczony. Widziatem tylko zarys jego profilu
1 znowu uderzyta mnie mysl: gdyby nie te zdecydowanie niejaponskie oczy, mogtby uchodzi¢
za autochtona. Co$ w tej linii szczeki 1 kosci policzkowych...

W oddali zapyrczat motorower.

W prostokatne pole widzenia wtoczyla si¢ stara, trojkolowa honda gyro z zawieszong na
sprezynach platformg nad tylnym kotem. Na niej — dwa czerwone, termoizolacyjne



pokrowce rodem z Pizza Hut.

Pryszczaty mtodzieniec blysnat przednimi zgbami, daleko zbyt biatymi, zeby mogly by¢
naturalne, zachichotat, przekazujac nam pudetka, odpowiedzial chichotem na wrgczony mu
banknot pie-

ciotysigczny 1, chichoczac, wydat resztg.

Chichot, skrzypienie resorow 1 pyrkot motoroweru wybrzmie-waly na wracajacej do snu
uliczce dziwnym, dysonansowym troj-dzwigkiem.

- Zamknij te drzwi wreszcie, powietrze wpuszczasz — powiedzialem do Andrzeja.
Postuchat, rzucajac ostatnie, zdziwione spojrzenie w mrok.
Sroda, 9 czerwca 1999

Pukanie. Nie mam ochoty wstawac z futonu. Powtarza si¢ po krotkiej chwili. I znéw. Drazni.
Mam do wyboru: zatka¢ uszy poduszka i udawac, ze nie istniejg¢, tub otworzy¢ drzwi 1
uswiadomi¢ to osobie po drugiej stronie. Badz dorosta, apelyje do siebie. Jestem. Wstaje.

— Witam, panie Hayakawa... Jak szanowne zdrowie?

Ktaniamy si¢ sobie z powagg.

- Dzigkuje, wySmienicie. Zapraszam do studia B. Dzi$ ja pann¢ nagrywam.

Hayakawa-san robi mi przejscie w drzwiach. Nie pytam o nic Wszystkie pytania padty, a
racze] zawisly w powietrzu, juz wezesniej. Jego pewnos¢ 1 spokojny ton powoduja, ze bez
wahania zmieniam kapcie pokojowe na stuzbowe 1 chwytam Takamine za ucho futeralu. Po

chwili suniemy cicho korytarzykiem. Z pewnym niepokojem stwierdzam, ze bonsai znow le-

zy na podiodze. On zauwaza je jednak pierwszy, schyla si¢ z pewnym wysitkiem 1 stawia
drzewko z powrotem na ©ruro-wym stoteczku. Moze stotek jest za lekki...?

- Prosze, wszystko przygotowane.

Otwiera drzwi studia, po czym wychodzi do rezyserki. Przez szybe widzg jego spokojne,
wywazone jak w tai-chi ruchy.

Siada za konsoletg, ja na swoim barowym stotku. Kazdy na swoim miejscu. Prawie...

- Dobrze. Zagramy to jeszcze raz, prosz¢ drugg zwrotke utrzyma¢ w tej samej tonacji co



pierwsza, - mOwi rzeczowo.

Nareszcie kto§ mng kieruje i wiem, co byto nie tak w po-przedniej wersji. Albo ze bylo
,,bardzo tak" 1 nalezy powto-

rzy€... tak samo. Po tygodniu prob i1 kolejnym tygodniu bledow znalaztam si¢ w rg¢kach
profesjonalisty. Mija czwarta godzina sesji, a ja nie czuj¢ si¢ zmegczona. Odptyneto gdzies
napiecie poranka, mam sobie nawet za zle scysje¢ z Andrew. Widze przeciez, ze jest tu nowy,
a dostat, jakby mu si¢ nalezato. No, mo-

ze trochg.
Czerwona lampka nad szerokim oknem z podwojna, pochy-
la szybg gasnie, a ja stysze w stuchawkach: - Na dzi$ wystarczy. Dziekuje 1 zapraszam.

Postusznie pakuje¢ nuty, gitare, ustawiam stotek rowno pod $ciang, przy perkusji. Przelotnie
gltadze ride'al2 palcem. Nie moge si¢ powstrzymac, cho¢ to bylo tak dawno temu. W in-nym

Zyciu.

- Dzigkuje¢, Hayakawa-san. Wiem, ze jeszcze wiele muszg si¢ nauczyC. Dzisiaj bardzo mi pan
pomogt.

- Czas jest najlepszym nauczycielem. Co mi przypomina, ze jest wtasciwy czas na kolacje.
Panna gotuje sama czy wzorem wspotczesnego mtodego pokolenia zamawia gotowe dania
przez telefon?

12 Talerz perkusyjny, ten najwigkszy, wiszacy po prawej stronie perkusisty. Zob. tez
stownik, str. 370.

—Wr1asciwie.. jedno 1 drugie, ale oczywiscie preferuje domowe potrawy. Sama roOwniez
potrafi¢ troche gotowal. — Nie bardzo wiem, jak powinna brzmie¢ Prawidtowa
Odpowiedz, totez nieco.. improwizuj¢. Bo by¢ moze Artystom zakatek kuchen-ny winien by¢
zupetnie obcy...?

—Swietnie. To jest.. w takim razie... zapraszam do siebie, jesli to. . odpowiada, miss.
Przygotujemy ochazuke. Nic wyszukanego, ale ze mnie tez zaden mistrz kuchni...

Przez chwile nie moge si¢ zdecydowac, czy rzeczywiscie po-dazy¢ za panem Hayakawag.
Ochazuke to nie tylko zupa z gwoz-

dzia, ale rowniez delikatna sugestia, ze najwyzsza pora konczy¢ wizyte. Hayakawa-san
natomiast sam mnie ZAPROSIL. Przystaje.



— Panno Amando...?
-Tak?

—Pros2¢, tedy prowadzi najkrotsza droga. Chyba Zze panna nie zwykta jada¢ tak skromnych
dan? To ja...

—Nie, nie! - zaprzeczam gwattownie 1 dziele si¢ otwarcie swoim wahaniem.

Hayakawa-san uSmiecha sig.

— Zgadza si¢, w obyczaju kansajskim ochazuke to delikatne danie do zrozumienia, Ze
rodzina gospodarza ma juz nagrzang wode¢ do kapieli. Ale tu, w Kanto, nie mamy takiego

ZWYyCzaju.

Wchodzimy do statecznego, tradycyjnego jak sam pan Hayakawg pokoju. W malenkie;
kuchence gospodarz nastawia czajnik na czg$¢ gtowna dania, czyli cha - herbate. Caty czas
przepraszajac, ze tak skromnie 1 niewyszukanie, prosi o znalezienie odpowiedniej herbaty na
niskiej podleczce.

— Sencha czy bancha? - pytam, bo znajduj¢ obie, starannie

opisane na wieczkach.

— Do ochatzuke nadaje si¢ ta 1 ta. Ktdrg panna woli?

Wybieram senche, bo jest delikatniejsza w smaku.

— Szczerze méwiac, myslatam, ze do acbazuke vzywa si¢ zwy

ktej zielonej, jak na przyktad...

— Dawno temu, gdy ochazuke gotowali zoldacy ery Sengoku,

uzywali najpodlej szych gatunkow zielonej herbaty bo innej po prostu nie mieli Zwyczajnie,
jesli z poprzedniego dnia zostaty po potrawach ryz z brukwia, jakies jarzyny, resztki suszonej
ry by, gotowano wszystko razem we wspoOlnym zotnierskim kotle 1 zalewano s$wiezo
naparzong zielong, herbatg. Nie, prosz¢ si¢ nie obawia¢ - uSmiecha si¢ na widok mojego
nieufnego spojrzenia w kierunku miski, wypetnionej w trzech czwartych biatym ry zem - ten

zostal przygotowany dzis rano, specjalnie w tym celu.

Herbata pachnie cudownie. Zalewamy nig ryz. Wspdlnie uktadamy na talerzykach kiszone
warzywa 1 kawatki suszonej ryby. Wprawdzie w sklepach widzialam juz gotowe dodatki do



ochazuke w postaci solonego, suszonego, a nastgpnie sproszko-wanego mi¢sa ryb roznych
gatunkoéw, co nadaje charaktery-styczny smaczek, ale w naszym radiowym sklepiku prozno
szuka¢ takich utatwiajacych zycie rarytasow.

Hayakawa-san krytycznie przyglada si¢ jeszcze utozeniu talerzykoOw na stole, czy aby na
pewno stoja symetrycznie, 1 wydaje werdykt: - Gotowe. ltadakimasu!

Czwartek, 10 czerwca 1999

- Oookiej! To byl znakomity tejk, panowie! — zawotalem do mikrofonu, szczesliwie
zreperowanego wczoraj rano przez pana lkede. Co prawda teraz naci$nigcie pawiana
powodowato zgasniecie jednej z dwoch lampek oswie-dajacych moj stot

mikserski, ale nie czepiajmy si¢ szczegotow.

- Jeszcze raz, jesli panowie pozwolg? — kontynuowatem. — Tylko tym razem, jesli mozna
prosi¢, kiedy dochodzicie do tego miejsca po drugiej... errr... zwrotce, jesli mozna to tak
nazwac... no, tam gdzie Hird uderza w struny basu otwartg dtonia, trochg go przy tym... errr...
rozstrajajac... tak... o czymto ja... aha, w tym miejscu byloby dobrze, gdyby pani Ri... znaczy,
pani w ré6zowym... o, tak, pani wtasnie... nie mruczata pod nosem ci an, cia cia cian cian
CL4N. Tak, niestety, mikrofon to wychwytuje. A wilasnie, a propos mikrofonow. Czy ktéras z
pan umie uzasadni¢ obecno$¢ szminki na stojagcym tam w kabinie mikrofonie AKG C12?
Wartym... errr...

Bardzo Duzo Jenow? Nie? No, trudno. Czyli mamy umowe?

Doskonale. No, to czekajcie na moj znak i jedziemy. Utwor trzeci: ,, Totaru Desutorakushon".
Tejk pietnasty. Andrzej, zapisz...

Usiadlem 1 otartem wierzchem dioni pot z czota.

Tomo wzigl to za Znak, podzwignal swoja obwieszong zelastwem gitar¢ 1 zaczal krecié
poteznego miynca ramieniem, wiec zatrzyma-

tem tasme 1 pouczylem go, zeby nie grat, dopoki jego koledzy nie wejdg do swoich kabin
1zolacyjnych. Konkretnie wokalista 1 perkusista, bo gitarzysta 1 basista grali na sali gtownej -
ich instrumenty bez wzmacniaczy nie wydajg praktycznie zadnych dzwiekow, ktore mo-gtyby
wpas¢ do niewlasciwego mikrofonu. A wzmacniacze byly grzecznie zamknigte w swoich
kabinach izolacyjnych, obmikrofonowane 1 obtozone sterta futonow rodem z Czg$ci
Hotelowe;j.

Wykonali choralne haaai! 1 potulnie wtozyli stuchawki. Po tygodniu tej zabawy spadaly im
coraz rzadziej - chyba si¢ powoli prze-konywali, ze gwaltowne machanie gtowg znane w



pewnych kregach jako head banging, chociaz moze widowiskowe 1 mite dla przekrwio-nego
oka Szatana, niespecjalnie stuzy utrzymaniu stuchawek na uszach.

Wykonatem Znak i ruszyli.
Niestety, razem z nimi ruszyly do boju lolitki. Wybiegly na $srodek studia 1 zaczgty... tanczy¢.
Co$ ewidentnie wychoreografowanego, bo robity to samo w tym samym czasie. Sktadato sie

to z kaczkowatych krokéw, krecenia odzianymi w sterczace spodniczki pupami oraz ze-stawu
¢wiczen gimnastycznych na gorng potowe ciala.

Tomo byt wyraznie zachwycony 1 krecit mtynce z podwdjng energia C2asem nawet trafiajac
kostkg w struny. Hird, znany jako Stworzenie, nie reagowatl, bo jak zawsze grat, stojac w
kacie, tytem do reszty $wiata. Kimi, zamknigty w kabinie wokalowej, zaczat

wtorowacé tancerkom 1 — przy akompaniamencie gluchych wybuchow z glosnikow w
rezyserce - tracal nogami statyw mikrofonu.

Co robit Yoshi, nie wiem, bo przez szybe drzwi kabiny perkusyjnej widziatem tylko Akem,
stojaca jak posag Nemesis przed bebnami 1 powiewajgcg czarnymi szatami w strumieniu

powietrza z wentylatora chtodzacego perkusistg.

Opartem tokcie o skajowy pas wyscietajacy brzeg mojego stotu, po czym wrazitem palce w
czZupryng.

Cisnienie goracych gazéw zaczeto wzrasta¢, powoli, acz nie-ubtaganie wypychajac wrzacy
stup magmy w strone krateru.

- Andrzej... zrob co$ - jeknalem. - Bo to si¢ Zle skonczy...
- Cos jak... Rozmowa z klientem?
- Niestety. Chyba bez tego si¢ nie obejdzie. A ja sobie zaparze herbaty...

Odczekal grzecznie, az skoncza nagranie. Tasma wiernie reje-strujaca efekty perkusyjne
tanczgcego wokalisty 1 staccato obcaséw tancerek zostata co prawda juz zatrzymana, ale
niechaj si¢ mtodzi pobawig ze swoimi pannami. Dopoki je maj3.

Andrzej wszedt do studia 1 zaczat cos perorowac.
Pstryknatem wiewiore o kilka decybeli.

- ...bo szef kazal wam powiedzie¢, ze gracie coraz lepiej. Na prawde! Tylko mamy taki
malutki, zupetnie maciupenki pro blem... W studiu robi si¢ za ciepto! Klimatyzacja nie



wytrzymuje tylu osob... A cieplejsze powietrze pogarsza brzmienie waszych znakomitych
instrumentow... Wiec niestety bedziemy musieli po prosi¢ panie o pozostanie na zewnatrz...

Sciagnatem wiewiore. Geniusz. Czysty geniusz z tego mojego pomocnika.

- No, no, catkiem niezle - mrukngtem ze $srodka swojego kub ka, kiedy Andrzej wrocit do
rezyserki.

Za szyba muzycy zegnali si¢ z Rie 1 Chie, a nachylona nad perkusja Akemi dramatycznym
gestem oparta dton na ramieniu Yoshiego, z ming kobiety, ktéra ostatni raz widzi swego
mezczyzng, odjezdzajacego wtasnie na front.

Odstawitem kubek i1 zatartem rece. W rezyserce zrobito si¢ odrobing jasniej od Swiatla na
koncu tunelu.

- Trzeba bedzie poprosi¢ Woznego o domalowanie nowego zna-ku zakazu — powiedziatem
Andrzejowi, ktory stat w drzwiach rezyserki z wyraznym poczuciem winy wymalowanym na
fizjonomii.

-Huh?
W odpowiedzi wskazatem palcem na odleglty $ciane studia.

Nachylit si¢ do szyby. Nad wejsciem do gtéwnej sali wisiaty cztery popisy kaligraficzne



pana Tabashi:

Wyjatem Andrzejowi z rgk stuzbowy moleskine 1 w ramach Lekcji Siodmej (chyba)
naszkicowatem na dolnej potowie kartki: - No groupies - domyslit si¢ md;j bystry pomocnik.

- Brawo. Groupies powinny by¢ zakazane w ogole, a w moim studiu w szczegole.
Rozpraszaja. Przeszkadzaja. Powiewaja. Od-glosy wydajg. Tu si¢ pracuje, a nie flirtuje! Nie
mam nic przeciwko kobietom, ale nie w miejscu Pracy Skupionej! To tak, jakby$ co dzien
rano zabierat ze sobg do biura narzeczong. Dla towarzystwa.

Czy ty mnie w ogole stuchasz? He?!

Andrzej nie stuchatl. Z nietypowym dla siebie zamysleniem konczyt rysowa¢ w kajecie
wersj¢ Znaku Zakazu z Panienkg w Czerni. Przyjrzalem si¢ krytycznie. MOj znak byt lepszy.

Odchrzgknatem.

- No wigc teraz, gdy wygoniliSmy szanowne Dystrakcje, przed zespotem otwiera si¢
pierwsza szansa! Szansa na sukces! Ty mnie w ogole nie stuchasz!

- Kawaii — powiedziata ?ie, wskazujac rysunek w kajecie kilo-metrowej dtugosci
paznokciem, pomalowanym w motywy pa-wioogonowe, z miniaturowymi krysztatkami
przylepionymi w srodku pawich oczek.

Podniostem powoli wzrok i1 przesunglem go wzdluz drobnej dloni z pierscionkiem
przedstawiajacym kotka, nadgarstka ozdobionego biala, puchowa opaska, dalej, wzdtuz
przedramion oplecionych bladorézowa wstazka, docierajagc w koncu do bufia-stych
rekawkow 1 peruki opadajacej kaskada wiktorianskich lokOw na nagie ramiona. Byta tak
blisko, ze widzialem malenkie, przezroczyste wtoski na jej skorze. I czutem zapach. Trudny
do zidentyfikowania. Nie perfum - moze po prostu mtodego ciata.

Przeszty mnie dreszcze.

- Co ona tutaj rob1?! — wyszeptatem ochryple do Andrzeja.

- Ooo0, to nie po angielsku? W jakim jezyku méwicie? — Za-szczebiotata ?ie, otwierajac
przy tym tak szeroko oczy, ze przez moment miatem wizj¢ pekajacego 1 kruszacego si¢ pudru,

opadajacego deszczem platkow na moj stot mikserska.

Wzdrygnatem si¢ znowu. I cofnagtem na tyle, na ile pozwalala wbijajaca mi si¢ w odcinek
ledzwiowy krawedz stotu.

- Szanowne panie... - zaczatem.



- Dobrze, dobrze, juz idziemy. Hm! - Chie (zaktadajac, ze ta z Paznokciem to byta Rie)
zrobita nadgsang ming 1, stukajgc ob-casami, odeszla... pod tylng Sciane rezyserki.

Nie dos¢ tylna.

Rezyserka zostala zaprojektowana dla producenta, realizatora i pomocnika. OK, czasem
wtlaczatem do niej za kar¢ zespdt na postuchanie wyjatkowo koslawych wypocin. Ale
rzadko 1 na krét-ko, bo muzycy, styszac wilasne nieobrobione jeszcze nagrania, zwykle si¢
zatamujg 1 podejmuja decyzj¢ o poswieceniu reszty zycia hodowli drzewek bonsai.

Poza tym nie da si¢ pracowac, kiedy masz za sobg dyszacy ci w kark ttum. Dtuzsze sesje
odstuchowe dla zespolu albo przed-stawicieli wydawnictwa plytowego organizujemy w
specjalnie do tego zaprojektowanej sali przy studiu C.

Rie (albo Chie) pociagneta siostre za reke 1 obie ukucnety przy ekspresie do kawy. Jedna z
nich zrobita gest zapinania ust na zamek btyskawiczny. Druga ujeta blond lok w palce i
studiowala go, zezujac zbieznie. Z usteczkami ztozonymi w obrazone ciup.

- Errrghhh — powiedziatem.
- Wszystko w porzadku, szefie, to moja wina, naprawdg! Ja wszystko wyjasni¢... - Andrzej
stal w drzwiach, kurtuazyjnie zapraszajac do rezyserki Akemi, patrzaca z niemym wyrzutem

W przestrzen.

Przestrzen, ktora si¢ wilasnie w rezyserce skonczyta. Doktadnie tak, jak moja cierpliwos¢.
Wwiercitem wzrok w pomocnika.

- Nie, szefie, prosze si¢ nie denerwowac, naprawde, one beda cichutko jak strusie! -
Probowat rozpaczliwie ratowac sytuacjeg.

- Trusie - poprawitem, podwajajac obroty wiertla.
- Trusie! Bo, bo, bo ja zapomniatem im powiedzie¢, gdzie majg sobie pojs$¢... Wyrzucilismy
je ze studia, to pomyslaty, ze majg by¢ w rezyserce... Naprawdg, nie bedg przeszkadzac!

Obiecuje! Na moja odpowiedzialnos¢... prrrosze...

Wibracje znakomitego polskiego ,,r" rozwarty jakas$ szczeling w zboczu wulkanu 1 strumien
gorgcych gazéw uleciat z sykiem do atmosfery. Poziom wrzacej] magmy zaczal powoli
opadac.

- No - powiedziatem. - Ale TYLKO dzisiaj. [ Zeby mi to byto...

Krecac glowa nad temporg 1 moresami, zajrzatem przez szybe do sali studyjnej. Zespot



siedziat na podtodze i... grat w karty.

To wyraznie nie byl mé;j dzien.

Juz miatlem wcisnag¢ pawiana 1 przemowi¢ im do rozumu, kiedy nagle przyszedl mi do glowy
John. Nie wiem dlaczego. Po prostu o nim pomyslatem. Od tego byta juz krotka Sciezka do
nastepnej mysli: co on by zrobit w takiej sytuacji? Podciagnal wiewidre, ot co.

Czuty mikrofon przestat nam ostre, wyraziste trzaskanie kart ktadzionych na lakierowane;j
klepce studia. Klik, klik. Tap, tap, SNAP... I przesuwanych. Szmmmr. Szszsz...

Moj palec sam znalazt glowe zyrafy.
- Nagrywasz to? - szepnat Andrze;j.

- Tylko kilkanascie sekund... Moze si¢ do czegos$ przydac¢. Jak nie mnie, to Johnowi. No,
dos¢ tego. - Wcisngtem anakonde 1 wystalem Andrzeja po nowa ta§me, a sam wzigtem si¢ za

zapeg-

dzanie zespotu do gry. Tym razem na instrumentach.

Sesja ciggneta sie jeszcze godzing, ale ze skutkami niewartymi tasmy. Byli jacy$ zniecheceni.
Przedtem nie umieli gra¢, ale przynajmniej z ogniem.

Teraz nie umieli - z entuzjazmem $nietych makreli.

Tak, zespot rozsypywal mi si¢ w proch, z ktorego prawdopo-dobnie powstat.

Swiadomosé trzech par umalowanych oczu §widrujacych mi dziure w kregostupie (takie
przynajmniej mialem wrazenie) zdecydowanie nie pomagata.

Szukatem jakiego$ pretekstu, zeby je wyrzuci¢ z rezyserki na zbite pyszczki, ale niestety -
siedziaty cicho jak trusie. W pewnym momencie wydawato mi si¢, ze slysze jakies

podejrzane cian, cia aa cian, ale mogto to by¢ ciaciacianie moich skotatanych nerwow.

W koncu sesja zostata zakonczona, a towarzystwo zapedzone do jadalni z przykazem, zeby
stawili si¢ w czwartek rano. Sami. Bez ani kawateczka dziewczyny.

Piatek, 11 czerwca 1999

- ...1 dlatego chciatam ci¢ prosic, no... Po prostu pogadaj z mim. Nie moze si¢ tak izolowac,
rozumiesz, to rozbija kapelg.



- Akemi przeczesuje dionig ISnigce czarne wlosy. Metrowej dlugosci, co najmnie;.
Przez chwile studiuje¢ z uwaga okno. Nie, zeby byto co ogla-
da¢ - nieprzezroczyste szyby informuja tylko, ze zapadt

zmierzch, pewnie jeszcze zanim ktorekolwiek z nas pomyslato o opuszczeniu salki. No, w
ich przypadku — korytarzyka przed studiem, bo Martin znow miat ,,swoje dni" 1 nie dostaty
zezwo-lenia na wkroczenie do jego Swigtyni.

- Wiesz, problem w tym, Ze ja go nawet nie znam. Jak moge radzi¢ cokolwiek zupetnie obcej
osobie? Mijamy si¢ tytko na korytarzach studia. Nie znam zar6wno jego samego, jak 1 isto-ty
zagadnienia. Nie znam nawet ciebie - Smiej¢ si¢, a wraz ze mng Rie, oparta broda o jej
rami¢. Na chwile zapada cisza, ta-ka myslaca cisza, gdy kazda z nas zaczyna dumac ze
wzrokiem utkwionym w herbacie umykajacej z kubka. Wreszcie Rie odstawia swdj na
kotatsu, trzymajac go ostroznie w obu dtoniach.

- A mnie si¢ wydaje, ze tatwiej si¢ otworzy¢ przed kim§ ob-cym. -. Rie chwile milczy, po
czym dodaje: - Wiesz, Hiro wta-

Sciwie zawigzal ten zespot, bez niego chlopaki w ogole by nie zaistnieli. To on znalazt
producenta 1 przekonatl go, ze Y2K ma §wieza krew, no wiesz, brzmienie inne niz wszyscy.
Mozna powiedzie¢, ze dokonal cudu, bo zatatwit sesje po kosztach, ani razu nie spotykajac
si¢ osobiscie z Mode. A facet si¢ zgodzit, uwazasz? Nie widzac nas nawet na oczy.

- To jak go przekonal? - pytam, bo sama cierpi¢ na niedo-bor producenta.

- Znalazt go w tajemnicy przed nami, z ogloszenia czy jako$ tak... - kontynuuje opowies¢
Akemi. - Wystal mu demo. Dwa utwory. Tamten oddzwonit prawie natychmiast, kilka
rozméw, faksow. . 1 jestesmy. Stwierdzit nawet, ze zespdt ma dynamicznie rozwijajgcq sq
energie, ze widzi chansu, szansg...

- To byto zima, kiedy zesp6t prawie si¢ rozpadt, bo chtopa-kom brakowato motywacji nawet
do cotygodniowych prob.

Nie robili juz nic nowego, zadnych tekstow, melodii, nic - Rie ciggnie opowies¢ z
pOtprzymknigtymi oczami (w dodatku bez mascary bigkitnej czy cho¢by granatowej). — I
wtedy Hiro. .

-Dobra, rozumiem. - Tak naprawde¢ nie rozumiem tylko te-go, czego 1 dlaczego dziewczyny
ode mnie oczekuja. Nie jestem terapeutka. Co ja poradze, jesli facet ma w nosie caly Swiat 1
woli wtasne towarzystwo? Kazdy czasem tak ma. Ja nawet do$¢ czesto.



- Pogadam z nim dzi$ przy okazji misoscha... - urywam gwattownie, bo wszystkie styszymy
kroki kogos, kto zbliza si¢ do drzwi. Jakby... ostrozne. Czekamy dluzsza chwile, ale nie
stycha¢ pukania.

- Sprawdzg, kto to. — Wstaje, wypuszczajagc powoli powie trze z phuc.

Za drzwiami nikogo nie ma. W korytarzu tez. Cisza, zadnych krokdéw. Pewnie si¢ przesty...

Akemi wyciaga dlon zza moich plecow, wskazujac na wlochata wycieraczke. Podgzam
wzrokiem za jej palcem. Wlosy wycieraczki powolutku si¢. . prostujg. Jakby kto$§ przed
chwilg.. '

wszedt.

Rozdziat Czwarty

w ktorym feralna czworka zbiera swoje ponure zZniwo.

Niedziela, 13 czerwca 1999

- Czekaj, usadowi¢ si¢ wygodniej. - John podciggnatl rekawy bordowej pizamy w biate
pieciolinie. Powstale w ten sposdéb zmarszczenia na lokciach opart na brzegu stotu
mikserskiego, po czym utozyt czoto na splecionych dtoniach 1 zamknat oczy. -

Odtworz to jeszcze raz.

Delikatnie, zeby nie rozprasza¢ go niepotrzebnymi stukami, wcisngtem orangutana.

Klik, klik. Tap, tap, SNAP..

Szmmmr. Szzzzz...

- Karty! - krzyknat, podnoszac raptownie gtowe i si¢gajac po anakonde, czyli przycisk
,»Stop". - Rozktadane 1 przesuwane karty do gry! I to na podtodze studia A - brzmienie tej

przestrzeni poznam na koncu swiata. Jeste§ mi winien... Czekaj, jaka byta stawka tym razem?

- Goracy kubek z maszyny na drugim - powiedzialem ponuro, wracajac z parujaca herbatg do
stotu. - Ale zaraz... - dostrzeglem cien nadziei na odkucie si¢ - jesli mi powiesz, w co graja,
goracy kubek razy szes¢, od dzisiaj do pigtku. A jak nie - zeryjemy moje dtugi. Ha!

Btysk w oku Johna zakomunikowat, ze jak zwykle podjat wy-zwanie.

Orangutan zostat zapedzony do pracy, a John znowu przyjat



pozycje Natchnionego Skupienia.

- Poker nie... — mruczat - rozdaja o wiele za duzo kart... Brydz tez odpada, nie rozktadaliby
tyle na podtodze... Pasjans jaki§?

Czekaj... gra japonska... OK, mam. Shichinarabe. - Podniost glowe 1 spojrzal na mnie
pytajaco.

- Niech ci¢ duch kopnie... NIE MOGLES tego ustvsze¢. stary.
Predzej uwierze, ze wystyszysz samg Smie

dzy shichinarabe a, bo ja wiem, koi koi...

Uniost z mgdrg ming brwi, po czymnie w

Smiechem.

- Oczywiscie, ze nie wystyszalem! Zgadtem po prostu. Wszyscy Japonczycy w to graja.
Dorosli 1 dzieci...

- Nie liczy si¢! Nie fair! Oszustwo! Ha! Stawiasz mi gorgcy kubek 1 dwie pizze!

- No dobra... Sprébuymy inaczej. Uwazaj. Rejestrowates to mikrofonem... czekaj... daj
orangutana... - Zastuchat si¢ znowu. -

OK, mam! - Pstrykngl palcami. - Audio Technica AT4033. Ten tani Japonczyk. Nie
wiedziatem, ze go uzywasz do brudnych na gran. W sumie do niczego innego si¢ nie nadaje.

Tylko wiesz, on c¢i co$ dziwnie brzmi... twardo... Jakby chwytat wibracje z podtogi...

- Gumki od nézek statywu mi si¢ pogubily - stwierdzitem ponuro. - Wszystkie trzy. Ale to
jest warte jeden goracy kubek, a nie pig¢.

- Dwa! Jeden za mikrofon, drugi za statyw bez gumek.
- No dobrze, dwa. Zeby cie... Czekaj, juz idziesz? Mialem ci pu-
sci¢ tych nieszcze$nikow, co sie z nimi od dwoch tygodni mecze...

Dorobitem nam herbaty 1 siedzieliSmy jeszcze godzineg, rami¢ w rami¢, ucho w ucho, kiwajac
ze smutkiem glowami nad stanem sztuki wspotczesne; w ogole, a zespotu Y2K w szczegole.

- Czy prawdziwa muzyka umarta? — mruczatem ponuro. — Czy tylko ta czworka gra jak



smier¢ na kacu?

- To tadne. - John podnidst oczy znad panelu kompresora pasmowego, ktorym usitowat
wyrowna¢ brzmienie death-metalowego marsza pogrzebowego w jednym z tejkow ,,Totaru
Desutorakushon".

- Ladne? To jest rozpad, grob 1 zgnilizna...

- Nie, tadne to, co powiedziales. O czworce, co gra jak Smier¢ na kacu. No wiesz: shi — po
japonsku ,,cztery" i ,,Smierc¢"...

- Tak mi si¢ przypadkiem mrukngto. A propos: wiesz, ze w poludniowym skrzydle kiedys nie
byto czwartego pietra?

- Bo to byl hotel, a nikt nie chce mieszka¢ na czwartym? Tak jak u nas na trzynastym?

- Hotel jak hotel, ale faktycznie... po trzecim byto piate. Jeszcze jest napis na Scianie przed
windg za zakretem...

Stuchalismy przez kilka minut. Moje przygnebienie si¢gneto bruku.

- Wiesz co? - Ozywil si¢ John w pewnym momencie. - Dlaczego ich nagrywasz na setke?
Probowates$ instrument po instrumencie?

Postuchaj: perkusista jest niezty. Gra, a nie fomocze. Mialby$ przynajmniej dobrg Sciezke
perkusyjng! Pozostatych jako$ pokleisz.

Bo w kupie to oni nie dos¢ dobrze graja, zeby na setke...

- Producent tak chce - burkngtem.

- Myslatem, Ze go nie masz?

- Bo nie mam... Ale mam mie¢. W pigtek obiecat dojechac...
- Rozmawiate$ z nim?

- Nie, faks tylko przystat.

-Ten?

Odwrocitem si¢. John stal przy faksie, jedng reka podciagajac opadajace spodnie od pizamy,
a drugg odrywajac odcinek papie-rowej tasmy.



- Ciekawie facet pisze... Fascynujaca interpunkcja: Szanowny Panie Boss,
Licze. ze zastatem pana w, doskonalym zdrowiu.

Spiesze doniesd,iz zostatem zatrzymany przez sprawy wagi niezwyktej i pilnej w oddziale,
naszego szanownego wydawnictwa plytowego, w Shikoku oddziale. Polecam, wiec pana
szanownemu profesjonalizmowi nasz szanowny Zespot w nadziei, iz szanowny pan dokona,
nagrania wstepnych nagran.

Jednoczesnie pozwalam sobie, poinformowac ze, jesli tylko pozwolg mi na to sprawy
Stuzbowe, przybede do studiow nagraniowych Radia Yokohama w terminie,

pigtek, czerwiec, osiemnasty, roku jedenastego ery Heisei.
tgcze wyrazy szacunku i pozostaje niegodnym stugg Morie

Siedziatem, gapigc si¢ w ciemng sal¢ za pochyta szyba rezyserki jak w wytaczony telewizor
1 stuchajac dziwnie znajomych stow.

Kolejny piatek. Kolejny tydzien...

- OK - podjatem meska, czyli bosowa decyzj¢. — Dam mu ostatnig szans¢. Pomecze tych
zombie do piatku na setke, a jak dran si¢ znowu nie pojawi, nagrywam ich $ciezka po
sciezce. I moze mi ten Morie skoczy¢. O.

- Brawo, Martin! To jak, idziemy na goracy kubek? -John niestety nie dat mi zapomnie¢ o
swojej wygranej.

- Pozniej... ja jeszcze posiedze. Masz. — Wydlubatem z portfela cztery srebrne monety z
dziurkami. - Na zdrowie...

Pobiegt, machajac mi na pozegnanie trabka z zielong gruszka.
Znowu zapomniatem zapyta¢, po co mu ona.

Zrobito mi si¢ jako$ samotnie. Myslatem o naszych nocnych nasiadéwkach, lata temu, kiedy
obaj byliSmy mtodymi akustykami, stawiajagcymi pod czuyjnym okiem pana Hayakawy
pierwsze niepewne kroki po kretych sciezkach Radia Yokohama. Wtedy witasnie powstata
gra w goracy kubek — zaktady, kto wystyszy ja-ki§ trudno uchwytny detal w nagraniu. John
zawsze wygrywal w kategorii ,,jaki to mikrofon", ja zwykle odnositem sukcesy na polu
wylapywania minimalnie rozstrojonych instrumentow albo fatszow w skomplikowanych
harmoniach wokalnych. Czego to cztowiek nie wymyslat, zeby zabi¢ nud¢ o trzeciej nad
ranem, nude przerywang co kilka minut jakas drobng czynnoscig (przewin tasme, ustaw



zgrywanie sciezek 1—=8 na stereo i... znowu pie¢ minut czekania).
Ha. Czasy, ktory odeszly 1 umarty.
Przynajmniej teraz cztowiek wigcej wie 1 wiecej umie. Troche.

Przeciggnatem si¢ 1 spojrzatem na zegar. Pora co$ przekasi¢ 1 wyjs¢ na podworko po
niedzielng porcj¢ gimnastyki.

Krok, krok, krok 1 przeskok o trzy deski podtogowe w lewo.
Prawie pod przeciwng $ciang, ale nie do konca, bo tu zawsze pod-
toga wydaje skrzyp, styszalny, o dziwo, w studiu B, pietro wyze;.
Naprawdg trzeba bedzie poprosi¢ szefowa...

Wiasciwie to juz prositem - chyba z pig¢ razy. Tylko ona nigdy nie stucha. Styszy, ale nie
stucha.

Zblizatem si¢ do LDK trzecig z czterech prowadzacych tam drég - tg najdtuzsza. To dobrze
robi na apetyt. Przechodzitem wtasnie koto pralni, kiedy zatrzymato mnie... chrzgknigcie.

Nie$miate chrzgknigcie.

Z ciemnego korytarzyka, prowadzacego, o ile wiem, donikad, wysungl si¢ niewysoki,
zakurzony pan w wieku nieokres§lonym. Na pewno starszy ode mnie. Ubrany w ciemny,
prazkowany garnitur i1 szary kapelusz ksztattu nijakiego. Kapelusz opasany ponad rondem
wstazka, kiedys$ chyba niebieska, teraz wyblaktg do nijakosci.

- Przepraszam z calego serca, ze osSmielam si¢ zaktdci¢ spokdj tym nieistotnym pytaniem...
Czy wielce szanowny pan bytby tak ogromnie taskawy wyswiadczy¢ mi t¢ cenng przystuge i
zechciat

rozmieni¢ ten oto tu banknot tysigcjenowy, o ile oczywiscie nie sta nowi to dla pana
nadmiernego klopotu i nie zaburza planu dnia?

Wytowienie z morza gramatycznie skomplikowanych japonskich uprzejmosci sensu pytania
zajeto mi tadnych kilka chwil. W koncu doznatem ol$nienia i siggnatem po portfel.

- Nie wiem, czy bede miat... Wiasnie dalem koledze wigkszo$¢ monet... O, zaraz... sg dwie
piecsetjenowki... Prosze.



- Dziekuyje! Dziekuje panu z glebi serca. — Wyjal wytarta, staroSwiecka portmonetke
podkoéwke 1 wrzucit monety. Sadzac z braku brzeku, byly w niej pierwsze 1 jedyne.

- Teraz, dzigki pana niezwyklej uprzejmosci, bede mogt sobie kupi¢ cos do jedzenia z tej
nowoczesne] maszyny, ktérag mijalem tam. — Wskazal utozonym na zamknigtej piesci
kciukiem gdzies w prawo, w kierunku zbyt ogdlnym, zebym mogt si¢ domyslec, o ktorg z
naszych szesciu maszyn mu chodzi.

- Nie, nie, wcale nie s3 nowoczesne — odpowiedzialem, czujac jakas$ instynktowng, bardzo
japonska potrzebe umniejszenia wtasnych zashug poprzez krytyke mojego otoczenia. —
Gdyby byly nowoczesne, przyjmowatyby réwniez banknoty...

- Nie moze by¢! Banknoty? - Pokiwat glowg ze zdumieniem i roztozyt rece. — Wie pan, dla
mnie wszystkie maszyny sg nowoczesne... Moze Zle uzytem tego stowa... — Podrapat si¢ z
zaktopotaniem w siwiejacg skron. - Chodzi mi o to, ze ani trochg nie rozumiem, jak dziataja.
Skad si¢ w nich bierze to wszystko w srodku...

-Ja w sumie tez nie rozumiem... — potwierdzitem solidarnie, dodajac w myslach: ,,dokad ta
rozmowa prowadzi".

- To ja juz sobie pdjde... — westchnal, ktaniajac sie, ale niezbyt nisko, jakby znajomemu. —
Eeetoo... jeszcze tylko jedno pytanie, jesli naprawde nie sprawiam ktopotu... Ktorego dzisiaj
mamy?

- Niedziela, trzynastego czerwca.

- Nie moze by¢... - Ustyszalem znowu. Nie odpowiedzialem, wpatrujac si¢ w zmeczony
zyciem, ale starannie wygtadzony banknot tysigcjenowy. Banknot z archaicznym portretem
jakiegos...

cesarza z ery Heian? Ksigcia? Na pewno kogo$ z innej epoki, innego $wiata. A nie
znajomego, poczciwego oblicza Natsume Soseki. Rownie martwego, ale przynajmniej...

swojskiego.

Podniostem gtowe 1 nabralem powietrza w ptuca, chcac o co$ zapytac, o cokolwiek; pytanie
pewnie samo by si¢ sformutowato, gdybym dal mu szanse.

Wymigte plecy marynarki znikaly wiasnie za zakretem prowadzacym do schoddéw na parter.
Tam maszyny z goragcym kubkiem nie znajdzie - pomyslatem. -

A moze on szuka czego$ zupetnie innego?



Trzeba by powiedzie¢ panu Hayakawie..

Zrobitem wydech 1 wyprostowatem sie, czujac, ze cos mi lekko przeskoczyto w kolanie.
Przez chwile stalem, usitujac sobie przypomnie¢, gdzie szedtem.

Aha. LDK. Tak. Na pewno LDK. No to idziemy.

- Trzydziesci jeden, trzydziesci dwa, trzydziesci trzy... - liczg powoli, gdy znienacka grzmi
mi za ple cami glos Martina:

- Nie spadniesz?!

Zeskakuje na lekko ugiete nogi z futryny na ktérej wisiatam przez ostatnie pot minuty.
- Nie, skad, przeciez to niewysoko...

Twarz Martina wyraza inne zdanie na ten temat.

- Aaa... to tak spedzasz niedziele. - USmiecha si¢ w koncu, samymi juz tylko oczami
wyrazajac pewne zaskoczenie. - Ale po co? I dlaczego wisisz na trzech palcach? Bedziesz
mogta ju tro GRAC?

Jedno z pytan z serii ,Jak dtugo jestes w Japonii?". Przywy-kltam.
— Tak, spokojnie, palcom nic nie bgdzie. Wybierasz si¢ do

LDK? To $wietnie, bo dzisiaj Chie gotuje miso shiri. Jest w tym mistrzynig, wiec lepiej si¢
pospieszy¢, bo moze zabraknac!

Martin rusza, ale nagle przystaje w pot kroku.
— Wiesz... Mam jeszcze mnostwo roboty, skocze tylko do maszyny po cappu nudaru i...

Oj, cos$ si¢ placze w zeznaniach szanowny Bos(s). To mi dodaje odwagi, wiec stysze
wypowiadane wtasnym gtosem: — No cos$ ty, nie wyglupiaj si¢. To zwykta misoschadzka,
gar

nituru 1 krawata nie potrzebujesz. A miso Chie jest naprawde boskie! Chodz, warto
sprobowac.

Troche glupia sytuacja, bo w LDK petno ludzi, wtasciwie wszyscy, nawet ten lektor, co
kiedys w yukacie na nagraniu si¢ pojawil, no, ale obiecatam dziewczynom przeciez... Choc¢
naprawde nie wiem, co mam zrobi¢, zeby Hiro...



- Aj! Przepraszam bardzo! - méwi¢ do ndg wystajacych zza lodowki, o ktére omal si¢ nie
przewrdcitam. Do ndg 1 tego, do czego sg. przyczepione u zwyklych $miertelnikow.
Wiasciciel co$ mruczy, ale bardziej do $ciany za lodowka niz do mnie, wigc czuje si¢
r0zgrzeszona.

- Dzigkuje. — USmiecham si¢ do Yoshiego, tego perkusisty od Akemi, bo zdgzyt mnie ztapac
za tokiec¢, dzigki czemu nadal mam wszystkie zeby.

- Jeftescie! Fiadajcie! - Rie juz co§ przezuwa, Chie z ming gospodyni domowej nalewa
swoje stynne miso shiru do matych miseczek. Atmosfera i$cie schroniskowa.

-I co, 1 co dalej? - Wyraznie weszliSmy w polowie jakiej$ historii.

- Wiasnie chodzi o to, ze NIC! Obudzitem si¢ zlany zim nym potem, puszkal3 nadal grala ten
sam utwor, spatem moze pig¢tnascie sekund. Bo mnie si¢ ta cisza $nita, rozumiecie? CI SZA
NA ANTENIE! Bogowie! Najwigkszy horror radiowca!

John podnosi rece do nieba (a raczej sufitu), by doda¢ dra-matyzmu swojemu opowiadaniu, 1
wypolerowang trgbka rowerowa nieomal wytragca z reki miseczke, ktorag Chie podaje
Martinowi. Rusza akcja ratunkowa niezwyktej wagi, bo miso na tatami to rzecz straszna.
Szesna$cie rak, latajacy talerz, Hird

z poswigceniem rzuca si¢ Johnowi na kolana 1 dopiero po chwili wybuchamy §miechem.

13 Puszka - nagranie imitujgce utwory miksowane na zywo na antenie radia, wyko-
rzystywane nocg, szczegolnie w matych stacjach radiowych, gdzie realizatorzy pracujg tylko
w ciggu dnia.

- Czyje to, moje... nie...

- Ktory tam wsuwa mojg tyzka? Pateczki komus?

- Wiaczcie cos, taka nieznos$na cisza...

- Co mowisz? Co nieznosna, bo nie stysze!

- Tylko nie radio, tylko nie radio!

- Oj! Poduszka? W wokalyste? Skandal jakis!

- O looosie, zamknijcie go gdzies, gtosny jak lokomotywa. .

- To nie ja, to czajnik! Ktos chciat herbaty?



Dobrze mi tu. Tak zupelnie zwyczajnie.

Nie wiem, dlaczego oczekiwatem, Zze zastang w naszym LDK smutek, depresje i nosy
spuszczone na kwinte. No, moze nieSmiaty chichot czasami.

A tu — radosna komitywa. Jakby si¢ znali od $redniakéw co najmniej. Wszyscy wsuwali
miso shiru 1 zachwycali si¢ niczym specjalnoscig zaktadu hotelu sze§ciogwiazdkowego.

John konczyl wtasnie opowiada¢ brodatg historie o tym, jak puszczat na antenie Ciszg.
Zaloga Radia Yokohama znata ja na pami¢¢ (w kilku wersjach), ale obecny tu pan Ikeda
rechotat rados$nie, udajac, ze styszy to po raz pierwszy. Pewnie mu obecno$¢ mtodych
dziewczyn do glowy uderzyla. Andrzej tez rechotat, chociaz opowiadalem t¢ historie w
rezyserce 1 wtedy wcale si¢ nie Smiat. Chyba mnie doktadnie nie stuchat.

- Prosze, Bos-san, specjalnie dla ciebie! — Chie wreczyta mi miseczke miso shiru 1 druga, z
ryzem posypanym liberalnie furikake -

chrupigcg posypka. Czyli zupeinie przypadkiem tak, jak lubie.
Zaczatem dzigkowac, kiedy John mato mi nie wylat zupy, machajac t3 swoja idiotyczng
trabka. Towarzystwo rzucito si¢ ratowac tatami, zamiast moje spodnie. Westchnglem 1

poszedlem do stotu, gdzie w sgsiedztwie kuchenki 1 lodoéwki podtoga byla wylozona
linoleum.

Miso shiru faktycznie zastlugiwalo na sze$¢ gwiazdek. Takie pro-ste jedzenie, a tak rzadko
bywa trafione w dziesigtke... Rzucitem pelne uznania spojrzenie dziewczynom, co niestety
odebraty jako zaproszenie, przyfrunety do stotu 1 obsiadty mnie jak papuzki, traj-koczac jak
nakrecone. Po japonsku. Ktorym to jezykiem wiladam, ale nie w tym tempie 1 nie w
mtodziezowym slangu. Amanda jest w tym dobra, zauwazylem. Musiata dtugo mieszkac...
gdzie§ w rejonie Kansai. Nikt inny nie uzywa sa w charakterze przecinka.

Nawet Andrzej zdaje si¢ rozumie¢ wigcej, niz powinien po dwoéch latach. Albo udaje.

- Rozmawiamy wtasnie o naszej ulubionej muzyce! - wyjasnita Rie, wolniej, wyczuwajac
chyba, ze czuje si¢ troche zagubiony. - A czego Bos-san stucha?

- No... roznych rzeczy... W sumie ksztalcitem si¢ na muzyce klasycznej...
-Jak X-Japan?
- Hm... Niezupetnie...

- Aha, pewnie gajdzinskiej klasyce! The Beades?



- Awiecie? Owszem. W szkole bylem wielkim fanem...

I look at you all, see the love there that's sleeping, While my guitar gently weeps...
zaspiewata Rie. CZYSTO. Po pierwszej zwrotce dotgczyly do niej dzwigki gitary. Granej, a
nie szarpanej. Spojrzatem na Amande, ale nie - to byt Yoshi.

Perkusista, na wszystkich bogow Azji. Trzymal na kolanach starego, troch¢ popgkanego
akustyka z nylonowymi strunami. Na szcze$cie go nastroit.

/ don't know whyyyy nobody told you...

Na why dotaczyta do niej Chie. Czysty, mtody glos. Odruchowo rozejrzatem si¢ za zyrafg ale
oczywiscie LDK nie byta wyposazone w sprzet. A szkoda.

Pot godziny pozniej byliSmy juz przy Doorsach i1 ,,Riders of the storm". Hird, basista,
pozyczyt od Amandy jakies Smieszne bebenki indonezyjskie; grat palcami, o dziwo catkiem

sprawnie, SZCZerzac w zazenowaniu zgby.

Potem przeszliSmy do Toto. Znali chyba catg dyskografi¢. Afryke Spiewali wszyscy. Nawet
pan Ikeda, falszujgc tylko umiarkowanie.

A potem ten kawalek T-Rex, gdzie Kimi pokazal, ze umie Spiewac, pierwszy raz zreszts...
Skad te dzieciaki znajg standardy z innej epoki 1 innej wyspy?

You won't fool the children of the revolution....

— Lepiej sprobyj na tym! — przekrzykuje rozochocony chorek, zawodzacy jeden z moich
ulubionych, starych jak §wiat numerow.

Odbieram Hird szklanke, na ktorej dnie nieSmiato popukiwat

palcami rytm, i wyciggam zza sofy asmat, rodzaj bebna etnicznego, przywiezionego dawno
temu ,z Mentawail.

Niespecjalnie wyszla nam zamdéwiona przez dziewczyny te-rapeutyczno-o$Smielajgca
rozmowa, szczerze powiedziawszy;, S$piewajgco-jeedzace warunki 1 1Scie wariacka
atmosfera niekoniecznie temu sprzyjaly. Ale na widok bebnow Hird wyraznie si¢ ozywia.

O rany, z czego to?

— To — wodze palcami naokoto obreczy — jest specjalny ro dzaj indonezyjskiego drewna,
ironwood, a nacigga nie uwierzysz - skora pytona... Serio! Chwytasz, o, za to tutaj... I
opuszkami, tak... sprezynujgco. Sprébujl



- Nie wiem, czy umiem...

— Kazdy umie! — Smieje sie. — Dzieciaki graja na tym w wio skach, gdzie nie wymyslono
internetu!

Demonstruje kilka uderzen i podaje zaczerwienionemu po uszy basiscie, uSmiechajac si¢
zachecajaco.

Yoshi na chwile odstawia Starego LDK-owego akustyka pod Sciang 1 przysuwa si¢ blizej.
14 Mentawai - niewielka wyspa w Indonezji, na péinocny zachdéd od Sumatry bedaca czgsto
epicentrum trzesien ziemi, z racji potozenia na granicy ptyt kontynentalnych na dnie Oceanu

Indyjskiego.

- Pigkna robota. — Gtadzi w dziwnej zadumie rattanowe koteczki i1 lekko uderza w naciag.
Na sekunde spotykam jego wzrok, mocne, czarne spojrzenie...

— Jeszcze herbaty? — Akemi podchodzi z czajniczkiem w smuktej dtoni, drugg ktadac lekko
na ramieniu Yoshiego.

Opuszczam szybko wzrok. Oddaje beben w rece Hir 0 1 znikam w najdalszym kacie czesci
kuchenne;.

Poniedziatek, 14 czerwca 1999

- Dziekyye, ci. .

- Rie - podpowiedziata Rie.

- .. Rie. To bardzo mite z twojej strony...

Statem na $rodku rezyserki, trzymajac dwa zawinigtka z pigk-nego, wzorzystego materiatu.
Zawinigtka o znajomym ksztatcie, z wielkim suptem na gorze. W $rodku - co$ twardego,
promie-niujgcego stabym cieptem... bento. Pudetka z lunchem. Dla mnie 1 Andrzeja. Pewnie
ryz1 co$ dobrego na nim. . Moze tempural5?

Moze w oddzielnej przegrédce, picknie utozona?
Nikt nigdy nie zrobit mi bento do pracy. Poprawka: nikt w Ra-diu Yokohama.
Przypomniata mi si¢ japonska rodzina, u ktorej mieszkatem la-ta temu. W poprzednim zyciu.

- Naprawdg, dzigkuje, Rie.. Przepraszam, nie wiem co powiedzie¢... W ogole... jestes...



znaczy... $licznie... znaczy... Sliczne...
errr... furoshiki.

- Bos-san! — Rie szeroko otworzyta umalowane (troch¢ mniej ekstremalnie niz wczoraj)
oczy. - Wspaniale! Niewielu cudzo-ziemcow zna furoshiki. Skad wiesz?

15 Rézne roznosci smazone w ciescie. Zob. tez stownik, str. 3j72.

- No, tego... wie si¢ to i owo... Tak... Wiem nawet, skad si¢ wzi¢ta nazwa takiej rgcznie
zdobionej chusty, w ktorg zawijacie bento. Od furo — kapiel, tak? Ze kiedy$ zawijano w nie
ubrania w tazni, w taki tobotek jakby... Przed era zamykanych szafek?

Rie roze$Smiata si¢, potakujac energicznie.

- Bos-san wie bardzo duzo! Rodzaj bento tez rozpozna}

- No, moge sprobowac...

- Nie, nie teraz. — Powstrzymata moja reke, gotowa rozsupty-wac wezet spinajacy furoshiki
w zgrabny toboteczek. — Rozwigze-



my, jak bedzie czas na lunch. Na razie potozg... tu, mozna?
- Oy, nie, lepiej nie... Tam, na szafce. Dzigkuj¢. Naprawde bardzo dzigkuje.

- Naprawde nie ma za co! - Zachichotata. - Podzi¢kuj Chie, ona ugotowata ryz... Dlaczego w
lodowce nigdy nie ma migsa?

Zastanowitem sig.
Bo nigdy nie bylo?

Poskrobatem si¢ w glowe 1 wessatem powietrze przez zgby, z pewnym zazenowaniem zdajac
sobie sprawe, ze zachowuyje si¢ jak Japonczyk.

- Eeetoo... my mamy jednego dostawcg... Starszy pan, przywozi zakupy rowerowozkiem. We
wtorki 1 czwartki. Swieze miso, ryz, warzywa, tofu, mleko... Migsa nigdy nie przywozit.
Moze by si¢ w lecie zepsuto bez jakiejs chtodni? Ale zawsze mozecie co$§ zamowic... Pizze
mamy, taka troche nietypowa, ale sg wersje mie-

sne... O, tu jest menu, moge wam skserowac...

- Bos-san jest bardzo dobry! To my juz p6jdziemy...

Na dzwiek stowa ,,my" obrdcitem si¢ 1 faktycznie stwierdzitem obecnos¢ Chie. Po zdjeciu
peruk okazaty si¢ mie¢ troche inne wtosy. Koniec ambarasujgcych pomytek.

- Nie, zostancie. Mozecie posiedzie¢ w studiu, bo tu troche ciasno. Posle Andrew po jakies$
krzesetka z czwartego pietra...

- Nie trzeba, Bos-san. Kucniemy sobie pod $ciang. Na pewno nie przeszkadzamy?
-Jesli nie bedziecie tanczyc...

Rie rozeSmiata si¢, a Chie wyjasnita powaznie: - ChcialySmy trochg rozrusza¢ chtopakow.
Grali jak... martwi.

- Chie! — Ofukneta siostre Rie. -Jak mozesz tak méwic! To nie temat do zartow.
Akemi, ktora stuchata nas przez otwarte drzwi rezyserki, spojrzata na Chie z uznaniem.

Odprowadzatem je wzrokiem. No, jesli nie beda tanczyc...



- Nie wpatryj si¢ tak, chtopcze, w Akemi, jak kot we wrobla, tylko zatadyj tasmy 1 jedziemy.
A w ogole to gdzie ci¢ wiatry tar-gaty caly poranek? He?

- No bo ja... pomagatem panu Hayakawie przy Amandzie.

- I bardzo dobrze. Od niego si¢ duzo nauczysz. Teraz siadaj, bierz kajecik, otowek 1 pisz.
Bedzie Lekcja Siédma pod tytutem ,,Pluyjacy Wokalista". Ot6z tam, za szybg kabiny
wokalowej, wi-dzimy zjawisko pod tytutem...

- Papuga? — wtracit gorliwie Andrze;.

- Tak jest — potwierdzitem. — Ale w tym przypadku...

- Plujaca papuga...?

- Tak jest! Bardzo dobrze. Plujaca papuga. A co robimy z plujgcymi papugami?

- Zaktadamy ponczoszke?

- Tak jest!!! Zaczekaj wiec, chtopcze, az skoncza gra¢ ten wyjatkowo wrzaskliwy kawalek,
co go teraz nagrywamy, ale zaraz skasujemy, bo tasma kosztuje, 1 1dz zatozy¢ ponczoszke.

Andrzej pobiegl do studia, a ja zajaglem si¢ robieniem herbaty.
Przerwat mi staby gtos z monitorow.

Wrocitem do miksera 1 podpstrykngtem wiewiore o dwie kreski.

- ...s1¢ przedziurawita. Kimi j3 nosem dzgnat i...

Opartem cigezko palec na pawianie, az si¢ mu grzywa rozptaszczyla.
- To biegnij do technicznego po nowa. Czy ja wszystko musze...

- Ale ja wtasnie dzwonitem do pana Ikedy! Ponczoszki wyszty.
Trzeba zaméwig, ale...

- Tak, wiem, nie ma budzetu. Wracaj do rezyserki.

Wrazitem palce w czupryne. Szefowa. Ja jg kiedys zabije... Ile moze kosztowa¢ ponczoszka,
he? Dwa gorace kubki? Trzy? Trzy plus puszka zielonej herbaty? Ratunku.

Podniostem glowe, kiedy Andrzej ze smetng ming pojawit si¢ w drzwiach, 1 katem oka



zobaczytem ruch za szyba. Machanie.
Machata Chie. Nie, Rie. Rudo-blond pasemka 1 podciety kark.

Machata... ponczoszka. Gietki pret, jak gesia szyjka mikrofonu, zakonczony
kilkunastocentymetrowej Srednicy obrecza, na niej elegancko naciggniety filtr antyplujny. Bez
zadnej dziury, chociaz wygladat jako$§ dziwnie. Jajowato...? Wytezytem wzrok.

Rie pokazata z triumfem filtr, a potem... swoja tydke. Gwizd-ngtem z podziwu.

Andrzej juz biegl do studia 1 po chwili wrocil, prezentujac idealnie naciggnieta na obrecz
damskg ponczoche, zwigzang z obu stron na porzadne supty.

- Czy to si¢ nada? - zapytat, dyszac lekko.

Spojrzatem krytycznie pod $wiatto.

- No, w sumie... Na oryginalnym tez jest rodzaj ponczochy...

Popatrz. Kiedy wokalista ma zty zgryz czy taka dykcje, ze syczy przy gtoskach syczacych, a
pluje przy wybuchowych, filtr ma rozwigza¢ problem: powietrze tu wpada 1 robig si¢ mate

zawirowania na splotach nitki... ktére ostabiajg... jak jest po polsku ,,impact"?

Nie wiesz? Ja tez. No wigc impakt. Zapiszesz sobie to wszystko potem, a teraz biegnij
zamontowa¢ ponczoszke w kabinie wokalowej. I podzigkuyj Rie.

- Ponczocha w studiu. Prawdziwa. Damska. Koniec Swiata... -

mrukngtem do siebie, obserwujac Andrzeja majstrujgcego przy statywie mikrofonowym
Papugi.

- Powiedzialem mu, zeby staral si¢ nie dzga¢ w nig nosem -

zaraportowal Andrzej, zamykajac za sobg drzwi rezyserki. Nie wiem dlaczego, ale ciagle
dzga...

-1 musi dzga¢! — zawotatem. — Dany wokalista, napotykajac na mikrofon, chce go potknac.
Praw estrady pan nie zmienisz. Na-tomiast w studiu membrana mikrofonu musi by¢ o dobre
dwadziescia centymetrow od ust. Wiec ponczoszka, poza rolg antyplujng, ogranicza tez
apetyt wokalisty na mikrofon. Zapisates$ to, synku? Bardzo dobrze.

A jak Kimi znowu przedzga ponczoszke, zwrdcimy si¢ do Rie.



Ma jeszcze drugg noge, prawda?
No to zyrafa 1 jedziemy!

Siedziatem po turecku na dywaniku, na srodku rezyserki, 1 roz-wijatem furoshiki powoli, z
namaszczeniem, przepuszczajac mie-

dzy palcami migkki, piekny materiat. Moj - granatowy w male, biale ryby, symbolicznie
naszkicowane, jak chinskie znaki. Andrzeja, kleczacego naprzeciwko — ciemnozielony w
bladorozowe ptatki kwitngcej wisni.

- Nie szarp tego wezta, to nic nie da... Czekaj, pokaze ci.

Odstoniete pudetka nie byty niestety drewniane, lakierowane na czarno ani ciemnoczerwono,
tylko mlecznobiate i1 plastikowe; moje przyozdobione komiksowg postacig Doreamona,
Andrzeja -

Hello Kitty. Nastroj pryst.
- Zassato si¢ - wysapat, probujac podwazy¢ wieczko.

- Oczywiscie, ze si¢ zassato. Stygnie, to si¢ zasysa. Tak ma by¢, wtedy jest hermetyczne 1 ryz
nie schnie. Poszukaj jakiego$§ zawor-ka. Zatoze si¢, ze to nos kotka...

Andrzej nacisngt wskazujagcym palcem nos Hello Hitty 1 faktycznie rozlegl si¢ staby syk, a
wieczko grzecznie dato si¢ zdjac.

- Czo, nie lubisz inarizuszi? - wymamrotatem ustami petnymi biatych kulek z ryzu i ziarenek
sezamul.

Andrzej popatrzyt nieufnie w kat swojego pudetka, gdzie czekaty stodkawe, bezowe torebki
nadziane ryzem.

- Niezbyt, bo przypominajg...

- No to dawaj. Szmiato.

Chwycit pierwszg porcje pateczkami 1 wyciggngt w moja strong.
Siegnatem swoimi...

- NIE! Tak nie wolno! - Rozlegl si¢ ostry, wysoki glos. Zamar liSmy z pateczkami w
powietrzu - moje prawie dotykaly bezowe go woreczka, zwisajagcego smetnie z pateczek



Andrzeja.
W drzwiach stala Akemu.

- Przepraszam. - Znikngta za zakretem w korytarzyku prowa dzacym do poczekalni, gdzie
reszta zespotu jadta lunch.

-...7- zapytaly przerazone oczy Andrzeja.

Powoli opuscitem swoje pateczki.

- Pot6z mi tu, na ryzu. Dzi¢ki.

-Cojej...?

- Ma racj¢. Nie wolno podawac jedzenia z pateczek do pateczek.
- Errr...?

- Przesad... Moze nie tyle przesad, co tradycja. Widzisz, w ten sposob rodzina przekazuje na
pogrzebie kosci zmartego do urny. Po kremacji, rozumiesz. Z pateczek do pateczek, kostka
po kostce, z tacy do urny... Taki rytuat buddyjski.

- Wiedziatem o tym — szepnat - tylko...

- Zapomniate$. Jak widzisz, w Japonii mozna popelni¢ gorsze faux pas niz wyjscie w
kapciach toaletowych na korytarz. No nic, tez mi si¢ troche zapomnial miejscowy savoir
vivre. - RozeSmialem sie, zeby roztadowac nastroj. Swoj wlasny chyba.

SkonczyliSmy nasze bento w milczeniu.

- Dzi$ byto lepiej, prawda? - zapytal Andrzej przy herbacie.

Tym razem, wyjatkowo, zielonej. W ramach nauki savoir vivre'u.

- Troche tak - odpartem, zamyslony. Dobrze smakuje zielona herbata po zacnym bento.

- Zauwazytes, jak dziewczyny dopingujg chtopakéw? Dzi§ wreszcie zagrali cos z ikrg...

- Iskrg - poprawitem, odstawiajac oburacz czarke z herbata.

- ... iskra... I nawet w miar¢ rowno, prawda? Ciagle na nie spogladali. Jak dziewczyny
kiwaja gtlowami do taktu, oni rowniej jadg tak mysle... A zwrociles uwage, jak im bity



brawo po drugim tejku ,,Shin harumagedon"? Bo rzeczywiscie wtedy pierwszy raz od
tygodnia skonczyli rowno! I potem juz caly czas rowno konczyli ten numer. I w trzecim tejku,
1...

- ...w czwartym — dokonczytem.
Sroda, 16 czerwca 1999

Powinnam wsta¢ troche wczesniej, a tak - znow nie zdaz¢ z makijazem. Pociggam tylko
szybciutko kredka wewnetrzng lini¢ powiek, w miedzyczasie porzadkujac nuty... Co to ja
dzi§ gram?

Aha. W | Thousandth Day" mam pami¢tac o przejsciu z H7 na C, bo przeskakuje jedng fraze.
Wszystko jasne.

Podchodze do okna, by wylaczy¢ stojace pod nim malenkie radio. Poniewaz moj pokdj
znajduje si¢ w srodku podworka, od-biera tylko... Radio Yokohama, oczywiscie. Zatrzymuje
si¢, bo dobiega konca ,,Stairway to Heaven". Lubi¢ to, nuc¢ ostatnie stowa. Ciekawe*
dlaczego u Martina wisi ten Smieszny zakaz...

Dzi$§ zapytam. Oho, wiadomosci, czyli juz dziesiata... O looosie!
Siegam rgka do wytgcznika. Za p6zno.

Dopiero dzisiaj zidentyfikowano zwloki trzydziestoszescioletniego cu-dzozemca,
znalezione w zeszly poniedziatek w wiwarium Ogrodu Zoolo-gicznego Urno, Wediug
informacji podanych przez rzecznika prasowego po-licji dzietnicy Taito-ku, Jack Worthon,
producent muzyczny, zostat

Z aatakowany przez, krokodyla nilowego podczas nagrywania, za wyjqgtko-wym
zezwoleniem Ogrodu, dzwiekow specjalnych do swojej rozprawy dok-torskiej prowadzonej
na Wydziale Musical Creativity and the Environ-ment tokijskiego National University of
Fine Arts and Music. Zarzgd Ueno Zoo oraz policja badajg okolicznosci tego ytagicznego
zdarzenia.

Miniony weekend przyniost takze. .

Sciana. A moze podtoga? Budzi mnie bol, jeszcze nie wiem czego. Jak i dlaczego znalaztam
si¢ na podtodze, pomiedzy futo-nem a $ciang? Co teraz mamy, dzien czy noc? Jasno. Dzien.
Chyba miatam wychodzi¢, bo Takamine stoi przy drzwiach. Usituje wstac, lecz koszmarny
bol koncentruje si¢ za uchem. Dotykam.



Lekko krwawi. Mam nadzieje¢, ze to tylko otarcie. Powoli wraca swiadomos¢. I pamigc.
Studio. Nagranie. Radia Wiadomosci..

Wdech. Wydech.

Przed oczami ponownie krgzg mi czarne i czerwone krggi. To niemozliwe. Takie rzeczy si¢
nie zdarzaja. Przynajmniej nie w $wiecie, ktory znam.

Siedzg wpatrzona w parujaca bezsensem herbate. Kto§ pu-ka do drzwi. Nie reaguje. Czuje
si¢ jak spowita w kokon z wa-ty, dzwigki nie sg w stanie mnie z niego wyzwoli¢. Stonce
powoli zachodzi, rysujac czerwone plamy na nieprzezroczystej szybie. Szyba. Godzing temu
byta jeszcze biata.

Dzwoni telefon, ale nie chce mi si¢ podnies¢ go z podtogi.

Katem oka dostrzegam matego pajaka, przechadzajacego si¢ po stomkowej macie.

Takamine stoi nadal pod drzwiami, ale chyba juz na niej nie zagram. Czy to w ogole ma
sens...”?

Musze stad wyjsc.

Ciekawe, czy juz wiedzg. Czy ktokolwiek si¢ tym zaintereso-wat? Czy obchodzi ich $mier¢
cztowieka, ktorego nawet nie znali? Nic o nim nie wiedzieli. O tym, Zze nie znosi zielonej
het-baty. Ze robi $wietne wegetarianskie okonomiyaki. Ze szuka dzwiekoéw ukrytych w
Naturze. A Natura, ktorej zawsze skta-dat hotd, tak okrutnie odptacita mu za jego szacunek i
podziw.

Co ja tujeszcze robig...?

Pukanie do drzwi przeradza si¢ w tomot. Takamine — oparta od wczoraj o drzwi -
niebezpiecznie si¢ przechyla. Wstaje, by ja przestawic. Podtoga oczywiscie skrzypi...

- Panno Amando? Wiem wszystko. Prosze otworzy¢. Bar dzo prosze.
Nie ma mnie, nie ma, nie ma...
- BARDZO proszg.

Otwieram. Sztywno ktaniam si¢ panu Hayakawie, ktory gestem powstrzymuje mnie przed
podaniem kapci. Bierze je sobie sam i1 sadza mnie obok siebie na macie. Czuj¢, Se mam
twarz z kamienia. Nie moge poruszy¢ ustami.



- Prosze nic nie moéwi¢. Wiem wszystko.

Patrze, ale niewiele rozumiem. Rzeczywisto$¢. . szumi. Nawet huczy. Nie tylko gtosem pana
Hayakawy, ale nawet ciszg miedzy jego stowami.

- Wiem, Ze teraz nie chce panna rozmawiac. Potrafi¢ to zro zumie¢. Prosz¢ si¢ wyciszy¢
przez kilka dni, odpocza¢. Nie po dejmowac na razie zadnych decyzji. To bardzo wazne.

Chce cos powiedziec, ale podnosi dion.

- Tu jest ramen, prosz¢ si¢ posili¢. - Z torby przewieszonej przez rami¢ wyjmuje parujace
jeszcze pudetko. — Nie, prosze nie protestowacé, po prostu przygotowatem nieco wigce;.
Zo-stawiani pann¢ teraz, ale prosze przyjs¢, jezeli bedzie chciata panna porozmawiac,
Pretekst nie jest konieczny.

Dzigkuje potstowkami.

Ze zdziwieniem stysze wlasny zachrypnigty gltos. Hayakawa-

-san odwraca si¢ jeszcze w drzwiach.

— Panno Amando... Kiedy powiedziatem, ze wiem WSZYSTKO, doktadnie to mialem na
mysli... jezeli bedzie panna chciata poznaé szczegdty...

Ramen stygnie, nie moge go jednak przetkna¢. Patrzg na parujacy makaron i nie potrafig
zmusi¢ si¢ do myslenia.

Czas plynie sennie. Odstawiam pudetko pod kotatsu, wspie-rajac si¢ ramieniem, bo
zdretwiaty mi stopy. Potlezac - cze-

Sc10wWo na macie, czeSciowo na /ufom - przepuszczam przez palce kolejne puste godziny.
Sufit zapada si¢. Zamykam oczy, udajgc przed sobg, ze mnie nie ma. I nigdy nie byto.

Wotanie. Odwracam si¢. Widz¢ Takamine opartg o drzewo i Jacka, ktory probuje mi cos$
powiedzie¢. Powoli ide w jego strone. Nie rozumiem je¢zyka, w ktorym do mnie mowi.
Ziemia zaczyna wirowac. Wyciagam dlon, by oprze¢ si¢ o jego ramie¢, ale w miejscu
ramienia zwisajg krwawe strzgpy. Czuje ich ciepto. Im bardziej probuje si¢ cofngé, tym
mocniej owijaja si¢ wokot moich palcow...

Budzi mnie zduszony krzyk. M6j krzyk. To nie pierwszy koszmar tej nocy. A moze dnia, nie
wiem. Wyjmuj¢ dton z otwartego pudetka z ramen. Twarz mam mokrg od potu, oddech
galopuyje jak oszalaty kon. Nadal si¢ bojeg.



Snyje si¢ po pokoju od wielu godzin. Okno, drzwi, okno...

Brakuje powodu, by stad wyj$¢. Juz nawet nie zastanawiam si¢, co tu robie.
? czerwcea? 1999

Siedzg oparta o drzwi, w ktore niedawno kto§ pukat. Chyba.

Nie wiem, jak dtugo jeszcze uda mi si¢ unika¢ snu. Nie chce zasypia¢. Zamykam oczy i
widze, stysze, czuje te przerazajace rzeczy. Nie zasne.

Glowa zsuwa mi si¢ po Scianie. Dlugo juz nie wytrzymam...

Jeste$ tu sama - przemawiam sobie do rozsagdku. - I sama musisz sobie z tym poradzi¢. Nie
pozwol, by ten koszmar do-prowadzit ci¢ do szalenstwa.

Nagle przypominam sobie, ze mdzg w stanie skrajnego zme-

czenia wpada najpierw w Faze nREM, czyli wypoczynku, bez marzen sennych. Po godzinie
do dwoch przechodzi w faze REM, kiedy pod§wiadomos$¢ porzadkuje przezycia.,, 1 wtedy
pojawiaja si¢ sny. Gdybym tak obudzita si¢ chwile wcze$niej, moze udatoby mi si¢ unikngc
koszmaréw...

Ustawiam budzik, ktory po godzinie wyrzuca mnie z futonu.

Mam wrazenie, ze min¢ta zaledwie chwila. Przez moment usi-

hyje zrozumie¢ gdzie jestem1i po co...

Udato mi si¢ nie $nic.

Spacer po pokoju, szklanka wody. Myje twarz. Okno nadal czarne. Ponownie ustawiam
budzik. Zasypiam natychmiast.

Powtarzam ten rytuat wielokrotnie... Z czasem coraz trud-niej otworzy¢ oczy i zmusi¢ si¢ do
spaceru od okna do drzwi.

Stopniowo ostry dzwigk budzika stysz¢ juz tylko na granicy Swiadomosci...



Czas zamart. Prawdopodobnie przespalam dzien. A moze dzien i noc, nie wiem. Stonce
néw barwi szybe na czerwono, ale rownie dobrze moze to by¢ wschod, jak i1 zachod,
Zreszta - kogo to obchodzi...

Sciany mojego pokoju zdaja sie kurczyé, zsuwaé. Powietrze jest tak geste, ze mam wrazenie,
jakbym przestata oddycha¢ dawno temu. Musze si¢ stad wydostac.

A wigc wschod. Pusto 1 cicho. Chtodno jak na te pore roku.

Cienie rzucane przez $Sciany budynku na studniowate podworko co$ mi przypominajg. Co$
znanego, swojskiego. Dotykam szorstkiego muru... Chwytam wykruszone miejsce, idealnie
pasujace do mojej dtoni. A gdyby tak,..

Wstawiam gote stopy w nieréwno potozony cement Cialo postusznie balansuje. Dwa metry
nad ziemig kolejne okno, obchodze je gora, ustawiajac si¢ bokiem 1 przenoszac cigzar ciata
na lewa strone. Palce tatwo mieszczg si¢ w dziurki pomarszczonego ze staro$ci muru. Mysli
powoli odplywaja. Jest tylko $ciana i kolejny ruch. W gore.

Piatek, 18 czerwca 1999

Uklaktem przed kozetka. To najlepszy sposob, zeby si¢ na niej potozy¢, bo ma odpitowane
nogi. Dzigki czemu nie robi czterech dziur w macie podtogowej. Oj, starzeje si¢ cztowiek.
Kiedys wskakiwatem na kozetke czy futon 1 zrywatem si¢ jednym susem.

Teraz kolana nie te — co$ w nich strzyka 1 czasem pobolewa.

Trzeba by... A, wlasnie. Utozytem si¢ wygodniej 1 zapytatem sufitu: - Tabashi-san, co si¢



stalo ze sprzetem z sitowni? Tej, co byta na czwartym pigtrze?
WozZny odstawit ostroznie czarke z zielong herbatg 1 odchrzgknat.
- Dlaczego Bos-san pyta...?

- No... sam nie wiem. Warto by po¢wiczy¢ troche... Ikeda-san gdzie§ wynidst urzadzenia z
sitowni, prawda?

Tabashi-san zrobit ming znaczacy: ,,Zostawmy pana lked¢ poza nawiasami tego rOwnania.
Porozmawiajmy raczej o panu Bosie".

Mimike Woznego wyczuwatem raczej, niz widziatem, bo siedziat jak zawsze na swoim
beznogim krzesle przy kotatsu, na granicy mojej wizji peryferyjnej. A ja lubitem patrze¢ w
sufit - stary, zebrowany drewnianymi listwami, mroczny jak przeszto$¢ tej czesci budynku.

- Czy Bos-san czuje, ze powinien ¢wiczy¢ na sitowni?

Zastanowitem sie.

- Bo ja wiem...? Fakt, nie czuj¢ si¢ ostatnio na topie.

Cisza z okolic beznogiego krzesta zapytata: - A dlaczego Bos--

san nie czuje si¢ na topie?

- Moze to przez t¢ sesje? Sesje bez producenta? Juz trzeci faks przystat, przesuwajac
spotkanie... I ten okropny zespo6t... Wszyst ko sie rozsypuje. A teraz wypadek z producentem
Amandy...

Okropna historia, prawda? Czy kto$ si¢ na nas uwzigt? Pomor ja ki$ na producentow padt
czy co?

Cisza delikatnie zachecita moje mysli do kontynuacji marszu.

-Ja niby nie znatem tego Jacka... Ale to w koncu producent. Swoj cztowiek, w pewnym
sensie, chociaz zewnetrzny, prawda? Amanda od trzech dni nie nagrywa. Stagnacja. Nie
idziemy do przodu... Co$ jakby... Bezruch... Martwota... Smierc?

- A. — Tabashi postukat znaczaco czubkiem otéwka w notes, w ktdrym zawsze kreslit esy-
floresy. - Bardzo dobrze, Bos-san. Prosze méwi¢ dale;.

- Ale... 0 czym?



- A o0 czym Bos-san chciatby porozmawiac?

- Whasciwie... — Popatrzylem w sufit, szukajac natchnienia. -

Kolana mi jako$ tak ostatnio nawalaja... prawe boli troche, a lewe strzyka, kiedy...
- Czy Orito-san o tym wie?

- Szefowa? O czym? Nie... dlaczego? Ona... ona si¢ w ogole nie interesuje. Nie angazuje.
Dzwonitem trzy razy, prositem... Potrzebujemy pieniedzy na naprawe¢ podtogi, bo skrzypi. I
dach nad poczekalnig studia C przecieka, a za kilka miesigcy pora tajfundéw. A sprzet?

Od lat miksujemy na archaicznym analogu, tylko ADAT-y doszty...

Gdzie jest postep? Gdzie rozw6j? Gdzie idziemy?

Z pewnym wysitkiem obrocitem glowe 1 spojrzalem na pana Tabashi. Jego buddyjski
usmiech mowit: - Bos-san jest zbyt inte-ligentny, zeby probowac naciggna¢ starego Woznego
na okazywa-nie Nielojalnosci wobec Szefowe;.

Albo cos$ zupelnie innego. Z woznymi nigdy nic nie wiadomo.

Wrocitem do studiowania sufitu. Cisza krzesta stawala si¢ gesta.

-L...

Cisza nie pomagata.

-I méwitem jej o problemach z producentem Y2K, zeby uzyta swoich kontaktow, jakos go
przycisneta! Gdyby jeszcze oni gra¢ umieli, ale tak? Co z tego za ptyta wyjdzie? W
poniedziatek pozwolitem ich dziewczynom siedzie¢ na sesji 1 faktycznie troche pomogto, ale

nadal... stagnacja. Brak tej iskry, tego czegos...

Wszystko jej wyznatem. Wszystko, bez owijania. I cos nawet odpowiedziata, tylko nie moge
sobie przypomnie¢ co. Bo ja mam wrazenie, ze... errr...

Cisza popychata tagodnie, acz stanowczo.
- ...ona mnie nie shucha!
- A— potwierdzit doniostos¢ tej mysli pan Tabashi.

- Czasem w ogble mam wrazenie...



Okolice krzesta zamienity si¢ w stuch.
- ...ze nikt mnie nie stucha.

- Czy prawe kolano boli caly czas, czy tylko podczas ruchu? — zapytal Tabashi-san,
podnoszac si¢ zza kotatsu 1 wypetniajgc swoim rumianym obliczem mojg wizj¢ peryferyjng.

- Pozwoli Bos-san, ze zbadam? Prosz¢ ugiag¢ nogi. I wyprostowa¢ prosze... Napinamy
miesnie... Tu boli?

-Auc.
- Taaak... Pan Bos ma bardzo skurczone mig¢$nie uda 1 tydki.

A czworogtowy uda w ogole ulega atrofii, o tu, od wewnatrz... Dla tego przy zginaniu kolana
rzepka jest sciggana na bok i ociera si¢ krawedzig o koS¢ udowa... I prosze, mamy lekkie
zapalenie stawu...

-0jej?

- Nie, to zupetnie normalne, Bos-san, kiedy si¢ prowadzi sie dzacy tryb zycia. Zaczynajg si¢
przykurcze. Trzeba bedzie te mi¢ $nie rozciggnaé. I wzmocnié. Zaraz pokaze, jak ¢wiczyC.
Ale za czniemy od matego masazu, zeby rozluzni¢ 1 rozciggnac sciegna...

Proszg si¢ potozy¢ na brzuchu. O, tak.

Wychodzac, uwazatem, zeby nie popchna¢ drzwi zbyt mocno.

Dojechaty tagodnie do framugi, wydajac delikatny klik.



Interludium

Nastepny!

Pan do mnie? Pan umoéwiony? Nie...? Nazwisko!
A, Bog-san...

No dobrze, ma pan pig¢ minut.

Chodzi o zaptate? Za co?

ZawarlisSmy przeciez umowg¢ o dzieto.

Na lady 1 morza, §wiattos$¢ 1 ciemnos¢, takie tam.
Sie zgadza.

Ze niby aneks?

Nie, cztowiek panu nie wyszedt,

zupetnie.

Pan za niego nie reczy, ja za niego nie ptace.
Biznes 1z biznes.

To wszystko? To my juz panu

dzickujemy.

Tak, zwalniam pana, panie Boze.

Redukcja, rozumie pan.

Nie mamy juz etatow

dla mitosiernych rozgrzeszaczy.

Bo recesja. Bo tak.

Zegnam pana. Zycze przyjemnej przysztosci.



Nastepny!

Rozdziat Piagty

w ktorym wyciggamy pupe z peszla, a Debiru z dziury.

Sroda, 23 czerwca 1999

Gdyby tu byly schody, John miatby wiecej gosci na antenie — pomyslatem, stawiajac
pierwszy krok na drabinie prowadzacej na pigte pietro. Drabina byta stara, debowa, szeroka,
z nizszymi stopniami wytartymi posrodku az do sinej blado$ci, a wyzszymi znikajacymi
gdzie§ w mroku; pochylona 1 o tyle nietypowa, ze w potowie zakrgcata — wraz z czyms w
rodzaju wielkiego komina, w ktorym biegta. Dawna klatka schodowa? Szyb do zrzucania

niechcianych gosci rozgtosni? Trudno powiedzie€.

Pokonalem wtasnie ten zakret, kiedy utkngtem, bo przede mng pojawity sie spodnie od
garnituru. Spodnie powiedzialy: - Jesli Martin-san idzie na gore, to ja wroce 1 przepuszcze.

- Nie trzeba, Hayakawa-san, to ja zejde¢ 1 pana przepuszczg.
- Alez nie, Martin-san...

Targi trwaty dluzsza chwile. W koncu pan Hayakawa, nie pierwszej mtodosci przeciez,
obrocit sie z lekkim steknigciem 1 usiadl na stopniu, ocierajac chusteczka pot z czota.

- Gorgco tu, prawda? - zagait.

- Oy, tak. W rozgtosni tez goragco?

- Alez nie, pan Ikeda naprawit juz klimatyzator.
- To co teraz nie dziata?

Odpowiedziata mi cisza 1 juz si¢ zastanawialem, czy nie prze-gigtem, kiedy ustyszatem nad
soba rozbawione chrzakniecie.

- Pan Martin raczy zartowac, jak rozumiem. Eeetoo... Nie dziatajg §wiatta w studiu. Ale John
mowi, ze s'wiatlo lampy naf towej poprawia brzmienie jego gtosu.

Zasmialem si¢ postusznie 1 znowu zapadta cisza.

Przekrecilem si¢ na swoim stopniu drabiny 1 sprobowatem spojrze¢ w gore. W stabym
swietle zakurzonej zarowki na podescie pigtego pi¢tra widziatlem tylko brazowe, biznesowe



kapcie pana Hayakawy, nogawki garnituru i cienkie, jedwabne skarpetki, przechodzace w
blade, chude tydki.

- Hayakawa-san?
- Tak, Martin-san?

- Mam problem... Z tym moim zespotem. Producent miat si¢ pojawi¢ w piatek, potem w
nastepny piatek, a teraz w jeszcze nastepny... Co tydzien przysyta faks, przesuwajac termin...

- Pani Orito bardzo liczy na t¢ ptyte.

- Wiem, Hayakawa-san... I dlatego si¢ staram, chociaz nie mamy producenta, i naprawde nie
wiem, co robic...

Nade mng stopien drabiny skrzypnal z namystem.
Czekalem cierpliwie.

- Przyjde do studia A... - znowu skrzyp, potem szelest kartek notesu — jutro, dwudziestego
czwartego czerwca o czternastej dwadziescia piec. Wtedy zobaczymy, co si¢ da zrobic.

- Dzigkuje, Hayakawa-san... Ale... pan przeciez nagrywa Amande?
Skrzyp.

Otartem rgkawem pot z czota.

- Amanda chwilowo nie bedzie nagrywata. Kilka dni... przerwy.
To w zwigzku z... - Zawiesit glos.

- Tak, rozumiem. Krokodyl...

- Krokodyl.

Skrzyp, skrzyp.

Trzask.

- To moze. .?

- Tu si¢ da wyming¢, proszg. .



- Nie, to ja przejde na prawo...
- O, wilasnie tak. .
- Dzigkuje. .

Uktonilismy si¢ sobie na zakrgcie, troche nieporadnie, bo trzeba si¢ byto trzymac obiema
rekami, z jedng nogg na drabinie, a drugg zaparta o Sciang.

Pan Hayakawa skrzypnat z godnoscig dolnymi stopniami 1 rozptynat si¢ w mroku.

Pogoda piekna, czerwcowa. Koncze kawe. Zoladek odmawia positku, szczegdlnie o
poranku, po nocy koszmaréw 1 prob wybudzania si¢ z nich. Boj¢ si¢ zasypia¢. Koszmary sa,
takie...

realne.

Pan Hayakawa, przynoszac wczoraj saskimi z niekolorowane-go tososia, wspomniat, ze
mamy nasze prywatne, radiowe ucho, pana Tabashiego. I ze u niego jest Kozetka. Imoze bym
tak. .

Zebratam sie¢ na odwage 1 postanowitam p0j$¢ tam dzis.

Kiedys trzeba wyrzuci¢ to z siebie.

Powoli stgpam po korytarzu. Kazdy krok wywotuje inne skrzypienie podtogi. Omijam t¢
czes¢ tatami, w ktdrej mozna zapas¢ si¢ po kostke. Wysiadam z windy. Czy na pewno jestem

gotowa...?

Zza zakretu widze, ze Martin zostawia kapcie przed drzwiami 1 wchodzi do mieszkania
wo0Znego.

Odwracam si¢ 1 odchodzg. Takich Znakow si¢ nie lekcewazy.
Poradzg sobie i z tym. Sama.
Na pewno.

Chyba mamy por¢ deszczowa, ale stonce, catkowicie tego nieSwiadome, przeswieca przez
szybe na korytarzu, ktora kiedys, dawno temu, byta przezroczysta. Probuje rozsunag¢ okno.

Chyba nikt tego nie robit od ¢wier¢wiecza. Napinam mi¢snie 1 w koncu z trudem udaje mi
si¢ otworzyC. Szybkie spojrzenie w giab korytarza 1...



Wyskakuje na drugg strong okna.

- HA??71!!

Wciaz na ugi¢tych nogach, z przerazeniem tapi¢ powietrze.

O mato co nie wylgdowatam mu na gtowie! KrzykneliSmy oboje, niemal jednoczesnie.
- Co... to znaczy... dlaczego...?

- Ja... ja tylko... bo stonce takie i...

Patrzymy na siebie i nagle dociera do nas komizm sytuacji.

Yoshi wybucha pierwszy.

Mam wrazenie, ze mi¢snie mojej twarzy zapomnialy juz, co to Smiech... Moje policzki
powoli przypominaja sobie, jak dobrze znalez¢ si¢ w czyichs cieptych dloniach.

Czwartek, 24 czerwca 1999

- Kto grat ,,Canned Heat"? Hg? - zapytalem groznie, nachylajac si¢ do szyby rezyserki i
omiatajac wzrokiem zatoge Y2K z przybytkami. - Nie, zebym miat cos przeciwko Top20 1 w
ogoble troche funku dobrze by zrobito waszej muzyce, ale...

- Ale to nie my - powiedziat do mikrofonu Yoshi, nieoficjalny rzecznik prasowy zespotu (i
stusznie, bo ma chyba wigcej oleju w gtowie niz pozostali panowie razem wzigci).

- To kto?

Wzruszenie ramionami jest w erze globalizacji gestem o prze-kazie uniwersalnym.
S b IHEEEAD

Naf &

Tak samo jak bezradnie roztozone rece.

- Andrzej? — Zrobitem piruet na moim fotelu na kotkach. -

Dzwon po technicznego. Co$ nam sieje.

- Errr... kto sieje? - Wymowit to jak ,,sze je".



- Nie kto, tylko co. Studio C nam sieje. Reklamy si¢ przebijaja.
Postuchaj.

Podciggnatem rozczapierzonymi palcami catg arke Noego do oporu i faktycznie z monitorow
poplynety ostatnie akordy ,,Canned Heat". A po nich...

Good Morning Yokohama!!!



za besto
DJ, John ,,Golden Ear" Guthrie, at 84,4FM...
- O, NIE... Andrzej, dawaj Technicznego, radiostacja sieje!

- Co$ tu nie gra... - mrukngt Ikeda-san, z roztargnieniem owijajac tapke swoich okularow
70Mo-zielong tasmg izolacyjng.

- Tyle to 1 my wiemy - mruknatem, czujac jakie$ dziwne deja vu. - Cho¢ problem witasnie w
tym, ze gra. ROwno lapie caty program z pigtego pietra. Ranna sesja zruyynowana, przebito
si¢ we wszystkich cichszych kawatkach. Nie, zeby Y2K grat co$ cicho, ale 1 tak si¢ przebito.
Styszy si¢ to, nawet jesli si¢ nie jest Johnem.

- A — powiedziat pan lkeda, po czym wsadzit lutownice do kieszeni, srubokret za ucho, 1
dat nura pod stot mikserska.

- Daj mi zna¢, jakby zasnal. Poznasz po chrapaniu - pouczylem Andrzeja 1 wcisngtem
pawiana. - Szanowni panstwo. Sesja nie bedzie dzi§ kontynuowana z przyczyn technicznych.
Nie, Hiro, to nie twoja wina. Co$ si¢ zepsuto po prostu. Zrobcie sobie wolne popotudnie.
Nie wiem, na spacer sobie idZzcie na podwoérko. Na czwartym pietrze jest stot do bilardu,
Wozny da wam bile. Co$ wymyslicie. No, juz. Biegnijcie.

Zespot si¢ rozpelzt, a ja poszedlem do kabiny wokalowej poprawi¢ ponczoszke - Kimi
znowu dzgat ja nosem tak skutecznie, ze pogiat si¢ wysiegnik. Bede musial co$§ z tym zrobi¢
— myslatem, obserwujac przez okienko kabiny pana Ikede, petzajacego po podiodze studia z
jakim$ czujnikiem w reku 1 stuchawkami na uszach.

Zaniepokoitem si¢ dopiero, kiedy zaczat zrywaé podtoge. To znaczy podnosi¢ ciezkie,
kwadratowe panele za pomocg podwdjnej przyssawki.

- lkeda-san? Czy to naprawde wymaga rozebrania studia na czynniki pierwsze? Nie
wiadomo, co tam mozemy odkry¢... - za-

zartowalem, ale uSmiech zdecht mi na widok surowego spojrzenia Technicznego.

- Bardzo powazna sytuacja, Martin-san! Nie mamy pupy. - Powiedzial. A przynajmniej tak
mi si¢ zdawato, gdyz uzyt stowa asu.

- Errr... pupy? Znaczy... posladkow? I calej reszty? — Upewni-

tem sig¢, wkraczajac na kolejny poziom abstrakcji. Jak zwykle w czasie prob dogadania si¢ z
panem lkeds.



- AASU. Ziemia! Ziemi nie ma!
- Ziemi nie ma. Rozumiem. I szuka Ikeda-san tej ziemi, zrywa-jac podtoge w moim studiu...?

- Nie, szukam okularéw - odpart z godno$cia. - Wypadly mi, kiedy przeciggalem z rezyserki
sonde RF, Patrzytem na Technicznego przez dtuzszg chwile.

- Errr... Ma je pan na wlasnym nosie.

- A - powiedziat pan Ikeda 1 wybiegt z sali.

Z braku lepszych zaje¢ wyjatem z szafy na kable odkurzacz i zabratem si¢ za czyszczenie
studia. Wozny dba o stan korytarzy 1 innych cze$ci wspolnych, ale trudno od niego wymagac,
by zaj-mowat si¢ wszystkim. Dlatego ja odkurzam studio A, Andrzeja ostatnio zapgdzitem do

czyszczenia B, a John co sobota pucuje rozgtosni¢ i studio C. No wtasnie, John. Ciekawe,
czy wie, ze za-pewnia nam tu rozrywke na zywo.

Wytaczytem odkurzacz 1 wrécitem do rezyserki. Podciagnalem wszystkie zwierzaki do
oporu. Z monitorow ptynety przyttumione, lekko trzeszczace dzwigki ,,Hotelu California":
Mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice, And she said: ,,we are all just
prisoners here, of our own device"...

Usiadtem, nagle zmeczony.
Stuchatem przez kilka chwil.

Sciagnatem powoli suwaki, kiedy doszli do stéw: You can checkout any time you like, but
you can never leave.

Po porannej krotkiej rozmowie z pattern Hayakawa wigze ciasniej wtosy pod chusta. Z lustra
patrzy na mnie pobladta, a wtasciwie poszarzala twarz icienie pod oczami.

— Wystarczy juz — mowie do siebie, glaszczac sie w myslach po gtowie. Moze pora si¢
Zastanowi¢, jak sie¢ z tego wygrze-bac...?

Moze na poczatek pojde do studia A, posiedzie¢ chwile z dziewczynami? Porozmawiaé nie
da rady, bo Martin dostatby jednego ze swoich stynnych ,,przeciggow", czyli momentow, gdy
przeciagle krzyczy na wszystko, co si¢ rusza...

A przy okazji, hmm... przy okazji popatrze¢, jak dzi$ graja.

Studio jednak ciemne 1 ciche.



W korytarzu wala si¢ jaki$§ gruz - pewnie remont podtogi.
Dobry pomyst, nalezato si¢ jej to 6d mniej wigcej dziesigciole cia...
Stonce atakuje przez biate od pytu szyby, rozswietlajagc wiru jace w powietrzu drobinki.

Za zakretem mijam .starszego mezczyzng w plaszczu. Pewnie jeden z lektorow. Ale w
ptaszczu? W taki upat? Ogladam si¢ za nim ze zdumieniem, co natychmiast okazuje si¢
fatalne w skutkach. Potykam si¢ o gruzowisko 1, rozpaczliwie probujac utrzymac
rownowage, wyciggam dionie w kierunku $ciany. .

Chwile potem trzymam w rece jakis przypadkiem wyrwany z tejze $ciany kabel 1 kaszle
tynkiem, ktory przy okazji sypnat

si¢ Z rogu.
O kurcze! Techniczny.

- Do studia powinno si¢ wpuszczac¢ tylko ludzi po instruk tazu! - mruczy, zmarszczony tak, ze
mu si¢ brwi schodzga w jedng kreske. - Trzeba patrze¢, jak si¢ chodzi!

— Przepraszam, nie zauwazytam...

- To prosze zauwaza¢! To nie jest podworko szanownej bab ci, tylko powazna instytucja!
Tuta;...

— W powaznej instytucji nie chodzi si¢ po wysypisku! - od parowuje, bo nagle wzbiera we
mnie odwaga. — W powaznej instytucji jest porzadna podtoga i powazni fachowcy, ktorzy
si¢ nig zajmujag! W dodatku ludzie pracujacy w powaznej instytucji wiedza, jak nalezy
kulturalnie odnosi¢ si¢ do pitci pigknej!!!

Fukam jak wkurzony kot 1, mijajac skamieniatego Ikede, od-maszerowuje. Potykajac sie¢
tylko raz. Z godnoscia.

Dwunasta trzydziesci. Studio puste. Lubi¢ puste studio. Czasem mam wrazenie, ze muzycy
tylko w nim przeszkadzaja.

Troche nudno. Moze 1§¢ do Amandy, pogada¢ chwile, jako$ ja podnie$¢ na duchu? To juz
ponad tydzien... Powinna si¢ wreszcie pozbierac.. Ale co ja jej powiem? Nigdy nie umiatem

by¢ ,,me-

skim ramieniem do ptakania na".



Lepiej poszuka¢ Technicznego. Inaczej mozemy sie dzi§ pozegna¢ z nagrywaniem. Ale czy to
robi wielkg r6znicg?

Czyli najpierw herbata.

Wyszedtem na korytarz, zeby nabra¢ wody do czajnika elek-trycznego.
Daleko nie zaszedtem.

Grunt konczyt si¢ po trzech krokach. Dalej zaczynaty si¢ wykopy.

Zerwane maty tatami stanialy si¢ wielkimi ptatami pod $ciang, deski podtogowe w
beztadnych stosach straszyly zebami pogie-

tych gwozdzi, a na Srodku korytarza - nierowne plamy pokruszo-nego cementu otaczajace
dhugi, gleboki waw6z z kablami. Koniec swiata a la Ikeda.

Wiedziony jaka$ chorg fascynacja odstawitem czajnik 1 podazy-

tem wzdtuz wawozu. Pokonalem dwa zakrety 1 w bardzo waskim 1 ciemnym korytarzu
wpadtem na kolejke. Za czym kolejka ta stata, nie widziatem, bo gineta za jeszcze nastepnym
zakretem.

Kolejka zajeta byta ciggnigciem. Czegos.

Zaczynajac od mojego konca, Rie ciggneta za Chie, Chie za Akemi, Akemi za Yoshiego,
Yoshi za Tomo, Tomo za Kimiego...

- Ekhem - powiedziatem.

- O, Bos-san! — Rie obrocita si¢, nie przestajac ciggng¢. — Bardzo dobrze, ze pan jest!
Proszg mnie szybko chwyci¢ za biodra!

- Ze co prosze???
- Wyciggamy kabel! Z takiej rurki! Tam jest za wasko, musimy sta¢ rzedem... Prosze ciaggnac!

Poniesiony chwilg chwycitem Rie za... errr... biodra 1 zaparlem si¢ nogami o stos desek
podtogowych pod Sciang.

I wtedy... COS puscito.

Polecielismy.



Lezalem z glowa w podtogowym wawozie, czujac gigantycznego guza, ktory przebil sie juz
przez mojg Swiadomosc¢ 1 wtasnie zabieral si¢ do przebijania przez skalp.

Co jeszcze bolato? Aha, rzepka. Ta w lewym kolanie. Biorgc pod uwagg, ze kto$§ na niej stal,
nie wydawato si¢ to szczegdlnie zdumiewajace.

Bylo ciemno, a §wiat smakowat cementem.

Sprobowatem jeknac, ale oddech miatem zaparty kobiecym...

errr... biodrami.

Suwak czyjej$ spodniczki wgryzal mi si¢ w nos.

Wiedziony atawistycznym instynktem, postanowilem udawac, ze nie zyjg¢.

- Nic si¢ panu nie stalo? - zapytal gtos Technicznego. — Wy ciggaliSmy pupe z peszla.
B,

Talenty aktorskie oposOw mogg si¢ przy mnie schowac.

Cztery pary rgk wydobywaly mnie z wawozu przy akompania-mencie piskow, chichotéw 1
plasnig¢ dtoni otrzepujacych cemen-towy pyt 2 mojej poturbowanej osoby.

Kiedy stangtem wreszcie o wiasnych nogach, zostalem powitany oklaskami.
Uktonitem si¢ nieco chwiejnie 1, trzymajac si¢ jedng rekg sciany, ruszytem do LDK po 1od.
Po raz pierwszy od nie wiem ilu lat poczutem, ze nalezg mi si¢ wakacje. Przynajmniej do

jutra rana.

Spedze je przed telewizorem. Swiat jest bezpieczniejszy, kiedy si¢ go oglada przez szklana
szybg.

Duzo bezpieczniejszy.

Piatek, 25 czerwca 1999

Nie lubi¢ porankow. Wszystko mnie wtedy drazni. Nawet... Puk, puk.

Wiasnie - w studiu nikt nie puka do drzwi rezyserki. Jesli nie pali si¢ czerwone §wiatetko

, to po prostu wchodza.



- Andrzej...
- Chwileczke, szefie!

Za drzwiami stat wielki, czarny, skorzany fotel z jeszcze wigk-szymi porgczami ze
szlachetnego drewna. Godny nawet nie pre-zesa, ale szefa rady nadzorczej. Gdyby$Smy takg
mieli.

Zastanawiatem sig, jak fotelowi udato si¢ zapukac, bo poza nim nikogo w korytarzyku nie
widziatem. Dopiero po chwili zza oparcia wychyneta rumiana twarz Woznego.

- Czy mozna prosi¢ o pomoc? - zapytal wesoto.

- Andrzej!

-Juz, juz... Tasme schowam do pudetka!

- Andrzej!!!

Rzucil tasme na stot 1 we dwdjke z panem Tabashim wtaszczyli ogromny mebel do rezyserki.

- Tabashi-san, czy TO - wskazalem palcem skorzane monstrum - znaczy, ze JA mam sobie
stad pdjs¢? Bo na pewno dla mnie i TEGO czego$ nie ma tu miejsca. A moze to znaczy, ze
awansowalem na dyrektora? Tylko ze ja dzigkuj¢ bardzo, wolge moje stare, wystuzone
krzesto obrotowe. Jes§li mozna prosic.

- To fotel pana Hayakawy - wyjasnit Wozny.

Pacnatem si¢ w czoto. Wielki guz z tylu czaszki odezwal si¢ bolesnie. Na $mierc
zapomniatem o obietnicy Hayakawa-san. Miat

pomoc w nagrywaniu Y2K. Wczoraj. Tylko Zze wczoraj studio zamienito si¢ w teren
wykopalisk archeologicznych. Co przyptacitem guzem, trzema siniakami 1 bolem rzepki.

Tabashi-san stanagt w lekkim rozkroku, odsungt pote brazowej, skorzanej kamizelki 1 siggnat
do skérzanego holstera przy biodrze.

Zrecznym ruchem wyciggnal puszke ptynu do polerowania mebli, zakrgcil nig mtynka w
powietrzu, po czym tapigc, natychmiast wystrzelil idealnie rowng kreske pianki na prawg
porecz fotela. Zza pasa na lewym biodrze dobyt ptachte irchy i1 zabrat si¢ do polerowania
lewa reka, w czasie kiedy prawa wykonata kolejne zakrecenie puszka (tym razem w
przeciwng strong), chowajac ja w koncu zdecydowanym ruchem do holstera.



Andrzej stal z rozdziawionymi ustami.

Pan Tabashi zachichotat, psujac troche efekt, po czym powtorzyt

calg operacje, tymrazem z lewga porecza.

Gtleboki braz szlachetnego drewna rozswietlit skromne progi rezyserki studia A.
Wozny uktonit si¢ 1 odjechat wprost w zachodzace stonce, czyli za zakret korytarza.

Andrzej nierozsadnie wybrat t¢ chwile, zeby zapyta¢: -Jak szef si¢ czuje... po
wczorajszym...?

- ,,Po wczorajszym" - narysowatem w powietrzu palcami cu dzystow — oznaczaloby, ze
zamarynowalem si¢ na sztywno.

A NIE ze stado rozbrykanej mtodziezy wrzucito mnie do wyko péw. Na trzecim pigtrze -
dodatem z gorycza, jakby to co$ mo gto zmienic.

- Bo my...
- Tak, tak, wiem, ciggneliscie pupe. Czyli przewdd uziemiajacy.
[..?

- Bo Ikeda-san odkryt, Ze nasze preampy mikrofonowe nie sg uziemione, to znaczy przewod
uziemiajacy nie jest podtaczony do ziemi i nie uziemia, 1 dlatego preampy zbierajg fale, czyli
stajg si¢ odbiornikami radiowymi, 1 stycha¢ Johna z pigtego pietra, bo tam na dachu jest
antena nadawcza, 1...

- ...wez sobie teraz oddech, Andrzejku, zanim zsiniejesz, a ja ci wyjasni¢ kilka drobiazgdéw.
Czasem powinienes mniej] méwi¢, a wiecej stucha¢. No wige, po pierwsze, preampy po
polsku nazywajg si¢ przedwzmacniacze. Tyle ze studiow na Okolniku pamigtam. Po drugie,

to nie przedwzmacniacze zbieraja fale radiowe, tylko kable mikrofonowe, a konkretnie ich
oploty. Faktycznie, jesli nie sg uziemione, dzialajg jak anteny. No 1...?

-I poszliSmy szuka¢, gdzie ten kabel uziemiajacy si¢ przerwat.
- Co wymagato zerwania podtogi na catym trzecim pigtrze? Coz.
ZnaleZliscie je w koncu czy nie?

- Tak. - Andrzej wygladat tak, jakby mial nadzieje, Zze nie zadam nastgpnego pytania.



- Gdzie?
- Na podworku. Co$ go przerdzewito.

- Przerdzewial - poprawitem odruchowo. - Czyli, reasumujgc, jakby kto$ ruszyt gtowgq i
zaczal od tego tatwiej dostgpnego konca, gdzie kabel wchodzi w ziemie, nie trzeba by
zrywac podtogi? I wrzuca¢ starego Bosa do rowu? He?

Andrzej wygladat na tak zmieszanego, ze az zrobito mi si¢ go zal.

- Nie przejmyj si¢, chtopcze. To Techniczny powinien byt ru szy¢ glowa. Gdyby ja tylko
znalazt. Bo trzeba c1 wiedzied, ze...

Nie dokonczytem, bo drzwi rezyserki stanely otworem, a pan Tabashi, ktory zdazyl sie
przebrac z kowbojskiej kamizelki w swo6j frakopodobny, pikowany kubrak, wykonat dworski
ukton 1 zaanonsowat:

- Pan... Hayakawa!

Hayakawa-san wkroczyl z godnoscig 1 dat si¢ wchtong¢ fotelowi, wprowadzajac do
rezyserki atmosfer¢ spokoju starego Swiata.

- Czy Szanowni Muzycy wkrotce przybeda? - zapytat.
- Tak, panie Hayakawa — odpowiedzielismy chérem.
- To dobrze.

Dotknatem plasterka, zdobigcego od wczoraj moj nos.
Przetozytem pusty kubek z reki do reki.

- To moze... ja pdjde sprawdzi¢ mikrofony... Wczoraj je wszystkie poprzestawiali, kiedy,
tego... podtoga...

Nie wiem, co mnie podkusito, zeby przed wyjsciem postawi¢ kubek na... pawianie. Tym
samym wciskajgc przycisk do komuni-kacji ze studiem.

Perkusja, jako instrument, ma t¢ zaletg, Ze posiada stolek.

Usiadtem wygodnie 1 bez zbgdnego pospiechu zabratem si¢ za poprawianie mikrofonow,
jako ze wykopy podtogowe pana Ike-dy dotarty nawet tu.



Monitory sufitowe zaszemraty stabymi glosami z rezyserki.

Zeby byto gtosno, kto§ musiatby sie nachyli¢ do szyjki mikrofonu.
Nikt si¢ nie nachylat, ale stycha¢ byto 1 tak.

Wystarczajaco dobrze.

- ...1 znalaztem to pod podtogs... - méwit Andrze;.

- Ciekawe... Czy Andrew-san, wie, co to jest?

- Errr... tyZka do butow?

- Nie - rozeSmiat si¢ Hayakawa. - To jest fiszbin. Prawdziwy. Z
wieloryba.

- Czy... tu kiedys mieszkali wielorybnicy...?

- Owszem, bo Chiyozaki-cho jest starg dzielnicg portowa, ale to akurat fiszbin od gorsetu.
Zapadta chwila ciszy. Jakie$ szmery.

-Jako§ nie mogg sobie wyobrazi¢ Japonki w gorsecie. - Zachichotal Andrzej. -
Przepraszam...

- Faktycznie, w dzisiejszych czasach, biorgc pod uwagg, jak si¢ ubiera nasza mtodziez, moze
si¢ to wydawac dziwne. Ale zapew-niam pana, ze w erze Meiji eleganckie damy nosity
takie... stroje.

Zdarzato si¢ to jeszcze we wcezesnej erze Taisho, chociaz wtedy gorsety byly raczej noszone
przez damy... lekkich obyczajow. To byta era jazzu 1 big bandoéw... — W ptynagcym z sufitu
stabym glosie pana Hayakawy sltyszalem wyrazng aprobate. Jesli nie rozma-rzenie. —
Niestety, nie da si¢ tanczy¢ swinga w kimonie... Panie w owych czasach przyjelty wiec
szybko mode zachodnig.

- Czy ten fiszbin jest z ery Meiji czy Taish6?

Obejma mikrofonu upadta mi na ride'a, robigc taki toskot, Zze jezeli Hayakawa co$
odpowiedzial, to nie ustyszalem. Uspokoitem palcami talerz i wytezylem stuch. Mowit
znowu Andrzej: - Ale skad to si¢ wzieto pod podtogs... na naszym korytarzu?



Cisza.

- Mysle, ze pan Andrew zrobitby dobrze, prezentujac ten... artefakt panu Tabashiemu. Pan
Tabashi prowadzi mate... muzeum.

Obrazujace niewatpliwie cieckawg 1 kolorowa historig tego...

budynku. Ale, ale. Najpierw praca, potem pogaduszki. Czy Andrew-san jest w posiadaniu
dziennika sesji?

- Prosze!

- Dzigkuje, Andrew-san. Czy mozna pozna¢ pana impresje na temat nagrywanego obecnie...
zespotu?

- No... jest w nich ta... dynamiczna energia...
- Rozumiem. Czyli nie umiejg grac. A jak si¢ panu pracuje z panem Bosem?
Pauza.

Andrzej obroécit si¢ chyba tylem do stotu mikserskiego, bo jego gltos ledwo mnie teraz
dochodzit:

- ...Jest dobrym szefem1 - tutaj stracitem pare¢ stow - ...si¢ od niego uczg...
- To mnie cieszy. Ale...?

- Ale? Ale... no... troche despotyczny. Nie stucha ludzi. Nie daje dojs¢ do stowa, serwuje te
niekonczace si¢ wyklady... On po prostu... nie stucha.

- Pana przelozony jest wyksztalconym 1 do§wiadczonym realizatorem nagran - powiedziat
surowo Hayakawa. - Wychowat juz niejednego pomocnika. Mysle¢ wiec, ze pan Andrew
zrobi najlepiej, zamieniajac si¢ w ucho, kiedy pan Bos mowi. Ucho to naj-wazniejsze
narzedzie pracy akustyka. A propos, czy pan Andrew raczyt umy¢ dzi$ rano uszy?

- Errr...77?

- W tym zawodzie nalezy dba¢ o czysto$¢ uszu. Pateczki sg dostepne w ofuro, a takze do
kupienia w sklepiku na parterze -

oznajmit pan Hayakawa, po czym dodal juz tagodniej: - Widzg, ze Andrew-san prowadzi
staranne 1 akuratne notatki z sesji. Nie liczac tych nieco frywolnych rysunkow, ktore, mowigc



szczerze, nie zdarzajg si¢ w profesjonalnym dzienniku realizatora. Tak.

Eeetooo. Dobra organizacja to podstawa. Porzadek i sumien-nos¢. A mowigc o porzadku, na
precyzyjnym sprzecie studyjnym nie nalezy stawiac...

Dalej nie styszalem juz nic.

Mpyslatam, ze po takim czasie map¢ tego zaplatanego miejsca moge rysowaé z pamigci.
Tymczasem stoje przed tacznikiem do kolejnego korytarza, ktory jeszcze przed chwila
wydawal mi si¢ znajomy, a teraz me jestem juz nawet pewna, czy-.nadal' znajduje si¢ na tym
samym pietrze.. ?

Hmm.

0000... drabina??? Niesamowite.

Przez chwile, rozwazam mozliwo$¢ powrotu, ale nie jestem pewna, z ktorej strony
przysztam. Mogtabym zadzwoni¢ po pomoc do Andrew. Albo nawet do Martina.

Mogtabym, gdybym tak bardzo nie lubita powtarza¢ tych samych btedoéw i tym razem miata
telefon przy sobie. A tak - lezy sobie obok kotatsu w moim pokoiku, gdziekolwiek on si¢
obecnie znajduje.

Przychodzi mi do glowy pewna mysl: a jesli ten budynek jest ruchomy 1 Ktos ztosliwie
przestawia jego klocki podczas we-

L

drowek niewinnych artystow. . Rozcigga korytarze. . by nastepnie pusci¢ znienacka i owing¢
nieszczg$nika schodami...

Brrr. Co za absurd.

Robi¢ dwa kroki w stron¢ korytarzyka 1 bez wysitku wspi-nam si¢ po drewnianych
szczeblach. Wydaje mi sig, ze stysze...

muzyke, co w studiu nie powinno by¢ rzeczg dziwna, ale...
Chyba nikt nie nagrywa w obecnej dobie Bee Geesow?

Nie, na szczescie moda na falsecik mingta. Chociaz w dzisiejszych czasach nic nie wiadomo.
Ale to tylko Radio Yokohama, jak glosi lekko podrdzewialy napis nad wejsciem. Czyli ja-ki$
DJ zngca si¢ nad biednym zmystem stuchu polowy ludnosci Tokio. O milionach



zamieszkujgcych samg Yokohame nie wspominajac.

Czekam, az zgas$nie czerwony napis

(on air) nad

drzwiami 1 nie§miato pukam. Nic...? Otwieram cichutko ciez-

kie drzwi 1 widze tego wielkiego, rudego cudzoziemca przytrzymujacego sobie ramieniem
stuchawki przy uchu, stukajace-go palcami po przyciskach.

—Nie przeszkadzam? - szepcze niemal konspiracyjnie. Prawa noga gajdzina podryguje w
rytm ,,Stayin' Alive", lewa reka biega po klawiszach peceta. Pokoj pachnie... radiem.

—Mozna? - Ponawiam probe nieco glosniejszym szeptem.

Reakcja przechodzi moje naj$mielsze oczekiwania. John zrywa si¢ z fotela, ktoéry robi
jeszcze pottora obrotu, stuchawki z gluchym steknieciem spadaja pomi¢dzy kable, wijace si¢
jak stado wezy pod nogami realizatora.

Jedno stowo 1 lawina katastrof.

Czuje wage wlasnej] winy w gestniejgcej jak pudding ciszy.

— Przepraszam,

ze

przeszkodzitam,

John-san...

Chciatam...

czy mozna...?

Widzac nadal otwarte usta 1 Zzrenice wielko$ci monety piec-

setjenowej, mam ochote zrobi¢ szybki krok w tyt. I natychmiast si¢ zdematerializowac.
Cofng¢ sie w czasie. A przynajmniej...

—Prosz¢. - Stup Soli ozyt 1 wykonal prawa reka niedookre-

slony ruch w kierunku wnetrza rezyserki, podczas gdy lewa zdazyta zrobi¢ jeszcze wigkszy



batagan na czerwonawym skal-pie swojego wiasciciela. —Jesli szuka pa...
—Amanda. MozZna po imieniu.

—Jesli szukasz drogi do studia, po wyj$ciu w prawo, za zakretem schodkami w dot, ale
tylko na polpigtro 1 stamtad... zaraz... do ktoérego studia?

—Wrhasciwie przysztam odwiedzi¢ rozgtosnie - wymyslam napredce. -Jako... stuchacz.

- No, nie... Stuchacze siedzag po TAMTE] stronie odbiornika i nie majg prawa gtosu. Dobry
shuchacz to niemy stuchacz.

— Naprawde tak mys...

I nagle do mnie dociera. Do Johna sekunde pozniej. Dopa-da stotu jednym susem,
btyskawicznie $cigga w dot suwak mikrofonu, jednoczesnie wciskajac przycisk w innym
rz¢dzie z podklejonym napisem ,,MIDI". Rozlegaja si¢ pierwsze dzwigki ,,Help!" Beadesow.
Pasuyje, nie ma co..

Styszato nas p6t Japonii,

Ale mi si¢ dostanie. O looosie.

- Taak.. Czekamy do ostatnich szeciu sekund utworu i teraz. Slad 5, suwak w gore do trojki,
cztery, piec.. jedziemy.

Max. Slad 3 prosze wylaczyé tym przyciskiem na gorze.

Znakomicie.

- Dzigki... - Zdejmuj¢ zegarek, bo delikatne brzekniecie o jeden z suwakow wywotat reakcje
w postaci naglej zmarszcz-ki na czole gajdzina. Juz dosy¢ dzi$§ narozrabiatam, lepiej nie
ryzykowac.

- Po tej piosence powiem tylko godzing 1 mozemy bawi¢ si¢ dalej. — John zaktada noge na
nogg, co jest niezwykle zabaw-nym manewrem, gdyz siedzi na malusim, plastikowym tazien-

kowym stoteczku. Cud, ze z niego nie spadt.

—Jingiel przed? - rzucam od niechcenia, jakbym cate zycie siedziala za konsoletg. A nie od
dwudziestu minut.

—Nie wierze, ty wiesz, co to jest jingiel??? Koniec swiata.



Prosze, prosze, a takie niewinigtko udawatas, hi, hi... Nie, przed — nic, a po wrzucimy
reklamy, bo 13:45 si¢ zbliza. Po re-klamach zagrasz cos dtuzszego. Znajdziemy jakis
sze$ciominu-towy numer, bo musze $§ciggna¢ wiadomosci.

—Jak to $ciggnac? To ich si¢ tu nie czyta? Przeciez jest co$ na ksztatt newsroomu i kabina
lektorow.., John usmiecha si¢ z wysokosci mojego brzucha, jakos tak przeciaggle. Troche
jakby sprawdzat moja reakcje¢ na takie za-chowanie.

— Wiadomosci same si¢ nie przygotowuja, niestety.



Kupyje

my je z innej rozgtosni. Méwig o mnie Multitask John, ale jak kazdy superhero mam swoje
limity.,.

Moéwi to takim tonem, jakbym miata zacza¢ natychmiast go podziwia¢. Mgzczyzni...
- No, dawaj. —John potlezat w swoim fotelu, z nogami na brzegu radiowej konsolety i
rekami splecionymi za gtlowga. Pan na wlosciach. - Mamy szes¢ minut 1 dwadziescia piec¢

sekund. Potem wchodzg z zapowiedzig potem puszczam wiadomos$ci. Wigc jak poszto?

- Sredniawo - mrukngtem, podkrecajac knot w starej lampie naftowej okupujacej sam srodek
stotu. Otaczal jg las podrdzewia-

tych ramion mikrofondéw rzucajacych potamane cienie na Sciany.

- Hayakawa ma alergi¢ na Y2K — kontynuowatem. — Dostaje ste-

zenia miesni, kiedy zaczynaja kolejny tejk. Zaciska rgce na poreczach tego swojego
dyrektorskiego fotela 1 kaze Sciagna¢ wiewiodre o trzy decybele. . Wiesz, po pierwszym
numerze zapytat, co to za gatunek muzyczny. Odpowiedziatem, zgodnie z prawdg ze J-death-
metal.

Probowat powtorzyc€, ale miat problemy z wymowieniem.

- Nie wini¢ go. - John podrzucal dlugopis niewidocznym ruchem kciuka 1 palca
wskazujgcego, tak ze po zatoczeniu zgrabnego piruetu wokoét kostki wpadat z powrotem w
swoja szczeling miedzy palcami. (Ukochany trick uczniow japonskich szkot podstawowych -
przypomnialem sobie z poprzedniego zycia. Potrafig to robi¢ godzinami, odrabiajac lekcje
albo czytajac ksigzke).

- A potem przyczepit si¢ do dziewczyn.

- A wlasnie - ozywil si¢ John. - Dlaczego je tam trzymasz? Bo tadne?

- Cos ty, przeciez to dzieciaki... Ale w jaki$ sposdb pomagaja.

Bez nich panowie si¢ rozsypuja.

Podkrecitem knot o kolejny milimetr, az plomien przybrat zupelnie niewtasciwy ksztalt.
Cofngtem, ostroznie dotykajac opuszkiem palca zgbkowane kotko.

- Wiesz, czasem mam wrazenie, ze kazda z nich ma wigcej oleju w glowie od tej calej bandy



przebierancow. Postuchaj: jedna z sidstr, chyba Chie, przesiadla sie dzi$ pod drzwi. Zeby
by¢ dokladnie naprzeciwko swojego przykurczonego gitarzysty. I wiesz co? Zaczeta nim...
sterowac. Krecit mtynce - robita obrazong minkg. Grat rowno — machata gtowg do taktu.

- Pomogto? —John odlozyl dtugopis i1 zaczal majstrowaé co$§ przy swojej konsolecie,
spogladajac na wielki zegar na $cianie, od-liczajacy sekundy do wejscia na anteng.

- A wiesz, ze pomoglto. Chtopak umie co$ tam zagrac¢, jak tylko si¢ przestanie wyghupiac.
Wiec méwie do Hayakawy: Widzi pan, one sg jak... dyrygent. Na to Hayakawa unosi lewa
brew, wiesz, jak on fo umie, 1 cedzi przez zgby - przybralem odpowiedni dystyngowany
wyraz twarzy - DYRYGENT...? Pan Martin raczy zartowac, jak rozumiem. Cha. Cha.

John parskngt §miechem, odruchowo zastaniajac rekg mikrofon, ktéry sobie wtasnie ustawiat
przed nosem.

- Dobre! Opowiem to na antenie.
- Ant mi si¢ waz! Wyrzucg nas obu z pracy...

John postat mi spojrzenie méwiace: ,,A znasz innych, co by chcieli pracowaé¢ w tym
wariatkowie?".

- Zobaczysz, emerytury tu dozyjemy. Jak Hayakawa. - Wstat 1 oderwal tasme papieru z faksu.
- To co, bedzie ci produkowat?

Dogadat si¢ z wytwornig?

- E tam. On ma t¢, jak jej tam. Uczciwos$¢. Wobec swoich zasad.

Nie to, co my.

- Fakt. Ja nagram wszystko, jesli dobrze brzmi. Nawet Smieciarke.

- Wiasnie. A Hayakawa robit Miny. I powiedzial, ze, cytuj¢ , jest mi niewymownie przykro,
ale moje staroswieckie wychowanie [ ograniczone doswiadczenie nie dajg mi
wystarczajgcych umiejetnosci do produkowania tego typu... eeetooo... muzyki.

-I co?

- I nic. Zadzwoni do wytworni 1 wywrze na nich... eeetooo...

delikatny nacisk.



- To dobrze, nie? Naciski pana Hyakawy potrafig ruszy¢ z posad Wyspy.
- Au¢ — powiedziatem, bo komin lampy naftowej okazat si¢ goretszy, niz myslatem.

John wrocit do konsolety, usiadl 1 wlozyt okragle, druciane okulary. Idiotycznie w nich
wyglada. Jak Lennon, tylko brzydszy.

Otworzyt pokrywe laptopa. Ekran rozjarzyt si¢... Cos btysneto na jego nadgarstku.
- Udata si¢ randka z artystka? - zapytalem.
- Co ty...

W ramach odpowiedzi wskazatem palcem na niewatpliwie damski zegarek ozdabiajacy jego
przegub.

- Aaa... No, tego... Wpadta tu na chwilg...
-1? Udata si¢?

-Jaka tam randka... Tak wpadta, bo zawsze chciala zobaczy¢, jak pracuje DJ. Niezty bigos z
tego wyszedt. Obrazita mi potowe stuchaczy, zanim zdazylem $ciggna¢ suwak... Stuchaj, ja
zaraz wchodz¢ na anteng. Zostajesz?

- A masz co$ do jedzenia?
Zakrecit si¢ na fotelu 1, caty czas patrzac na ekran, siggnat do szatki pod stotem.

Wyciaggnal plaskie, prostokatne, biato-czerwone pudetko migdalow w czekoladzie,
autorstwa firmy Meiji. Jendow dwiescie za sztuk¢, w maszynie z przekaskami na pietrze
trzecim. Kultowy japonski przysmak, produkowany w niezmienionej formie gdzie§ od konca
ery Heian.

- Tylko sprobuj mi chrupac! - Pogrozit palcem.

- Gdzie ci to mikrofon ustyszy...

- JA ustysze.

To fakt. Ustyszysz nawet, jak mi si¢ soki zolagdkowe wydzielajg — pomyslatem i chwycitem
za nitke do zrywania celofanika.

Oczywiscie krzywo si¢ zerwata, marszczac brzydko (1 glosno) przezroczyste opakowanie.



John ukatrupit mnie spojrzeniem 1 z zawodowym animuszem zaanonsowat do mikrofonu:

- Goooood Morning Yokohama!!!

Przeczekatem chwile irytujacej anglo-japonskiej paplaniny, rodem z J-Wavel6 lat
osiemdziesiatych, a teraz de rigueur kazdej sza-nujacej si¢ rozgtosni japogajdzinskiej, i
przystapitem do kolejnego ataku na celofanik.

Niestety - ustyszal.

Skomplikowany gest palcem w okolicach grdyki, chociaz niewatpliwie rodem z
australijskiego buszu, nie budzil watpliwosci co do intencji autora.

Usiadtem cicho jak duch i ostroznie si¢gnatem do kieszeni po klucze, ktoérych ostre zabki
rozciely juz niejeden problem.

Nie bylo. Zostawilem je w studiu,

Dtugopis Johna?

Wsunigty miedzy pudetko a celofanik?

Sprobowatem.

16 Kultowa rozgtosnia japonska, 81,3FM, ktéra zapoczatkowata w latach osiemdziesigtych
ruch ,,mniej gadania, wigcej muzyki", jednoczesnie wprowadzajac mode na gajdzinskich DJ-
ow trajkoczacych na przemian po angielsku 1 autochtonsku.

Celofan pekt z cichym hukiem. To znaczy cichym wedtlug mnie, a hukiem wedtug Johna,
ktory, nie przerywajac narracji, rzucit we mnie gabka od mikrofonu, idealnie trafiajgc w

plaster na nosie.

Bol byl mata ceng za nagrode czekajaca wewnatrz kartonowej szufladki. Wyciggatem ja
milimetr po milimetrze, rzucajac nie-spokojne spojrzenia na Johna. Ucho troch¢ mu drgato,
ale poza tym nie reagowat.

Pierwszy migdat w czekoladzie zostat delikatnie umieszczony na jezyku. Poczekatem chwile,
az si¢ zacznie rozpuszczac, zwartem mocno wargi i ostroznie nacisngtem zgbami.

CHRUP.

Jeszcze nigdy tak szybko nie pokonatem drabiny z pigtego na czwarte.



He, he. Lubi¢ przeszkadza¢ Johnowi. Jest zupetnie inny w rozglo$ni niz na dole. Mnigj
australijski. Skupiony. Lakoniczny.

A przynajmniej probuje by¢.
Wrzucitem do ust kolejny migdal 1 skrecitem za starym sktadem manekindw przez podwojne,
uchylne drzwiczki jak z amery-kanskiego baru i1 dalej korytarzykiem, prowadzacym do

schodow na trzecie pi¢tro.

Ciekawe, czy ja tez jestem inny w rezyserce? Nie sadze. Nikt mi nigdy niczego takiego nie
powiedziat.

Coz, ja to robie od dziesigciu lat. Rutyna. A John ciggle przej-muje si¢ swoja nowg rola.

W sumie nie takg nowa, juz prawie dwa lata, jak zaczat DJ-owac - pomyslatem, chrupiac
migdaty najglos$niej, jak umiatem.

Zycie sktada sie z matych przyjemnosci.

Oblanych czekolada.

Chrup.

Sobota, 26 czerwca 1999

Gteboka dziura po cegle Swietnie stuzy jako stopien.

Wiasciwie mozna zej$¢ z trzeciego pigtra na podworko po $cianie, bez dotykania kretych
schodkow. I wroci¢ tg sama droga.

Wyzej nie prébyje, bo robi si¢ ciemno, Swingujac delikatnie, ledwie muskajac palcami
sciane, schodze po niej nizej, zeskakujac w odlegtosci metra od podejrzanego wykopu.., A,
to pewnie miejsce, gdzie szukali jakiego$ kabla czy czego§ w tym rodzaju. Ciekawe,
dlaczego nie zasypali go z powrotem. Wia-

sciwie mogtabym...

Juz mam zacza¢ spycha¢ potmetrowej wysokosci gore ziemi tam, gdzie jej miejsce, gdy
stysze... gtos. Nie, nie glos...

Ptacz??? Cichy, jakby... dziecigcy... Z niepokojem wpatruj¢ si¢ w dno dziwacznego dotu,

Z czerni patrza na mnie oczy.



Zielone, jarzace si¢ Swiattem nocy.

Ki diabet...?

Aaa, diabet, faktycznie. Czyli Debiru. W catej swej czarnej okazato$ci.

- Chodz, maty. . - Wzdycham, wyciagajac rece w strong¢ wyko pu. Czarny kot, drapigc mi
niechcacy przedrami¢, gramoli si¢ po nich do gory. John opowiadal o nim z dumg jako o
Powszechnie Szanowanym Kocie Radiowo-Studyjnym, z usposobieniem hra biowskim, Tyle

ze do tej pory jako$ go nie spotkatam, — Wystraszyte§ mnie, draniu. - Glaszcze zakurzone
futro,

a jego mruczacy wlasciciel wdzigcznie nadstawia migkki, koci policzek do glaskania teraz,
zaraz 1 natychmiast. John miat

racj¢. Czworonozny hrabia.

Drzwi uchylajg si¢ z lekkim skrzypnigciem i pojawia si¢ w nich stopa kogo$, kto ma zajete
obie rece. Stopa przytrzymuje przez chwile skrzydto drzwi, po chwili staje na ziemi, zastg-

piona najwidoczniej przez biodro. Yoshi. Lapi¢ drzwi, zanim puszczone hukng znienacka o
framuge, oznajmiajac catej oko-licy, ze ktos §mial opusci¢ budynek studia. Kucam bez stowa
z powrotem, gtaszczac kota.

- Przyniostem ci herbate. JasSminowa.
Chtopak wyciaga reke z parujacym kubkiem.
- Dziekuje... Skad wiedziates, ze tu siedzg?

- Nie wiedziatem... Tak naprawdg chcialem zobaczy¢, co robisz, wiszac na murze. No...
przez okno widzialem. Balem sie, ze moze... Ze ci nie najlepiej 1 Ze...

- Ze chee skoczyé? - Usmiecham sie bez przekonania. -No co$ ty. Az tak Zle nie jest. Zreszta,
istniejg lepsze miejsca, jesli juz. Petronas Twin Towers na przyktad. Ale tutaj...?

- To w Malezji, tak? Najwyzszy budynek Swiata?
- Azji. W Kuala Lumpur.

Upijam nieco jasminowego, zielonkawego ptynu, ale czarne oczy nadal wpatrujg sie,
wyczekujac dalszych wyjasnien, wigc dodaje:



- Nie, to nie mysli samobdjcze. Raczej... forma relaksu.

- Rozumiem. - Kiwa glowg, wyrazem twarzy zaprzeczajgc wtasnym stowom.
Milczymy przez chwile, wypatrujac czegos ciekawego na dnie kubkow.

- Trzymasz si¢?

- Probuje si¢ pozbierad.

- Twarda jestes.

-Jeszcze nie. Ale szybko sie ucze. — Prébuje sie usmiechng€, ale wychodzi to jako$ stabo.
Szczegolnie ze zadrzal mi podbro-

dek. Nagle moje rami¢ znajduje si¢ pod jego dtonig.

- Daj sobie czas. To bzdura, ze leczy rany, ale przynajmniej pozwala im nieco przyschngc.
Tylko nie 1zoly si¢ od ludzi. Oni — pokazuje zza glowy okno — oni tez sg wstrzas$nieci. |
troche ci¢ rozumieja.

Siedzimy w kucki, nastuchujgc brzeczenia wieczornych cy-kad, zaklocajacych cisze nocy.

-John chwalit si¢ dzi§ na misoschadzce, Ze szkoli sobie nowego pomocnika — zaczyna Yoshi
ostroznie.

- Serio? Nareszcie. Podobno majg tam na gorze problemy kadrowe...
- Mowit, ze szybko si¢ uczysz.
Dwa znaki zapytania w Zzrenicach. W koncu dociera do mnie sens i tonu, 1 stow.

- Aha... tobuz. - Smieje sie, grozac palcem w kierunku wy-imaginowanego Johna Guthrie. -
Przypadkiem trafitam dzi§ do rozglos$ni, zamiast... Zamiast gdzie indziej. Byt w taaakim
szoku! I rzeczywiscie na chwile posadzit mnie za konsoleta, wiesz, na zasadzie: Zeby si¢
dziecko nie nudzito, daj mu si¢ chwile pobawic...

- I naprawde przenosisz si¢ do radia?
- Skad! To tylko w ramach... Wiesz, zeby co$ robi¢..

-Aaa.



Wieczorny wiatr zrywa si¢, znienacka podrywajac zapomnia-ny przez czas zeschty lis¢.
Nareszcie chtodniejsza noc, bo ostatnio parno jak w Malezji - mysle z ulga, wzdrygnawszy
si¢ nieco pod dotknieciem podmuchu. Reka obejmujagca moje ra-mi¢ jakby odruchowo
zaciska si¢ lekko. Spogladam ostroznie w tamtym kierunku.

- Widzisz...

-Jesli cho...

ZaczeliSmy rownoczes$nie. Odwracam wzrok, Yoshi §miechem pokrywa zazenowanie.
- OK, ty mow.

Nabiera powietrza.

—Jesli chodzi o tamto. . wtedy. . to. . Przyjacielski. . errr. . ca-

tus, tak?

- .. to nic si¢ nie wydarzylo - koncze za niego. Na jego twa rzy, prawie chlopiecej w stabym
swiede wschodzacego ksiezy ca, odmalowuje si¢... chyba zaskoczenie.

-Ale...
— Ale nadal mozemy si¢ przyjazni¢, wiem.
Cykada umilkta, ustgpujac miejsca ciszy. Chwilowo.

—Debiru, kreaturo! Gdzie si¢ wtoczysz?! - Drzwi otwierajg si¢ z hukiem godnym wystrzatu
armatniego 1 pojawia si¢ w nich ruda grzywa Australijczyka.

—0, czes¢ pomocniku! Widziatas moze radiowego kota?

Noc idzie, a jak zné6w mu si¢ przypomni o czwartej rano, ze jest kotem radiowym, a nie
kotem wldczega, obiecuje, ze tym razem oskubi¢ drania za jego Nocne Symfonie
Parapetowe.

Dopiero wrocit z amordw, ponad miesigc go nie byto, juz my-
Slatem, Zze co$ go zja... przepraszam. O, ty tez tutaj? Siemasz...

Przez chwile mierzy jakby niechetnym wzrokiem Yoshiego, ktory otula dtonmi pusty juz
kubek, trzy kroki ode mnie. Debiru, czyli Diabet, migkkim ruchem zatacza 6semke pomigdzy



moimi kostkami 1 od niechcenia objawia si¢ swojemu panu, anonsujac przybycie
przeciagtym miauknigciem.

— Ha, zdrajca. Cho¢ nie dziwi¢ mu si¢, nie dziwig.., 4



Chi

chocze John, uchylajac kotu drzwi. — Zostajecie jeszcze? — rzu ca w przestrzen, omijajac
jednak starannie wzrokiem perkusi stg.

Nie, ja juz wracam. - Wstaje, otrzepujac spodnie z pytu startego pracowicie Ze Sciany, o
ktorg si¢ opieralam. — Dobranoc, panowie.

— Dobranoc - odpowiada mi unisono oraz dwa uktony.
Znikam jak duch.

Rozdziat Szosty

w ktorym artystki wiszq na balkonach, a Martin dmie w rog.
Poniedziatek, 28 czerwca 1999

John wbiegt do sali odstuchowej przy studiu C dobre pig¢ minut po rozpoczeciu obrad.
Hamujac kapciami na wirazu, wpadt w nie swoj fotel, przeprosit 1 przeskoczyl na
przynalezne mu miejsce stuzbowe, zgodne z wiekiem, stazem i stanowiskiem.

Czyli przedostatnie, jako ze porzadek grzedowy Czesci Oficjalnej mamy Scisle ustalony:
1. Pani Orito (nieobecna)
2. Pan Hayakawa (nastepny po Bogini)

3. Pan Tabashi (Wozny - dyrektor ds. wszystkiego) 4. Pan lkeda (cel mojego zycia:
zepchniecie drania na nr 5. Kiedy tylko przescigne go wiekiem 1 wyhoduje sobie skosne
0czy, na pewno mi si¢ uda)

5. Pan Martin (zaczynatem od pozycji dwunastej, dawno temu, kiedy byto nas wigcej)

6. Pan John (catkiem niedawny awans, kiedy$ byt za Takeda) 7. Pan Takeda (drugi DJ,
nieobecny, bo pracuje z doskoku; ostatnio coraz cze$ciej zastgpowany — jak to John
nazywal? — puszka?) 8. Pan Andrew (po raz pierwszy zaproszony na comiesi¢czng narade
generalng)

9. Pusty fotel (tradycja, chociaz nikt nie pamigta, skad si¢ wzieta) - O czym stary nawijal? -
szepnal konspiracyjnie John, usitujac przygtadzi¢ rozwichrzone od biegu czerwone druty.

- Raport finansowy czytal. Twoje akcje spadaja.



- Hi, hi! A czyje rosng?

- Panowie, prosze o cisz¢. — Hayakawa zmarszczyt si¢ nad kartkg 1 zrobit mata pauze, dajac
nam czas na odczucie skruchy.

- Przechodzimy do punktu drugiego spotkania. Po dtugiej nara dzie z panig Orito ustaliliSmy,
7ze w przysztym miesigcu studio zo stanie wyposazone w nowe filtry. Zwane przez panow
realizato réw... ponczoszkami. Otrzymalismy rowniez budzet na konserwacje 1 wymiang
glowic w magnetofonach szpulowych do masteringu. A takze, co niewatpliwie ucieszy pana
Martina, nowe gumki do nozek statywu mikrofono...

- Zaraz, zaraz! — przerwaltem, poniesiony nierozwazng €mocja.

- A moja nagrywarka twardodyskowa? A mikser cyfrowy? Z pa migcig scen, jak prositem?
Czy pani Orito wie, ze za rogiem cze ka dwudziesty pierwszy wiek?

Oczywiscie szybko pozatowatem tego wybuchu. Pan Hayakawa powoli unidést na mnie
wzrok. Naprawdg nie jest to tatwe, ale on potrafi.

Spojrzenie powiedziato: ,,Pan Martin potrzebuje jeszcze troche czasu, zanim bedzie mogt
zaja¢ fotel numer 4".

- ...wego — kontynuowat pan Hayakawa, jakby nic si¢ nie stato.

- I ostatnia pozycja: budzet na kompleksowa kontrole oprogra mowania komputerowego w
ramach przygotowan do... waitsukei mondai.

- Lajcu-co? — szepnatem do Johna, zarabiajac od Hayakawy maty piorunik wzrokowy.

-Millenium bug— wyjasnit prawie samym ruchem ust. — Wszystkie komputery stang, kiedy
za pot roku data zmieni si¢ na dwa tysiace.

- Aaa... — odpowiedziatem samym wydechem.

Hayakawa perorowat dalej, a ja odplynalem, zafascynowany glgbig leksykalng tego
wyrazenia, silnie rezonujgcego w moim sercu. Y2K mondai - czyli, dostownie, zmartwienie
ptynace z Y2K. Ha!

- Czy szanowni panstwo maja jakie$ pytania? — Dotarto do mnie nagle.

- Eeetoo... Ja mam. - Wstatem. - Czy udato si¢ co$ osiggnag¢ w sprawie mojego prywatnego
Y2K mondai?



Hayakawa przez chwile mierzyl mnie wzrokiem, zastanawiajac si¢, czy ma zapytac, o co
chodzi, czy tez moze sobie pozwoli¢ na uruchomienie swojej, niebagatelnej w koncu,
inteligencji. Ucieszyto mnie, ze wybrat to drugie.

- Pan Martin, jak rozumiem, zrobit tutaj dowcipna... aluzj¢ do nagrania zespotu Y2K,
nieprawdaz? Pozwole sobie odpowie dzie¢. Dnia... — skonsultowal z notatkami —
dwudziestego piate go czerwca zaksiegowalem na naszym koncie wptate za dwiescie godzin
czasu studyjnego dla zespotu Y2K. Jak rozumiem, bylo to swoistg... odpowiedzig na moje
liczne zapytania o nicobecno$¢ producenta. Sesja bedzie wigc kontynuowana. A teraz do
spraw administracyjnych. Na pewno ucieszy panstwa wiadomos¢, ze sklepik
samoobstugowy dla zatogi 1 artystow otrzymal wczoraj nowg dostawe. Szczegolnej uwadze
polecam yukaty bawelniane w rozmiarach S do... XXXXL - podnidst na chwile oczy na Joh
na - oraz zeszyty w kratke zdobione motywami... errr... popular nych postaci komiksowch.
Tak. Co jeszcze? Eeetooo... A! Fryzjer bedzie swiadczyl nam swoje ustugi w niedziele,
czwartego lipca.

W pokoju numer dwadziescia osiem, chyba panstwo wiedza...

Tak. Wszystkich chetnych - rzucit znaczace spojrzenie rudemu mopowi koto mnie -
zapraszam w godzinach...

Znowu si¢ wytaczytem.

Zeszyty w kratke. Hurra. Wazne, ze wytwornia zaptacita za nagranie Y2K. To juz postep,
biorgc pod uwage pewne doswiadczenia z lat... poprzednich. Tak. Wiele mi to pomoze w
kwestii braku producenta. Ogtoszenia drobne w ,,Japan Times"? Ratunku.

Podniostem gltowe, kiedy Hayakawa zszedt z méwnicy 1 zaprosit

pana Ikede, ktory miatl nam teraz opowiedzie¢ o akcji spraw-dzania komputerow pod katem
ich odpornosci na datg pierwszego stycznia roku dwutysiecznego.

Korzystajac z zamieszania, tracitem tokciem Johna.

- Hej, a moze ty bys mi poprodukowat Y2K?

- Dlaczego ja?

- Bo kto? Hayakawa mogltby rownie dobrze produkowac nagranie mtockarni.
- A kto bedzie nagrywat lektorow w studiu C?

-Ja.



- A kto bedzie nagrywat Y2K w czasie, kiedy ja bede ich produkowat, a ty nagrywat
lektorow?

- Andrzej. Tak, tak, wiem, zwariowatem...
- P6Zniej — szepnal.

Pan lkeda bujat si¢ miarowo na pigtach 1, gestykuluyjgc drama-tycznie lutownicg, roztaczat
apokaliptyczne wizje Konca Wszystkiego W Czym Ptyng Elektrony, zaplanowanego na dzien
trzy-dziesty pierwszy grudnia tysigc dziewigcset dziewiecdziesigtego dziewigtego roku, o
potnocy. Kiepski czas na koniec $wiata — pomyslalem — wtedy zwykle dziurawimy sufit w
LDK korkami od szampana.

Z rzadkim, ale rozwianym wlosem, narzedziami sterczagcymi z kieszeni wedkarskiej
kamizelki 1 wytrzeszczonym obledem za grubymi szklami okularow, Ikeda wygladal jak
uosobienie proroka absurdu.

Ciekawe, co zrobig ci wszyscy prorocy - zastanawiatem si¢ -
jezeli rok dwutysieczny nadejdzie 1 nic si¢ nie stanie. Kto wie?
Moze zgarng zaptate 1 wymysla nowe religie?

Pan Hayakawa stat w pozycji petnej szacunku uwagi, z rekami ztozonymi starannie przed
sobg. W rzeczywistosci uwazal tylko na jedno: czy stuchamy lkedy. JA stuchalem. A
przynajmniej tak mi si¢ wydawato.

Ikeda chyba skonczyt, bo zapadta cisza.

- Czy mamy jakie$ pytania? — Hayakawa potozyt akcent na min-nasan - MY wszyscy. My -
zespot. My - rodzina. Wszyscy za jed-nych, nikt za drugich. Czyli takich, co by chcieli mieé¢
cyfrowy mikser. I nowe tatami w poczekalni studia A... Marzenie 1 pysk.

Dobrze jest mie¢ marzenia. Zycie trzeba czym$ wypehnicé.

Chyba si¢ zamyslitem, bo godzina uptyneta nie wiem jak i kiedy.

WozZny juz przeorganizowywat sale, przystosowujac ja do Czesci Nieoficjalnej. Tej z
nieznacznie, ale namacalnie odmiennym porzadkiem grzedowym, porzadkiem niemajgcym

dla odmiany nic wspdlnego z odcieniem skory:

1. Pani Orito (ciggle nieobecna, niestety) 2. Pan Hayakawa (z krawatem rozluznionym o 1,5
milimetra) 3. Pan Martin



4. Pan John

5. Pan Tabashi

6. Reszta - grzecznie wyproszona

Numer trzy: pozycja daleko bardziej satysfakcjonujgca niz w Czesci Oficjalne;.

SiedzieliSmy teraz w posturach nieformalnych przy stoliku z zielong herbata, a WozZny
wysypywal na talerz chipsy krewetkowe z orzeszkami.

- Shucham, stucham — powiedziatem, bo wydawalo mi si¢, ze Hayakawa znowu mnie
Zbesztat za nieuwagge.

- Mito mi, ze pan Martin stucha - powiedzial Hayakawa. -

Kontynuujac: nie wiem, kiedy pani Orito przyjedzie. Ma duzo pracy z nowym sklepem
muzycznym w Sendai. Obiecywala przy-lecie¢ w tym miesigcu, ale miesigc si¢ konczy...

- Pienigdze tez si¢ koncza — poddat pan Tabashi.

- Nie jest tak Zle - zaoponowal Hayakawa. — Mamy przeciez Zespot 1 Amandg. I oczywiscie
lektorow, ktorzy, jak panowie wiedza, sg dla nas waznm ze wzgledow finansowych. Wiec
prosze ich nie zaniedbywac. I nie pozwoli¢ si¢ rozpetza¢ po budynku. Jak si¢ pogubia, to nie
nagraja. Eeetooo. Wszystkie trzy studia pracujag co najmniej przez najblizszy miesigc. W
rezultacie sta¢ nas byto nawet na pomocnika dla pana Martina. Musimy tylko zacisng¢ troche
pasa w kwestii remontow 1 nowego sprzetu. Bo...

- Recesja - powiedzielismy jednoczesnie. To znaczy John 1 ja.

- Eeetooo... cieszg si¢, Ze panowie rozumiejg. Dlatego rowniez, niestety...

- Nie bedzie pomocy w rozgtosni — zgadt John.

- Ani, obawiam si¢, przy sesjach. Przynajmniej do konca tego roku jestesmy zdani na siebie.
Oczywiscie, sam dotoze staran, zeby pomoc... — Szef spojrzat na mnie 1 nagle odniostem
wrazenie, ze si¢... zawstydzit.

Nie myslac, uscisngtem przedrami¢ Hayakawy 1 powiedziatem szybko:

- Prosze si¢ nie przejmowac. Juz si¢ dogadatem z Johnem. Po moze mi z Y2K. Wie pan,
wtasciwie to producent jest w tym ze spole potrzebny jak sternik w kajaku. Jesli tylko ich
wytwornia si¢ zgadza... Damy radg. Naprawde. Nie z takimi cudami sobie tutaj



poradziliSmy.

Hayakawa chyba si¢ zarumienit, a w kazdym razie zmienit kolor na jeden ton cieplejszy
odcien roézobezu. Cofngl przedrami¢ 1 wymamrotal garstke skomplikowanych podzigkowan,
ktorych w wigkszosci nie zrozumialem. Ale intencje tak.

Krok, krok, krok, przeskok, w lewo 1 pod $cian¢. Co, tu tez skrzypi? No to w prawo.
Dobrze.

Krok, krok, zakret, drzwi donikad, w prawo 1 w dét po schod-kach na potpigtro, zeby
stamtad przej$¢ znowu do gory na pietro wtasciwe.

Kroczylem sprezyscie w rytm $piewajacych mi od jakiegos czasu w glowie ,,Raindrops keep
falling on my head". Bardzo adekwatnie, bo pora deszczowa przypomniata sobie wreszcie o
swoich powinno-

Sciach. Lato zrywami. Nie bez przerwy, ale jak juz, to z entuzjazmem.

Swiat plesniat, a nasze klimatyzowane wnetrza — nie. Ha!

Za kolejnym zakrgtem okno, pewnie mokre od deszczu.

Mokre - tak, ale nie tylko okno, podtoga tez. Pod samg $ciang, tam, gdzie jest pas tatami.
Wozny dostanie spazmoéw... Hayakawa tez, ale z innej przyczyny — klima si¢ marnuje.
Rachunki za prad.

Chwycitem za aluminiowa listwe 1 wytezylem migsnie, zeby je zasunaC, kiedy, niestety,
spojrzatem na podworko.

Okno zasungto si¢ z mokrym plasnigciem, obryzgujac mnie drobnymi kropelkami.

Otworzy¢ 1 znowu spojrzeé, czy zostawi¢ w spokoju 1 udawac, ze to tylko wytwor moje;j
wyobrazni, rozbudzonej zielong herbatg 1 ciasteczkami ryzowymi? Z orzeszkami?

W zyciu zawsze zwyci¢za ciekawos¢.

Someone told me long ago, there's a calm before the storm, I know... — nuce, szukajac
kapci. Noc byla jednak jak sauna finska, mimo ze zapowiadalo si¢ mito 1 wietrznie.
Klimatyzacja skapitulowata 1 zasng¢ nie bylo jak. A moze to nie wina klimy, lecz...
powiedzmy, jasminu. W zielonej herbacie. Hmm.

Pora zacza¢ nowy dzien. I nie tylko.



Do porannej herbaty, dzi§ czarnej - jak nieprzespana noc, wsypuje¢ sproszkowany imbir 1
zalewam jg w potowie wrzatkiem, a w potowie goracym mlekiem. 7eh ahliya... Zapach
wspomnien, malezyjskiego domu, dziecifstwa 1 babci. Muszg zaproponowac¢ kiedy$ panu
Hayakawie. Moze jutro wieczorem, gdy wroce z nagrania. Herbata przyjemnie szczypie
podniebie-nie, a ja, trzymajac w dtoni ,,Mountain Madness" Roberta Birk-by'ego, odpltywam
daleeeko poza japonskie wyspy. Ech, by¢ takim Scottem Fischerem 1 poét zycia w
Himalajach, 1...

Po przydtugim $niadaniu probuje napisa¢ melodie do ostat-niego tekstu, ale w glowie gra mi
zupelnie co innego. Chowam zatem Takamine 1, korzystajac z przyjemnego, pochmurnego
poranka, postanawiam zazy¢ nieco ruchu. Tylko przedtem odnios¢ kabel od mikrofonu,
spakowany przypadkowo z kablem od gitary. Bo jeszcze lkeda-san pomysli, ze nasladuje
lektora z trzeciego pietra 1 rozwieszam na kablach pranie... O wtasnie, o praniu tez trzeba
dzi$ pamigtac.

.. and I wanna know, have you ever seen the rain...

Oho, bedzie lato.

Po drodze pukam do dziewczyn, ale za drzwiami cisza.

W sumie dopiero jedenasta, czyli zespotowy blady §wit...

Swoja droga - ciekawe, jak oni tu wytrzymujg bez ruchu tyle czasu, mysle, przeskakujac nad
sztangg do ¢wiczen, podpie-rajacg wypaczone, niedomykajace si¢ okno. Chociaz, skoro jest
minibiblioteczka, moze jest i minisitownia.. Zapytam wieczorem Martina w LDK. Dzi§ on

gotuje. Podobno - jak mowita Akemi — sam si¢ zaoferowat. Z jakim$ stynnym Daniem
Bosa.

Dlaczego John dostat na to hasto nagtego ataku radosci, zakonczonego czkawka — pozostaje
tajemnica.

Bonsai podnosz¢ juz odruchowo. Jak to drzewko jest w stanie jeszcze zy€, pojecia nie mam;
W czesci studyjnej glucha cisza. Nikt dzi§ nie Itagrywa, wszyscy maja lenia? No, tadnie. Co
to ja miatam... j£ha, kabel.

Gdzies tu byta taka pokojoszafa z obrazkiem mikrofonu na drzwiach, pewnie tam je trzymaja.

W przyciasnym korytarzyku czu¢ plesniaj cho¢ przysiegltabym, ze wczora; w ogole nie byto
tu ani tego zapachu, ani tym bardziej korytarzyka. Mam wrazenie, ze za tym zakrgtem byt

schodek, z ktérego zawsze spada Andrew, g za nim ptzejScie z czerwonymi drzwiami i
windy. O, ale jest szafa.



— AaaaaaaH! — Odskakuje z wrzaskiem godnym indianskiego

plemienia Navaho.

Wdech. Wydech.

—Co... co... pan turobi?!!

—Mieszkam — odpowiada ze spokojem me¢zczyzna z wng-

trza szafy. Szafy na mikrofony! W yukacie. To znaczy — mez-

czyzna w yukacie, nie szafa...

<4 7 FHl.

Wdech.

Okragta twarz z migdatlowymi oczami nie zdradza §ladu nie-pokoju. Tak sobie siedzi po
prostu. Zupelnie jakby Malajki wskakujace z dzikim krzykiem do jego — hmm...
mieszkania.-.?

- nalezaty do codziennosci Zwyklej takie;.

Wydech.

- Herbaty? — Powoli wycigga w moja stron¢ dton z czajnicz kiem 1 dodaje dla zachety: —
Swiezo zaparzona.

Paranoja.
Zaciskam powieki w przebtysku nadziei, ze nie zwariowa-
tam. Otwieram.

Niestety, nadal go widzg. Czyzbym jednak potrzebowata pomocy. .? Przymykam drzwi i
wychylam glowe - na zewngtrznej stronie znak z mikrofonem przyklejony jak byk, a nawet
jak dwa byki, bo pod spodem czerwony napis - Eeetooo. . ja. . dzickuje i.. do widzenia!
Przepra. . znaczy..

- Ktaniam si¢ niezdarnie 1, uciekajac, rozgladam si¢ w pod §wiadomym oczekiwaniu na Cha,
cha! Jestes w ukrytej kamervgl Stop.



Takie rzeczy nie zdarzajg si¢ w rzeczywistosci. A juz z catg pewnoscig NIE w mojej.
Przywidzialo mi sig, bo jestem przemgczona. Noc nieprzespana 1 w ogole... Tak, na pewno.
Wracam, bo kabel nadal wisi mi na przedramieniu.

Tym razem pukam. Wiem, ze to idiotyczne - puka¢ do drzwi szafy - ale wolg nie ryzykowac.

Cisza.

Wieszam kabel na gornym haku, z ktorego zwisaja dwa podobne. Poprawiam statyw od
mikrofonu, bo niebezpiecznie wychynat zza drewnianego regaliku...

- Przyniostem spodeczki!

-HYYYY??2?2?2M! - Glosny wdech zamyka mi doptyw krwi do serca, a moze mozgu, nie mam
pojecia. Megzczyzna (w yukacie) stol tuz za mng, z baterig spodeczkow w jednej rece, a
paruyjacym czajniczkiem w drugiej. BARDZO rzeczywistym.

Nie do konca pamietam, w jaki sposéb znalaztam si¢ w win-dzie. Ale z pewnoscig dopiero
wtedy zaczetam oddychac.

Czarne kregi powoli znikaja sprzed oczu.

Tabashi-san przyjmuje potrzebujgcych na kozetce. Zapisz¢ si¢ na pierwszy wolny termin,
przysiggam. Panie WozZny, mam problem. Stysze glosy...

Na dole wymieniam przyjazne machni¢cia glowa z Kimim.

W przelocie muska mnie tym Smiesznym czyms, co ma na glowie. Ciekawe, czy z tym S$pi.
Jasne, ze nie zapytam. Az tak Zle ze mng jeszcze nie jest. Chyba.

Przez chwil¢ zastanawiam si¢, czy nie poprosi¢ go o co$ Z...
szafy, ale po chwili rezygnuje.

Do otwarcia drzwi wejsciowych na podworko musze uzy¢ ramienia, biodra 1 potowy masy
ciala. Ciekawe, jak Rie 1 Chie sobie z nimi radzg...

Stonce §wieci ostro spod otowianego nieba. Lunie jak nic.

Muskam delikatnie wykruszone $ciany. Przystawiam si¢ do tego odchylonego kawatka przy
dolnym oknie, wyglada nie-

Zle...



Niestety, nie tym razem. Zeskakuje. Oj¢, zabolato. Przydal-
by si¢ stary futon jako ladowisko.
jeszcze raz.

Prawe dwa palce na odcigg. Lewa z podchwytu, dostawi¢ stopg... Strzal do klamy!
Wytrzyma? O, dziata. Swing ciata w prawo. Fajna sekwencja ruchow.

Balansuj¢ lekko, prawie bez wysitku, zapominajgc o absur-dalnej rzeczywistosci studyjnych
szaf 1 ich mieszkancow. Producentow 1 krokodyli. Herbat 1 depresji. To s3 rzeczy... pozio-
me. W pionie $wiat nabiera innego znaczenia.

Nagly btysk 1 grzmot sprowadzaja mnie na ziemi¢. Niestety tylko mentalnie. Fizycznie jestem
gdzie§ na wysokosci trzeciego pietra. No nic, przetrawersuj¢ do tamtego balkonu na
czwartym i przez niego do srodka.

Deszcz chlapie wielkimi kroplami. O looosie, nie mogt za-czeka¢ trzech minut..? Ech.

Wspinam si¢ szybko do metalowego parapetu przy zamuro-wanym oknie. Mokre cegly nie s3
juz przyjemnymi chwytami.

Wykruszone, omszate otwory robig si¢ $liskie jak masto.

- Bleee... - Wzdrygam si¢, gdy reka zamiast solidnej dziury napotyka powstata w tym
miejscu miske z wodg. Jeszcze tylko dwa ruchy i...

O, tego nie przewidziatam.

Balkonik jest. Barierka jest. Drzwi nie ma. Dziwolag. Tak sobie sterczy ze Sciany 1 udaje
balkon. Trudno, przektadam nogi przez balustrad¢. Poczekam, az przestanie la¢ 1 zejde¢ tag
samg droga, do schodkoéw przeciwpozarowych.

Pffee... leje mi si¢ za kotnierz. Otrzagsam si¢ jak Debiru, gdy napotykam WZROK.
Wiasnie tak, wielkimi literami. Bo 1 oczy sg wielkie i.. jakby przerazone?

Rozgladam sig, ale nie widz¢ nic strasznego. Martin nato-miast (bo to jego wzrok) wychyla
si¢ niemal do potowy przez okno 1 nienaturalnie wysokim gtosem krzyczy: - Amanda?! Nie
ruszaj sie!!!

Macham uspokajajaco reka, na znak, ze panuje nad sytuacja i ze spokojnie, 1 Ze...



—Nie rob tego! Biegng po pomoc!!!

—Nie trzeba... — Ale Martin juz znika, po chwili wraca, za-trzaskuje okno, a po trzech
sekundach otwiera si¢ inne, bardziej na prawo.

-Jeste$?! Nie ruszaj sie tylko! Prosze! Potrzebujemy cie!
- Martin, jest ok! Nie musisz...

— Nie boj sie¢! I nie skacz!!! Zaraz tam bedziemy!
Kolejne trzasniecie przesuwanej szyby.

No, to znd6w narozrabiatam.

- Kiedy znowu otworze okno, zobacze tylko deszcz, deszcz 1 jeszcze mniej artystek
wiszacych na balkonach - powiedzialem sobie, napierajgc cialem na aluminio wa ramg.

Zamkneto sie tatwo, za to otworzy¢ trudno. Jak to w zyciu.

Rama okna data za wygrang i1 raptownie puscita, urzadzajac mi kolejny prysznic.
Faktycznie, deszcz.

Deszcz, deszcz 1... Amanda. Na balkonie. Szykujaca si¢ do...

W utamku sekundy Zrozumiatem. Wszystko. Przez mozg przebiegaly mi juz nawet nie stowa,
ale obrazy, szalona sekwencja kadrow na szybkim przewijaniu.

Osamotnienie. Smieré producenta. Pewnie przyjaciela, a moze nawet wigcej. Hayakawa na
drabinie: Amanda chwilowo nie bedzie nagrywata. Kilka dni... przerwy. Kilka dni ciggnace
si¢€... tygodniami?

Pozorna beztroska w LDK... Beztroska kryjaca... zobojetnienie?
Depresj¢? Depresja???

Wychylitem si¢, na ile pozwolito mi waskie okienko, 1 zawotatem: - Amando! Prosze¢
zachowac spokoj 1 nie robi¢ zadnych gwat

townych ruchéw!

Wykonata niepewny, dramatyczny ruch regka.



Zrobito mi si¢ stabo. Przypomnialem sobie program telewizyjny o japonskich policjantach
specjalizujgcych si¢ w negocjacjach z samobojcami.

Stucha¢. Dac¢ si¢ wygadac.

- Nie warto... - zaczal staby, zrezygnowany glos.

Nie datem jej dokonczy¢.

- Prosze tego nie robi¢! - zawotalem spokojnie, ale z we wnetrzng mocg. - Biegne po pomoc!

Zatrzasnatem okno z sita, o ktérg si¢ nie podejrzewalem, i po-galopowatem w strong wind.
Na pierwszym zakrecie wyhamowa-

tem 1 wiedziony naglym przeczuciem rzucitem si¢ do kolejnego mijanego okna. Ofiar nie
wolno zostawia¢ samych — przypomnia-

to mi si¢. Trzeba caty czas mowic. To znaczy stuchac.

Odsuneto sie na szczescie tatwiej. Wystawitem gtowe na deszcz.
Byla. Jeszcze byla...

- Amando! Jestes... Jeste§ w dobrych rekach! Pomozemy ci!

Nie ruszaj si¢ tylko! Prosze... Potrzebuyjemy cie!

Wygladata na wycienczong. Zdesperowana.

- Martin, nie jest OK! Muszg...

- Nie bgj si¢!  na Boga nie skacz!!! Zaraz tam bedziemy!

Zatrzasnglem okno 1 wystartowatem do wind, po drodze przypominajac sobie, Ze na tym
pietrze si¢ nie zatrzymujg. Hamulec z poslizgiem na tatami, w prawo do schodéw w dot na
potpietro, sprint nieuzywanym normalnie korytarzykiem do kolejnych schodkow 1 w gore po
trzy stopnie...

Ulewa chwilowo ustaje. Martin... na pewno mi si¢ przywidziat. W kazdym razie zniknat.
Troche szkoda, bo chcialam go zapyta¢, czy schodki przeciwpozarowe majg otwarte
wejscie. Coz.

Mur mokry 1 o$lizgly. Decyduje si¢ na lekki trawers do okna na strychu powyzej czwartego



pietra. Wyglada na uchylone.. i ~ Pan tez tu mieszka? - Pytam. Mozna mieszka¢ w szafie, to
mozna 1 na strychu, nic mnie juz dzis$ nie zdziwi.

Posta¢ nie rusza sie¢.

- Ykhm... Przepraszam! - dodaj¢ nieco glosniej, — Przepraszam, ze wesztam do panskiego
pokoju, ale bytam uwi¢ziona na balkonie 1i...

Podchodze blizej 1... Smieje si¢ z siebie. Rozmawiatam z tka-ning rzucong na oparcie fotela!
Cho¢ sekunde temu przysiegtabym, ze to ludzka gtowa...

—Nie szkodzi! — Styszg nagle nieznajomy, tubalny gltos 1 podska-kuje z wrazenia. Gtos. .
zza drzwi. — Dawno nikt tu nie zachodzit. .

Fffuuu. . wypuszczam powietrze. Ale si¢ wystraszytam. Podchodze blizej, klamka
wprawdzie daje si¢ z pewnym oporem nacisng¢, ale drzwi pozostaja niewzruszone.

- Zamkniete... Czy... czy ma pan moze klucz?

— Klucza do tych drzwi nie ma nikt... nikt! - szepcze jako$

tak, ze ciarki przechodza.

Otrzasam si¢ jednak. Do$¢ absurdow na dzis.

— Jakos$ mnie to nie dziwi... Przepraszam.

Moze otwierajg si¢ tylko od zewnatrz... - przechodzi mi przez mysl.

- Moglby pan sprobowac je otworzy¢ ze swojej strony? Bardzo prosze!? - Nagle zaczyna mi
sie¢ robi¢ nieswojo w tym zakurzonym, starym miejscu, jakby z innej bajki.

- Tych drzwi nikt nie otwierat od stu trzydziestu... od trzydziestu lat..! - Stysze juz jakby z
oddali.

— Ale moze gdyby... Prosze pana. .? Halo?
Cisza.
No to fajnie.

Martin pewnie zna to miejsce, a skoro juz narobit paniki, zajrzy.. Postanawiam chwilowo nie
przejmowac si¢ tym, ze nie do konca umiem okresli¢, gdzie jestem, ze drzwi sg ci¢zkie 1 nikt



nie ma do nich klucza, 1 te glosy - prawie ludzkie...
Siadam na fotelu, wzbijajac chmurg kurzu, na co moje wraz-
liwe gardto oczywiscie odpowiada kaszlem. Chyba kiedy$ byt

tu teatr. .? Z toaletki rzeZbionej] w przedziwne maszkarony podnosze¢ kawalek rekawa. Na
podtodze gipsowa maska. Dostrzegam jakis ruch i zastygam...

Lustro! Smieje sie z wlasnej reakcji. Katem oka dostrzegtam swoje odbicie. Tak
przerdzewiate, ze trudno je dostrzec w pot-

mroku.

Przymykam oczy 1 przenosz¢ si¢ myslami w tamten czas.

Przedmioty przetrwaty.. A ludzie, ktorzy ich dotykali, zachwy-cali si¢ nimi, przektadali je z
miejsca na miejsce? Co si¢ stato z ludzmi? Czy przedmioty pamietajg ich glosy, ich dotyk?
Sie-

gam r¢ka do drewnianego, niegdys lakierowanego uchwytu 1 otwieram szuflade czego$ na
ksztalt kredensu czy toaletki.

Pusta? Nie - w glebi stary, koronkowy wachlarz. Biaty, oczywi-

scie w czasach swej §wietnosci. Uymuje go delikatnie, z szacun-kiem. Wachlarze nieodparcie
kojarza mi si¢ ze Straussem, kto-

rego stuchat ojciec...

Nucac walca, glo$no, bo przeciez 1 tak nikt mnie tu nie ustyszy, przechadzam si¢ powoli po
tym przedziwnym, starym miejscu.

- ...anda..?

Anda? Czyli... ,,ty"? Kto$ tu mowi po malajsku?
- Amaaanda?! Odezwij si¢!

Martin. Catkiem blisko.

-Jestem! Jestem tutaj! Spokojnie! Jest OK!



- Prosz¢ mowi¢! Caly czas!
Pan Hayakawa? Narobitam bigosu na cate studio™..

Przez dtuzsza chwilg stysze na przemian ich glosy, to blizej, to dalej. W koncu wielkie drzwi
otwierajg si¢ z hukiem, wznie-cajac tumany kurzu.

- Ale, uwazasz, ani na moment nie stracitem glowy. Najgorsza rzecz w takiej sytuacji to
zacza¢ biega¢ 1 panikowac. Obrocitem si¢ od stotu mikserskiego, zeby sprawdzi¢, czy
Andrzej stucha.

Stuchat. Byt jednym wielkim uchem. Jak kazdy dobry kandydat na realizatora dzwigku.

- Na czym to ja skonczytem? Aha. Spokojnie, ale bez zwtoki, dotartem na drugie, do biura
pana Tabashiego. Na szcze$cie byt na miejscu. Wystuchat, nic nie zrozumiat, wystuchat
znowu 1 pobiegt

ze mng (to znaczy ja szedtem) po drabing¢ z pakamery na pierwszym. Po drodze przyczepit
si¢ Ikeda. We trzech przeniesli-

smy jakos$ te drabing przez korytarz w potudniowym skrzydle, ale utkngliSmy na zakrgcie. W
koncu trzeba byto obejs$¢ podworko 1 wyjs¢ drzwiami za pralnig. Na szcze$cie Tabashi miat
klucz.

Znalezienie wlasciwego zajeto mu tylko pig¢ minut.
- A Amanda...? - Nie wytrzymat Andrze;.

- Stuchaj 1 nie przerywaj, bo wtasnie do tego zmierzam. WpadliSmy na podworko. Amandy
nie byto juz na balkonie.

Nie blednij tak, przeciez wiesz, ze nic si¢ nie stalo, widziales jg dzisiaj w LDK.

Na podwoérku nie byto jej rowniez. Ikeda rzucit si¢ bada¢ swdj ukochany kabel uziemiajacy,
czy go przypadkiem nie zerwata. Tabashi zapytat mnie wzrokiem, czy nie chciatbym
odwiedzi¢ jego kozetki. Ale ona tam byla! Przysiegam! — ttumaczytem. Nie nie widze -

wymamrotal lkeda, kierujac zalane deszczem okulary w stronie §lepego balkonu na
czwartym. Eeetooo — powiedzial Wozny, ostaniajac rekami gtowe przed ulewa. Jesli panna
Amanda umiata sie tam wdrapac, to moglo jej sie udac przejs¢ na pietro cztery i pot. - Ale
tam nic nie ma! Na pewno...? — zapytala uniesiona brew Tabashiego.

Poszlismy. Niestety, po drodze wpadliSmy na pana Hayakawe, ktéry w niewiadomy sposob



dowiedziat si¢ juz o catej historii.

Dobieranie klucza do rzadko uzywanych drzwi na podworko byto niczym w porownaniu z
proba sforsowania rozlicznych barier pietra czwartego. I pot. Tabashi wyciggat z kolejnych
kieszeni kubraka jakie§ archaiczne ogromne kluczyska na zardzewialych kotkach wyjetych
chyba z nosa krowie 1 na przemian wtykat je w mosi¢zne, zdobne dziurki, psikat WD-40,
znowu wtykat...

W gardle mi zaschto, Andrzejku. Zaparzysz...? Dziekuje.

No wiec trzeba ci wiedzie¢, ze pietro cztery 1 pot to strych. Strych jednego z czterech
budynkéw, stanowigcych teraz Radio Yokohama. Wiasciwie dwa - tak, to sg chyba dwa
potaczone strychy.

Nie wiedziates, prawda? No widzisz. Ja tez kiedys$ nie wiedzia-
tem.

Ot6éz ten strych nie byl chyba uzywany, odkad panowat nam §wigtej pamigci 1 niespeina
rozumu cesarz Taisho. Kurz, goraco, stare meble, kurz, manekiny, kurz, dekoracje teatralne,
kurz 1 jeszcze troche kurzu. To na poczatek. Za drugimi drzwiami podobnie, tylko mniej
kurzu. Za trzecimi drzwiami nawet czysto, pewnie kurz nie mial jak si¢ tam dosta¢. Niestety,
my rowniez, bo skonczyly si¢ klucze pana Tabashiego. Nawet Hayakawa zdawal si¢
bezradny.

Hayakawa. Bezradny! Rozumiesz?

I wtedy ustyszeliSmy glosy. Wlasciwie nie glosy, glos. Glos tak znieksztalcony mroczng
akustyka przestrzeni poddasza, ze az trudno byto powiedzie¢, czy zenski, czy meski... To byt
moment, kiedy musiatem przeja¢ prowadzenie. Nie posiadam moze ztotego ucha jak John,
ale mam kilka lat stuchania za sobg... Skupitem sie.

Po kolei odrzucalem zwodnicze echa 1 poglosy, obieralem je warstwa po warstwie jak
cebule, btyskawicznie kalkulowatem katy odbicia dzwigku, jego absorpcje na meblach i
dyfrakcje na regatach z ksigzkami, dazytem do samego jadra. Do zrédia. I znalaztem. Bez
stowa wskazalem palcem na stary kominek (chyba atrape teatralng) po prawej. Tabashi
poszedt w lewo 1 znalazt kolejne drzwi za papierowym statkiem.

W dzisiejszych czasach nikt nie docenia talentu.

Drzwi nie dato si¢ otworzy¢ zadnym kluczem, ale dato sit3. Za nimi znaleZliSmy... Amandg.
W miare sucha, bardzo przestraszong i chyba na wpodt oszalatg z radosci, ze jg uratowali§my,
bo wywrocita oczy do sufitu 1 przez chwile myslatem, ze zemdleje. Okazato sig, ze... Czy ty



mnie w ogole stuchasz???

- Tak, szefie. - Obudzit si¢ Andrze;j.

- To dlaczego patrzysz na zegar?

- Bo mam rand... miso... kolacjg.

- A zkim masz t¢ randmisokolacj¢?

- Z Akemi - wyszeptal, spuszczajac gtowe.

- Z Akemi - powtorzylem, klapigc z rezygnacja na fotel. -Z

dziewczyng perkusisty, tak?

- Tak — jeknal Andrzej w czarnej rozpaczy.

Zrobito mi si¢ go zal. Moze nawet do siebie pasowali. Ona tez byta czarna i1 rozpaczajaca.

- IdZ, czeladniku. Moze w to nie uwierzysz, ale ja réwniez kie dy$ bytem mtody. Rozumiem.
Pamigtaj tylko...

?
- Niewazne.

- Aha! — Zatrzymatem go w drzwiach. - Przypomnialem sobie.

Pamietaj, ze Yoshi, znaczy, perkusista, to jest Klient. Kto§, kto si¢ znajduje Po Drugiej
Stronie Szyby. A wigc... uwazaj. Nie narob nam ktopotow.

- Tak jest, szefie...
Zniknat.

Westchnatem, wziglem jego czarny kajet 1 zabratem si¢ za przegladanie notatek z sesji, ktora
prowadzita donikad. Jak potowa drzwi w Radiu Yokohama.

Szczegblnie tych na pigtrze czwartym.
Nie wspominajac o czwartym i pot.

Chyba pojde dzi§ wezesnie spac.



Kobieta, ktorej nie znalem, wreczyta mi rog.

Podniostem go odruchowo do ust i nagle zdatem sobie sprawe, ze jestem zupetnie nagi.
Statem pod murami Radia Yokohama, ubrany jedynie w ten rdég, zasltaniajac si¢ nim
niezr¢cznie, pragnac, zeby byl wigkszy albo miat inny ksztatt.

Statem, mokry od potu, z oczami wlepionymi w ruchomy dywan, pokrywajacy tagodnie
opadajace pola.

Nad polami chmury mknety na szybkim przewijaniu.

Na polach — dywan utkany z miliona czarnowlosych gtow armii maszerujgcej pod nasza
twierdze. Falujgce morze czerni, roz-iskrzone wyciggnigtymi mieczami 1 wycelowanymi w
niebo grota-mi strzat.

Obroécitem sie 1 zadartem glowe. Na wiezyczkach czwartego pigtra zakuci w czarne,
lakierowane zbroje przechadzali si¢ straz-

nicy, nieSwiadomi niebezpieczenstwa. Widziatem tylko ich pod-winiete hetmy, podrygujace
w rytm krokow, chowajace si¢ co chwila za bezpieczne zrgby fortyfikacji.

Cofnaglem si¢ pod S$ciang. Chropowata, nagrzang czerwcowym stoncem i wilgotna.
Probowatem si¢ w nig wcisng¢. Poddata sie¢ trochg, wglebita, ale potem ztoSliwie
zatrzymata, stawiajgc niby migkki, a jednak nieubtagany opor.

Roztozytem ramiona, czujac pod palcami zwroconych do Sciany dtoni nieréwny, rozgrzany
kamien.
Cos$ musneto mi kolano 1 zataskotato staccatem pazurkow.

Jaszczurka alpinistka. Biegla teraz zupetnie pionowo w gore, pewnie szukajac bezpiecznego
schronienia wsrdd baszt wienczg-

cych mury. Cofngtem si¢ odruchowo 1 zamartem. Jaszczurka podbieglta zwinng sinusoida.
Znieruchomiata dopiero na wysokosci moich oczu, z paszcza otwarta jak miniaturowy
krokodyl. Paszcza zdawala si¢ wydtuzaé, uyjawniajac rzad ostrych zebow.

Odskoczylem od Sciany 1 zrobitem raptowny krok do przodu, balansujagc na krawedzi
urwiska. Uratowatem si¢ ¢wiercobrotem na ugi¢tych nogach i... znowu miatem przed sobg
0saczajace nas armie.

Probowatem odwrdci¢ wzrok w nadziei, ze znikng, ale nie mo-glem. Nie miatlem kontroli
nad wlasnymi mi¢$niami.



Czarne morze rozstgpito si¢, tworzac waska szczeling. Wysunat

si¢ z niej gigantyczny, czarny, bazaltowy stup, niesiony przez setki rak, kotyszacy sie,
przygotowany do ostatecznego ciosu w bramy.

Podniostem do ust rég, dtugi, cetkowany, 1 sprobowatem zadac.

Zanmm jeszcze zadatem, wyobrazitem sobie lekko chropawy, szlachetny i doniosty ton, bez
kompresji 1 z bogato wybrzmiewa-jagcym echem autorstwa firmy Lexicon.

Rozlegt si¢ staby, rachityczny dzwiek, przypominajacy miau-czenie kota.
Skrajnie sfrustrowany, zadaglem znowu.
Kot zamiauczat glosnie;.

Obudzitem si¢ zlany potem. Czerwona lampka na klimatyzatorze migata, sygnalizujac
awarie.

Za oknem co$ deto w rog. Znaczy, miauczato.

Przeciagle, przerazliwie 1 glosem nieznoszacym sprzeciwu.
Jeknatem w odpowiedzi.

Zwloklem sie z futonu.

Na czarnym, mokrym parapecie stal jeszcze czarniejszy 1 bardziej mokry kot. Rzucil mi petne
wyrzutu spojrzenie 1 wskoczyt

zgrabnie do pokoju.

Rozejrzat si¢ z dezaprobata, a po chwili wahania pomaszerowat

prosto na moj futon.

Kiedy w pospiechu zasunglem okno 1 odwrdcitem sig¢, by przemowi¢ mu do kociego
rozsadku, byto za pézno — dreptal wtasnie w miejscu z wyprgzonym ogonem, krecac si¢ w
kotko 1 pracowicie ugniatajgc sobie gniazdko, z wyrazem takiego ukontentowania 1
Niezlomnego Zamiaru, ze nie pozostato mi nic innego, jak westchna¢ 1 p6j$¢ do szafy po

suchg posciel.

Niestety. Posciel moze byta sucha, ale nie w szafie, tylko roz-wieszona na starych kablach



mikrofonowych na trzecim pigtrze.
Zmoczytem w zlewoumywalce recznik 1 wytartem spocong twarz.

- Wroce tu - rzucitem do kota najlepsza imitacjg Terminatora, na jaka mnie sta¢ o godzinie
czwartej nad ranem.

Kot w odpowiedzi westchngl przez sen.
Do trzeciego pietra skrzydia potudniowego nie mozna si¢ dosta¢ bezposrednio z mojego
studia, wiec rzadko je odwiedzam. A na pewno nigdy w nocy. Nie wiem nawet, gdzie sg

wytaczniki $wiatel.

Kierowatem si¢ stabym Swiatlem ksi¢zyca, saczacym si¢ przez zakurzone, potprzezroczyste
okienka, 1 dotykiem - reka sungca po chropowatej tapecie.

Nie uchronito mnie to przed potknigciem si¢ o cos$, co po ostroznym zbadaniu okazato si¢
rosling doniczkowa, a doktadniej drzewkiem bonsai. Postawitem je na stoteczku z tazienki,
bo niczego innego dookota nie byto.

Szedlem dalej, teraz ostrozniej - za zakretem nie byto juz okien.
HOpuii Cemeurnii? 1o BoL..? Cnywaiite! 5 sac He Gowoce!!!

Zatowatem, Ze nie wziglem latarki. Niestety, baterie w sklepiku skoficzyly sie w kwietniu, a
nowa dostawa byta dopiero przed-wczoraj — nie zdgzytem kupic.

Za chwile powinny by¢ schody po prawe;j...

Au¢. Zapomniatem, ze tu jest uskok w podtodze.

Zatrzymatem sie, zeby przeczeka¢ bol w duzym palcu lewej nogi, kiedy ustyszatem...
Klap, klap, klap.

Krotkie, migkkie echo...

Czern korytarza zdawata si¢ gestniec.

Moze ksi¢zyc, jedyne zrodio pdimroku wylewajacego si¢ zza zakretu, zbladt 1 uciekt za
chmure?

Klap. Klap, klap, klap...



Nasilajgce sie. Zmieniajgce rytm.

- Tabashi-san? — zawotalem niepewnie. M6j wtasny glos wsia-

kat w miekka ciemnos$¢, nie wracat znajomym echem.

Odpowiedziata mi cisza. Dtuga 1 niespokojna.

I co$ jakby szum drewna sungcego po wyslizganych prowadni-cach. Drzwi.
Poczutem, jak kurczy mi si¢ skora na czaszce.

Moze to niedawny sen? Moze upiorna noc bez klimatyzacji 1 wyczerpanie dniem pelnym
Sciggania artystek z balkonow? Moze echa starych legend 1 glupich przesadéw potaczone z
niewyspaniem 1 dlugotrwalym brakiem urlopu? Sam nie bardzo wiedzac, co robig,
przywolatem resztki nieuzywanego od paru dekad jezyka z liceum 1 trzgsacym sig,
nienaturalnie wysokim gtosem zawotatem w ciemnos¢:

Cos zachichotato.

Sprint to mato powiedziane. Droge z trzeciego na drugie, potem korytarzem wokot skrzydta
zachodniego, po schodach, dwoma korytarzami, korytarzem 1 prosto do mojego mieszkania
pokonatem z szybkoscig nad$wietlna.

Chyba znowu potknatem si¢ o ustep w podtodze 1 zrzucitem w locie drzewko bonsai. Nie
jestem pewien, bo caly czas wydawato mi si¢, ze goni mnie méj wtasny oddech.

Trudno. Kot pewnie juz wysecht.

A jesli nie, to zawsze mozna podtozy¢ recznik.



Interludium

Duchy karmig si¢ emocjami.

Nie wlasnymi - te sg tylko wspomnieniem, czyli esencjg ich mglistej, niespetnionej materii.
Ludzkimi. Ostrymi, barwnymi i namacalnymi.

Smakujgcymi zyciem.

Wchtaniajg szczescie, rozpacz, marzenia, ambicje, porazki, wzniesienia 1 upadki, pozadanie,
bol 1 spelnienie. Najedzone, zbli-

7aja si¢ o krok do $wiata realnego, chociaz same juz nie pami¢taja, czym jest realnosc.
Wiedza jednak, czuja, ze kazdy byt ma swoj cel, jest komus albo do czegos potrzebny.

A przynajmniej powinien by¢.

Jesli zatem istniejg (straszg, wiec jestem), to ich egzystencja musi ku czemu$ zmierza¢. Moze
sa gabkami wchtaniajgcymi nadmiar namietnos$ci, niszczacych delikatng materie Swiata?
Moze taka jest ich rola?

Dlatego nader wszystko kochajg teatr.

Dlatego kazdy teatr jest nawiedzony.

Najgorzej, kiedy teatr jest opuszczony 1 straszy zakurzonymi garderobami, nieuzywanymi
meblami, wyblaklymi kurtynami 1 pustymi krzestami. Porzucony teatr to najsmutniejszy
rekwizyt tej rzeczywistosci.

I nie tylko tej.

Wtedy duchy prébujg zapedzi¢ zywych do gry.

Zwykle im si¢ udaje.

Rozdziat Si6dmy

w ktorym kozetka strzyze, John rozbiera suszarke, a Martin niebyje.

Niedziela, 4 lipca 1999

Na korytarzu kolejka, Dziwna, bo... siedzaca. Przed drzwiami do mieszkania pana



Tabashiego. Az tylu kandydatow na kozetke? Niesamowite. Rie 1 Chie miarowo dyndajg
kozaczkami. Biatymi, niestety. Na obcasach grubosci diugopisu. - O, ty tez do fryzjera? - pyta
Rie.

Mrugam przez chwile, usitujgc zrozumiej. Fryzjer? Do bi-blioteki, pralni, sitowni, sklepiku,
o furo zdazytam si¢ przyzwy-czaic; ale fryzjer? Co oni tu jeszcze maj3, spa z masazem i
salon pachinko?

- Nie... - Odruchowo poprawiam chuste zwigzang na karku.

-Nie... uzywam... fryzjera. -Moze zrozumiejg, ze nie chce o tym mowic.

- A wiasciwie jaki ty masz kolor wlosow? Diugie czy krotkie? — Chie pocigga lekko za
koncowke czerwonej chusty. Od-suwam si¢ delikatnie.

—Nie chodzisz do fryzjera? Serio? — Rie patrzy z niedowierzaniem, zupetnie jakbym
powiedziata, ze nie wiem, jak uzywac szczoteczki do zebow.

—Dajcie spokd) — odzywa si¢ cicho Akemi, siedzaca na podtodze. Dziewczyny milkng
postusznie. Jestem jej wdzigczna,

cho¢ wyczuwam pewne napiecie za kazdym razem, gdy jest w poblizu,..

Drzwi otwierajg, si¢ z hukiem 1 wypada z nich Australijczyk ze wspomnieniem czerwone]
czupryny. Wystrzyzone boki zdradzaja slady spotkania z Szalonymi Nozycami.

- No! Teraz to juz radiofanki si¢ nie opraj Nie, zeby kiedy kolwiek probowaty... - Chichocze
John, po czym napotyka moj wzrok. — Ooo. . Ups. . Aaa. . Ten. . Bedziesz dzi$ na miso...?

-Z zaktopotaniem mierzwi batagan posrodku glowy.

Nie zdazam odpowiedzie¢, bo drzwi przesuwajg si¢ ponownie i1 ukazuje si¢ w nich
pomarszczona japonska twarz z kon-

cem nosa ozdobionym okularami bez oprawek.

- Kto nastepny?

Wstaje Andrew. Martin mowi co$ do niego w niezrozumia-

tym jezyku, $miejg sie. Bede musiata kiedys spyta¢ Martina, dlaczego nazywa go NJ...

Na korytarzu kolejka, jak to zwykle do fryzjera — siedzaca pod §cianami. Miatem szczgscie,



ze dotartem zaraz po Johnie 1 Andrzeju, bo za mng juz sadowita si¢ cala dzieciarnia — Chie,
Rie & Co.

Wymachiwaty zimowymi butami, jakby to nie byt poczatek lipca.

Szczebiotaty radosnie, jakby czekanie w kolejkach do fryzjerow bylo najwyzsza forma
rozrywki. Nigdy nie zrozumiem kobiet.

- Prosze, szefie. - Andrzej uprzejmie zaoferowal mi miejsce przed sobg
-Jaki tam szefie - mrukngtem, myslac jednoczesnie: Jak to jaki?
Despotyczny! I nieumiejgcy stucha¢... Rozmowa si¢ nie kleita.

- Ciekawe, czy w wiezieniach jest fryzjer? - powiedziat nagle Andrzej.
- Czy to jest pytanie?

-,,Czy" pytajace, nie wzigte liczebniczo — potwierdzil.

- Nie wiem. - Wzruszytem ramionami. - Na statkach jest.

- Skad wiesz?

- Niewazne. Nie jesteSmy w wigzieniu.

Andrzej patrzyl z namystem w male, nieprzezroczyste okienko wysoko nad podtoga
korytarza, naprzeciwko drzwi fryzjera.

- Kiedy ostatni raz stad wyszedtes...? — zapytal wreszcie.

- Miesigc temu, po ostatnich postrzyzynach. Tabashi obcina wtosy, a nie gtowy.
- Mam na mysli... z tego budynku.

- W zeszty czwartek.

- Odebrac pizzg...?

-Tak.

Znowu si¢ zamyslit, tym razem na dtuze;.

Przejechalem palcami po glowie, pod wtos, zastanawiajac si¢, czy wygladatbym mtodzie;



ostrzyzony na zapatke.

Na drugim koncu kolejki - jakie§ zamieszanie. Dziewczyny przypuscity chichotliwy atak na
Amande, ktora wyraznie skrgpo-wana odsuwata si¢ od rak probujacych uchyli¢ rabka jej
chusty.

- Czy ona jest... muzulmaninka? - szepnatl do mnie Andrze;.

- Mowi sig: ,,muzutmankg" - odmruknglem. — Chyba jest, ale na pewno niespecjalnie
ortodoksyjng. Wiele Malajek w ogdle nie przykrywa glowy. Poza tym to nie jest hidzab,
tylko ozdobna chu-sta. Moze ja lubi 1 juz. Wiesz, typ artystyczny. Musi mie¢ cos$ na glowie.

- Na przyktad papuge - zasugerowat Andrze;.

Nie moglem si¢ powstrzymac i parskngtem smiechem na mysl o Papudze pod ortodoksyjnymi
nozycami Woznego.

Z gabinetu wychynal mocno zaczerwieniony John, dzi§ w pa-siastej, czarno-biatej koszuli.
Wyprostowat si¢ az po sufit i pogtadzit z zazenowaniem po rudej szczecinie nad uszami.

- Co sig tak gapicie? - powiedzial. - Zaczekajcie, az was do padng Szalone Nozyce.

Zachichotat potem gtupio, rzucit cos o swoim fanklubie, ktorego nie mial, 1 pobiegt do
rozgtosni.

- No, wchodz — szturchngtem Andrzeja.

- Czekam na E/— wyjasnit.

- Na co?

- Na E! Nie pamig¢tasz? Jak z awolam ,,E!" to pan wejdziesz! — wy-recytowat z nadziejg.

Despotyczni szefowie nie majg poczucia humoru. I, jak wiadomo, nie stuchajg. Jak on mogt
cos takiego powiedziec... O mnie? JA nie stucham?

W tym momencie zza drzwi gabinetu rozleglo si¢ stabe EL
Byto to prawdopodobnie irrasshaimasEl, czyli ,,zapraszam".

Znowu nie moglem si¢ powstrzymac i1 parskngtem smiechem, Andrzej odsungt drzwi, wypiat
pupe w uktonie 1 zniknat.



Objatem ramionami kolana 1 wbitem wzrok w bialo-czerwone pasy wirujacego walca, ktory
Tabashi-san instalowal na takie okazje na Scianie, w samym rogu korytarza, koto stojaka na
kapcie goscinne.

Pasy pelzty hipnotyzujaco do gory, symbolizuyjac Radio Yokohama: meandry i owijanie w
bawelne.

Ale réwniez jakis$ postep.
Wtorek, 6 lipca 1999
Dobrze jest czasem nie byc.
Dzi$§ wtasnie mnie nie byto.

Siedzialem sobie cichutko w kaciku wtasnej rezyserki, dmucha-jac w kubek herbaty 1
trenujac niebycie.

Szlo mi coraz lepie;.

Andrzej tymczasem trenowat sztuke bycia Zastepca Realizatora, podczas kiedy John udawat
Producenta. Obiektem ich wysitkow byto juz nie Y2K w catej swojej wrzaskliwej krasie,
tylko fundament i fundacja zespotu — perkusista.

Szto powoli, bo John petnit podwojng role - producenta i1 realizatora. Jako producent nie
powinien przejmowac si¢ katem ustawienia mikrofonu nad werblem, tylko wymaga¢ od nas,
ma-lutkich technicznych, osiggniecia Dzwigku spdjnego z jego Wizja Artystyczng 1
Komercyjna.

Niestety, nauka takiego obmikrofonowania perkusji, zeby brzmiata zgodnie z naszg Wizja,
trwa kilka lat, a nie kilka miesiecy.

Andrzej robit postepy, ale do zawodowca brakowatlo mu mniej wiecej czterdziestu
nastepnych sesji. Na razie musial by¢ wspomagany przez Johna.

Wczora) probowatem wiaczy¢ sie do akcji. Moze wtedy ustawianie mikrofonow zajetoby
dwie godziny, a nie osiem. John ubzdurat sobie jednak, ze Andrzej musi si¢ sam nauczy¢, i to
na wtasnych btedach; a mnie najlepiej gdyby przy tym nie byto.

- Ciekawe, kto bedzie ptacit za te btedy — mrukngtem do swo jej herbaty. - Czas studyjny
kosztuje.

Na szczescie nie ustyszeli, bo wkroczylem wtasnie na wyzyny sztuki niebycia.



- Stop! - krzyknat nagle John, gdzie§ koto pierwszego refrenu ,,Shin harumagedon". -
Andrzej? Styszates? Fenomenalne!

Fe-no-me-nal-ne, mowig! Co to byto? Wszystkie maszyny stop!
Sigegnal do pawiana.
- Yoshi? Uderz w duzego toma. Swietnie. Jeszcze raz. Mocnie;.

I jeszcze... Nie, nie brzmi... A przed chwilg byt taki wspaniaty, chropawy poglos... Czeka;!
Pewnie co$ z zewnatrz! Uderzaj dale;!

- Styszate$ to? — zwrocit sie¢ do mnie.
- Nie, bo mnie, zgodnie z wolg szanownego producenta, nie ma -
nie odpowiedziatem.

John potrzasngl w desperacji rudym jezem i wystrzelit z rezyserki jak kula armatnia,
pudtyjac w spotkaniu z framugg drzwi tylko o milimetry.

Yoshi postusznie walil miarowo patka w beben.
To nie jest sesja ,,po Sciezce" - pomyslatem. - To jest cyrk.

John wrocit po pieciu minutach, niosgc triumfalnie w obu rekach wyciagnietych przed soba
— jak gotowy do strzatu pistolet -

suszarke do wlosow. R6zowa.

- Nie uwierzysz, stary! - zaczat wota¢ w moim kierunku, po czym przypomniat sobie, ze mnie
nie ma, 1 kontynuowat juz do Andrzeja: — Hej! Ty tez nie uwierzysz! Ikeda suszyt tym Sciany
po wczorajszej ulewie! To wszystko wyjasnia!

- Co wyjasnma? - zawotat Andrzej, przekrzykujac miarowe bummm, bummm, bummm,
dudnigce od dziesigciu minut z monitoréw; twardo, miarowo 1 bezlito$nie, jak jakie$
koszmarne wahadto Smierci.

John pochylit si¢ nad mikseremi $ciggnat wiewiore.

- Co wyjasnia? Poglos! Cudowny, wibrujacy pogltos z toméw wyjasnia!

- Errr... suszarka go wyjasnia...?



- Tak! Widzisz, w suszarce do wtosow jest silniczek. Wiesz, gdzie Martin trzyma Srubokrety?
Super, daj jeden. Nie, maty krzyzakowy daj. O, Swietnie. Zaraz ci pokazg...

Usiedli na dywaniku pod ekspresem do kawy 1 przystapit do wiwisekcji suszarki.
Nie spodziewatem sig, ile rado$ci moze ptyna¢ z niebycia.

- Widzisz? - mruczat John pochylony nad bebechami ex-suszarki. — Tu sg szczotki. Tak to
si¢ fachowo nazywa... elektrody, ktore przekazuja prad do wirujacego wnetrza silnika.
Szoruja po tym walcu z naci¢ciami... I jak si¢ zuzyja, to sieja.

- Tak jak... twoja radiostacja kiedys siata...? Bo si¢ pupa... znaczy... ziemia zepsuta?

- Tak. Ale troche inaczej. Silniczek wpuszczat do sieci elek-trycznej zaktocenia. Nasze
przedwzmacniacze s3 zasilane pradem, a ten prad byl skazony zakltoceniami. Rozumiesz?!
Tak samo, jak kiedy Tabashi wlacza ten stary odkurzacz na parterze 1 we wszystkich
telewizorach w czegsci hotelowej pokazujg sie paski...

Oczywiscie mamy filtry sieciowe, ale zaklocenia silnika mogg by¢ tak mocne, Ze si¢ przebijg
przez filtr. Rozumiesz? Ale co za brzmienie! Od lat takiego szukatem! Wiesz co? Skrecimy

suszarke 1 sprobujemy to powtorzyc!

Chwycil Srubokret, kiedy drzwi rezyserki powoli si¢ otworzyly i zajrzata przez nie glowa
Yoshiego.

-Ja bardzo przepraszam, ale...

- Co tam, Yoshi? - zawotat wesoto John. — Skrgcamy ci suszarke!

- A... czy ja mam nadal uderza¢ w toma...?

Zapadta cisza.

- Ja nie jestem — nie powiedziatem.

- Sorki, Yoshi — powiedzial John, drapigc si¢ w rudego jeza. -

Zaraz skonczymy. 1dZ sobie na kaw¢ z automatu, co? Czeka;j! -

Siegnat do kieszeni. - Kup mi puszke. Zimng, z mlekiem. An drzej? Nie? OK. Mar...

Spojrzat na mnie 1 otworzyt usta, ale zaraz je zamknat.



- Dobra, to tylko jedng. Dzigki!

Kiedy Yoshi wrécit z waska, oszroniong puszka, suszarka byta juz zmontowana (minus mata,
tajemnicza blaszka pozostata po operacji) 1 przechodzita testy.

- Eeetoo... po co wam suszarka? - zapytat perkusista.

- Hi, hi... Nie zgadniesz! - odpowiedzial Andrze;j.

- Pewnie John-san chce, zebym grat... gorecej. Z ogniem? -zgadt
Yoshi, mrugajac szelmowsko do Zastepcy Realizatora.

John dostat ataku radosci, zakonczonego czkawka 1 prychnig-
ciem kawg na podtoge.

Moja podiogg.

Gdybym byt, tobym mu przytozyt w ucho. Ale nie bylem.

Nie bylo mnie jeszcze bardziej, kiedy Yoshi rozpoczat kolejny tejk, z Johnem obstugujagcym
konsolete, a Andrzejem - suszarke.

Zastgpca Realizatora przy kazdym przejSciu po tomach ryt-micznie szarpat palcem
wskazujacym za przycisk dmuchawy, stojac na srodku studia i podrygujac do rytmu, Zeby sie
lepiej wczu¢ w swoja role.

Sa takie dni, kiedy niebycie jest jedyng formg gwarantujaca za-chowanie zdrowia
psychicznego.

Sroda, 7 lipca 1999
— ...1 wtedy mnie znaleZli — opowiadam po raz nie wiem ktory t¢ samg historig.
Siedzimy na podworku, przed wejsciem. W LDK

cos si¢ stalo z klimatyzacjg. Zaczeta kicha¢, az w konhcu poddata si¢ zupetnie. W
oczekiwaniu na Technicznego wyniesli-

smy miso (dzi§ w postaci bezmisowej, ale rownie pysznej) 1 reszt¢ schadzki na zewnatrz.
Moze nie jest chtodniej, ale przynajmniej lekko powiewa... czasami.



- Dajcie mu rybe, on nie znosi tempury - méwi Akemi, wskazujac na Debiru, ktory przysiadt
w odpowiedniej odlegtosci od swojej miski, z godno$cig owijajac si¢ ogonem i patrzac z
wyrzu-tem w przestrzen. Andrew, kleczac przy niskim parapecie, kroi kawalek surowego
lososia na potcentymettowe kosteczki 1 podaje jedng z nich kotu. Laskawie zaakceptowana
ryba zostaje zamienio-na miejscem ze wzgardzong tempurg krewetkowga. Koniec Swiata.

- Dobrze, ale po co wlasciwie wdrapatas si¢ na ten Slepy balkon? - Koniecznie chce
wiedzie¢ Chie.

- Boo... tam byla taka prosta droga. Logiczna. I przyjemna, z matg przewieszka 1 zacigciem w
miejscu, gdzie tacza si¢ korytarze... — Przerywam, bo odpowiada mi pytanie kilku par
zrenic: ,,Ale o co, przepraszam, ze tak powiem, he...?".

- Wspinaczkowa droga w sensie... — dodaj¢ w nadziei, ze to co$ wyjasni.

,,Ze niby kogo i ktoredy. ,?" — pytaja oczy, Ups.

No trudno, gdy si¢ powiedziato "a", to trzeba powiedzie¢ ,,zebra", jak mawiala babcia
Janaki Biore gteboki oddech.

- To wtasciwie jest do$¢ proste. Zanim si¢ wyjdzie do skle pu, szczegdlnie pierwszy raz,
trzeba sobie zaplanowac droge.

W takim Tokio na przyktad... Kto byt, ten wie. Zeby sie nie zgubié. Przy wspinaniu tak samo.
Jedyna roznica polega na tym, ze jedna droga przebiega w poziomie, a druga w pionie...

— Wospinasz si¢? Ladne rzeczy.. - zachichotat Kuni.

—Zawsze myslatem, ze do tego potrzebne sg silne rece, a ty, wybacz, na kulturystke nie
wygladasz... - rzuca Tomo, mimo-chodem przygarniajac kota. Debiru obrzuca go wyjatkowo
przychylnym spojrzeniem i zada doglaskania drugiej strony.

—To taki mit, Ze wspina si¢, wiszac na rgkach. Fakt, na po-czatku kazdy tak robi, ale to
wynika raczej z braku umiejetno-

sci balansowania 1 uzywania sily nog 1 kregostupa, i.. Rozbu-dowane mig$nie raczej by
przeszkadzaty.

Czuje si¢ troche dziwnie, bo tyzki i pateczki zawislty w powietrzu - pomiedzy ciszg a ciszg
jest tylko moj glos. Niezwykla sytuacja, bo na misoschadzkach panuje zawsze jarmarczny
gwar.

—Ale to chyba... nie dla kobiet? - odzywa si¢ Rie znad ramienia Tomo, na ktorym oparta w



zamysleniu brodg. I talerzyk z temputa,

—No cos ty! Wspinaczka jest najbardziej naturalnym sposo-bem poruszania si¢ cztowieka! -
Widzac na twarzach rozba-wienie pomieszane z niedowierzaniem, dodaj¢ szybko: - Popatrz
na mate dzieci. Zanim zaczng dobrze chodzi¢, co robig?

Wspinaja si¢! Po meblach, schodach, rodzicach. . Tak samo gdy podchodzisz pod stroma
gorke - tatwiej podeprze¢ si¢ czy podciagnac, niz i$¢ na samych nogach.

—NOj w sumie...
—A wiesz co? — Swita mi nagle pewna mysl, wiec wstaje. -

To nawet nie takie trudne! Wtasciwie kazdy potrafi si¢ wspinac, tylko nie kazdemu si¢ chce.
Chodz, pokaze ci! - Podaje reke Rie, a za nig wstajg Tomo 1 Cnie.

—Ja... No nie wiem... Bo ja nigdy...
Powoli zdejmuje buty 1 ustawiam je rowno przy wejsciu.

Podchodzg boso do drzwi pakamery, tej zewnetrznej, 1 przez chwile uwaznie studiuje
pokruszony mur.

- Widzisz to? Swietne na stopien. A tu z tatwosciag mozna si¢ chwyci¢. - Pokazuje i
przystawiam si¢ do pionowego pek nigcia miedzy niskim okienkiem a tgczeniem korytarzy. -
Spré buj! Mozesz iS¢ za rnng, nie bedzie wysoko. Bedziemy 1$¢ w bok, nie do gory.

Kie przyglada mi si¢ przez moment nieufnie. Wolno swingu-j¢ na zaimprowizowanym
trawersie, czyli zwisajac na swobod-nie wyprostowanych ramionach, jak maja w zwyczaju
orangu-tany, przemieszczam si¢ w bok, ani przez chwilg nie dotykajac ziemi. Juz mysle, ze
nic z tego nie bedzie, kiedy mala rozjasnia si¢ i... ciska kozaczki pod mur. Po minucie
rozowe skarpetki tkwig w dziurze pot metra nad ziemig.

- Taaak? I co teraz?

- Tam! Tam masz taki uchwyt! - Niespodziewanie odzywa si¢ milczacy dotad Yoshi.

- Fajne... O, tutaj...

- A ja nie wiem, co dalej - slysz¢ mruczenie w wydaniu damskim 1 ze zdumieniem

zauwazam, ze niedaleko Rie 1 Chie Akemi wpita si¢ w mur 1 stoi ze stopg na wysokosci
pasa. Chie zeskakuje raz po raz na ziemig¢ 1 probuje od nowa.



- A w butach tez mozna?

- Mozna, ale niekoniecznie w tych. Jakby$ mial trampkii to co innego... Ale tych raczej
szkoda, zarysujg si¢. - Obrzucam spojrzeniem szpiczaste czubki Kimiego, - Doobra! - mruczy
przeciagle 1, maskujac ekscytacje ming pod tytutem ,,czego to si¢ juz w zyciu nie robito",
obiema rekami uyymuje kazdy but z osobna, Scigga 1 dolacza do tej niezwyktej procesji -
Aaa... co zrekami? Bede mogl jutro grac? - Yoshi ma in-ne obawy.

- Aaa co, za duzo sake? - przedrzeznia Tomo, podtrzymu-jac Chie migdzy topatkami 1
doprowadzajac do wybuchu chichotow na §cianie.

- Spokojnie, jezeli nie przesadzisz, nie powinno by¢ proble-mu. I nie stawaj sobie stopg na
dton, jak obecny tu Andrew. -

Klepie Yoshiego zachgcajaco po ramieniu. W przelocie tapi¢ spojrzenie Akemi, ale jakie$
takie.. przyjazne. Chyba.

Debitu przyglada si¢ bez zdumienia. Nie takie rzeczy widziat juz w tym dziwnym miejscu.

Smiejac sie, skaczac, trawersujac i wyglaszajac coraz to nowe odkrywcze uwagi, nie
zauwazamy, ze powoli zapada zmierzch.

- Aha, tu si¢ wszyscy podzia. . - Wstawia gtowe przez uchylone drzwi Martin. Realizatorska
szczgka powoli opada w dot. 1 znika.

Trzask.

Po chwili drzwi uchylajg si¢ znow, a w szparze ukazuje si¢ gtlowa z zamknietymi oczami.
Andrew zeskakuje na ziemig.

Powieki uchylajg si¢, ukazujac niebieskie zaskoczenie.
- Epidemia jakas? I wszyscy idziecie na Slepy balkon???
- My, szefie, zeby si¢ rozruszac. .

-Ja... my... tak tylko... - Czuj¢ si¢ troche winna, ale Rie 1 Chie zeskakujg z muru i podbiegaja
do Martina.

- Chodz, chodz! Sprobuj! Kazdy to potrafi! - Smieja sie jedna przez druga, ciagnac lekko
oniemiatego Martina za rekawy.

- Nie! Nie, nie, nie, NIE! Kto§ musi pozosta¢ normalny w tym pokreconym §wiecie! Ja tylko



wpadtem na miso...

- Tak panjat, tak makan - rzucam w zamysleniu hasto mojej dawnej ekipy dzieciakéw z
rodzinnego miasta.

- Makaron? Spaghetti dzi§?

- Nie, to po malajsku ,,Nie ma wspinu, nie ma jedzenia". . — odzywa si¢ nagle Hiro.

- Adakah anda berbahasa Metgyt ? Mowisz w bahasa?!

- Ykbm... sedikit saja... tylko troszeczke.

- Napra..

- Stuchajcie, klima juz dziata! Co nie znaczy, ze §wiatto w korytarzu takze, hi, hi... Co$ za
cos, jak mawiali starozytni Indianie! O, a to co$ to toso$? Sashimi? - Wpada rudy tajfun,
bedacy niegdys$ fryzurg Johna. Zanim ktokolwiek ma szans¢ zareagowac, siega pateczkami do
miski z pokrojong ryba, sto jacej na niskim parapecie.

- Nie!!! To jest.. - jekneta Akem.

,—:Czeszcz, sztary, jak leczi —John, przezuwajac, klepie Debiru, ktory, obrzuciwszy go
spojrzeniem petlnym nagany, odwraca si¢ 1 z godno$cig, podniesionego pionowo ogona
oddala si¢ na bezpieczng odlegtos¢. — No co...

- Nie lubi ci¢. Wsuwasz mu kolacje...

- O, serio? Sorry, kot. Stuchajcie, jest sensacja. Asabi dla te-go, kto zgadnie, kto
zapowiedziat si¢ z wizytg na przyszty tydzien!?

- Szefowa?! Nareszcie, czas najwyzszy - zZ nadziejg w glosie rzuca Martin.
- Nic z tego. Ti-Wi. Te-le-wi-zja...

- Dobra robota, kolego Yoshi - powiedziatem, wchodzac do studia.

- Dziekuyje... John-san juz poszedt?

- Zaraz wchodzi na anten¢. Zadzwonit do mnie, zebym ci¢ dokonczyt.

- Ale nie wykonczyt?



Przerwatem zwijanie kabla mikrofonowego 1 podniostem glowe.

Yoshi, ubrany w bialy T-shirt 1 prosta, jeansowg kurtke bez ani jednego ¢wieka, siedziat za
bebnami. W mroku kabiny perkusyjnej (wolal nagrywa¢ po ciemku) pochylat si¢ nad
otwartym laptopem, rozstawionym na bordowym, wlochatym reczniku z ofuro,

pokrywajagcym membrane duzego toma. Stukngt kilka razy w klawisze 1 Swiatto ekranu
zmienito si¢, zabarwiajgc mu twarz na zielonkawo.

W tym fachu spotyka si¢ wszystkie typy ludzi.
Nawet Japonczykoéw z catkiem niejaponskim poczuciem humoru.

Zebralem zwoje jasnozottego kabla i usiadlem na podtodze, w drzwiach kabiny, opierajac
si¢ plecami o framugg. Zaczalem je metodycznie zwija¢ w duze, rowne petle.

- Co tam piszesz?

- Prace dyplomowg. Studia zaoczne..;

- I znajdujesz na to czas?

- Trzymanie czasu to moja specjalnos¢. — W niebieskiej po-

swiacie z ekranu laptopa btysnety btekitnawe, wyszczerzone w usmiechu zeby.

Kabel zwinagt si¢ nieréwno 1 sterczal niechluyjnie odstajacymi petlami, wiec go raz jeszcze
rozwingtem 1 zaczatem od nowa, przy kazdej petli delikatnie skrgcajac opuszkami palcow,
tak zeby sie ulozyla rowniutko obok poprzednich. Katem oka widziatem skupiong twarz
Yoshiego, oswietlang co chwilg inng barwg z ekranu. Za nim las statywéw 1 bebnow topit w
mroku swoje kontury, §pigc i1 czekajgc na zmartwychwstanie.

- O czymta praca? - zapytatem.

- Raczej o kim... John Keats. To byl Anglik. Poeta. Jemu tez nie starczyto czasu...

- Tak si¢ $pieszyt?

- Wiedzial, ze umrze mtodo. Czut to... Czut... Jak to jest po angielsku? Furastoréshon...?

- Frustracjg.

- Frustracje, ze nie zdazy wszystkiego napisa¢, doSwiadczyc¢, przelac z serca na... Nie, Zle to
ttumacze. Postuchaj.



W gluchej przestrzeni wytlumionej kabiny perkusyjnej za-brzmialy stowa o mocy
niesttumionej cichym glosem ani lekko zacinajacym sig, japonskim akcentem:

Gdy mnie ogarnia lek, Ze by¢ przestane, Nim pioro caly plon myslenia zbierze, Nim stosy
ksigzek nad tym zZetym tanem Stangq jak ciezkie od ziarna spichlerze; Gdy widze nocq, jak

nade mnqg krqzy Chmura postaci w balladach ukryta, I mysle o tym, ze moge nie zdgzy¢ Za
ich cieniami, cho¢ je prawie chwytam,

I kiedy czuje — cztowiek matej wiary — Ze i ty znikniesz razem z gwiazd obiegiem, Ze nie

dosiegng mnie juz nigdy czqry Slepej mitosci — wtedy Swiata brzegiem Sam idgc mysle
tak diugo, az w koncu Mitos¢ i stawa w pustym ging stoncul7.

Nie wiem, jak dlugo trwata potem cisza.
Stuchatem w niej stow, ktore juz przebrzmiaty.

ZamyS$lony, trzymalem na wyciagnietej rgce symetryczng, bladozotta petle, jak jakies ciato
obce.

Yoshi trwat nieruchomo, a ekran tym razem zabarwit mu twarz na sino.

- Ty... tez si¢ boisz, ze nie wystarczy ci czasu? — zapytatem, wzdrygajac si¢ na dzwigk
wtasnego — dziwnie obcego — glosu.

- Tak — odpowiedziat, po prostu 1 naturalnie. — A Martin-san si¢ nie boi?
Czwartek, 8 lipca 1999
- A po potudniu co robisz? Wieczorem znaczy? -

Hmm.... Nie jestem pewna. Na razie nagralam dwa utwory, sama nie wiem, czy ostatecznie,
bo Andrew nie ma zwyczaju wypowiada¢ si¢ na temat jakosSci tego, co udato si¢ wypoci¢ w
studiu... Chyba przejal ten zwyczaj od swojego Mistrza, Jeszcze musze spotkac si¢ z
Hayakawa-san, ktory mial mi pokaza¢ co§ w zwigzku ze strojeniem si¢ w trak-cie sesji. A
pOZniej... musze wymysli¢, co gotuje, bo dzis moja kolej. A co?

17 Thum. Juliusz Zutawski.

- Nie, nic, tylko. . Bo wiesz, Kimi, Tomo 1 Hiro wymyslili, ze fajnie bedzie jeszcze raz
urzadzi¢ takg misoschadzke jak wtedy.

No... na podworku.



Chie mruga zabawnie niebieskimi.rzgsami. Usituje zrobi¢ powazng mineg, ale ten zywy
obrazek HelloKitty przyprawia moje kaciki ust o niekontrolowang seri¢ drgan. Mata
zauwaza go 1 dostaje przyjaznego szturchanca.

- Wiesz, sam fakt, ze Hiro si¢ odezwat. . - méwi niemal zache cajagco Akemi. Jej migdatlowe
oczy przewiercaja mnie na wylot.

-Jasne, nie ma sprawy. To o 6smej, OK? - pytam, chcac jak najszybciej zakonczy¢ rozmowe.
Jakoss niewygodnie mi we wtasnej skorze...

- Swietnie. Przekaze reszcie - oznajmia dziwnie grobowym tonem i po krotkiej chwili jest
juz tylko szelestem powtoczystej spddnicy za rogiem korytarza.

- Chie? Czy ja jej cos.. ? - bgkam niepewnie, nie chcac nawet domyslac si¢ przyczyn.

- Nie, chyba nie... A wiesz? Znalaztam u siebie takie przyciasne tenisowki, chyba lepsze to
niz wspinanie si¢ w skarpet-kach, co? Bo z ostatnich niewiele zostato... Zobacz, takie, o. -

Wyymuje zza plecéw pare rézowych, gumowych bucikow w kopciuszkowym rozmiarze. W
gwiazdkai.

- A tak, jak przyciasne, to nawet lepiej! Prawdziwe buty wspinaczkowe ziwsze sg mniejsze
niz normalne... Czekaj, po-kaze ci. Czemu wtasciwie stoimy w progu?

Wyciggam zza futonu par¢ dobrze wystuzonych, pomaran-
czowo-z6ltych butkow o bardzo azjatyckiej nazwie red chili, cho¢ w catej Azji na prézno ich
szuka¢ (w przeciwienstwie do samego chili). Dobrze mie¢ wuja zeglarza... Stawiam jeden

na podtodze, tuz obok mojej bosej stopy, wyraznie wigkszej od catego buta. Chie wybucha
Smiechem.

-Prawie jak do baletu... Daj sprobowac! Aj¢! Lece!!!

Ladujemy na futonie, Mata z jednym butem do potowy na stopie i ja - usilujac ztapac ja w
locie. Rozchichotane jak pso-diwe dzieci nie zauwazamy, ze W progu...

- Ykhra... przeszkadzam? To ja...
NIE! Skad... To znaczy... - Staje na rbwne nogi.

Zbieram siebie 1 Chie z podtogi, mimo klimy czujac, ze mo je policzki gwattownie



purpurowiejg.

- Dobra, czyli zabieram dzi$§ buty. Super. To do wieczora! — Nie przestajac chichota¢ ani na
chwilg, Chie tapie swoje r6zo we skarby 1 znika w podskokach.

Dyskretnie poprawiam wezel chusty na karku.

- Ja tylko.. Bo zostawita$ na sofie... Mysle, ze to twoje, do nikogo innego nie pasujg takie
teksty.

Yoshi podaje mi rulon kartek. Wygladaja, jakby kto$ na nich usiadt.

- Rzeczywiscie, szukatam ich cate rano, dzigki wielkie! Na sofie? Catkiem prawdopodobne.
Spedzam tam potowe zycia...

Reka, ktorg siggam po kartki, natrafia na ciepto jego reki. I nagle stoje w kregu, zamknigta
szczuptym ramieniem Yoshiego.

Podswiadomie popycham lekko drzwi, ktoére wslizguja si¢ we framugg, cicho dzielac
przestrzen na korytarz i (s)poko;j.

Dwa tysigclecia pozniej, czyli mniej wigcej po minucie, wypuszczam wreszcie powietrze z
ptuc 1 otwieram oczy. Stoimy nadal przy drzwiach, tylka.. Moj policzek na jego piersi, zupel-

nie jakby tam wlasnie byto jego miejsce... Po chwili czuj¢ dotyk na ustach, powiekach.
Delikatny, ale nie nieSmiaty. Pewny.

Bezpieczny. [ w jaki§ niesamowity sposob. . znajomy.

- Yoshi, ja... — szepcze, gdy moja twarz, ujeta jego dlonmi, znajduje si¢ blisko,
niebezpiecznie blisko.

- Pozwo6l mi. Proszg. -

Ale Ak...

- Proszg.

Przestrzenh miedzy nami przestaje istniec.
Nareszcie.

Piatek, 9 lipca 1999



Wzajemne unikanie si¢ wzrokiem w ograniczonej przestrzeni rezyserki jest wiecej niz
umiejetnosciy. Jest sztuky.

- Przygotowale$ taSmy? — zapytalem, patrzac wszedzie, tylko nie na Andrzeja. Niestety,
znajdywatem go na przecieciu wszelkich mozliwych linii wzroku.

- Tak, bo John chciat, Zeby$ przestuchal nagrania Yoshiego z catego tygodnia... Potrzebna
nam twoja opinia... - zaczagt Andrzej, z oczami wbitymi w fascynujacy punkt na $cianie,
czterdziesci pie¢ centymetrow w prawo 1 metr powyzej ekspresu do kawy.

- Wiem, wiem. Prosil mnie po obiedzie — przerwatem, przygladajac si¢ z zaciekawieniem
nieco inacze] niz zwykle rozmiesz-czonym wgnieceniom od tokci na brzegu stotu

mikserskiego. John ma chyba wigkszy rozstaw tokci ode mnie.

- To zupelnie normalne - kontynuowalem - ze realizator prosi o konsultacje starszego,
bardziej doswiadczonego kolege. Sam tak kiedys$ bedziesz robit. Mam nadziej¢. No, wrzucaj
pierwsza tasme.

Jest? To podciagnij stonia 1 jedziemy.

Odstuchiwanie pierwszego numeru uptyngto mi na ogladaniu $ciany nad drzwiami 1
zastanawianiu si¢, czy Andrzej wie, ze styszatem, jak nazwal mnie Despotycznym Szefem.
Ktory, co gorsza, Nie Stucha.

Pewnie wie, bo sam zdejmowal kubek z pawiana. Pytanie, czy wie, ze ja wiem. I czy wie, Ze
ja wiem, ze on wie. [ czy...

Przebrzmiato ostatnie finale na kottach.

Pstryknagtem w anakondg.

- 1 jak? - spytal, ogladajac dywanik.

- Przysiagtbym, ze jej tam kiedys nie byto.

- Ze kogo?

- Dziurki po gwozdziu, zaraz nad framugg drzwi... Niewazne - mrukngtem.

Zapadia cisza przerywana tylko szumem dwoch par spojrzen omiatajacych rezyserke,
hamujgcych raptownie w momentach zagrozenia kolizja.

- Errr... A co ty myslisz o nagraniu? - zagadnglem, w braku lepszej koncepcji.



- No... Dziwnie jako$ brzmi. Sucho.
- Aaa, to akurat normalne, widzisz. - Ozywitem si¢. - Gdyby John nagrat bebny z petnym,
bogatym brzmieniem, nie zmie$cityby si¢ do miksu. Wszystko by zdominowaty 1 porozlewaty

si¢ na pozostate instrumenty. A jakby je Sciszy¢, brzmiatyby niewyraznie.

Nie chodzi o to, rozumiesz, zeby instrument sam dobrze brzmiat, tylko w miksie z innymi.
Zaczekaj, az dogramy bas, zaraz zoba-czysz roznice. Perkusja musi tadnie siedzie¢ w
konteks$cie pozostatych... - przerwatem, cudem unikajac zderzenia ze wzrokiem Andrzeja. -
No, nic, chyba nie bylo Zle. Dawaj drugie nagranie.

Ostatnia tasma wyskoczyla z ADAT-a. Powstrzymatem odruch spojrzenia w bok i
pociagnatem ostatni tyk zimnej juz herbaty.

Andrzej wtozylt mi do reki nowy kubek, patrzac przy tym w sufit i nie oblewajgc mi spodni
wrzatkiem. Chtopak staje si¢ coraz lepszy.

- Przeczytasz?

Obroécitem si¢ do niego plecami, zeby lepiej styszec.

- Nagrania jeden, dwa, trzy: bez wigkszych uwag - zaczat. -

Nagranie cztery: w dwudzieste] 6smej sekundzie koma szesna$cie setnych nieznaczne
zwolnienie przed przejsciem. Powrot na raz prawidtowy. Nagranie pie¢: mocno spdzniony
akcent na...

- Dobra - przerwatem. - Dalej pamigtam. To mamy problem.

Trzeba bedzie dogra¢ ten akcent.

- A nie da sig... bo ja wiem... wklei¢?

- A! — Podniostem palec 1, czujac naglty przyptyw dawnego animuszu, weelowatem wzrok
w brzuch Andrzeja. Mialem wra-

zenie, ze si¢ cofnat o kilka centymetrow. - W tym s¢k!
- Co...?

- Sek! Deska drzewnianna, w §rodku sgk.— Rozesmiali§my si¢, ale jakby z przymusem. -
Montaz na tych starych pudtach -



wskazatem na otaczajace nas rusztowania szafek — wymaga technik z epoki cesarza Jimmu.
Taki japonski krol Cwieczek, dla twojej informacji. Gdyby szefowa wreszcie zainwestowata
w sprzet cyfrowy, chwycitoby si¢ ten akcent myszg 1 przesungto go na ekranie o kilkadziesigt
milisekund wte czy wewte. A tak — trzeba dogra¢. Rozumiesz?

- To... zawota¢ Yoshiego...?

Podniostem glowe¢ na zegar. W ostatniej chwili zdajac sobie sprawe, ze Andrzej zrobi to
samo, wrocitem zr¢cznie wzrokiem na podtoge inng drogg.

- Za pozno - zdecydowatem. - Wiesz, to tylko jedno uderzenie w werbel. Sami dogramy.
Umiesz uzbroi¢ $ciezki? No to do boju.

Po kwadransie Andrzej siedziat za perkusja, uzbrojony w par¢ stuchawek 1 najwigksza
patke, jaka znalezlis$my na zapleczu.

- Mocniej - wotatem do mikrofonu. - To w ogole nie brzmi!

Musi by¢ tak, jak inne akcenty, inaczej wyjdzie rachitycznie... Nie, nie wystarczy zwigkszy¢
gtosnos¢; werbel inaczej brzmi, gdy si¢ w niego porzadnie przywali! Nie tylko glos$niej;
inaczej! Soczy Sciej! Masz zrobi¢ brzmienie Yoshiego, OK? No, pokaz, ile masz pary w tych
mtodych tapkach. Dawaj!

Andrzej w desperacji chwycil patke oburacz 1 zamachnat si¢, jakby to byt cep.

Wyszto glosniejsze, ale nadal rozmyte 1 bezptciowe ,,prask". O

dobre cztery decybele ponizej tego, co produkowat Yoshi. Skad w tym szczuptym
Japonczyku tyle sity?

Westchngtem 1 wdusitem pawiana:

- Wracaj do rezyserki, zamieniamy si¢. Tu nie wystarczy sita.

Trzeba techniki...

Siadtem za perkusjg 1 wlozytem stuchawki, Zzeby nie ogluchnac.

Na probe lekko uderzylem w werbel. Nastrojony. Sprobowatem mocniej. I mocnie;j...
-Juz lepiej, szefie! - zawotaty stuchawki. - Ale ciggle za cicho!

- Czekaj — mruknatem przez zaci$niete zeby. - Nu, pogodi.



Raz, dwa Bam! cztery. Raz dwa LUPS! cztery. Raz, dwa RRRAB!!! cztery! Raz, dwa, AUC!

Patka uderzyla o krawedz werbla, odskoczyta 1, wyrywajac si¢ ze zmordowanych palcow,
uderzyla w §wiezo zagojony nos.

Krzywiac si¢ z bolu, ruszylem do drzwi. Za drzwiami zwisata firanka, czyli Amanda na
framudze.

- Dobry wieczor - powiedziata, zeskakujac. - Przysztam zobaczy¢, co si¢ u was dzieje.
Brzmiato to jak nocna lekcja perkusji.

- Musimy nagra¢ z szefem jedno uderzenie w werbel — wyjasnit
Andrzej, zanim kto§ mnie zapytal, jak brzmi wyktadnia oficjalna. -

Na TRZY doktadnie. I obu nam brak pary! Ma by¢ mocno jak u Yoshiego. Pokaze ci, jak to
robitem...

Zostawitem ich w studiu 1 pocztapatem do tazienki, masujgc nasade nosa.

Po drodze u§wiadomitem sobie, ze w rezyserce tez jest lustro, blizsze o cztery zakrety 1 trzy
schodki, wigc wrocitem.

Chyba nie spucht.

Juz miatem zabra¢ si¢ za wylgczanie sprzetu na noc, kiedy z monitoréw dobieglto... BAM.
Po chwili jeszcze glos$niejsze 1 bardziej zdecydowane. Prawie...

yoshiowe.

Statem przy lustrze, w samym rogu rezyserki, niewidoczny przez szybe do studia. Kucnatem,
przeszedtem krokiem kaczki pod prawag strone stolu 1, wyciggajac ostroznie reke,
przesungtem po omacku wiewiorg o kilka kresek do gory.

Monitory powiedziaty:

- Widzisz, to trzeba catym nadgarstkiem... Jakbys strzelat z ba-cika. Czekaj, wi6z drugg pare
shuchawek, bo oghuchniemy... Twoéj szef je chyba gdzies tu zostawil? O, dobrze. To teraz
popatrz...

BAM. Pam, pa pa pam pam prrrrr... BAM. BAM!



Chwycitem si¢ za szczeke, ale chyba nie ustyszeli, jak opadata -
rezyserka jest dobrze izolowana.

- Walilem z catej sity 1 nie wychodzito! Martin miatl racje¢, tu trzeba techniki... Bo Yoshi
wcale nie wyglada na Herkulesa!

- Mocne palce tez pomagaja, ale przede wszystkim potrzebna jest technika. Popatrz. Daj
reke, sprobujemy razem. Jak z bata...

-BAM.

Udato mi si¢ wymaca¢ zyrafe. Wlaczylem nagrywanie. Oran-gutan tatwo dal si¢ rozpoznac,
bo jest wlochaty, a gumowe co$s z wypustkami bytlo pewnie katamarnicg. Podciggnatem
odrobine, tak zeby styszeli w stuchawkach...

Z monitoréw w rezyserce poptyneto oryginalne nagranie Yoshiego, na ktore w odpowiednich
miejscach - na kazde ,,trzy" -

zaczety sie naktada¢ mocne, soczyste, energiczne BAM!!! z kabiny perkusyjnej.
Bingo.
Czyli koniec $wiata.

DJ zostat producentem, lektor realizatorem, japonski perkusista badaczem Keatsa, a soulowa
piosenkarka — perkusistg zespotu metalowego.

Kozetko, przybywam.

Krok, krok, krok, uskok, zakret 1 wyjscie na ostatnig prosta.

Zatrzymatem si¢ z piskiem kapci.

Korytarz prowadzacy do drzwi Woznego byl zupetnie ciemny.

To pewnie wynik napraw klimatyzacji prowadzonych ostatnio przez pana lkede.

Ciemnos¢ jako taka nie jest mi straszna — znalem ten korytarzyk jak wilasne kapcie i
wiedzialem, ze migdzy krokiem 6smym a dziewigtym trzeba lekko ugia¢ kolana, bo piskliwe
linoleum przechodzi tam w zapadajgca si¢ ze starosci mate tatami. Wigcej zagrozen nie ma.

Zatrzymato mnie co innego: posta¢ ledwie rysujgca si¢ w stabym $§wiede niedomknigtych
drzwi Woznego, a moze z klatki schodowej za zakretem na koncu korytarza. Postac



wktadajaca wtasnie kapcie, niewatpliwie po wizycie u pana Tabashiego. Ubrana... tak,
nawet jako czarny zarys na szarym de...

ubrana w staromodny ptaszcz 1 kapelusz.
Posta¢ wyprostowata sie.

Chcialem co$ powiedzie¢, ale sam nie wiem, dlaczego postanowilem dla odmiany...
postuchac.

Dobieglo mnie echo szeptu, stowa wypowiadane chyba do samego mroku: - Nie moze by¢...
Posta¢ zafalowata 1 znikneta za zakretem.

Sterujac po omacku na szarawg plame u konca korytarzyka, pomy-litem rachube krokow 1 o
mato nie skrecitem sobie kostki, zapadajac si¢ w tatami jedng stopa, a drugg potracajac jakis
stoteczek z ofuro.

Zapukatem i po zach¢cajacym wotaniu rozsungtem ostroznie drzwi.

Pan Tabashi, ubrany w stary garnitur 1 domowy fartuch, przyjat

dzisiaj role Kustosza. Uzbrojony w potokulary bez oprawek 1 trzymang w biatej rekawiczce
miotetke z pidér na bambusowym patyczku, zdejmowat eksponaty z potek przeszklonych
regalow.

Statem przez chwile 1 patrzytem, jak odkurza jakas mosigzng gatke do drzwi czy starego
t6Zka, a po niej anonimowy kawatek otowianej rurki przepasanej rozowa wstazka. Niektore
artefakty po omieceniu piérami wracaty na swoje miejsca, inne byly prze-noszone na blat
kotatsu, pewnie do powazniejszego przegladu.

- Prosze, Martin-san. Proszg si¢ rozgosci¢. Kozetka czy...?

Pytanie zawisto w powietrzu, czekajac na prawidlowa odpowiedz. Zastanowitem si¢. Rzad
eksponatéw na kotatsu na pewno nie byt przypadkowy... I nie zachegcal do zaj¢cia miejsca na
bez-nogiej kozetce.

Kustosze nie prowadza... kozetek.
Usiadtem na podtodze, wsuwajac wyprostowane nogi gteboko pod kotatsu.

Zapyta¢ o cien w plaszczu? 1 kapeluszu? Nie.



Tak?
Nie?
Nie.

Siegnatem po pierwszy z brzegu przedmiot: utamang listewke, pomalowang w ukosne, biato-
czarne prazki.

- Z czym si¢ to kojarzy panu Martinow1?

- Bo ja wiem...? Zebra? Szlaban? Nie mam pomystu... Lekki uSmiech uformowat kurze tapki
nad spuszczonymi na czubek nosa okularami, tym samym zachgcajac do dalszych prob.

- Fryzjer? Ze niby jak te czerwono-biate, wirujace pasy...
Usmiech si¢ poszerzyt.
- Trzeba przyznaé, ze bardzo panu Martinowi do twarzy w nowej fryzurze.

- Dzigkuje... A wlasciwie dlaczego przed salonem fryzjerskim zawsze jest taki wirujacy
biato-czerwony walec? I to chyba nie tylko w Japonii? — zapytatem w nadziei, ze Tabashi-
san nie ma na co$ odpowiedzi.

- Aaa, to bardzo ciekawa historia. Widzi Martin-san, fryzjerzy, czyli cyrulicy, petnili kiedys$
o wiele wiecej rol niz skracanie czupryn i1 bréd. Byli lokalnymi psychologami, dentystami,
puszcza-czami krwi (za pomoca pijawek, nie wiem, czy Martin-san uwierzy) a takze...
pierwszymi chirurgami. [ stagd wtasnie symbol ich profesji - te pasy przedstawiajg
zakrwawione bandaze. Ale prosze probowac dalej - podjat, wyjmujac mi z palcoéw listewke
1 trzymajac j3 poziomo nad blatem.

- Zaraz, zaraz... Klaps! Boze, jak to jest po japonsku... Albo po angielsku...

- Kachinko - pomégt Tabashi-san. - Po angielsku: klappabado.

- A tak, clapperboardl Filmy. Produkcja. Hollywood... Kino. Telewizja?

Usmiech pana Tabashiego poszerzyl si¢ o 0,2 milimetra, zachgcajac do dalszych asocjacji.

- Telewizja... Teledyski. Zespo6t... Maja przyjs¢ do nas kreci¢ Y2K w przysziym tygodniu,
prawda? Beda... beda...

Kolejne 0,1 milimetra.



- Przeszkadza¢! — wydusitem w koncu. - Beda wtykac nosy.
Ciagna¢ jakie$ grube kable z... — wzdrygnatem si¢ - z Zewnatrz.

Roztazi¢ si¢ beda. Gubi¢ na pietrach... I zadawac Pytania. A przeciez my tutaj pracujemy!
Mamy nagranie do zrobienia!

- Czy Martin-san czuje si¢ tym... zirytowany?

- Zirytowany? Bo ja wiem... Nie, pewnie nie powinienem, prawda? To dobra reklama dla
studia 1 dla klienta, i w ogdle... Nie takim sztormom dali§my rade, tak...?

Jakby w nagrode za moje wysitki intelektualne, artefakt zostat
starannie wytarty irchg 1 wrdcit na swoje miejsce, za przesuwang szybg potki.

Zamyslony, popychatem palcem roznoksztattne drobiazgi po blacie kotatsu. O: biaty - no,
moze niegdys bialy - teraz pozotkty -

pasek twardego, nieco spekanego plastiku z zaostrzonymi koncami.

Lekko elastyczny, chociaz gdybym mocniej nacisngl, pewnie by pekt. Przyszedt mi do glowy
mechanizm powrotu klawiszy w starych



organach

elektronicznych Hammonda, ale



nie

przymierzytlem palec - za szeroki. I za sztywny. Trzeba by mie¢ w tapach pare¢ kulturysty, a
nie organisty.

- Nie wiem. Daje¢ za wygrang. Wysiadam. Poddajg¢ sig...

Usmiech zwiadl, nie pozostawiajgc watpliwosci, jaka jest opinia Kustoszow o takich, co si¢
Poddajg wobec Zagadek Przesztosci.

- Ale ja naprawdg...

W poréwnaniu z Tabashi-san, Mona Liza poktadata si¢ z ucie-chy.
Wyciagnatl reke 1 wyjat mi z palcow...

Fiszbin.

- Fiszbin - powiedzialem.

Usmiech poszerzyt si¢ nieznacznie.

- Fiszbin. Z wykopalisk pana Ikedy na korytarzu. Kiedy szukat

pupy. Znaczy ziemi. | znalazt go...

USmiech zanecat.

- Andrew!

Usmiech zaptonat.

- Bo ja zupelnie przypadkiem postawilem ten kubek na pawia nie... [ ustyszatem...
Tabashi-san ujat fiszbin w biate rekawiczki 1 napigl jednym palcem.
- Ze jestem...

Fiszbin wyprostowatl si¢ z trzaskiem.

- Despotycznym Szefem!



- No OK, dobrze, fakt, moze bylem troch¢ surowy wobec Andrew, ale on musi zrozumiec, ze
rezyserka to nie plac zabaw... A zawodu si¢ uczy latami, to nie jest jak we wspotczesne]
muzyce, gdzie wystarczy garaz, gitara z deski 1 ufarbowane wtosy...

Fiszbin zostal ujety w dwa palce bialej rekawiczki 1 delikatnie pogtadzony, pewnie w
ramach przeprosin za tortury sprzed paru chwil.

- Ale teraz jest bardzo niezr¢cznie, bo ja nie wiem, czy on wie, ze ja styszatem... On uwaza,
ze ja nie stucham ludzi, ale... Hayakawa sam mu zwrécit uwagg, zeby nie stawiat kubkéw na
konso lecie, wigc on ten kubek zdjal, wigc pewnie zauwazyl, ze stoi na pawianie 1 si¢
domyslit... I teraz pewnie si¢ zastanawia czy ja wiem, Ze on wie, ze ja wiem, ze on mnie tak
nazwatl, 1 w ogole na siebie nie patrzymy...

Fiszbin zastuzyt na zawinigcie w kolderke z irchy 1 czute po-tarcie.

- Pewnie powinienem z nim pogadad, tak...? Wiem, starszy je stem 1 w ogoble... Ale cata ta
sytuacja z Y2K 1 wszystkim... John mnie wysiudat z mojego studia i mam nagrywac tych...
lektorow.

To wszystko mnie...

Odziany w rekawiczke palec przejechal wzdtuz krawedzi fiszbi-nu, po czym dotknat kilka
razy konca, jakby sprawdzajac ostro$¢ czubka noza.

- Niekomfortowa sytuacja, Martin-san?
- Wtasnie. Niekomfortowa. Boje sie, ze wszystko wyleci w powietrze... Boj¢ sig...
Nie zdazylem wymysli¢, czego si¢ boje, bo mojg uwage przykut

przedmiot zupetnie niepasujacy do reszty $mie... to znaczy ar-tekfaktow pokrywajacych blat
k otatsu.

Rog.

Oprawiony w srebro, ktore przy blizszych ogledzinach okazalo si¢ tanim tuszczacym sie
chromem. Pewnie jakis rekwizyt es-tradowy... Niezatkany na koncu, wigc chyba nie do picia
z, tylko grania na, a moze do nalewania czego$ przez; Bogowie raczg wiedzie¢, do czego
kiedys stuzyly rogi...

Rog.

- Miatem taki sen... - zaczatem.



USmiech aprobowat.

Zachecony, zrelacjonowatem oblezenie Radia Jerycho, w ktorym przy pomocy ogluszajacego
sygnatu zagranego na rogu rozpedzitem czarne hordy atakujace nasze mury. I nocny spacer po
korytarzach, 1...

Usmiech przybrat aspekt zatroskano-pytajacy.
- Tabashi-san... Ja go chyba zobaczytem. No... rozumie pan...
Usmiech nie rozumiat.

- No, tego... Cha, cha... Znaczy... Ducha - brngtem, zapedzo ny w kozi... rég. - Ducha Jurija
Siemieckiego... Tak, tak, wiem, to pewnie przepracowanie i cale to wariactwo ostatnich
miesigey.

Wszystko si¢ zmienia, nie jest, jak dawniej, w rodzinie... Andrew 1 ten cholerny zespoét, 1
recesja, 1 szefowej nie ma, 1 producent ca ty czas w lesie, 1 Andrew... Najzdrowszy

realizator dzwigku by troche zwariowal, prawda? Prawda...?

Rog zostal delikatnie, prawie z czutoscig przejety przez biate rekawiczki. Ktore zaczely go
miarowo pocieraé, przywracajac dawng Swietnos¢.

- [ te dziewczyny! Co innego niz kiedys, przychodzity nagry wac i szly sobie potem w swiat,
przyciskajac ptyte demo do pier si... A teraz si¢ rozpelzaja wszedzie, na mury wlaza,
draznig, iry tuja... No, OK, o Amandzie nic ztego nie mogg powiedzie¢. Poza tym gotuja
Swietnie 1 nawet pomagaja tym swoim pajacom co$ nagra¢, bo sg od nich inteligentniejsze,
ale... Tu nigdy nie bylo kobiet! Dlaczego nie moze by¢ tak, jak dawniej? - Wytartem
rekawem czoto. — Dobrze, ze tylko duchy widze, prawda...? — Roze-

Smiatem si¢ chrapliwie.

Usmiech przeszedt do fazy ojcowsko-dobrotliwie-kojace;.

Rég zostal po ojcowsku poklepany i1 potozony do snu w swojej gablotce.

Zrobitem gleboki wdech 1 wydech. Oczyszczajacy ciato. I ducha.

Z kotatsu po kolei zniknety eksponaty. Pojawil si¢ czajniczek z herbatg 1 pudetko chusteczek
firmy Tissues of the Puppies.

Wychodzac, wreczytem panu Tabashiemu mate zawiniatko.



- To tylko kilka mandarynek... Ostatnio byla dostawa do skle piku... Na zdrowie, Tabashi-
san.

Podzigkowat powaznie, klaniajac si¢ 1 odktadajac miotetke z pior, zeby je starannie
przenies¢ do czarnej, lakierowanej miski na szafce.

Kiedy wktadatem juz kapcie, co§ mnie tkneto.

Odsungtem ponownie drzwi o kilka centymetrow 1 zawotatem: - Tabashi-san! Przepraszam,
ale... Skad ten klaps? Czy tu kiedys byto studio filmowe?

- Tak, Martin-san - dobiegt cichy gtos z dalszego pokoju. -W
latach dwudziestych ery Showa. To bedzie u was...
- Wiem, zaraz... wczesne lata piecdziesiate, tak? I co tu krecono?

- Niskobudzetowe filmy dokumentalne i obyczajowe. Wyko-rzystywano rekwizyty pozostate
po teatrze 1 wodewilu sprzed wojny.

- Aha. To ja juz...

Zamknatem drzwi.

Nagle co$ mi si¢ przypomniato.

- Tabashi-san...? A tenrég...?

- Dobranoc, Martin-san.

- Dobranoc, Tabashi-san...

Dobranoc.

Sa. takie dni, kiedy chciatoby si¢ mie¢ uszy weza. -1 co? —Jak to co, [ wyszitam.
- ..1 zostawita$ ich samych? W JEJ pokoju???

Usityje bardzo gtosno mysle¢ o czyms innym. O czymkol-wiek. O...

- Ale o co ci chodzi, Akemi? Miatam si¢ bawi¢ w nianke, uwazasz? Zreszta widzialam, ze
dziesie¢ minut pdzniej wracat

do siebie. Co si¢ mogto przez dziesigc...



BARDZO usityje. O... stoniach.  wezach. ...
- Myslatam, ze masz wigcej wyczucia. Naprawdg.

Na dzwigk tego glosu moge mysle¢ tylko o grobowcach,



podziemiach, brr...
- Ej, nie ztos¢ sie... Sama pomysl... Nie mozesz go zawsze tak...

- Ja ci¢ bardzo uprzejmie prrrosze, Chie, nie moOw mi, co moge, a czego nie moge! Znasz te
histori¢ od wiekdw. Wiesz, jak jest

Czego$ szukatam, chyba... noza. Tak, wtasnie noza. Ten jest dobry, tylko przydatoby sie go
naostrzyc...

- Tak, znam. I wiasnie dlatego uwazam, Ze... Nie, nie po uczam ci¢, mowig tylko, co o tym
sadze. Mysle, ze powinnas da¢ mu wigcej przestrzeni, — Wibruje cichy gtos — Zeby doj
rzal. Juz czas, Akemi,

- Nie rozmawiajmy o tym wigcej.

—Jak chcesz.

Bezwiednie zaciskam dlon na ostrzu. Zdziwiona, patrze, jak kropelka krwi $Scieka mi po
palcach.



Interludium

Na $cianie tanczg cienie.

Cienie s3. A wlasciwie byja.

Nic innego nie byje.

Moze poza poezja ktora na utamek sekundy pozwala dostrzec §wiatto, definiujace cien.
Poezja jest mruczeniem zwinigtego w ktebek kota.

Poezja to stara, zwietrzala cegla, ktora chce, zeby jej dotknac.

Poezja nie odzwierciedla, a tylko byje.

Poezja to brzytwa, golaca brode Ockhama.

Cienie tancza.

Tancza, probujac sobie przypomnied.

Tancza, zastuchane w muzyke, ktdra jest chropowatym biegiem czasu.
A wiec muzyka tez byje.

Moze to ona jest zrodiem cieni?

Audio ergo sum.
SFEOYED AL T
b foa
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Rozdziat Osmy

w ktorym Martin poznaje dwunastu apostotow danitolu, a Amanda ich trzode.

Poniedziatek, 12 lipca 1999



- Ktory z panow jest lektorem jezyka angielskiego? -
zapytatem, podnoszac wzrok znad clipboarda.

Dwanascie par oczu wszelkich mozliwych ksztatltow 1 koloréw powiedziato ,,nie rozumiem"
w dwunastu roznych je-

zykach.

- sprobowalem w narzeczu go—

spodarzy.

eu nao compreendo,

, 1k begrijp niet,

, tidak ditemukan di kamus,

.. — zadudnito dwanascie czarujacych barytonow.

Otartem pot z czota 1 z resztka nadzieir powiodtem wzrokiem po réznobarwnym thumie,
wypetniajgcym poczekalni¢ studia C. W

powietrzu unosit si¢ zapach potu, kadzidta, koziego sera, wczorajszego dymu tytoniowego
(Tabashiemu wysadzitoby korki) 1 ciepta, rodzinna wilgo¢ rodem z jurty.

Po blizszej lustracji za wilgo¢ okazal si¢ odpowiedzialny jasno-brgzowy dzentelmen w
dtugiej, biatej pizamie, gotujacy co$ na ma-lutkim piecyku w rogu pomieszczenia. Mieszat
zawarto$¢ garnusz-ka parg dlugich, metalowych pateczek, gaworzac do siebie w jezyku,
ktorego chyba nie rozumial nawet on sam. Wokoét piecyka wznosi-

to si¢ co§ w rodzaju szatasu z listewek 1 umiejetnie pozszywanych kawatkow ptétna.
Zidentyfikowatem je jako pozostato$¢ po para-solu ogrodowym, z czasow, kiedy John
probowat wprowadzi¢ w Radiu Yokohama kulture grillowania podworkowego.

W przeciwnym rogu dwoch brodatych rozwieszalo pranie, a oliw-kowy w kwiecistej
spodnicy czytat na glos ksigzke skosnookiemu z tatuazem, ktory najwyrazniej nic z niej nie
rozumial, ale chichotat z uznaniem. Obok wychudzony mtodzieniec w obwistym, czarnym
garniturze, z pejsami 1 w jarmulce ktaniat si¢ miarowo $cianie.



Brakowato tylko kozy.
- Ekhem — powiedziatem.
Nie odniosto to spodziewanego skutku. Nie, zebym si¢ jakiego$ spodziewat.

Po chwili z podlogi wstal jegomos¢ koloru gorzkiej czekolady, rozprostowal fatdy biate;
sukni, podciggnat obszerne rekawy, zblizyt si¢ 1 dZgnat mnie palcem.

Nie lubig, kiedy mnie dZgaja palcami.
- English lector uze priesta¢ by¢ - zadudnit po rosyjsku. Chyba. -

On Allen Andrew no uze niet - kontynuowal, stojac o dobre trzydziesci centymetrow za
blisko. Cofnagtem si¢ o krok.

Czekoladowy podazyt za mna, nieprzyjemnie zmniejszajac dystans prawie do zera. Dalej
cofnac si¢ nie dato, bo za plecami miatem $ciang.

- On nie by¢ juz. Fini$. Nie przychodzi¢ by¢. English nie mie¢ my. Wy Polak, ja Sudan z
doktorat rucisistyka na Adas Miskiewi¢ University. Si¢ dogada¢ my. Hi, hi.

- Hi, hi — potwierdzitem na wszelki wypadek, opierajac si¢ mocniej o Sciang.

Czekoladowy obejrzat mnie doktadnie, jakby oceniat mojg Umiejetnos¢ Rozumienia Rzeczy
Oczywistych, po czym wycofat

sie 1 usiadl po turecku na pasiastym reczniku pod $ciang.

Wrocitem do clipboarda. Pomogloby, gdyby w rozpisce znalazly si¢ nazwiska moich
dwunastu apostotéw. Chyba na dzwigk wlasnego imienia reaguja?

Niestety — byty tylko jezyki, harmonogram nagran i uwagi Johna dotyczace preferowanych
ustawien na mikserze w zalezno$ci od stopnia boomienia danego barytonu.

Moze jesli bede mowit powoli 1 gtosno, to kto$ zrozumie.

- A wigc, panowie, nagrywamy dzi$ reklame¢ danitolu. Jak wiecie danitot to... errr... nie
wiem, co to jest. Ale prosze, zebysScie dali z siebie wszystko.

Na pierwszy ogien pojdzie... - Spojrzalem na rozpiske przypieta do clipboarda — pan Urdu.
Potem pan Pasztet, przepraszam, Pashto, to chyba Afganistan, tak? Mamy takiego? Nie
wiadomo?



No trudno. Potem pan Suahili, pan Mongolski 1i... errr... kotka 1 patyczki. To chyba pan
Koreanski. Panéw Tamilskiego, Burmij-skiego, Hebrajskiego, Kurdyjskiego, Lao, Khmer,
Bahasa... errr... 1 pozostalych mozemy dzisiaj przeprosi¢, bo pie¢ nagran jednego dnia to 1
tak duzo. OK? Understand? Wakatta} Comprende? Kapewu?

CZY KTOS W OGOLE MNIE SLUCHA?
W ciszy stycha¢ byto bulgot kociotka.

Po dhlugiej - zbyt dtugiej — chwili, zza sznurka z suszacymi si¢ kalesonami wychynat
dhugowtosy 1 krotkobrody chudzielec urody indoeuropejskiej, odziany w potatane jeansy
oraz koszulke z wizerunkiem Che Guevary. Uklakl przed czekoladowym jak przed jakims§
guru 1 przeprowadzit z nim szybki wywiad.

Nastepnie zerwat si¢ na réwne nogi 1 pobiegt na drugi koniec pokoju, gdzie kucnal koto
lektora, ktorego ochrzcitem w myslach Szejkiem. Miat co prawda podejrzanie skosne oczy,
ale turban nie pozostawiatl watpliwosci.

Szejk pokiwatl madrze glowa 1 udat si¢ tlumaczy¢ co§ malemu grubemu o wygladzie
Latynosa. Ten z kolei poczat wyktada¢ co§ Mongotowi (a moze Koreanczykowi, kto go tam
wie) przy akom-paniamencie niezwykle energicznej gestykulacji.

Trasa sztafety jezykowej zdawata si¢ by¢ dawno opracowana i prze¢wiczona w boju. Coz,
John mnie o tym uprzedzat.

Przypomniato mi si¢ moje przedszkole na ulicy Sandomierskiej, gdzie przebojem starszakow
byta gra w gluchy telefon. Tak.

Ciekawe, co z mojej przemowy powstanie w dwunastej iteracji.

Nie bylo mi dane dowiedzie¢ si¢, bowiem ostatnia iteracja przybrata posta¢ przektadu z
tagalog (chyba) na perski (sadzac po wasach).

Westchnatem i powiedzialem bardzo glosno i powoli: - URDU. PAN URDU PROSIC DO
KABINA.

O dziwo, podziatato. Mtody czlowiek o rysach pakistanskopo-dobnych, w luznym, biatym
garniturze z artystycznie rozchetstang na piersi fioletowg koszulga (myslatem, ze
pietnastocentyme-trowe kotnierzyki wyszly z mody juz w latach siedemdziesiatych), wstat 1,
napinajac nonszalancko ztoty tancuch na szyi artystycznie wyhodowanym paznokciem, udat
si¢ do kabiny.

Pierwsze sukcesy ciesza.



Wreczylem mu arkusz robaczkoéw, pokazalem na migi, ze ma si¢ zmiesci¢ w dwudziestu
sekundach 1 odmaszerowalem do rezyserki.

John na szcze$cie wszystko poustawial 1 wystarczyto nacisna¢ zyrafe. W studiu A byta
pluszowa, tu - gumowa, ale poza tym bez rdznic.

Pawian tez na miejscu. Nic, tylko wciskac 1 nagrywac.
Zatartem rece 1 datem lektorowi znak przez szybe, zeby ruszat do boju.
Niestety. Czytal, jakby miat umrze¢ jeszcze przed obiadem.

Wykonatem kilka podskokéw 1 energetyzujacych wymachéw ramionami — jezyk migowy
stanow1 przekaz uniwersalny.

Modni$ wstal zza mikrofonu 1 wiernie powtorzyt moje ¢wicze-nia, zapewne w przekonaniu,
1z jest to forma rozgrzewki przed decydujacym tejkiem.

Chwycilem za telefon. Wykrecitem wewnetrzny studia A.

-John?! Co ja mam zro... A, to ty, Andrzej — przeszedtem na polski. - Stuchaj, mam tu Wiezg
Babel 1 katatonicznego Pakistan-

czyka! W jakich mowisz jezykach? Jesli mozna zapyta¢ — doda-
tem, zeby nie by¢ despotycznym szefem.

- Angielski, francuski, polski, inuktitut - wyrecytowata stu chawka.
- Inu co?!

- Inuktitut. Mama byta Inuitka-powiedzial ciszej. - Ale wiele nie pamigtam, tylko troche z
dziecinstwa...

- Wiesz, od poczatku zauwazytem... Przepraszam, wciskam nos...
- Ze mam azjatyckie rysy? No... tak, to kuzyni. Dalecy kuzyni.

Przystojniaczek za szyba poruszat ustami, kreslac w powietrzu skomplikowane znaki
dhugachnym paznokciem.

- Zaczekaj, Andrzej... Wpadlbys? Francuski méglby sie przy daé, jest tu kilka bylych
kolonii... Nie teraz? Aha. Rozumiem.



Trudno. Nic, nic, dam sobie jakos rade. Pozdrow Johna 1 po wiedz, ze jest mi winien tydzien
gorgcych kubkow za wrobienie mnie w tych lektorow. I niech zadzwoni w wolnej chwili 1
powie, co to jest ten cholerny danitol! Stuchaj, musze konczy¢...

Wyszedlem z rezyserki 1 wzigtem pare glgbszych oddechéw jak nurek przed zejsciem pod
wode, po czym otworzytlem drzwi do poczekalni.

- Panie doktorze... Ja... znaczy... triebuju pierewod. Ttumaczenie potrzebne. Poniatno?

Sudanczyk z uniwersytetu Adasia klasnat kilka razy w dtonie i gwar rozmow przycicht.
Ustalo nawet bulgotanie kociotka. Lektorzy ustawili si¢ w kolejce 1 rozpoczgli proces
przektadu stow Bosa. Ze zywiej i z ogniem. Ze z uczuciem i pasja. Jakby od tego danitolu, co
by to nie bylo, zalezato ich zycie oraz przyszto$§¢ wszechswiata.

Notujac na przypictej do clipboarda kartce, zaczalem tworzy¢ podrgczny stowniczek
nagrywania reklam.

,MOw glosniej" —> suahili —> sema kwa sauti kuba — pisatem.
»Z zyciem" — > urdu -> khush dil.

,,Nie badz taka zdechta ryba" —> pashto —> ne kawem merr cos-
tam co$ tam z charkotem.

Lektorzy tloczyli si¢ wokot mnie, w podnieceniu wskazujac kolejne stowa na clipboardzie
palcami réznych koloréw 1 stopnia czystosci. Wszyscy bawili si¢ przepysznie.

Prawie wszyscy.

Profesjonalista si¢ nie bawi, tylko pracuyje.

Grunt, ze wykazywali znaczace ozywienie.

Wrdécitem do rezyserki 1 zaczagtem dawac z siebie wszystko.
Lektor tez.

Spocony, w rozchetstanej koszuli, wznosit zaci$ni¢te w piesci dtonie do nieba, ryczac w
ekstazie:

Rekhta ke tumhi ustad nahi ho ghdalib!!! Kahte hai agle zamdne mei ko'i DANITOL!!!



Jako profesjonalny 1 kompetentny producent reklam obudzitem w nim pasjg.
Do danitolu.
Co by to nie byto.

Oho, bedzie ulewa - méwi mi charakterystyczny bol, pulsujacy od karku do czubka gtowy.
Nieznosne paskudztwo, od ktorego nuty tancza przed oczami. Nie moge skupi¢ si¢ na
poprawkach



do



dzisiejszego



numeru



zgodnych



ze
wskazowkami pana Hayakawy.

Jako$ nie mam pomystu na to intro. I naprawdg¢ kiepsko wi-dz¢. W koncu otwieram boczng
kieszonke pokrowca Takarni-ne 1 po omacku znajduje¢ lekkie, skorzane etui, A wiec nadal tu
sqy dobrze. Wktadam na nos okulary, ktorych nie uzywatam juz ze dwa ¢wieréwiecza. Jaka
ulga.

O, juz wiem. Zaczn¢ od c-moll, dwa migkkie akordy do D7.

Pauza. Nuc¢ pod nosem. Tak, to zaczyna brzmie¢. Siggam nie-cierpliwie po gitare. Dobrze
brzmi. Czyli Hayakawa-san jak zawsze miat racj¢. Fenomenalna wyobraznia muzyczna. Bede
musiata mu podzigkowac.

A whasciwie... dlaczego nie teraz?

Aha, 1 miat co$§ zrobi¢ z mojg gitarg bo podobno John krzywit si¢ strasznie, ze Takamine
zaczyna brzmie¢ jakos. . ghucho.

Pono¢ zaproponowal, zebyrn grata na... MARTINIE, Jesji to miat by¢ dowcip, to nie
zrozumiatam.

Wktadana do pokrowca Takamine robi obrazone buuu.

— Bez obaw, pan Hayakawa krzywdy ci nie zrobi, to dobry cztowiek — mrucz¢ do niej
uspokajajaco.

Zaktadam kapcie korytarzowe (ciekawe, czy dziewczynom nie mozna by sprezentowac
kapci, chyba niewygodnie im pot

dnia w kozaczkach na obcasikach grubosci otowka) 1 cicho za-suwam drzwi.

Z daleka stycha¢ szuranie 1 jakby... bulgot? Klimatyzacja réwniez data dzi§ za wygrang-
mysle, ocierajac kropelki potu.

Odwracam si¢ 1 ktaniam lekko lektorowi, temu, ktéry kiedy$ przychodzil na nagrania w
yukacie, bo zagingto mu pranie su-szace si¢ w korytarzu 1 na kilka tygodni zostat tylko w tym,
co mial na sobie. Dopoki nie zwierzyt si¢ z tego Tomo, mieliSmy Swietng zabawe,
wymyslajagc coraz to nowe przyczyny chodze-nia do pracy w yukacie - poczawszy od
rewersji rzeczywistosci (Rie uznata, ze do snu wktada pewnie garnitur), az po pocho-dzenie
z Tajemnicze] Wyspy, gdzie ludzko$¢ nie zna innego stroju lub tez nie uzywa strojow wecale,
wobec tego tutaj, dla przyzwoitosci,..



Im blize; mieszkania pana Hayakawy, tym cieplej robi si¢ na korytarzu. I zapach troche
dziwny.

Czyzby ktos zostawil otwarte okno? Nie - zamknigte 1 zary-glowane; Probuje wyjrze¢. Szyba
jest przezroczysta tylko we wlasnych wspomnieniach, teraz pokrywa ja warstwa czarnego,
lepkiego kurzu.

Bonsai stoi grzecznie na stoteczku. Niebywate.

Pan Hayakawa otwiera drzwi w chwili, gdy wyciggam reke, by zapuka¢. Az kusi, zeby
zapytac, ile ma zmystow. . Bo ze wie-cej niz pigc, to pewne.

Ktaniam si¢, uwazajac, zeby gospodarz nie dostal gryfem.

Ustawiam réwno kapcie przed progiem i wchodze.

— Qjamashimasu!

Z luboscig wsuwam podane mi w skupieniu puchate kapcie pokojowe, zupetnie nie jak
zwykte, bragzowe, goscinne. Przy-rzektabym, Zze nie byto ich tu, gdy odwiedzitam go po raz
pierwszy, ale... jakos wole nie pytac.

Pokodj z pewnoscig zostal przygotowany specjalnie na te¢ wizyte: dwie ptaskie poduszki do
siedzenia, wtozone w réwniut-kich odstepach przy kotatsu, inne sprzety przesunigte pod

okno, zeby zrobi¢ miejsce na tatami dla gitary. Cate szczescie, ze mi si¢ przypomniato.

- Witam, panie Hayakawa, przeszkadzam, jak widzg. . - spogladam na przewigzany w formie
kuchennego fartuszka biatly recznik.

— Skad! Zapraszam! - mowi uSmiechnigte pot twarzy wysta
jace z Zakatka Kuchennego. - Herbaty?

- Bardzo prosze.

- Z jasminem 1 kwiatem wi$ni?

—Z. przyjemnosciya.

—Prosz¢ si¢ rozgoscic. Przygotuje filizanki.

Juz po chwili aromat wisni unosi si¢ w powietrzu, dodajagc uroku bordowym §cianom
pokoju.



— Widzg, Zze pami¢tata panna o gitarze. To dobrze.

Sprébu

jemy jej... pomoc.

— Podobno John chcial, Zebym nagrywata na studyjnym sprzegcie. Ale boje sie, ze wtedy
plyta bedzie niespojna, prze ciez brzmienie dwoch roznych instrumentow na jednej ptycie da
si¢ wystysze¢ golym uchem...

— Racja. Czy mozna? - Gospodarz si¢ga po potozong na po

krowcu, gotowa do tajemnych operacji Takamine.

Przygladam si¢ w milczeniu. Prawie.

—Ja zaplacg... - Nie wytrzymuje, widzac, ze Hayakawa ostroznie zdejmuje struny.
Wszystkie.

—Niestety, chwilowo nie mamy nowych strun do gitary akustycznej. Zaméwilem,
oczywiscie, ale to chwile potrwa. W naszym studiu zazwyczaj nagrywa si¢ gitary klasyczne,
ze struna-mi nylonowymi. Albo - marszczy si¢ nieznacznie - elektrycz-ne. Dlatego ostatnia
paczka strun do gitary akustycznej nieco zardzewiata... Sprobujemy wiec czegos innego.

Zdjete struny zostajg delikatnie zwinigte w idealnie réwne okregi. I, ku mojemu zdumieniu,
wedrujg do... Zakatka Kuchennego.

- Hayakawa-san...?
-Jeszcze herbaty? - pyta sttumiony, kuchenny gtos. -
Ja... Tak, poproszg.

Wchodzi czajniczek z pokrytym trzcing uchem, z ukrytym za kigebami pary tajemniczym
uSmiechem.

- Wihasciwie chcialam... bardzo panu podzigkowaé. Za pomoc przy ostatniej kompozycji.
Czasem calo$¢ jest w miare...

sensowna, tylko brak jej dobrego wstepu. A to potrafi rozto-

zy¢ caty utwor.



- Zgadza si¢. To jak wstep do powiesci. Najwazniejsze sg pierwsze slowa, bo to one
decydujg o tym, czy w ogodle przewrocimy kolejng strone.

- Bez pana ta ptyta w ogole by si¢ nie narodzita. Nie wiem...
Nie potrafi¢ si¢ panu odwdzigczy¢. To naprawde ogromna pomoc. Wigcej niz pomoc.

- Kiedys, panno Amando, jakis mtody artysta przyjdzie do panny po porade. Wtedy sptaci
pani dlug wdzigcznosci. Tak jak ja kiedys miatem swojego... Nauczyciela.

Zamysla si¢ 1 przenosi wzrok na potuchylone okno. Wstaje 1 zasuwa je do konca. W pokoju
robi si¢ chtodnie;.

- Pomogg, - Zrywam si¢, widzac, ze zabiera z kotatsu czajni czek po herbacie. Zbieram
filizanki 1 spodeczki, symetrycznie ustawiajgc je na tacy; niedbato$¢ o szczegoty jest w tym

miesz kaniu niemite widziana.

Wchodzimy do Zakatka Kuchennego, gdzie najwyrazniej jeszcze cos si¢ gotuje. Filizanka z
hukiem roztrzaskuje si¢ na macie.

Spodeczek tez.

W §lad za nimi podaza moja szczeka.

-Ja przepraszam, bardzo, bardzo przepraszam...

Nie wiem, co ratowac najpierw — struny Takamine, gotuja-

ce. . tak, GOTUJACE si¢ w kociotku do herbaty, czy filizanke, chyba z dynastii Ming czy co$
koto tego. Oblewam si¢ koszmarnym rumiencem.

— Spokojnie, panno Amando. — Hayakawa-san nie wybucha
gniewem. - Struny wtasnie przechodzg kuracje odmtadzajaca.
A to.. To tylko filizanka. Proszg si¢ nie przejmowac. Zaraz po radzimy sobie ze wszystkim.

Po chwili struny stygna, wyjete tyzka cedzakowa (zgroza...) 1 delikatnie umieszczone na
blacie.

- Na papierze nie mozna, przyczepityby si¢ drobinki - wy-jasnia, widzac, ze siggam po rulon
powieszony obok kuchenki.



—Nie, nie, ja tylko.. herbata. . ~ jgkam si¢ strasznie zmieszang, wycierajac nerwowo resztki
Z tatami 1 $ciany.

—Przepraszam, ja naprawdg nie..,

—To ja przepraszam, panno Amando. Powinienem byt panng uprzedzi¢. To stara, skuteczna
metoda, z czasow, kiedy struny byly w Japonii duzo drozsze 1 trudniej dostgpne. . Prosze
wybaczy¢, ale po wielu latach takie praktyki wydajg si¢ nam czym$ na-turalnym i nie
pomyslatem, ze moze panng to.. zaszokowac.

—Nie, ja tylko.. bo filizanka...

—Prosz¢ juz o tym nie mysle¢. Widocznie takie bylo jej prze-znaczenie.

— Czyli... taki szok, mam na mysli termiczny, poprawia brzmienie strun?

— To raczej efekt czyszczacy, Wyptukuje drobinki potu i bru

du wtarte w nie podczas grania. Najczgsciej stosowany do strun basowych, ale 1 na takie
dziata. To jak odzyskiwanie utra conej pamig¢ci brzmienia mtodosci... Nie na zawsze, oczywi
Scie, ale sadze, ze do konca sesji nagraniowe] nie bedzie musia ta panna powtarzac tego
procederu.

- Cate szczg... to znaczy... Przepraszam.

Hayakawa-san u$miecha si¢ migkko 1 ktadzie mi rgke na ramieniu.

Przypomina mi si¢ uSmiech taty.

Po jakim$ czasie w chtodnym powietrzu pokoju oprocz za-pachu jasminu i wisni unoszg si¢
czyste dzwieki odmtodzonej Takamine.

Wtorek, 13 lipca 1999

Stuk, stuk, stuk, stuk - cement klatki schodowej. Skrzyp, skrzyp (linoleum), pac, pac, pac, pac
(dywanik), szszurrr, szszurrr, sszurrr (tatami), chlup.

Chlup?

Mata byta tak przesigkni¢ta woda, ze podeszwy kapci stuzbo-wych znikngty z przykrym
mlaskiem pod powierzchnig.

Z obrzydzeniem wyciagnatem stopy z metnej kaluzy 1 zajalem bezpieczniejsza pozycje na



plastikowym stoteczku, ktory dziwnym zbiegiem okolicznosci stal pod Sciang. Stotek z ofuro,
taki do zaparkowania szanownej pupy 1 umycia catego ciala przed wej-

sciem do wanny.

Jesli w koncu odkryje, jakim cudem nasze stoteczki si¢ roz-mnazaja i1 rozpelzaja po
korytarzach, osiggne pewnie nirwang i zrozumiem sens zycia. A w kazdym razie sens Radia
Yokohama.

O dziwo, w ofuro nigdy ich nie brakuje. Podczas gdy na korytarzach jest ich coraz wiece;j.
Mnozg si¢ jako$, kiedy nikt nie patrzy?

Juz dwa razy sttuklem sobie w nocy paluch, wpadajac na to r6zowe, bi¢kitne albo kremowo-
marmurkowe dranstwo.

Rozejrzalem si¢. Najblizsze okno bylo szczelnie zasunigte 1 starannie zamknigte na
aluminiowy, obrotowy skobelek w ocze-kiwaniu na Tajfun Numer Dwanascie. Zblizat si¢ do
nas matymi, ale systematycznymi kroczkami. Tak przynajmniej twierdzit John z racji swojej
posady na piagtym pigtrze. Radio Yokohama, jako stacja niszowa, retransmitowato prognoze
pogody 1 wiadomos$ci, kupowane od innych rozgto$ni, niemniej John uwazal si¢ za fa-
chowca od Swiata Zewnetrznego. Razem z jego tajfunami. Na razie lato soczyscie - jak to
przed tajfunem - jednak okno zdawato si¢ by¢ suche.

AHA! Sufit.

Zadartem glowe, stanglem na palcach i1 dotkngtem ciemnej, kapigcej plamy. Na gtowe polata
mi si¢ cieniutka struzka wody, a pod nogi spadt wielki ptat tynku, rozciapujac si¢ z pluskiem
na macie. Kaluza zabarwita si¢ na brudnozottawo.

Ciurkajaca z sufitu struzka podwoita swojg grubos¢.

Znowu zadartem glowe, szukajac zrodta. Z dziury w suficie mrugnegty na mnie czarne oczka,
cos$ pisneto 1 znikto. Szczur?

Czyzby Debiru znowu si¢ obijat?

Na korytarzu co§ zawylo na dwa glosy.
Odkurzacz.

[ suszarka.

Pan lkeda dzielnie wsysat kaluze odkurzaczem przemystowych rozmiaréw, druga rgka



celyac w tatami wyjaca jak potepieniec ro-
zowg suszarkg do wtoséw. Ta, ktorg rozbieral niedawno John.

Kombinacja wody na podtodze, podtaczonej do pradu suszarki oraz pana Ikedy,
spowodowata, ze postanowitem spedzi¢ jeszcze trochg czasu na wzglednie bezpiecznym
stoteczku.

- ... - powiedzial pan Ikeda.

- Nic nie stysze! - zawolatem.

- Czego nie ma?

- Suszarka! — wrzasnagtem.

- Suszarka? Suszarka. Suszarka! - Rozjarzyt si¢ 1 zwolnil palcem jezyk spustowy.

Odkurzacz ciggle gulgotat 1 zachtystywal si¢ wciggang woda, ale po wylaczeniu suszarki
mialem wrazenie, ze zapadta blogostawiona cisza.

Pan Ikeda potozyt suszarke na mokrej jeszcze macie.
- Moze by pan tak kabel wyciagnat ze Sciany...? - zaproponowatem.

Ikeda poprawit okulary, dzi§ zawadiacko trzymane dwoma ro-dzajami tasmy izolacyjnej —
lewa tapka czerwong, prawa z6ttg w zielone paski — 1 wytrzeszczyl na mnie oczy.

- Kabel jest - powiedziat. - Mikrofon si¢ zgubit.
- Suszarka...? Wylaczy¢...?
- Lampa si¢ przepalita. W mesa boogie. Studio B.

- Ale Amanda nie nagrywa na mesie tylko na marshallu, tym do akustyka - zaoponowatem,
przestepujac ostroznie z nogi na noge (stoteczek byt ciut za maty).

- Wtasnie - powiedziat lkeda, celujgc we mnie oskarzycielsko lutownica, ktdra nie wiedzie¢
skad pojawita si¢ w jego dloni. -Pani Amanda chodzi po $cianach 1 potem cieknie.
Poszedlem si¢ poskarzy¢ Hayakawa-san. - Pochylit z szacunkiem glowe, wymawiajac
nazwisko przetozonego.

- To si¢ leje z sufitu — zaoponowatem. - Bo tam jest szczur, a nie Amanda!



Oczy lkedy zamrugaty dramatycznie zza szkietl grubosci luksferow - A. Jezioro! Wess¢ je
odkurzaczem i osusz¢ suszarkg. Martin--

san wzigl ten mikrofon, co go tam nie ma w szafce?

- Nie MIZUUMI, jezioro, tylko NEZUMI, szczur.

- A. Dlatego Martin-san si¢ boi na stoteczku?

- Nie dlatego, tylko suszarka pod napieciem i mokra podtoga...

- Lamp do mesy nie ma w magazynie. A mikrofon juz drugi zginagt. MD-441. Dynamiczny.
Ale dobry. Prosze. - lkeda wreczyt mi rure odkurzacza. - Ja bedg suszarka pod napieciem, a

Martin-san rurg. Rura bez napigcia.

Wieksza czgs¢ katuzy znikta, wessana przez stalowego smoka, wiec w przeblysku geniuszu
skierowatem rur¢ do sufitu, chwytajac ciekngcy strumyczek. Odkurzacz zagulgotat radosnie i
przyssat si¢ do dziury.

Ikeda pracowicie zamiatal strumieniem gorgcego powietrza podloge. Z rozgrzanego,
parujacego tatami unosita si¢ delikatna won bagiennego rozktadu.

W okna sypneto nowg falg deszczu.
Zatesknitem za moimi dwunastoma apostotami danitotu.
Z nimi przynajmniej szto si¢ dogadac.

Czarne chmury nad wiezyczka podworka nie pozostawiajg cienia watpliwosci co do swoich
zamiaréw. Zasuwam okno 1 postanawiam przewietrzy¢ umyst, zanim tunie. Nie zanosi si¢
wcale na szybka, krotka burze, lecz porzadng ulewe, jak przed... tajfunem? Dzi$ rano John
co$ wspominat... A moze Martin? Nie pami¢tam. Przypominam sobie mimochodem monsun,

ktory

ztapat



nas

kiedys$



na



Morzu

Potudniowochinskim, gdy ptyngliSmy todzig z wakacji. Bylam wtedy jeszcze w wieku
przedszkolnym - mama pozieleniata na twarzy, ale twardo udawata przed swoja malg
coreczka, ze wszystko jest w porzadku...

Winda nie dziata, pewnie w wyniku wczorajszej naprawy §wiatta w korytarzu przez Ikeda-
san. Zwrocitam mu wczoraj delikatnie uwage, ze chyba nic jest konieczne zrywanie tapet ze
Scian az do zakretu, by naprawic¢ jedng przetaczke na suficie, ale ofukngt mnie tylko Chyba
nigdy nie zrozumiem tego typu tudzi.

Zbiegam po schodach na potpietro, mijam niebieskie drzwi, uchylone jak zawsze, na trzecim
podnosz¢ z podtogi bonsai (moze ono lubi leze¢, a ja mu w tym przeszkadzam?), krétki
trawers bokiem korytarza przy samej $cianie, bo w srodku na-dat §lady po wykopaliskach,
zakret, schodek, dwa okienka, dlu-ga prosta, schody w dol, jeszcze raz, przedsionek...
Niesamowite. Nie zgubitam si¢! Martin miat racj¢, po kilku tygodniach moge juz
organizowac kursy przewodnickie. Razem z basistg, bo on jeden nigdy si¢ nie spdznia,
narzekajac, ze znéw sie zgubit. Ha. Zdolny chtopak.

Dumna z siebie, uchylam drzwi, ktore witajg mnie... mauk-ni¢ciem.

— Qj, maly, prawie nadepnetam ci na ogon! Wychodzisz?

Debitu patrzy na mnie lekko zaskoczony. Koty majg niesa-mowita, mimike. Miekkim ruchem
wskakuje na parapet 1 udaje, ze patrzy z zainteresowaniem przez okno, dajac tym samym do
zrozumienia, zeby go zostawi¢ w spokoju.

— No dobra, chcesz, to zostan, leniu paskudny. Boisz si¢, ze

c1 futro zmoknie, co?

Drzwi wydaja dziwny dzwiek, jakby..

Nie, to nie drzwi.

To koza.

Ro&zne rzeczy juz w tym miejscu widziatam 1 juz, juz prawie udato mi si¢ uwierzy¢, ze nic nie
jest w stanie mnie zaskoczyc.

ALE KOZA???

Przywiazana linkg do kratki okienka tuz nad ziemig jak gdyby nigdy nic skubie rachityczne



zdzbta trawek wyrastajacych z centymetrowej przestrzeni pomiedzy ceglanym murem a, be-
tonowym dnem podworka. Podchodzg dwa kroki, zeby przyj-rze¢ si¢ blizej, upewnié, ze
widze to, co widzg. Koza zmienia w tym czasie obiekt zainteresowania 1 zaczyna ze stoickim
ko-zim spokojem skuba¢ nogawki moich spodni. Tak zwyczajnie.

Jak to koza. Nk niezwyktego.

Gdzie jest Maron? On na pewno miatby jakie§ wytlumaczenie. Pan Hayakawa? Szalony
Techniczny? Tabashi-san?

Ktokolwiek???!!!

- Hiro, do budy! — zawotat John do mikrofonu, pochylajac si¢ nad stotem mikserskim.
- Jak ty si¢ odzywasz do klienta? - zaprotestowatem. -

Mtodziez stucha, ona si¢ uczy!

Mtodziez nie stuchata, bo notowata cos$ pilnie w swoim kajecie. -

Wyluzuj, panie starszy studyjny - rzucit John. - Hird swdj cztowiek, wszystko mozna mu
powiedzie¢ 1 si¢ nie obraza.

- To nie znaczy... - zaczatem, ale w drzwiach stat juz basista, przepraszajac, ze zyje.

- Wskakuj! - zaprosit uprzejmie klienta John. - Postuchamy, co$ tam nabroit na tym swoim
basie.

Andrzej ustawit licznik tasmy 1 wcisngt orangutana.

- Nieréwno w kilku miejscach — powiedziatem do otaczajacego mmie powietrza, kiedy
przebrzmiaty ostatnie nuty.

- Spoko, wyrowna si¢ bramkg 1 sidechainem ze stopy - odpart

beztrosko John, szczerzac si¢ radosnie na widok konfuzji Andrzeja, ktory usitowat zapisac te
studyjng chinszczyzng. - Ale jest wigkszy problem. Co$ stuka.

- Drogi przyjacielu - zaczatem. - Po pierwsze, nic w tym nagraniu nie stuka, a po drugie, jak
chtopak krzywo zagrat, to niech zagra jeszcze raz, a nie zadne wyroOwnywanie bramka.

Hayakawa by dostat ataku serca, gdyby to ustyszat...

- Stuka - stwierdzit ze §wigtym przekonaniem John.



- Nie stuka.

- Stuka.

- A co wedtug ciebie stuka?

- Nie wiem. Duch?

Wzdrygnatem sie.

- Ty sobie z ducha nie zartyj...

-Jakiego ducha? - zapytat Andrzej ostroznie, podnoszac oczy znad kajetu.

- Stary budynek to 1 nawiedzony - wzruszyl ramionami John. -

Taka nasza rodzinna zabawa... Duchéw nie ma. Jurija Siemiec-kiego tez nie ma.

- Ale kiedys byt - mrukngtem. - Hayakawa znat go osobiscie. I nadal... Hiro? Dobrze sie
czujesz???

Nasz basista siedzial na stotku Andrzeja, w rogu, blady jak kre-da. Przysiaglbym, Zze nie miat
dzi§ makijazu... Czyli musiat si¢ Zle poczu¢. Pewnie stres studyjny. Nie takie reakcje

widziatem.

Akcja ratowania go mocng herbatg, z barku innych naczyn podang w kubku Bosa, przyniosta
pewne rezultaty. Kreda zaczgta powoli nabiera¢ zéttawych rumiencow.

Odczekalismy jeszcze kilka minut 1, spogladajac od czasu do czasu niespokojnie na naszego
basiste, wrociliSmy do odstuchi-wania kolejnych $ciezek.

- I jak, stuka? - zapytat w koncu John. Nie mnie zapytat, tylko Hiro.
- Hai - powiedzial Hiro.

- Widzisz??? — triumfowat John. - Stuka! - Bunczucznie mierzwit sobie rudg czupryng i
znowu zwrdcit sie do zgarbione go na swoim stotku basisty: - A co stuka?

- Dachowki nad strychem w zachodnim skrzydle stukaja... Bo tajfun... Tam jest szyb
kominowy 1 to si¢ przenosi na trzecie...

Eeetooo... Tak zawsze byto, jak tajfun...



Stalismy w trojke nad stotkiem, na ktorym Hird probowat sta¢ si¢ jeszcze mniejszy.

- Skad wiesz? — padlo jednoczesnie z trzech gardel 1 w dwoch jezykach, bo Andrzej
powiedziat to po polsku; zdarza mu si¢ to na skutek stresu wywotanego mojg osoba.

- No bo... tego... Amanda... Wspinamy si¢... - Hird miat tzy w oczach.

John uniost brew 1 si¢ zamyslit.

Ja pokiwatem glowga 1 wrécitem do swojego kata, bo usigs$¢ juz nie byto gdzie.
Andrzej zatadowat kolejng tasme.

- A moze by piorkiem? — zaproponowatem. — A nuz bedzie réwniej? Bo on gra palcami,
prawda?

- Pi6rka do basu wyszty - odpart John, ewidentnie myslac o czym$ innym.
- W sklepiku nie ma? A w maszynie na czwartym sprawdzates?

- W czym? Tak, tak, sprawdzatem...

- A skad si¢ biorg piorka w sklepiku? I struny, 1 inne takie? -

zapytat nagle Andrzej.

Pewne pytania sg tak proste, ze wymagajg gtebszego namystu.

- Bo ja wiem... — zaczatem.

- Chyba przyjezdza jakas dostawa... - zaczat John.

- To dlaczego ja nigdy nie widziatem w tym budynku Zzadnego dostawcy? I w ogdle... nikogo
z Zewnatrz? - Chciat wiedzie¢ An drzej.

Cos$ mi chtopak zhardziat pod rzagdami Johna. Moze John nie jest despotycznym szefem? Coz,
ja jestem, jaki jestem.

- Andrzeju — powiedzialem surowo. - To jest doskonale wy-posazone, samowystarczalne
studio. Dostawy przychodzg w po-niedziatki przed potudniem, kiedy zwykle pracujesz.
Jedzenie, 1 proszek do prania, i1 herbata w torebkach, 1 wszystko inne co w sklepiku... Struny,
piorka i inne takie pewnie tez. Hayakawa za-mawia, to go mozesz zapyta¢. Przyjezdza wan i
roztadowuje na tylnej uliczce. Tam, gdzie dowozg pizzg. Jeszcze jakie$§ pytania?



- Bo ja...

- Ciekawo0s¢ jest pierwszym stopniem... - powiedziatem do sufitu po polsku.

- Wiem, wiem: do piekta - dokonczyt Andrzej w tym samym jezyku, spuszczajac gtowe.
- A co wy tu szczebioczecie w mowie Lucyfera? - zaciekawit si¢ John.

- O ciekawo$ci méwimy — wyjasnitem. — I co ona robi kotom.

A wlasnie, Debil si¢ obija. Nad sufitem w korytarzu byt szczur. To twdj kot, przeméw mu do
rozsadku, dobrze?

-Jak to mQj? - oburzyt si¢ John. - Studyjny! I nie Debil, tylko Devil, z szacunkiem prosze...

Zadzwonit telefon. John wzdrygnat si¢, chwycit obiema rekami ruda czupryng 1 wystrzelit ze
studia jak z procy. Nic nowego.

Puszka mu si¢ pewnie skonczyta 1 za chwile Yokohama ustyszy cisze, jego koszmar senny.
Telefon dzwonit uparcie.

Spojrzatem znaczaco na Andrzeja, jedynego pozostatego na placu boju przedstawiciela
okupantow mojej rezyserki, ale starannie unikat mojego wzroku, zupetnie nie majagc zamiaru
siegna¢ po stuchawke.

Zrobitem to sam.

- Rezyserka studia A. Johna nie ma...

- Martin? Tu Amanda... Przepraszam, ale mam wazne pytanie o...

- Harmonogram? Prosze bardzo: nagrywasz dzi$ do szesnastej, a jutro od trzynastej. Andrzej
ci dzi§ pomoze, bo John ma wtedy audycje. A jutro juz Hayakawa bedzie ci¢ nagrywal, jak

ZaWwWSZe.

Czekaj... Mozesz go ztapaC 1 przekaza¢, ze ma zamOéwi¢ naciggi do perkusji? Debiru je
podrapat. Pazurow sobie nie ma na czym ostrzy¢, bestia...

- Ale ja nie bede go dzis...

- Aaa, nie ma sprawy, sam mu powiem. To wszystko? W takim razie zycz¢ udanej sesji... do
zobaczenia!



Odlozytem stuchawke 1 obrocitem si¢. Hird 1 Andrzej siedzieli na podtodze, pochyleni nad
menu Wafu Pizza.

Hird tlumaczyl Andrzejowi na angielski zawito$ci kulinarnych eksperymentow
pizzologicznych z gatunku kuchni fusion.

Andrzej wzdrygat sie, stuchajac opisow kolejnych japonskich okropnosci, ktore artysci z
Wafu wtykali w stare, poczciwe ulu-bione danie Wiochoéw, studentow 1 realizatoréw nagran.

Hiro chichotat.

Przysiadlem si¢, pochylitem nad menu 1 zaczalem rozwaza¢ atrybuty pizzy Zwycigstwo armii
Minamoto pod Dannoura (ser, to fu1 wodorosty).

Coz, na sesji atmosfera nie zawsze jest produktywna, ale dobrze przynajmniej, kiedy bywa
rodzinna.

— Martin-san... Przepraszam, ze przeszkadzam, ale mam pewne pytanie... - Tak, Amando,
wiem. Dzi$§ od szesnastej, jutro od trzynastej, studio B, Andrew zajmie si¢ tobg wraz z
nieocenionym Hayakawa-san. A wtasnie, gdybys mogta mu przekaza¢, ze zamowienie na
naciggi... A zreszta, sam mu powiem.

To wszystko jasne? Do zobaczenia!
— Ale janie o tym,..
Trzask stuchawki nie chce wiedzie¢, o czym ja. Dlaczego on nigdy nie stucha...?

Nic to, wybiorg si¢ na wycieczke. | tak nie mam chwilowo nic lepszego do zrobienia.
Hmmm... Rozgtos$nia? Czemu nie.

Przy okazji zapytam Johna o t¢ nieszczesng koze.

Ostatnie pieterko pokonuje, wspomagajac si¢ drabing, ktéra trzeszczy podejrzanie. A nie, to
nie drabina, to dach. Skrzecze-nie dachowek budzi watpliwosci, czy dtugo jeszcze polezg w
tym miejscu...

Majac w pamigci katastrofe, jaka wywotatam ostatnio, wchodzac do $wiatyni Johna,
czekam, az zgasnie japonski napis ,,on air", 1 pukam w matg przestrzen nad klamka, gdzie
drzwi nie sg obite grubg pianka.

—Wtaz, stary, co si¢ uro... Oj, przepraszam, pomocniku.



—Nie przeszkadzam za bardzo? — pytam, bo dyszy jak po maratonie.
— Nie, skad, ja... wlasnie przyszediemi... ten...
Przysiggtabym, Ze si¢ zarumienit. John? Niemozliwe.

Wstaje 1 wskazuje mi miejsce na swoim fotelu na kétkach, oklejonych solidng warstwa zotte;
tasmy 1zolacyjne;j.

—Whpadtas na Lekcje Realizacji Numer Dwa? Siadaj, czyj si¢ jak... u mnie, he, he.
—Nie, chciatam tylko zapytaé... Bo tam jest...

—Spooko, nie musisz pyta¢! Mistrz zawsze znajdzie czas dla swojego Szanownego
Pomocnika. Szczegolnie gdy — poczeka;j -

Minela dwunasta, stuchacie Radia Yokohama — ten pomocnik ma taki talent. A wtasciwie,
dlaczego ty nie nagrywasz?

— Dzi$ dopiero od szesnastej, jakie$ reklamy nagrywajg 1 wszyscy sg tym strasznie przejeci.
Mc ja chciatam zapytac o kozg...

— A! Koza! Koza kiedys byta. Stuzyta do. . zresztg niewazne,

do czego stuzyta. Ale si¢ jej nozki potamaty, he, he! Wtedy Tabashi-san zastapit jg krokody...
Przepraszam.

Cisza. Nie na antenie, rzecz jasna. Ale pomiedzy dwoma pa-rami spuszczonych oczu.

Czy swoim genialnym uchem wystyszat juz drzenie mojego podbréddka...? Chyba tak, bo
wstaje 1 bardzo niejaponskim ge-stem obejmuje mnie ramieniem.

- Wybacz... — méwi cicho.
- W porzadku - odpowiadam, chrypigc. Stowa utykaja w Scisnigtej krtani.

- Nie, nie w porzadku. Jestem bezmySlny idiota. Przepraszam. Naprawde bardzo
przepraszam. To nadal boli, prawda?

Dwa gtebokie wdechy. Czerwone i czarne kregi powoli znikaja sprzed oczu.

— Boli. W dzien sobie radze, jest duzo pracy, coraz wigce;.



Kiedy jestem bardzo zajeta. . prawie nie mysle. Tylko w nocy, gdy jestem sama...
- On byt twoim... przyjacielem?

- Bardziej mentorem. Opiekunem, doradca... Kims-w rodzaju... Mistrza. Byt sporo starszy
ode mnie. To on przekonat

mojego ojca, ze mam mozliwosct... Byli bliskimi przyjaciotmi.
Chwila nieuwagi 1 dwie tzy staczajg mi si¢ po policzkach.
Odwracam gtowe. Moze nie zauwazyt...

I nagle John bardzo niejohnowo przygarnia mnie do siebie.
Sztywnieje.

—John-san? Bo Martin-san prosi o poprawne odlozenie stu chawki, bo on nie moze..
Eeetooo. . Przeszkodzitem? Przepra szam, To tylko ta. . stuchawka.

Rozszerzone Zrenice Yoshiego znikaja rownie szybko, jak si¢ pojawily w otwartych
drzwiach.

Szkoda, ze nie moge zapas¢ si¢ pod ziemie.

Czwartek, 15 lipca 1999

- Masz. - John wreczyl mi z triumfem nieréwno oderwany odcinek wstegi cienkiego,
szeleszczacego papieru. - Z wytworni. Sorry, ze ci¢ odciggam od lektorow, ale myslatem, ze
to moze by¢ wazne...

- Nie, nie, z lektorami na dzi$ skonczytem. Czekaj, co oni tu...

No nie. To chyba jaki$ zart... Postuchaj: Szanowny Panie Boss, Licze Ze, zastalem pana w,
doskonalym zdrowiu. Spiesze donies¢, iz, Zostalem zatrzymany przez sprawy wagi
niezwykiej i pilnej w oddziale...

- Brzmi swojsko?
- Tak jakby. Jaka data tym razem?

Przebiegtem wzrokiem az nadto znajomy tekst.



Jednoczesnie pozwalam sobie, poinformowac ze, jesli tylko pozwolg mi na to sprany
Stuzbowe, przybede do studiow nagraniowych Radia Yokohama w terminie,

pigtek, lipiec, dwudziesty trzeci, roku jedenastego ery Heisei.

Ltgcze wyrazy szacunku i pozostaje niegodnym stugg, Morie

-John, to jest jakas paranoja. Kto$ mnie nabija w butelke...

- Z Hayakawg rozmawiates?

- Milion razy! Zanositem wszystkie faksy po kolei. Identyczne.

Tylko data si¢ zmienia. Ale on mnie w ogole nie stucha!

- Daj! -John wyciagnat reke po papier.

Oczekiwalem, ze go przeczyta, ze znajdzie jaki§ sens w fym betkocie; sens, ktorego ja, z
racji setnej juz chyba lektury, po prostu nie dostrzegam. Zamiast tego ztozyt starannie kartke 1
schowat do jednej z niezliczonych kieszeni swoich bojowek.

- Na wszystkich bogow Az, co ty...

- C$$8... — Przytozyt palec do ust. — Przestan nadawac 1 daj mi si¢ tym zaja¢. Mam pewien
pomyst.

H B
1

{0

-Ale...

- Pamietaj, ja tez mam interes w $ciggnieciu producenta. Od dwoch tygodni mecze to twoje
Y2K S$ciezka po sciezce, a potem wyjdzie mi z lasu jakis madrala 1 powie, ze wszystko nie
tak 1 ma-my to robi¢ od nowa? Dzigkuje bardzo!

- No, skoro tak mowisz...
- Mowie. Co? Ja za czterdziesci pie¢ sekund mowie!!! Na antenie... - Wystrzelit z mojego
krzesta jak pocisk, zgiety w pot po-konat futryng drzwi 1 znikngt za zakrgtem korytarza,

marszczac na wirazu wyktadzine.

Westchnatem 1 zrobitem krok w strong ekspresu do kawy, by napetni¢ kubek wrzatkiem. 1
zanurzy¢ w nim skarpetke, moze dzi§, wyjatkowo, jaSminowa - dla uspokojenia nerwow.



A wtasnie. Gdzie jest md) kubek? Koniec swiata... Do czego to doszto? Chyba przyniose
jakis tymczasowy z LDK — pomyslatem.

Ruszytem w strong¢ drzwi, kiedy poczulem nagly bol w kolanie, wigc usiadtem na
zwolnionym tronie gtdwnego realizatora. Byt

nieprzyjemnie cieply. Nie lubi¢ siada¢ na cieptych siedzeniach.
Powiodtem wzrokiem po moim utraconym krolestwie.
Utraconym tylko przej$ciowo - powiedziatem sobie.

Pech chciat, ze w drzwiach pojawil si¢ Andrzej, oplatany trzema zwojami kabli
mikrofonowych. W rgkach dzierzyl polowe zawartosci mojej szatki mikrofonowej. I, nie
wiadomo dlaczego, spodeczek od filizanki.

- Dobry wieczér, Andrze;.

- Dobry wieczor, szefie. -

Jaki tam...

- Dla mnie zawsze begdziesz szefem, szefie.
Nie wiedziatem, co odpowiedziec.

Kiedy wreczyt mi wyczarowany skad$ kubek, MOJ kubek, ten granatowy, z wielkimi,
bialymi znakami (boss), peten swie-

7o zaparzonej herbaty, nie wiedziatem jeszcze bardzie;.

- Andrzej...

- Bo ja...

- Nie, to ja...

- Wszystko styszales, prawda...?

- Tak. Ale zupetnie przypadkiem... Bo ten, no, kubek... Przypadkiem, uwazasz...
-Ja nie miatem tego na mysli...

-Tak, tak, wiem. Mogles powiedzie¢ co$§ duzo gorszego. Wiem, ze czasem jestem



despotyczny. Po prostu chciatem...
- Duzo mnie nauczy¢, tak?

- A wlasnie, widzg, ze umiesz juz obmikrofonowac¢ piec18 basowy? — Zmienitem temat, bo
zaczeto si¢ robi¢ ciut zbyt rzewnie.

- Umiem to duzo powiedziane... John kazal sprobowac¢ kom-binacji dynamicznego, na
przyktad SM-57 1 jakiej$ pojemno-

sciowki, moze AKG C-414... Bo nie podobato mu si¢ brzmienie prosto z D-boxa...

- Proszg, proszg. Sporo si¢ nauczyte$, Andrzeju. Mikrofony rozrozniasz. I nawet wiesz, co to
jest D-box. Po polsku symetryzator, ku twojej informacji. To miata by¢ Lekcja Osma. Pod
tytutem ,,Za co kochamy D-boxa". No, nic. Postuchaj starego dinozaura - kontynuowatem. —
SM-57 ma za mato dotu. Praw fizyki pan nie zmie-nisz, czego by ci¢ tam John nie uczyt.
Mowigc miedzy nami, gdyby nasz rudy kolega mniej si¢ przejmowat poszukiwaniami
dzwieku doskonatego, a bardziej muzyka, toby byt z niego niezty realizator.

Zréb tak: $ciggnij D-112 z perkusji 1 ustaw przed piecem baso-wym, pod lekkim katem,
jakie$ siedem centymetréw powyzej srodka membrany. To dziata. Znam ten piec jak wtasne
kotatsu.

Andrzej zarzat rados$nie 1 pogalopowat do kabiny basowej, kiedy zaczynatem mowi¢:

- Zamowimy pizz¢ moze? Juz dawno nie...

No tak.

Rozroznia¢ mikrofony dynamiczne od pojemnos$ciowych to go moze John nauczyt, ale
shucha¢ nie bardzo.

18W gwarze studyjnej 1 estradowej - wzmacniacz gitarowy.

Przeniostem wzrok na okno do studia 1 zawiesitem palec nad pawianem, zeby w razie czego
udzieli¢ kilku cennych wskazowek.

W studio pojawit si¢ nie Andrzej tylko... Akemi.
Ubrana w... koldre.

Dopiero po chwili wkroczyl Andrzej. Zaczeli si¢ z czegos Smiac.



Podeszli przy tym do siebie prawie tak blisko, jak ostatnio czekoladowy doktor rusycystyki
do mnie. Jeszcze mi si¢ calowac zaczng - pomyslalem. - Moze jestem dinozaurem 1 z zawodu
wy-piera mnie mtode pokolenie, ale jedno jest pewne: w Radiu Yokohama nie catuyjemy
klientow. Ani - jako ogdlna zasada — dziewczyn klientow.

Zdecydowanym ruchem wcisngtem pawiana.
- Co wy tam wyrabiacie, dzieci? He?

- Bo John prosit o wigcej futonow do obtozenia pieca basowego, a Akemi $pi tylko pod
narzutg, bo klima ostatnio szwankuje... Wigc poprositem...

Akemi zdjeta z siebie kotdre, uyjawniajac szlafroczek.
Dtugi, czarny 1 postrzepiony na dole, jakby go przycieta nieréwno nozycami.

Przebiegt mnie dreszcz. Czyzbym si¢ podziebit od stania w tej kaluzy na korytarzu? Puscitem
pawiana 1 zrezygnowany machng-

tem na wszystko reka. A niech sobie obktadajg piece kotdrami.

Mtodzi s3, musza si¢ wyszumiec.

Jako§ mi si¢ to wszystko nie podobato. Nie umiatem sprecyzo-wac, dlaczego. Miatem
wrazenie, ze co$ mnie swedzi. A swedzenie nie jest przyjemne, kiedy nie wiadomo, gdzie si¢
podrapac.

Chyba pierwszy raz w tym zyciu poczulem si¢... niepotrzebny.

Wstatem 1, krzywigc si¢ lekko, pokustykatem do ekspresu po wrzatek.

Dobrze przynajmniej, ze zndéw mam swoj kubek. Czego$ w zyciu trzeba si¢ trzymac.

— Dobra, koniec na dzs.

Nareszcie. Co za okropna sesja. Pewnie to wina tajfunu.

Mam wrazenie, ze przeszedt nie tylko przez Yokohamg.

Za nic w $wiecie nie mogtam si¢ skupi¢. Niby rozumiatam, co tnéwil do mnie Andrew na
przemian z Hayakawa-san, ale juz po dwoch sekundach zapominatam 1 otrzezwiat mnie
dopiero jek w stuchawkach: —Jeszcze raz. . I naprawde, jakby si¢ dato zrobi¢ to przejscie
BEZ tego dodatkowego D, toby bylo super... Albo: — Eeetooo... powtorka, dobrze? Bo



drugi refren miat

by¢

o pot tonu wyzej...

Tak, s3, dni gorsze i... jeszcze gorsze. Ten nalezy do drugiej kategorii. Wchodze do rezyserki.
— Przepraszam, wiem, ze nie byto najlepie;...

Spojrzenie pana Hayakawy, takie wyrozumiate 1 dobre, za myka mi usta.

—Na jutro przygotuj dziewiatke 1 dziesigtke — méwi Andrew z nosem w swoim notatniku, z
ktorym chyba $pi, nawet na mi-soschadzkach co§ w nim poprawia. - Zaczniemy wczesnym
popotudniem... Powiedzmy o trzynaste;.

—Dobrze, bede punktualnie.

Zegnam sie z Hayakawa-san i Andrew i zarzucam Takamine na ramie.

—Cze$¢, dlaczego nie wejdziesz? Juz skonczyliSmy. — Po otwarciu cigzkich drzwi natykam
si¢ na Hird, siedzacego na niegdys czystej podiodze.

—Nie, mam jeszcze godzing... Tak tylko sobie...

Gdyby nie siedziat, pewnie wiercilby pi¢tg dziure w piasku.

Biedactwo. - A moze. . makan 19 ? Wygtodzita mnie ta potworna sesja.

19 Jedzenie, positek (po malajsku). Zob. tez stownik, str. 368.

-T Gzy ja wiem, wtasciwie,.,

—Na miso za wczesnie. To moze wpadniemy na dot, na jakie§ cappu nuduru?

—Na chemig¢? A nie... nie spozni¢ si¢ na sesj¢? Bo John-san bardzo nie lubi, gdy ktos sie...

—No chodz, nie badZ koza. A propos, czy ty widziale$ t¢ ko-z¢ na podworku? Cztowieku,
wychodze na maty trawers, a tam koza...

— Torabesu, wtas$nie, Rie pytata ostatnio, jak si¢ pisze trawers po angielsku. Powiesz jej?

Czy on mnie w ogoble stucha...?



—Powiem. No wigc, normalna, rozumiesz, zywa koza. Przywigzana do...

—Taaak. Jesli makan, to juz chodzmy, bo za pie¢dziesigt minut mam nagranie, a jakby znowu
trzeba bylo obchodzi¢ te po-wddz na trzecim... Niewazne.... Boleh?

Koza pozostaje tajemnica;
Na dole przy maszynie z gorgcymi kubkami maty thumek.

Kimi, Tomo, dziewczyny i nawet pan Ikeda, a wtasciwie jak zawsze jego potowa, tym razem
w osi pionowej, bo prawa czg$¢ jest schowana za maszyng, Naprawia? To niechybnie
oznacza koniec chemicznych positkow.

Ejze. Nastawiam si¢ negatywnie do cziowieka, a pdzniej doszukuje si¢ antypatii we
wszystkim, co do mnie mowi.

— Wigcej? Wiecej zaraz ~ mowi, typigc zza lewego szkla na
Hko 1 omijajgc mnie starannie wzrokiem.

A moze jednak si¢ nie doszukuje...?

— Chyba nici z makan - szepcze¢ konspiracyjnie.

Patrzy chwile zdziwiony.

— To moze w LDK? Nie, nie ma czasu.. — Zerka nerwowo
na zegarek.

- To nic, w takim razie zostaje nam mrozona kawa 1 spacer z powrotem. Nie patrz z takim
przerazeniem, nie zgubimy sie¢.

- Wiem, ze si¢ nie... Eh.. bokh.

Ruszamy moim ulubionym korytarzykiem, ktérego Sciany raptownie zwe¢zaja si¢ przed samym
zakretem.

Bokh.

Wiasciwie nie wiem, dlaczego nie przyszto mi wcze$niej do glowy, by go zapytac.
Potraktowatam to jako co$ normalnego.



Nabieram powietrza.

- A, jesli mozna wiedzie€.. skad znasz matajski?

Hird zwalnia w zamysleniu.

— Eeetooo. . to taka dtuga, skomplikowana historia.

- W samraz na spacer naszymi kretymi $ciezkami, jakkol-wiek to rozumie¢ — chichocze.

- Babcia mnie nauczyta. Tylko troche, w dziecinstwie. Wia-

Sciwie nie babcia nawet, tylko opiekunks... Nie, w zasadzie...

Milczy chwile.

W milczeniu omijamy maszyn¢ do napojow, do ktorej rozsadku wyjatkowo dzi§ nikt nie
przemawia: No dobra, wczoraj ci podarowatem, ale dzis naprawde chce, mojg mrozong

herbate. Zezartas kase, to dawaj..,.

- W tysigc dziewiecset osiemdziesigtym roku byto trzesienie ziemi, nie takie wielkie, ale
zawalita si¢ autostrada w Crragoku. .

Bytem wtedy w przedszkolu. Dhugo czekatem, ale nikt po mnie nie przychodzit... Rodzice...
zgineli... Samochdd.. z mo stu... zresztg, nie w tym rzecz.

Hiro nabiera powietrza jak dziecko wywotane do odpowiedzi.

- W sierocincu pracowata wtedy starsza kobieta o ztotym sercu. Malajka wtlasnie.
Wieczorami $piewata mi po malajsku. .

Troche nauczyta mnie méwic, troche rozumiec... A pdézniej mnie adoptowali.

Wyglada, ze to koniec historii. Oboje pokonujemy trzy schodki jednym krokiem. Za zakretem
nieprzezroczyste okno, przez ktore przeSwiecaja drobinki kurzu.

-Nie, nie, za tym w prawo — dodaje zadumany 1 skreca.
O, rzeczywi$cie, nie znatam tego przejscia, - Malajka, powiadasz? To normalne, w Malezji
dzieci sg naj wigkszym skarbem, pochtaniajg uwage catej rodziny, krewnych 1 okolicy...

Opowiedz cos jeszcze o tej kobiecie... Chyba ze nie chcesz.

Hiro przeskakuje nad pomarszczonym od wilgoci tatami.



Robie to samo. Jak... koza.

- Dobra byta. Miata wielkie serce. Nikt nie mowit do niej pani, nazywalisSmy jg babcig..
Pamigtam, ze zakrywata wlosy czym$ w rodzaju czepka z daszkiem. Zawsze dtugie rgkawy,
nawet jak byl upat. Miala taka fioletowa spddnice, w ktorg cza sem plakatem... Pachniata
lawendg... Mowila, ze lawenda po wieszona w szafie odstrasza jaszczurki. Cho¢ nigdy
zadnej z nich nie wi...

Przystaj¢. Bardziej niz nagle.

Wecale nie dlatego, ze kapie z sufitu 1 kto§ pomystowo pod-

tozyt malutki garnuszek z LDK, ktorego wszyscy szukamy od tygodnia.

-Jak... jak miata na imi¢? - Przetykam nerwowo.

- Trzy znaki. Ja Na Ki. Tak méwita...

- I pokazywata o, tak? - pytam, pokazujac trzy gesty palcami.

- Skad wiesz?

- Bo... to dziwnie zabrzmi, ale... - Stowa utykajg mi w gardle. Zbieg okolicznosci, czy...?
- Hiro? Swietnie, Ze jestes wezesniej. Whaz. . sie, ykhm, stroié.

He, he. O, Amanda? - Rozczochrana bardziej niz zawsze ruda czupryna wyziera znienacka
zza drzwi.

- Nie, ja.. Muszg 15¢.

Odchodze, roztrzgsiona. W glowie szaleje mi tajfun. Babcia Janaki? Wolontariat w
sierocincu? Czy to mozliwe? MOJA BABCIA???

Rozdzial Dziewiaty

w ktorym malujemy trawe na zielono, a Stanczyk nie idzie na bal.

Wtorek, 20 lipca 1999

Tabashi-san w roli Fizjoterapeuty przepisat mi ,,mniej siedzie¢, wigcej chodzi¢". Chociaz

wigc wstatem za pdzno 1 nie zjadtem $niadania, postanowitem uda¢ si¢ najdtuzsza mozliwa
droga z mieszkania na pierwszym do studia na trzecim pigtrze, pokonujac nawet



nieodwiedzany od dobrych dwoch lat korytarzyk skrzydia zachodniego, w ktorym podtoga
biegnie pod gore. To Swietne dla rozwijania migsni uda.

Podr6z sentymentalna przy okazji, bo tutaj wtasnie zgubilem si¢ w moich pierwszych
miesigcach kariery radioyokohamowej, prawie dekade temu. Nieco mtodszy, ale
niespecjalnie mniej grozny Hayakawa-san objechat mnie wtedy przykladnie za
niestosowanie si¢ do narysowanej starannie mapki. Coz, kiedy droga wokot

podworka 1 przez korytarz prowadzacy czgSciowo balkonem byla o wiele bardzie;
interesujgca.

Po drodze mija si¢ na przyktad jedyne przezroczyste okno na drugim pietrze. Pono¢ w latach
piecdziesigtych te cz¢$¢ budynku wynajmowano malarzom na atelier, stad przezroczyste
szyby. Czyli takie, przez ktore mimo kurzu wida¢ pana Tabashiego z zapatem grabigcego
mikroskopijny trawnik na podworku. Ki czort?

Zza zakretu rozlegt sie narastajacy tupot. Liczytem na to, Zze po dotarciu do mojego okna tupot
da si¢ zapyta¢ o nagly zapal woz-

nego do ogrodnictwa. Niestety, tupot okazat si¢ panem Ikeda, ga-lopujagcym w zachlapanych
czym$ biatym, plastikowych sandalach, z wielkim pgdzlem w jednej rece, a jeszcze
wigkszym wiadrem w drugie;j.

- Co sig... - zaczatem.
— Sciana! Grzyb! Nie ma czasu! — wychrypiat w biegu Ikeda i pocwatowat dale;.

Pokrecitem glowa 1 ruszytem pracowicie po rowni pochylej, do pigciostopniowej klatki
schodowej, sprowadzajacej poziom pi¢tra z powrotem do poziomu.

Im blizej studia, tym wigcej osOb mijato mnie galopem. Najwyrazniej trafitem w $rodek
jakichs$ studyjnych derby.

Probowatem chwyci¢ za rami¢ biegnacag Rie (zdumiewajace, jak nauczylem si¢ je
rozrozniac), ale zrobita zr¢czny unik 1, chichoczac, znikneta za zakrgtem. Dopiero po chwili
dotarto do mnie, ze dzwigata oburgcz ogromny zwo6j liny.

Ciekawe, kogo bedziemy dzi$ wieszac... - pomyslatem. - Mam nadzieje, Zze nie mnie.

Rezyserka byta pusta.

Starannie ustawilem w rzadku moje tasmy z wczorajszymi nagraniami lektoréw 1 juz miatem
wychodzi¢, kiedy wypatrzytem koto ekspresu do kawy bento, pigknie zawinigte -w furoshiki



o mo-tywach cesarskich: ciemnofioletowy materiat w biate chryzantemy.
Z kartonikiem zdobionym krélewskimi karpiami zatknietym za wezet.

Na kartoniku:

John-san prosze zadzwonic¢ do Martin-san bo nie wiemy gdzje teraz pracuje a to dla niego.
Dziekujemy!

Chie.
PS. Rie tez bo zrobila tofu w brgzowym sosie i ze szczypiorkiem.

Kochane dziewczyny - pomyslatem, rozwijajac furoshiki, bo wzmianka o tofu ze
szczypiorkiem dziwnie pobudzita moj apetyt, mimo pory cokolwiek przedlunchowej. - Cos
powinienem dla nich zrobi¢. Troche je po piesku potraktowatem na poczatku.

A przeciez pomagaja, jak moga, ten ich zespdt w ogole by nie funkcjonowat bez silnej,
kobiecej reki.

Delikatnie ujgtem pateczkami pierwsza kostke tofu. To wymaga wyczucia 1 precyzyjne]
meskiej reki - za staby chwyt 1 wypada, za mocny - przecina si¢ w pot.

Miatem ja juz w potowie drogi do ust, kiedy zadzwonit telefon.

- John-san? Rozglos$nia posprzatana? — zapytal zadyszany glos pana Ikedy. Po twardym echu
poznatem, Ze jest w pralni na parterze. Zadne inne pomieszczenie tak nie brzmi.

- Tu Martin, Ikeda-san. Dzien dobry. Co sig...
Aaa, Martin-san! Polecam si¢ taskawej pamigci.
Roztaczylt si¢, zanim zdgzytem powiedzie¢: ,,Pana si¢ nie da za pomnie¢, Ikeda-san".

W migdzyczasie kostka tofu si¢ przepotowita 1 spadta z pateczek, wigc ostroznie
przymierzylem si¢ do nastepnej. Duzej 1 wyjatkowo smakowitej. Teraz powoli 1 bez
pospiechu, do gory...

Tym razem telefon zadzwonit, kiedy juz witalem si¢ z gaska.

- Martin? Widziate$§ gdzie$ Ikede? Klima mi charczy w rozgto-



sni 1 woda z niej kapie! Gdzie...

- Nie, ale wtasnie dzwonit do ciebie. A w ogoble co sig...

- OK, dzi¢ki! I zacznij nagrywa¢ Tomo, bo drabina si¢ lepi. -

Rzucit stuchawka.

Kostka spadta, obryzgujac mnie deszczem kropelek brazowego sosu.

Starannie ujgtem trzecig 1 w przebtysku geniuszu wyciggnatem wtyczke telefonu ze Sciany.
- Szefie! - krzyknagt Andrzej z progu. — Kto$ mi buchnat ku bet do mopa! Nie masz go tu?
Kostka stata si¢ dwiema, ktore mokro pacnety z powrotem do pudetka.

Andrzej zniknat.

Moj apetyt tez.

Zamknatem starannie pudetko 1 zawingtem w furoshiki.

Wetknagtem wtyczke z powrotem do gniazdka.

Telefon jakby tylko na to czekat.

- Tu Martin Bos. Stucham?

- A, Martin-san! Mowi Hayakawa. Dzien dobry. Mam pilng wiadomo$¢ do pana Tabashiego,
prosze mu uprzejmie przekazac.

- Oczywiscie - zamartem z oldéwkiem zawieszonym nad kartka wydarta napredce z
andrzejowego moleskine'a.

- Prosze powiedziec, ze nie bedg mogl przylepiac tapet, poniewaz bilans mi si¢ nie zgadza.

Upewnitem si¢ dwa razy, ze prawidlowo zapisalem. Kwestio-nowanie zdrowia
psychicznego szefa nie pomaga we wspinaniu si¢ po szczeblach kariery.

- Hayakawa-san? - Odwazytem si¢ w koncu. - A co w ogole sig...
- To bardzo niedobrze, gdy bilans si¢ nie zgadza — stwierdzit

surowo Hayakawa.



- Bo widzi pan, ja mam wrazenie, ze wszyscy wiedzg o czyms$, o czym ja nie wiem. [ czuje
si¢ dziwnie, bo...

- Nawet jesli chodzi tylko o dwadziescia szes$¢ jendw.

- Bardzo mi przykro, Hayakawa-san. Czy mogg pomdc moimi wiasnymi skromnymi
oszczednosciami...?

- To nie bedzie niezbedne, Martin-san. Ale dzigkuje za propozycje. A teraz bede musiat
wréci¢ do liczydia.

- Do liczydta. Tak. Oczywiscie.

Pozegnalismy si¢ kurtuazyjnie.

Usiadtem na podtodze, powoli rozwingtem furoshiki i otworzy-
tem bento.

Po chwili namystu wsungtem z powrotem pateczki do papiero-wej pochewki, a z szatki pod
ekspresem do kawy wzigtem tyzke.

Ekstremalne czasy wymagaja ekstremalnych srodkow.

Poniewaz Rie odkurza, Chie trzepie chodnik, Tabashi-san pierze, co tylko nadaje si¢ do
prania, a Andrew szoruje co$ w kacie podworka, mnie przypadta w udziale kuchnia. Tak
zarzadzit John, gdy zobaczyt mnie wynoszacg z Yoshim stojaki na' ubrania z windy.

—7niszczysz rgce 1 nie bedziesz mogla gra¢. A tym bardziej nagrywac - mrukngl prawie
przyjaznie. - O, juz cos si¢ stato?

- Wskazuje maty bandaz na mojej lewej dtoni, ukrytej nie dos¢ starannie pod rekawem.
—Nie, to tylko drasniecie.

- Brzmi jak lekcewazenie wojennej rany postrzatowe;... -

chichocze.

—Nieistotne. Mam zostawi¢ te rzeczy tutaj? Co wobec tego...

—Mogtabys wykona¢ mate przedsiewziecie przygotowaw-czo-konsumpcyjne? Bo chyba nikt
nie bedzie miat dzi$ sit na LDK...



—Jasne, nie ma sprawy.

odetchnetam. Nie bede juz zmuszona unika¢ wzrokiem Yoshiego, co bylo niezwykle trudne,
poniewaz wynoszenie stojakoOw z ciasnej przestrzeni windy wymagato koordynacji
wzrokowo-ruchowej. Szczegolnie ze stow wciaz jakos brako-wato.

W korytarzyku na drugim pi¢trze mijam si¢ z Akemi, ugieta pod zwojem zielonej tkaniny. Juz
chce zaoferowac¢ pomoc, ale, rzuciwszy mi mordercze spojrzenie, znika za zakretem.

Tak, czas juz..
- Martin-san?

- Nie, ja jestem Arnanda — moéwie do starej, zmurszalej szafki, ktora koniecznie chce
przejs$¢ przez waskie drzwi do LDK.

Szafka steka z wysitku, po czym klinuje si¢ w progu przesuwa-nych drzwi.
— Bo John-san kazat... huh... zapyta¢ Martin-san, gdzie to...

huh... przestawi¢, bo w rezyserce nie moze zostac...

Hiro dyszy pomiedzy jednym a drugim stowem.

- Moge tu na minut¢? Bo chwilowo nie mam sity, Zeby tasz czy¢ to dale;...
-Jasne. Herbaty chcesz?

- Chetnie.

W milczeniu zalewam zielone liscie wrzatkiem w czarnej filizance... nie, jednak dwoch.
Mnie tez si¢ przyda. Zbieram sza-moczace si¢ mysli.

- Dobrze jg znate$? - pytam troche bez sensu, zeby jako$ zaczac.
,Kogo.. ?" - pytajg oczy, ale po chwili rozumie.

- Babcig? Wiesz, trudno powiedzie¢, czy ja znalem. Znatem jej opowiesci. Miata ich
mnostwo na kazda okazje. O Bialym Wezu 1 Czarnym Wezu. O...

- Dymie 1 Kocie bez Nogi. O Dobrych i Ztych Chwilach. O. .

- Skad wiesz? A, typowe malajskie opowiadania dla dzieci?



Taka... tradycja?

- Nie do konca. Babcia Janaki jest matka mojego ojca.
Cisza.

- Ale numer... Jeszcze

troche ciszy.

- Ato ty... To jakby...

- No wiasnie.

Zrenice. Usmiech. A nawet dwa.

- To ci dopiero. Mam siostre. Prawie. Hy, hy. Fajnie.

Mieszam akurat ryz do bento gdy ponownie pojawia si¢ au-stralijska wieza uwienczona
pomaranczowym wichrem.

- Wiesz, wpadtem na chwile, zeby... O, to jest moze przy padkiem natto? Uwielbiam!
Trzepi¢ go przyjaznie po dtoni, ktora dobierata si¢ do fasolek.

.- A kysz! Bedzie gotowe, to przynios¢! A propos - widzia-

tes ostatnio Debiru? Wczorajszego tunczyka mu przygotowa-

tam, a nie chce stawiac przed wejsciem, jak zawsze, bo wszyscy biegaja 1 jeszcze ktos mu
wdepnie...

- Debiru? Na drugim go widziatem, Jeden z naszych lekto row gotowat na nim zupe.. Nie,
nie, ZARTOWALEM!!! Nie patrz tak na mnie, hi, hi...

Prawie mdlej¢, bo w nie takie rzeczy jestem juz sklonna uwierzy¢ (ostatnio Martin
opowiadat w LDK, jak usitowal wytlumaczy¢ lektorowi z Bhutanu we wszystkich
mozliwych jezykach, ze na korytarzach NIE gotujemy, Zze niebezpieczenstwo pozaru, ze mamy
specjalne pomieszczenia - a w efekcie ptomiennej przemowy dostat wlasng porcje brazowo-
zielonej mazi z uSmiechem zachgcajagcym do sprébowania...), John za$ poktada si¢ z radosci,
co konczy si¢ jak zawsze czkawka.

Wzdycham.



- Checesz wody? - Zerkam mitosiernie, gdy robi si¢ fioletowy na twarzy od daremnych prob
wstrzymywania oddechu.

- Hep! Dzi¢ki... - Fiolet powoli przechodzi w czerwien, nastepnie w brzoskwini¢, a gatki
0CzZne wracajg na swoje miejsce.

- Uff. Uratowata$ mi zycie. Moge c¢i w zamian pomoc w kuchni? Fakt, zaptata niegodna ceny,
ale...

Sktada rece jak w tajskim uktonie. Moje natomiast opadajg.
Nie mam sity do wariata.
- Nie, poradze sobie sama...

- Amando, wiesz... - przysuwa sobie nagle maty stoleczek 1 siada stanowczo za blisko. Na
tyle blisko, ze jego zbyt odwaz-

ne rami¢ obejmuje mnie lekko w pasie, gdy méwiac, patrzy w gore z wysokosci mojego
ramienia. - Sama na pewno sobie poradzisz. Ale czy w zyciu chodzi tylko o to, zeby sobie...
radzi¢? W dodatku... same;j?

Brzmi ciepto 1 cicho.

Mam wrazenie, ze potknetam kij od mopa. Chwili na przemys$lenie potrzeba nam zwykle
wtedy, gdy jej nie ma.

- John.... Nie - mowie w koncu, zdeyjmujgc delikatnie jego reke z mojego pasa. - W zyciu
chodzi przede wszystkim o...

wierno$¢. Wiasnym przekonaniom, mam na mysli. I o zgode z samym soba.

Patrzy przez moment uwaznie na wezet chusty, ktory zsunat

mi si¢ z karku na lewe rami¢. Mam wrazenie, ze gtadzi wzrokiem bandaz na moje;j dtoni.
- Tak, pewnie masz racje¢... Sadzitem tylko... Bo widzisz, ja...

Wyskakuje na korytarz tak nagle, ze zastanawiam si¢ przez chwile, czy w ogodle byt...
-John-san...?

- Nie, ja nazywam si¢ Martin - wyjasnitem Tomo, ktory stat w drzwiach rezyserki, skrobigc



si¢ w glowe 1 wygladajac jak stownikowa definicja rzeczownika ,,konfuzja".

- Eeetooo... John-san jest?

- Tak w ogole... jest. Wszyscy jestesmy. Mniej lub bardziej -

odpowiedziatem filozoficznie, wycierajac tyzeczke 1 chowajac ja do szafki pod ekspresem.
- Eeetooo... John-san?

Zapowiadato si¢ na dtuzsza dyskusje, a ja nie bylem w nastroju.

- Nie, Johna tu nie ma, bo drabina mu si¢ lepi. Wiec ja ci¢ za czn¢ nagrywac, a on to pewnie
przejmie, kiedy wyczysci drabing.

To jak, podiaczysz si¢ w studiu?
-A John-san...?

- Tomo, bo mnie zaraz... takie niedopowiedzenie. OK. Postu chaj. Raz w zyciu postuchaj. Ja
— Martin. Ty — Tomo. To - gitara.

Ty ja wlaczy¢ 1 grac. Grac¢, rozumiesz? Brzdek, brzdek.
Mahoniowe biurko mojego dziadka wigcej by zrozumiato z tej przemowy niz Tomo.
Nadludzkim wysitkiem woli powstrzymatem si¢ przed wywro-

ceniem oczu do sufitu. Tomo byl w koncu Klientem, a klient, jak mowi stare japonskie
przystowie, jest Bogiem.

Bog drapat si¢ w glowe 1 zasysal z zaklopotaniem powietrze przez z¢by.
Ujalem nieszczgs$nika za rami¢ 1 zaprowadzitem do studia.

Podtaczytem, nastroitem, przykazatem nie kreci¢ mtyncéw, tylko gra¢ z ogniem, ale rowno, i
pozegnatem, zamykajac cigzkie drzwi.

Wrdcitem do rezyserki.
Tomo tez.

- A... zespot? - zapytat.



- Tomo... Jeszcze raz. Zespot w stuchawkach. Ty wtozy¢ stuchawki na gtowe. Stuchawki w
studiu. Glowa w rezyserce. Glowa 18¢ tam, gdzie stuchawki, 1 wszystko grac. Znaczy, ty
gra¢. Rozumiec?

- Eeetoo - powiedziatl Tomo.
Chwycitem za telefon.

Mialem szczescie. Odebrat Yoshi, twierdzac, ze Chie jest na podworku. I Ze jg zaraz poprosi
do stuchawka.

Pewnie znowu tazg po murach - pomyslatem, czekajac przy aparacie. — A ja tu mam
awarie...

-Halo?

- Chie? Martin méwi. Czy moglaby$ przyjé¢ do rezyserki stu dia A? Ze co trzepiesz na
podworku? Wyktadzing z drugiego pi¢ tra? Chie, wyktadzina moze poczekac. Nikt jej nie
trzepal od po czatkow ery Showa. Zreszta ona si¢ sklada glownie z dziur 1 jak ja
wytrzepiesz, to nic z niej... Stuchaj, potrzebuje ci¢ tutaj. Twoj gitarzysta ci¢ potrzebuje...
Przyszta. Ubrana jak japonska gospodyni, w prosta, fioletowo--

granatowg sukienke 1 biaty fartuszek. Tylko niebieskie rze¢sy zdradzaly poskramiane ostatnio
zamitlowania loliciarskie.

Wyjasnitem.

Wzieta Tomo za r¢ke 1 zaprowadzita do studia. Poszedl jak po-tulny cielaczek. Jak one to
robig?

Po kilku minutach z monitoréw zabrzmiaty pierwsze akordy.

Dzieki bogom za stworzenie kobiety.

Wrécita po chwili 1 usiadia na stotku Andrzeja.

- Czy moge jeszcze w czym$ pomoc, Martin-san?

- No, jakby$ mogta zostac... Przy tobie IQ podnosi si¢ mu o jakie$ trzydziesci punktow.

- Tomo-chan nie jest glupi - powiedziala stanowczo. - Tylko spotecznie niedopasowany.



- Spotecznie niedopasowany? — mrukngtem. - To tak, jak my wszyscy...

- Prosze na niego nie krzycze¢ - kontynuowata ze zmarszczonymi brwiami - to on wtedy
zagra dobrze. A ja teraz musze trzepa¢ chodnik. Jest bardzo dtugi.

- Dhugi... Chie, to jaka§ paranoja. Wszyscy o czym$ zdaja si¢ wiedzie¢, poza mng.
Rozumiem, ze tajfun byl 1 par¢ dachéwek spadto, 1 trawnik za§miecony, ale na wszystkich
bogow Azji, to jakies zbio-rowe szalenstwo! Co was wszystkich opetato z tymi porzadkami?

- Martin-san nie wie? - Otworzylta szeroko zdumione oczgta. -
Pani szefowa przyjezdza!

- Wezwalem tutaj szanownych panow, poniewaz gldéwna sala konferencyjna jest chwilowo...
errr... sprzatana. Chciatbym zacza¢ od podzigkowania naszemu gospodarzowi za
udostepnienie pomieszczen radiowych. - Pan Hayakawa uktonit si¢ w kierunku Johna, ktory
postusznie zrobit ming pod tytulem ,,Nie, nie, alez skad, nie ma za co, od tego przeciez
jestem". Lizus.

Hayakawa odchrzaknat, poprawit idealnie symetryczny wezet

krawata 1 wskazal na cztery krzesta wokot starego, prostokatnego stotu rozgtosni. Ciekawe,
kiedy ostatni raz byto tu czterech gosci na antenie. Na pewno nie za obecnego cesarza.

John przyciagnat swoj fotel DJ-a na kotkach wyttumionych tasmg izolacyjna,
Usiedlismy.

Sytuacja natychmiast si¢ skomplikowata, bo gestwina tamanych ramion statywo6w mocno
ograniczata wizje. Bylo ich sze$¢ -

starych, trojramiennych jak lampy architektow, ktore dajg sie¢ ustawi¢ pod kazdym katem w
przestrzeni trojwymiarowej. A moze i cztero.

Odepchngtem wiszacy przed nosem mikrofon, otwierajac widok na Johna, ale tracac nos 1
lewe oko pana Hayakawy. Sprobowatem troche do przodu i1 do gory. Zardzewiala sprezyna
jekneta ztowieszczo. Hayakawa-san ukazat si¢ w pelnej krasie, natomiast przegub statywu
zastonil pana Ikede, na ktorego wtasnie chcialem mie¢ baczenie — siedziat niebezpiecznie
blisko szklanki z paluszkami w czekoladzie marki Pokka. Z prywatnych zapasow,
niewatpliwie, bo w sklepiku na parterze zabrakto ich juz w zeszla srode. Sprobowatem si¢
lekko pochyli¢ i zajrze¢ pod poziomym ramieniem po prawe;j...

- Czy mam powtorzyC¢? - zapytat pan Hayakawa.



- Prosz¢ — odpowiedziatem skruszony.

- Moéwitem, Zze chcialbym, abySmy potraktowali to spotkanie jako nieoficjalne. Pan Tabashi -
lekki ukton w strong WozZnego -

przygotowal skromne... przekaski.

- Na miar¢ naszych czasOw - szepngl John, za co dostat krotki piorunik wzrokowy od
Hayakawy.

Wykorzystatem to, zeby zwina¢ sprzed nosa lkedzie ostatnie dwa paluszki w czekoladzie.
Przerobil, dran, juz dwie szklanki.

-Jak panowie wiedzg — kontynuowal Hayakawa — w piatek za-szczyci nas swoja wizytg
pani Orito. W tym celu powotalem sztab operacyjny, na ktorego czele stanie — kolejny
mikroukton — Tabashi-san.

Wszyscy si¢ pochylili, przechylili albo wychylili, Zeby miedzy ramionami statywow dojrzeé
1 doceni¢ promieniejgce dumg oblicze pana Tabashiego.

- Ze wzgledu na wyjatkowa sytuacje, zaakceptowatem — réw niez w drodze wyjatku —
oferte pomocy od naszych... klientow.

Na kierownika pomocniczej brygady czyszczaco-remontowe] wyznaczytem pana Andrew
Allena. W tej chwili nieobecnego, po niewaz dowodzi pracami renowacyjnymi na
elewacjach potnoc nych podworka. Niemniej chcialbym odnotowa¢ mojg, 1 mam nadzieje
nas wszystkich, wdzigcznos¢ dla .pana Allena.

Odnotowalismy za pomocg mrukni¢¢ 1 syknie¢ uznania.

- Pan Allen przedstawil mi plan dziatan, ktdry zaaprobowatem dzisiaj o godzinie dziewiatej
dwanascie. Bedzie on do wgladu na ta blicy ogloszenh w LDK. Na razie wspomne tylko, Ze
najwazniejszym zadaniem na dzisiaj jest odSwiezenie wykazujacych znamiona...

errr... plesni $cian korytarzy skrzydta zachodniego. Poprzez pokry cie ich tapetami
samoprzylepnymi. Chyba nie musz¢ wspomina¢, ze¢ w piatek oczekuje schludnego wygladu
wszystkich pomieszczen. -

Potozyt nacisk na stowo ,,wszystkich" 1, jak znam Hayakawe, pod niost przy tym znaczaco
wskazujacy palec. - Wszelkie przedmioty, meble, akcesoria czy... errr... zwierzeta, ktdre nie
powinny znajdo waé si¢ w powaznej instytucji, maja by¢ tego dnia sktadowane w
nieuzywanych salach pietra czwartego. Mam réwniez prosbe do pana lkedy o powstrzymanie
si¢ do piatku od... errr... konserwacji sprzetu. A teraz - kontynuowat — przedyskutuyjemy liste



zagadnien 1 ewentualnych pytan, jakie zamierzamy, jako zespol, przestawic¢ pa ni Orito. Kto
pierwszy? No, to moze ja zaczng...

Na chwile przestatem uwazaé, zajety przygotowywaniem men-talnej listy spraw do
Szefowej. Okazata si¢ dtuzsza niz suma korytarzy Radia Yokohama. Kiedys, wiele lat temu,
probowatem je zmierzy¢. Krokami. Mtody bytem. Wyszedt prawie kilometr.

Zaczatem skresla¢ od konca, ale lista pozycji kluczowych gingta gdzie§ w mrokach pietra
dwa 1 pot.

Od nowa. Bez czego absolutnie nie moge zy¢? Co jest warun-kiem przetrwania 1 rozwoju
mnie, mojego zawodu, tego studia, przysztosci muzyki 1 sztuki realizatorskie;j...?

- Martin-san?

- Tak, oczywiscie! — odpowiedzialem na wszelki wypadek, da-jac nura pod rami¢ statywu,
zeby sprawdzi¢, czy Hayakawa-san zauwazyt mojg nieobecnos¢.

- Ciesze si¢, ze Martin-san si¢ zgadza. Pozwole wigc sobie przeczyta¢ panom liste do
ostatecznego zatwierdzenia...

- Chwileczke¢ — podniostem rgke, trafiajac palcem w ponczoszke wiszacego nade mng
mikrofonu. - Chcialbym jeszcze o sprzecie.

Zatem powinniSmy przej$¢ na sprzet cyfrowy. Z pomocg kom-putera juz dawno zrobitbym z
tych naszych Y2K cos do stuchania...

- Powiodltem wzrokiem dookota, szukajagc wsparcia, ale pokryte plamkami rdzy ramiona
statywOw mikrofonowych nie miaty zadnej opinii, ani wte, ani wewte. - Caty Swiat nagrywa
na cyfrze -brnglem z determinacjg. - Po szczeg6towym zapoznaniu si¢ z ocenami w pismach
branzowych przygotowalem nawet kilka propozycji. Co prawda nie mam ich w tej chwili
przy sobie, ale...

Skrzyp sprezyny statywu przesuwanego przez pana Hayakawe nie wrdzyt nic dobrego.
Odpowiedziatem, popychajac w prawo pionowe rami¢ przed moim nosem. Hayakawa
wyciagnal szyje 1 probowat spojrze¢ na mnie ponad statywem lkedy. Zastonit go mikrofon
pana Tabashiego.

Po paru kolejnych manewrach Hayakawa dopadi mnie wzrokiem, stosujac zagranie
taktyczne, ktorego nie przewidziatem: wstajac.

- Czy kto$ z pand6w ma jakie$ uwagi? - zapytat chtodno. - Mo Ze John-san?



Stary strateg wiedzial, gdzie szuka¢ sojusznikow. W panice poszukatem wzrokiem rudego
mopa, ale niestety byto miedzy nami zbyt wiele galezi.

- Bo ja wiem...? Ja tam lubi¢ sprzet analogowy. Cieplej brzmi. -
Whbit mi néz w plecy glos Johna.
- Taaak... Bardzo wartosciowa uwaga, John-san - pochwalil

Hayakawa. - Chyba nie musz¢ panom przypomina, ze najwybit-niejsze dzieta sztuki
studyjnej powstaly na sprzecie analogowym. O

wiele bardziej prymitywnym zresztg niz ten, ktory firma daje panom do dyspozycji. Tak. Czy
mamy jeszcze jakie§ propozycje?

Nie widze. Dzigkuje. W takim razie przystapie do czytania proto-kotu z naszych ustalen...

Tabashi pochylit si¢ pod statywem 1 ze wspodiczuciem popchngl w moja strone Swiezo
napelniong szklanke z pateczkami firmy Pokka. W

polewie truskawkowej. Nienawidze polewy truskawkowej. Ale gdy si¢ nie ma... Wzigtem
calg garsc.

Wielkie Sprzatanie wymaga nie tylko wielkich poktadéow energii, ale réwniez Wielkiej
Cierpliwosci. Dotyczy ona przede wszystkim rzeczy tak oczywistych, ze z biegiem czasu
przestaty by¢ zauwazane.

- Amanda? To twoje? Robisz z tym cos$ czy wyrzucamy? Bo na podtodze lezato...

Ze zgroza zauwazam w rekach Tomo bonsai z trzeciego pie-

tra. Trzymane za delikatne gatazki. Doniczka zwisa beztadnie w powietrzu.

Oy, jak mnie zaraz....

- Daj mi to. To jest zywa ros$lina, tak nie wolno.

- Eeetooo... dlaczego?

Ciekawe, czyje 1Q jest wyzsze, jego czy tego drzewka. Po na-mysle przechylam szale na
stron¢ bonsai.

Otulam dtonmi brazowg doniczke i1 zabieram rosling do siebie. Przynajmniej na czas



wielkich porzadkow.

W drodze powrotnej, obladowana pudetkami po bento po raz drugi potykam si¢ o kota.
Wskakuje na plastikowy stoteczek (o, wtasnie, zaraz trzeba go zanie$¢ z powrotem do ofuro)
1 Owija si¢ z dumg ogonem.

— Czes¢, Debiru, tobuzie. Lepiej si¢ tak nie panosz otwarcie, bo Hayakawa-san zarzadzit
posprzatanie zwierzynca i jeszcze gdzies ci¢ schowa...

Doznaj¢ naglego o$§wiecenia - 1 to nie dzigki stoncu wpadajacemu przez umyte po raz
pierwszy od dziesigciolecia szyby na korytarzu.

Lektorzy na trzecim. Koza na parterze. Zaraz przy wejsciu, widoczna jak diabli.
Gdzie schowac kozeg???

Zbieram z podlogi upuszczone nagle pudetka po bentdo 1 zbiegam po czterech schodkach,
zakret w prawo, jeszcze jeden, winda, waski korytarzyk, w lewo, dwa schodki w dét, jeden
do gory i...

- O, aco ty turobisz? Ledwie

wyhamowuj¢ na wirazu.

- Nooo.. leze.

Faktycznie, Andrew lezy. Wyglada przy tym zupelnie spo kojnie 1 niewzruszenie. Nie bytoby
w tym lezeniu nic dziwne go, kazde stworzenie, zywe lub mniej, ma w koncu prawo cza sem
leze¢, niemnie;j...

- A... dlaczego tutaj? Jesli mozna spytac, rzecz jasna.

- Bo wsta¢ nie mogg.

- Aha.

Zadanie kolejnego pytania, na przyklad czy mu wygodnie z plecami na schodku do gory,
kolanem na dwoch dolnych, a drugim na Scianie po lewej, wydaje mi si¢ zbedne. Przez
moment miotam si¢ bezradnie z nar¢czem pudetek, wreszcie rzucam je pod nieprzezroczyste
okienko, przekraczam Andrew gorg 1 kucam z prawej strony.

- Kolano?



- Nie, tak zle nie jest. Kostka. Wiedzialem, ze w koncu z nich zlece.

- Dasz rade wyprostowac noge? Wtedy stang za toba, o tu, wezme ci¢ pod rami¢ 1 wstaniemy
razem, dobrze?

- Bo ja wiem... za ci¢zki jestem dla ciebie...
Wzdycha, a przy probie poruszenia grymas bolu malyje si¢ na jego twarzy.

- Sprobujemy, az takie chuchro nie jestem. - Smieje sie, by roztadowaé atmosfere. - Ale
wczesnie] pozwol mi sprawdzi¢ t¢ kostke.

- 000... znasz si¢ na tym?

- Tylko odrobing, Tabashi-san opatrzy ci¢ lepiej.., Nie wyglada bardzo Zle, to lekkie
skrecenie. Mozesz stang¢?

- Tak trochg... auc.

Stekajac, jeczac 1 wzdychajac doprowadzam nareszcie nieszczegsnego realizatora do pionu.

.....

korytarzykow tego piekielnego budynku.

Chwytam mocno reke przerzucong przez moj kark 1 ramie.
-0j...

- Boli?

- Tak, ale nadgarstek... Alez masz uscisk.

- Przepraszam! - Parskamy §miechem, kusStykajac w kierunku bocznych wind. Nie miatam
pojecia, ze drugie pietro jest tpa-kie dtugie.

Zza zakretu przez jedyne na tym poziomie przezroczyste okienko miga mi szata Akemi.
Andrew przystaje 1 jakby... tru-chleje?

Czarna postac staje przed nami 1 wpija si¢ na przemian wzrokiem we mnie 1 nieszczesnego
chtopaka, ktory nagle robi si¢ mniejszy. Czasem chciatabym mie¢ takie spojrzenie... Zajmuje
jej to mniej wigcej pottorej sekundy, po czym zdecydowa-nym krokiem odchodzi w kierunku
schodéw na pigtro trzecie 1 pot. Andrew sztywnieje. Nic z tego nie rozumiem.

W mgnieniu oka dociera do mnie powaga sytuacji.



Dopiero wtedy odzyskuje glos.

- Akemi! Pomozesz?

Kroki milkna.

- Pomoz, proszg, ja juz nie mam sity...
Uff, wraca.

- Cos si¢ stato? — pyta glosem, przy ktorym okreslenie ,,gro-bowy" brzmiatoby jak bajeczka
dla grzecznych dzieci.

- Andrew skrecit kostke na swoim ulubionym schodku,..
WezZ z tej strony, a ja. . 0j¢. . teraz. Jak dobrze, Ze przechodzitas.
Spojrzenie znad pochylonej glowy kustykajacego nieszcze-

snika wydaje mi si¢ jakby o trzy stopnie Celsjusza cieplejsze od Antarktydy. Posytam jej
niesmialy uSmiech.

Zostawiwszy Andrew w dobrych rekach Tabashi-san, zaalar-mowanego podczas odrywania
tapety na gorze, rozmasowuj¢ odci$nigte rami¢ 1 poprawiam bandaz na dtoni. Usituj¢ sobie
przypomniec, po co sztam na parter.

Po drodze chce zabra¢ pudetka po bento, ale juz ich tam nie ma. Stoj¢ chwile bez ruchu, z
zamknigtymi oczami.

Wiem. Miatam schowac kozg.

Na podworku stonce prazy bezlitosnie, koza przytulona do skrawka ocienionego muru zdaje
si¢ to jednak ignorowac 1 przezuwa spokojnie trawke spod muru.

- No i gdzie by ci¢ tu umiesci¢, co? - mrucze w nadziei, ze moze sama znajdzie jakies$ proste
rozwigzanie. Koza nie stu cha. Ech, zycie.

Odwiazuje z westchnieniem sznurek. Na pierwszym pietrze za zakretem przed magazynem
widziatam kiedy$ matg pakamereg, w ktorej Ikeda-san czego$ szukat. Nie ma klucza, ale moze
skobelek wystarczy? Kozy nie styng z samodzielnego otwierania zamkow.

- No chodz. Chodz! O rany, koza jestes$ czy osiot...



Koza ani drgnie. W ogole zachowuje si¢, jakby mnie tu nie byto.
- Raz w zyciu mnie postucha;...

Koza nie stucha.

Cierrrpliwosci.

- Czes¢, po co ci koza?! - Rie w zdumieniu przystaje z jedng nogag w powietrzu, jak na
stopklatce.

- Hayakawa kazal ukry¢ zwierzyniec. Debiru sam si¢ ulotnil, a ja chce schowaé kozg w
pakamerze, ale ona mnie nie stucha. .

Rie stawia spokojnie druga noge, na jej twarzy powolutku maluyje si¢ co$ na ksztalt
zrozumienia. W koncu klaszcze dwa razy w rece, zdecydowanie 1 gto$no.

Koza natychmiast podnosi teb i maszeruje postusznie za wcigz ciggnietym przeze mnie
sznurkiem.

— Dzi¢ki! Skad wiedziatas, jak si¢ obstugyje to zwierze...?
Rie tylko chichocze.

W matym pomieszczeniu pod sufitem dynda gota zarowka.
Ciagne za sznureczek i1 zapalam j3.

- Zebys nie bata sie ciemnosci... SiedZ to grzecznie, az pani Orito skoficzy wizyte. Nigdzie
nie chodz, pami¢taj.

Nie mam odwagi poglaska¢ kozy miedzy rogami, a ona staje ostentacyjnie tylem do mnie i
pograza si¢ we wlasnym swiecie.

Piatek, 23 lipca 1999
Stalismy w rzgdzie pod $ciang.

Hayakawa, Tabashi, Ikeda, John, ja, Andrzej, Akemi, Amanda, Yoshi, Kimitsu, Rie, Tomoshi,
Chie 1 Hiro.

Logiki ani sensu w tej kolejnosci nie widziatem, ale tak nas ustawit pan Hayakawa.



Wiec staliSmy. Od dwudziestu minut. W dusznym, stabo klima-tyzowanym korytarzu na
parterze. Wylozonym S$wiezo wypranym czerwonym chodnikiem. Mocno wytartym na
prawym brzegu, ktérym zawsze chodzimy na drugim pigtrze, zeby unikng¢ skrzypienia
podiogi. StaliSmy wiec, starannie zakrywajac stuzbowymi kapciami przeswitujaca
gdzieniegdzie spod osnowy podtogg.

-Jedzie? - Doszedl mnie szept po lewe;.

- Nie, chyba jeszcze nie... - odpowiedziat kto§ po prawe;j.

Wykrecitem glowe. Sztywny kotnierzyk mojej jedynej biatej koszuli wrzynat mi sig
nieprzyjemnie w szyj¢. Poluznitem nieco krawat, ale niestety Hayakawa w swoim starym

smokingu kamer-dynera dokonywat akurat ostatniej lustracji szeregu. Musialem szybko z
powrotem zacisng¢ wezet.

Siostry byty dzis, o zgrozo, w pelnym rynsztunku wiktorianskich pokojéwek.

Wiacznie z perukami. Jakby to byta niedziela na Harajuku , a nie odwiedziny wtascicielki w
firmie.

Myslatem, ze juz im przeszto. Z drugiej strony, okazja jakby nieco uzasadniata odrobing
teatru... tak w drodze wyjatku.

John, podobnie jak ja wbity w garnitur, wygladal na mocno skrepowanego. Wspotczutem mu
troche, ale Andrzejowi jeszcze bardziej. Byl wyraznie zestresowany nowg rolg. Przetykat
nerwowo, az bordowa muszka ruszata mu si¢ pod grdyka.

- Jedzie!
- Kto mowi, ze jedzie? -Jedzie!
Naprawdg jedzie!

Tabashi wystapit z szeregu 1 podbiegt do drzwi. Rozsunat je ostroznie na kilkanaScie
centymetroOw 1 wystawil gtowe na zewnatrz. Po chwili przecisnat si¢ bokiem 1 zniknat.

Szmery 1 szepty przybratly na sile.

Dwanascioro par oczu roznych kolorow 1 ksztattow wpatrywato si¢ z napieciem w szczeling
pozostatg po panu Tabashim.

Po chwili glowa WoZnego wrocita. Unidst znaczaco brwi w strong Hayakawy. Ten,
zmarszczony, powiodl ostatni raz wzrokiem po szeregu, skingl z zadowoleniem glowg i



wyszedt.

Nie wytrzymatem. Musiatem to zobaczy¢. Opuscilem wyzna-czone mi miejsce 1 podkradtem
si¢ do drzwi.

- Martin! Wracaj na miejsce!
- Nie, powiedz, co widzisz? Jada?
- Cicho tam! - syknagtem. — Juz wida¢ samochod!

To wtasnie byto to, co musiatem zobaczy¢. Barokowg katedre na kotach - czarng toyote
century, majestatycznie zeglujacg po naszej uliczce na nadetych oponach zdobionych biatymi
pasami. Miescita si¢, cho¢ nie bez trudu. Migdzy btyszczacy chrom lusterka a mur domu
babci z naprzeciwka wszedtby moze palec - ale 20 W niedziele japonska mtodziez lubi
przechadza¢ si¢ po dzielnicy Harajuku prze-brana za wszystko - od bohaterow ,,Przemingto z
wiatrem" po wiktorianskie pokojowki. Hobby takie.

Chie, na pewno nie mdj. Podziwiatem szofera, tym bardzie; ze wystawat nad kierownice
zaledwie kilka centymetrow.

Katedra zwolnita do jednego kilometra na godzing i, chrzeszczac oponami, dobita do nasze;
furtki. Kartowaty szofer siedzial przez moment bez ruchu, jakby podziwiajagc wtasng
precyzje. W koncu wysiadt 1 obiegt maske, opierajac si¢ o nig na zakrgcie biatg rekawiczka.
Stangl na bacznos$¢, z namaszczeniem pociagnat za ogromna, chromowang klamke 1 zgiat si¢
w uktonie.

Wycofatem si¢ szybko 1 wrdocitem na swoje miejsce.

- Idg! — sykngtem samym kacikiem ust.

Szmery ucichty.

W szczelinie drzwi pojawita si¢ odziana w bialg rekawiczke dion pana Tabashiego.

Drzwi rozsunely si¢ do swoich majestatycznych dziewigcdziesigciu centymetrow.

Pierwszy wkroczyt Wozny 1 stangt w pelnej szacunku pozie, anonsujac gto$no:

- Pani Orito!

W drzwiach pojawil si¢ Hayakawa. Wszedt, stanat z boku 1, ktaniajac si¢, zaprosit Szefowga
do przekroczenia progu jej krolestwa.



Wecale si¢ nie postarzata od ostatniej wizyty. Mimo piecdziesigtki wygladata na pozng
trzydziestke, chociaz makijaz zdawat si¢ by¢ minimalny. Twarz idealnie gtadka, szczupta, z
waskim jak na Japonke nosem i uprzejmie zaciekawionym, lekko zaaferowanym usmiechem.
Wiosy krotkie, z pewnos$cig §wiezo utozone przez najdrozszego fryzjera w Omotesando.

Ozdob tez nie bylo, poza kosztujacym niewatpliwie sum¢ moich zyciowych zarobkow
sznurem peret na piersi.

Prosta, ale elegancka ciemnofioletowa sukienka podkreslata jej figure, a raczej brak
takowej, bo wedlug mnie kobieta powinna wyglada¢ jak kobieta, a nie jak deska do
prasowania.

Datem sobie mentalnie po uszach za te niestosowne mysli, bo Szefowa skonczyta wiasnie
witac si¢ z Ikedg 1 stangta przede mng.

Ujatem podany mi na modte europejska flaczek 1 pochylitem si¢ w lekkim uktonie.

- Martin-san, prawda? Jak mito... Dziekuyjemy panu za ogrom pracy wlozonej w nasza
rozgtosni¢... Dzigki takim oddanym pracownikom, jak pan, Radio Yokohama jest tym, czym
jest.

- Wiasciwie nie w rozgtosnie, tylko... - zaczalem, ale pani Ori-to witata si¢ juz z Johnem.
Postepujacy pot kroku za nig Hayakawa-san rzucit mi srogie spojrzenie, wiec zamkngtem

usta.

Zdtawitem westchnienie 1 obrocitem ostroznie gtowe. Kolnierzyk wpit mi si¢ w spocong
szyje.

Szefowa byta wtasnie przedstawiana Klientom.
Obawialem sig, ze Rie dygnie.
Niestety. Dygneta.

(Gdzie ona si¢ tego nauczyta? Jak to gdzie — w Harajuku. Kiedy Japonczycy juz w cos si¢
bawia, to z nalezytym poszanowaniem szczegotow.

Nawet Kimi, dzi§ w biatej koszuli 1 z papuga zdtawiong zelem, gigt si¢ w dworskim uktonie.

- Och, jak mito pozna¢ szanownych artystow... — Pani Orko wykonata wytworny ruch
szczupta dtonig, ogarniajgc nim nieokreslong grupe swoich poddanych. Ciekawe, czy
umiataby wskaza¢ doktadnie, gdzie w naszym rzedzie konczyla si¢ zaloga, a zaczynali
klienci.



- To dla nas niezwykle ekscytujace... Liczymy, ze wasza kariera pozostanie na zawsze
zwigzana z naszym skromnym studiem...

Dziekuyjemy wam z gtebi serca. Dzigkujemy. Hayakawa-san? Nie chcemy dalej przeszkadzac
w pracy wszystkim tym cudownym osobom, prawda?

Wykonalismy ostatnie uklony. Pani Orito, szczebioczac z wdzigkiem do pana Hayakawy,
znikneta za zakretem. Ztapalem jeszcze jej ostatnie stowa:

- Och, jakie urocze zwierzatko...

Nie mam pojecia, czego dotyczyty.

Ostroznie odpigtem guzik przy kotnierzyku 1 wzigtem pierwszy glteboki oddech od godziny.
Mialem wrazenie, ze zdarzylo si¢ co$ waznego 1 istotnego.

Prawdopodobnie. A przynajmniej powinno.

Po potudniu bedzie spotkanie z zatogg w sali konferencyjne;j.

Wtedy na pewno si¢ zdarzy.

- Panna tutaj, proszg stang¢ prosto. Yoshi-san? Pan obok...

Tak. Kotnierzyk nalezy wyprostowac. Teraz Kimitsu-san...

czy moglby pan bardziej fryzurg jeszcze... o tak, przyklepac... Swietnie.

Jeszcze nie widzialam Hayakawy tak stremowanego. Na je-go twarzy tanczg wszystkie
odcienie bladosci, chwilami wpadajace w lekki seledyn.

Ha — mys$le — na mojej pewnie nie lepsze, z troche, innej przyczyny. Yoshi zamieniony w
posag lodowy robi wszystko, zeby dwa centymetry mi¢dzy nami nie grozity dotknigciem.

Czyje si¢ paskudnie.
Zerkam ukradkiem na Andrew - pan Tabashi do spétki z Akemi pomogli mu przykustykac 1
oparli go o Sciane, zeby si¢ nie wyroznial. | tak stoi juz dwadziescia minut. Wytrzymaty

chtopak, nie ma co...

W ostatniej sekundzie przed otwarciem drzwi probuje utknag¢ malenki kosmyk, ktdry nie
wiedzie¢ jakim sposobem wydostat si¢ spod chusty. Sykniecie pana Hayakawy powoduje, ze



natychmiast opuszczam rgke 1 zaplatam grzecznie dionie za soba.

Krotki anons 1 wchodzi szczupta, elegancka Japonka w §red-nim wieku. Dystyngowanie wita
si¢ z kazdym, zamieniajgc kilka grzeczno$ciowych formut. Stoi wtasnie przed gnacym si¢ w
uktonach Martinem, gdy z pi¢tra wyzej dobiega mnie ciche, lecz wyrazne PUK.

Martwieje. Jesli to jest to, co mysle...

- Panna Amutanda binti Muhamat — Hayakawa przekrgca moje nazwisko z taka, powaga, ze
pewnie parsknetabym $miechem, gdyby nie dobywajace si¢ z glebi korytarza niemal
niezauwazalne stuk... stuk, stuk.. stuk. Jak ona si¢ wydostata?

Och, looosie.

Czepiam Si¢ rozpaczliwej mysli, ze TO nie istnieje.

Pani Orito konczy przywitanie, uSmiecha si¢ przyjaznie, a ja koncentruj¢ si¢ na tym, zeby nie
zemdle¢. Rie posyta mi ostrzegawcze spojrzenie.

Kopytka na tatami brzmig wyrazniej 1 jakby. . blizej? John tez juz chyba ustyszat, bo brwi
sciggnety mu si¢ w jedng poziomg kreske. Mam jeszcze nadzieje, ze si¢ ming, Ze to na innym
pig-

trze, ze...

-0, jakie urocze zwierzatko!

Aha.

Dlaczego wszyscy patrza na mnie? Czy to moja koza?!!!

- A co my tu mamy...? — Ztapatem Johna w korytarzu. Na gorgcym uczynku: walit piescig w
automat z napojami, ten, ktoéry czasem wyrzuca za darmo puszke mrozonej herbaty.

-Ja, bo... nie mam czasu! Jej wysokos¢ chce zobaczy¢ artystow w akc;ji!

- Jakich artystow?

- Wtasnie, w tym problem...

- Pan pozwoli ze mng na chwile. Pogadamy... — Ujalem go zdecydowanie za ramie.

Spojrzat demonstracyjnie na zegarek, po czym westchnat 1 dat



si¢ zaprowadzi¢ do LDK. Posadzilem go przy stole 1 stanglem nad nim, ciggnac za sznurek
lampy pod sufitem, bo bylo trochg za ciemno.

- O co chodzi? — zapytat, podnoszac niepewnie glowe.
- No wtasnie, to ja miatem zapyta¢: o co chodzi?

John przybral nieinteligentny wyraz twarzy.

- John, musimy co$ wymysli¢ - ttumaczytem cierpliwie. -

Przeciez nie pokazemy jej Y2K w akcji, prawda? Hayakawa do stanie szatu 1 nas
zdegraduje.

-Jasne, ze nie. Ale moze z playbacku...
- Gdziez tam, oni nawet podrygiwac nie potrafig do rytmu.
Dlaczego nie Amand¢? Ona si¢ spodoba. Gtos ma tadny...

-Juz pytalem. Nie zgodzita si¢. - Spuscit nos na kwinte. - Nie wiem dlaczego, to nie moja
wina... Chciatem tylko, zeby co$ za-

Spiewata, grajac jednocze$nie na gitarze 1 nogami na perkusji. Powiedziala, ze nie bedzie
koza doswiadczalng ani numerem cyrko-wym. Chciatem posta¢ Andrzeja, zeby ja sprobowat
przekonac.

Ona chyba lubi go bardziej niz mnie. Ona w ogdle wszystkich lubi bardziej niz... Ale
Andrzej skrecit kostke 1 jest na chorobowym.

- Skoro Y2K gra¢ na zywo nie umie, a Amanda nie chce, to pus¢ szefowej jakas tasme. Moj
ostatni miks Y2K nie byt zly, ze powiem nieskromnie...

- Zrobites wstepny miks? — zainteresowat si¢ John. - Z tych moich indywidualnych sciezek?
Dasz go przestucha¢? — Wstat

ozywiony.

Na to czekatem. Potozylem mu rgke na glowie, niczym policjant wciskajacy aresztowanego
do radiowozu, i przepchnatem przez drzwi na korytarz. Zanurkowat grzecznie pod framugg i
dat si¢ po-prowadzi¢ w stron¢ studia przez dziwnie puste 1 nieswojo czyste Radio
Yokohama. Nawet drzewko bonsai stalo grzecznie pod oknem na swoim stoteczku z ofuro.
Niesamowity widok. Wzdrygnatem si¢, czujac przez moment niepojeta ochote, by je zrzucic.



- A 0 co ty poprosisz jej wysokos¢? He? - zagaitem, bo cisza tez byta dzi§ nieswoja i
niestudyjna — nie zwyczajna, wynikajaca z szacunku dla odbywajacego si¢ gdzie$§ nagrania,
ale sztywna 1 jakby... przestraszona.

- Mowilem juz na zebraniu. - Wzruszyl ramionami. — O pomoc w radiostacji poprosze.
Jakiegos zastepce na wieczory, kiedy nagrywam. I zeby w sklepiku byly czasopisma... co$ by
warto za-prenumerowac...

- Myslisz, ze dostaniesz?

- Mam nadziej¢. Po to w koncu przyjechata, zeby nam pomoéc, tak? Probleméw kilka
rozwigza¢? Podjac jakie§ decyzje? W koncu po co$ sg wizyty krélowych, czemu$s musza
stuzy¢... No. A ty?

- Co ja? O co poproszg? Moj drogi, lista jest dtuzsza niz... niewazne. Na pewno o cyfrowy
sprzet 1 o tego nieszczgsnego producenta, zeby go wysledzita, zatrzymata 1 doprowadzita do
studia.

To chyba priorytet, nie?

- Producent... wtasnie, wtasnie, chciatem ci co§ powiedziec...

Boze, co tu si¢ stato???

Pytanie dotyczyto pobojowiska, ktore kiedys stanowito zaciszng, schludng rezyserke studia
A. Moja rezyserke.

Ale kiedy byta moja, kigby bragzowej, magnetycznej tasmy nie oplatywaly wszystkiego
szalonym labiryntem. Na pewno nie ci13-

gnety si¢ od szafki do szafki 1 nie powiewaly porwanymi szczat-kami w strumieniu
powietrza. A ponad wszelka watpliwos¢ nie spowijaty koszmarnym kokonem mojego
starego fotela.

- Tejki...?! - jeknat John, blednac. - Tylko dzisiejsze czy z ca-

tego tygodnia...? Dwoch tygodni???

- Nie. To mo6j wczorajszy miks. Popatrz. - Schylilem si¢, podniostem matly, dziwnie
postrzgpiony na koncu odcinek dowodu zbrodni i podstawitem mu pod nos. - Tasma
analogowa, nie ADAT

- Uftt..



- Nie wiem, czy taki ufff. Pracowatem nad tym do drugiej w nocy, zeby pusci¢ pani Orito. |
co teraz?

- Debiru.

- Niewatpliwie jest gtdwnym podejrzanym. To sg slady po pa-zurach, prawda? Czy moge go
aresztowac 1 zamkna¢ na czterdzie-

sci osiem godzin? A potem skaza¢ na dozywocie na strychu? Albo moze po ludzku przerobic
go na pasztet?

- Nie, mozesz zacza¢ chowac taSmy po nagraniu. Stalowej ka-sety nawet pazur Debiru nie
otworzy.

- To twdj kot. I w dodatku nieletni. Powiniene$s go lepiej pil nowaé. — Zerwatem kilka
metrow tasmy, poskrecanej, zagradza jacej wejscie jak tasma policyjna w miejscu zbrodni.
Patrzac bez myslnie na zatosne szczatki, zastanawialem si¢, co wlasnie mn¢ w palcach —

czy moje pracowicie dopieszczane intro do ,,Totaru Desutorakushon", czy tylko pauze
mi¢dzy drugim a trzecim nu merem?

Jakby to miato jakie$ znaczenie.
- Lepiej mi pomoz posprzatac, jej wysokos¢ jeszcze nie zwie-dzata tej czgSci... — zaczatem.

- Studyjny kot, nie moj. -John wyrwat si¢ z zamyslenia 1 powiddl wzrokiem po smgtnym
pobojowisku. -1 co jej teraz puscimy?

Zastanowilem si¢ chwile dla przyzwoitosci, chociaz odpowiedz
mialem juz w glowie od kilkunastu sekund: - Danitol.
- Reklame¢? Bo ja wiem...

- John, to studio zyje gtownie z reklam. Reklamy ptacg trzy czwarte naszych pensji. Dlatego
moja praca przy nagrywaniu lektorow...

- Ale... czy kto$ stuchatl tego danitolu?

-Ja stuchatem - odpartem stanowczo. - To tylko reklama. Nie musisz w niej 0siggac¢ swojego
Dzwigku Absolutnego. Za to na-grana z ogniem 1 z pasjg. Moi lektorzy dali z siebie
wszystko.

- Twoi... -John zachichotal spod stotu, gdzie odczepial wyjatkowo wielki ktab tasmy.



- A wigc postanowione. Puscimy jej danitol. Wybiore jakis je-

zyk, ktorego na pewno nie zna. Moze Pashto. Afganczyk wyjatkowo sie¢ angazowal. To jej si¢
nie moze nie spodobac. I wtedy bedzie mozna jg poprosic... o kilka rzeczy. Na tym polega
myslenie strategiczne, moj drogi Watsonie - powiedzialem do Johna upychajacego noga
ostatnig porcje¢ brazowych skrawkoéw w gro-

zacym juz eksplozja koszu na Smieci. - Whasnie na tym.
To mial by¢ mdj moment. Moje pigtnascie minut stawy.
Wielki powrot Bosa.

Wyczutem raczej, niz ustyszatem zblizanie si¢ pochodu. Korytarz zostat wylozony dywanem
pozyczonym z parteru, by ukry¢ po-

$piesznie zatatane dziury w podtodze oraz by jej wysoko$¢ nie zgubi-
ta sie¢ w drodze do tazienki, gdzie, o dziwo, udawata si¢ bez eskorty.

Pierwszy kroczyt Tabashi, z tajemnicza ming niosgc kwadratowa, plaska szkatutke z
czarnego drewna.

Za nim John, ubrany zupetnie niestosownie w koszule zszyta z roznokolorowych rombow.
W pewnym odstepie — pan Hayakawa oraz pani Orito.
Potem reszta kolorowej $wity: zatoga 1 klienci.

Wsadzitem palec za kotnierzyk nieco skurczonej w praniu biatej koszuli 1 po raz dwudziesty
O6smy sprawdzitem licznik ta§my z nagraniami reklam. W porzadku. Wyszedtem przed
rezyserke studia C, na sal¢ odsluchowag - dzi§ przystrojong papierowymi kwiatami i
symbolami rozgto$ni, z mownicg udekorowang purpu-rowg tkaning (poznalem w niej nasz
prawie nowy obrus z LDK, ktory zgingt tydzien temu). W kacie na stoliku przykrytym tym
samym materiatem (wspaniale, mamy teraz dwa obrusy) staty mi-seczki z przekaskami 1
bateria kieliszkow do szampana.

Nabratem powietrza, az guziki koszuli zatrzeszczaly.
- Szanowna pani Orito... - Ukton. - Zapraszamy do studia, gdzie dzisiaj...

- Wystarczy Emily. - Zasmiala si¢ perliscie. - O, ile tu sprzetu...



I jakie urocze zwierzaczki!

Nieco zbity z pantatyku obserwowatem, jak John podskoczyt do szefowej 1 zaczat jej co$
szepta¢ na ucho, powodujac kolejne wybuchy wdziecznego §miechu.

Odchrzgknatem.
- A teraz chcielibysmy...
- Czy to jest krokodyl? - Zainteresowata si¢ pani Orito.

John znowu zaczal btaznowa¢é, ale Hayakawa postgpil o krok do przodu, poklepat go z
wyrozumiato$cig po ramieniu 1 zajgt miejsce przy uchu majestatu.

Stuchata przez chwilg, potakujac 1 patrzac w sufit, jakby starata si¢ co§ zapamigtac. W koncu
przybrata laskawie zainteresowany wyraz twarzy 1 zwrocita si¢ do mnie, starannie
wymawiajac kazde stowo: - Pan Martin, nieprawdaz? Czy bedzie mozna zobaczy¢ pana przy
pracy?

Poktonitem si¢ znowu 1 wyjasnitem, ze lektorzy chwilowo ucza si¢ nowych rol, bedzie
natomiast dla mnie wielkim zaszczytem moc zaprezentowaé ostatnie nagranie reklamowe.
Zachecitem nastepnie jej wysokos¢ do umieszczenia szanownego paluszka na orangutanie.

To si¢ spodobato. Orangutan zostat pogtaskany pertowor6zowym paznokciem, co oczywiscie
nie odniosto zadnego skutku, wigc John, chichoczgc ustuznie, pomoégt swoim paluchem,
rozplaszczajac grzywe matpiszona.

Monitory ozyty afganskimi uniesieniami nad zabo6jczym urokiem danitolu (co by to nie byto).

Statem skromnie z boku, trzymajac dlonie ztozone przed soba, leciutko pochylony do przodu,
ze skromnym usmiechem.

Hayakawa stal rowniez, z brwiami tak zmarszczonymi, ze staly si¢ jedng, czarng chmurg
gradowa.

John dostat czkawki.

Pani Orito bita delikatnie brawo 1 chichotata, patrzac na Johna, ktorego twarz przybierata
barwy kolejnych rombow jego koszuli.

- Miatem ci powiedzie¢ - szepngl Andrzej, ktéry, kustykajac prawie niezauwazalnie, zajat
pozycje za moimi plecami - co to jest danitol... Powiedziata mi sama pani Orito!



- Nie wiem, czy chce wiedzie€... - odszepnalem stabo.

- Cheesz, niestety... - wydyszal mi w samo ucho. - Srodek owadobdjczy do spryskiwania
upraw rolnych.

Z monitoréw zabrzmiato ostatnie crescendo najwyzszych uniesien nad... pestycydem.

- To bylto bardzo... ciekawe. JesteSmy pod wrazeniem pana wy trwalej i... hi, hi... kreatywne;j
pracy! — pochwalita pani Orito, kie rujac si¢ z panem Hayakawa do wyjscia z rezyserki.

Wiedzac, ze juz przegratem, zrobitem jednak szybki krok 1 w naglym zrywie odwagi
zagrodzitem im droge, przewracajac po drodze krzesto rezysera.

- Dzigkuje... dzigkuje bardzo! Chciatbym jednak skorzysta¢ z okazji, aby zaprezentowac
kilka sugestii w obszarze... — Nabra tem powietrza...

Guzik na piersiach nie wytrzymat 1 strzelit.

John dostat kolejnego ataku czkawki, a Hayakawa uSmiechngt si¢ z politowaniem i odsungt
mnie rekg, robigc miejsce dla pani Orito, ktora ruszyla do sali balowej, nie przestajac
mowic: - Dzigkujemy, ze pan i wszyscy tu obecni z takim poswigce niem pracujg dla dobra
naszej wspolnej firmy...

Ruszytem za nimi, przytrzymujac r¢ka koszule na piersi 1 kon-tynuujac: - W pierwszej
kolejnosci nalezaloby wspomnie¢ o potrzebach sprzgtowych... Pozwolilem sobie
przygotowac kilka propozycji...

- I dlatego ta ztota ptyta zespotu... - pochylita si¢, aby otworzy¢ szkatutke z czarnego drzewa
- zespotu TokiDoki, ktorg z tak wielkg radoscig przyjetam, nalezy si¢ tak naprawde nie nam,
lecz wam -

moim oddanym pracownikom...

-Jak pani Orito... errr... Emily doskonale wie... nadchodzi wiek dwudziesty pierwszy, era
cyfrowej obrobki dzwigku... szeroka pa-leta mozliwosci, jaka oferuje...

- Gdybym mogta ten prezent powieli¢, tak jak panowie powie-lacie swoje nagrania na
owych fascynujacych urzadzeniach, kazdy z was otrzymalby swoja wtasng ztota ptyte...

- ..podnoszac efektywnos¢ pracy realizatora, obnizajac koszty czasu studyjnego,
zapewniajgc najwyzszg jakos¢ obrobki sygnatu...

szerokg paletg...



Poczutem na ramieniu litosciwg dton Andrzeja. Stowa zamarty mi w gardle.

Pan Hayakawa w namaszczeniu pomagat pani Orko zej§¢ z moéwnicy. Swiatto saczace sie z
wielkich okien pod sufitem nie docierato do jego twarzy.

Pan lkeda dumnie celowal w odlegltyg Sciang butelka szampana, przytrzymujac korek
keciukiem.

Kiedy wrocitem do rezyserki po mojg afganska tasme, zastatlem tam samotng posta¢ Johna.
Siedziat pograzony w myslach, z glowa spuszczong na pier§, z tokciami opartymi na
poreczach fotela rezysera 1 splecionymi dtonmi. Na stole - pomigte kartki. Lista rzeczy, o
ktore mielismy prosic...

Usiadtem cicho pod Sciang, dtugo patrzac na Johna i na barwne figury w sali balowej,
widoczne przez pototwarte drzwi rezyserki.



Interludium

Skrzyp... trzask.

Skrzyp.

Budynek zyje, targany wiatrem znad wybrzeza. Z portu.

Przycumowany do swojej uliczki, nie odptywa. Lecz gdyby przeciag¢ mu cumy, moze 1 by
ruszyt w swoj pierwszy 1 ostatni rejs.

Skrzyp.
Na parterze uchylajg si¢ drzwi.

Wychyla si¢ nie§mialo drobna, ludzka posta¢ w szarej pelerynie, z szarym tobotkiem na
plecach. Za nig nastepna. I nastepna.

Z wysokos$ci czwartego pietra wygladajg jak portowe szczury.
Nastepny... I nastepny.

Otula si¢ szczelniej ptaszczem, przyciska do piersi zeliwny kociotek. Podnosi na chwilg
twarz, jakby weszyt, szukat potwier-dzenia w wilgotnym, wschodnim wietrze.

Za nim - caly rzad szarych ksztattow.

Kulg si¢ pod smagajacym wiatrem i deszczem, sung powoli, niepewnie, ale z determinacja, z
jakims$ poczuciem koniecznosci.

Ida gesiego po waskiej Sciezce, jak po trapie, laczacym budynek z portowa uliczka.
Zakrecajg za zardzewialg furtka 1 odchodzg w mrok.

Opuszczajg okret.

A moze to nie okret, tylko arka?

Ostatnia postac jest niska 1 nie ma tobotka.
Tylko rogi.

Mijajac furtke, odwraca glowe 1 mowi:

- Beee.



Rozdzial Dziesiaty
w ktorym osiol wpada do bajora, a Tarento w kolczudze spotyka sie z pazurem.
Poniedziatek, 26 lipca 1999

- Mozna si¢ przytaczyC? - John wsuwa czupryne, jakby zagladat z zewnatrz przez okno
pociagu. Martin podnosi twarz, od dtuzszego czasu ukryta w opartych na brzegu stotu rekach.

- Od kiedy pytasz o takie rzeczy; he? Andrew gotuje dzi§ jakie§ tajemne kanadyjskie
stworzenia, wi¢c badz gotdw na naj-gorsze.

Ekipa LDK-owa postusznie $mieje si¢, cho¢ z lekkim przy-musem. Andrew wygraza szefowi
zartobliwie patka do miaz-

dzenia czosnku, po czym, podskakujac na zdrowej nodze, dociera do szatki z miseczkami do
ryzu.

- Gdybys powiedzial, tobym ci podata - ofukuje go naraz Akemi 1 wyjmuje mu patke z reki.
Siedzacy w kacie Yoshi obrzuca jg niechetnym spojrzeniem, ale nic nie mowi. Troche mu si¢
nie dziwie, tez nie bylabym najszczesliwsza, gdyby moja kobieta. . To znaczy — gdybym
byta mezczyzng. . To zreszta nie moja sprawa.

Uzywam catej swojej woli 1 przenosze wzrok w inng cz¢s¢ LDK. Postanawiam nie gapi€ sig,
nie analizowac i nie interesowac si¢ perkusistami. I ich zyciem osobistym.

Cisza 1 atmosfera ogolnego zmgczenia 1 jakiej$ takiej... bez-nadziei. Chyba kiepski pomyst z
ta misoschadzka dzis. John ci¢zko siada obok Martina, nawet nie wktadajac swoim zwy-
czajem nosa 1 palucha do gotowanych potraw.

- Szkoda twojego miksowania, stary... Bardzo byto dobre?

O, nie wiedzialam, ze co§ wczesniej pichcili; przysiegtabym, ze nie widziatam w kuchence
miksera.

- Byl to absolutnienajmozliwiejklarowny miks. Ale to juz bez znaczenia, prawda? Jak
wszystko inne. - Martin chowa nos w kubku z herbatg.

-Jak si¢ udat bal? - wtraca nagle Kimi, poprawiajac z lubo-
$cig papuge na glowie, postawiong tak bardzo pionowo, jak tylko pozwalajg prawa fizyki.

Trzy pozostate glowy odwracajg si¢ niechetnie w kierunku Martina, ale ten tylko wzrusza



ramionami.

- Normalnie... Znaczy, beznadziejnie... He, he ~ mruczy wisielczo.

Czyje si¢ chyba troche winny — Kimi z Tomo ustawiali 1 uktadali pieczotowicie wszystkie
elementy dekoracyjne, Chie prasowata jakie§ niekonczace si¢ zastony (czyli NeverEnding

Story), Rie drapowatla je po6zniej fantazyjnie, a nie dane im by-

to nawet zobaczy¢ reakcji Szefowej... Mnie nie interesowata specjalnie jej mina po spozyciu
mojej koktajlowej przekaski, do ktérej zupelnym przypadkiem znalaztam w lodowce
prawdzi-wy skarb, czyli zielone oliwki.

- He, he - potwierdza John na wszelki wypadek.

Milkniemy 1 jako$ nikt nie ma ochoty spojrze¢ nikomu w oczy. Szkoda, ze koza nie mogta
przyj$¢ na miso. Ona tez nie stucha, ale przynajmniej patrzy. Smieszne - nie widziatam jej
dzi$ na podworku...

- Gotowe - Andrew w podskokach wydobywa si¢ na salo ny - ale niech kto$ si¢ zajmie
przyniesieniem, co? Bo ptynne elementy Zle znoszg transport w stylu kangurzym. — Chicho

cze. Chyba on jeden ma dzi$ dobry nastro;.

—Jak tam twoja kostka, kuchmistrzu? - zagaduj¢, zarabiajac ostrzegawcze spojrzenie od
Akemi.

- Nk tak Zle, juz troch¢ moge stawac... Miatas racje, to tylko lekkie skrgcenie. Ale. co ja
przeszedlem wczoraj. Poi godziny bocianowania na tym korytarzu.. Myslisz, ze zauwazyta?

- Co to ptywa dzi§ w miso? — Zmienia temat Tomo.

Nikt mu jednak nie odpowiada, bo w uchylonych drzwiach pojawia si¢ stopa, za ktora
wslizguje si¢ posta¢. Hayakawa-san?

Przyszedt na misoschadzke? Niesamowite.
Nie tylko ja jestem pod wrazeniem. Martin wyglada, jakby miat wstac 1 si¢ uktonic.

- Ekhm... nie przeszkadzam, mam nadziej¢... Nie, niech pan Martin siedzi. Chciatem tylko
zaproponowac... wspolne spo tkanie. . ekhm.. pracownikéw 1.. mieszkancdéw studia Yokoha
ma. Nieformalne.

Robi znaczaca pauze. Czekamy cierpliwie, az wezmie oddech 1 znd6w podniesie na nas
wzrok.



- Proponuj¢ jutro w porze lunchu... W studiu C. Musimy omowi¢ strategie na czas wizyty
szanownych reporterow z te lewizji.

Tonacja opada, John bierze to za koniec przemowy i1 wtragca: - Czy to nie moze zaczekac do...
powiedzmy, weekendu?

Przez ostatnie... hmm... przygotowania do przyjazdu pani Orito mamy spore opdznienia w
nagraniach...

Nie pomagaja ostrzegawcze spojrzenia Martina. John wyczekujgcym wzrokiem wpija si¢ w
pana Hayakawe.

- Tak... a zatem jutro o dwunastej pietnascie. Nagrywanie reportazu przewidziane jest na
dwudziestego dziewigtego lipca roku jedenastego ery Heisei.

- Alez to najblizszy czwartek! Jak to, przeciez...

- Licze na owocna wspdtprace. Zycze udanej... udanego wieczoru. Dobranoc.
Osiem stupow soli ozywa 1 zaczyna zbieraC szczgki z tatami.

Puk, puk.

- Come in)

— Mowi sie ,,kto tam" - powiedziatem, rozsuwajgc drzwi.

Andrzej lezat na futonie.

Nigdy nie bylem w jego mieszkaniu. Poprawka - bylem, ale wiele lat temu, kiedy mieszkat tu
kto$ inny.

- Przyniostem ci co$ do czytania z biblioteki. I pomarancze.
Swieza dostawa do LDK, Hayakawa specjalnie zamowit. Dla rekonwalescentow tego radia.
- Nie trzeba byto... - Andrzej zaczal wstawac.

- Ani mi si¢ waz! Leze¢ kazal Doktor Tabashi? To lez. Jes¢ ka-zal pomarancze, bo zawierajg
witaming C? To wsuwaj. Tu ci po-

toze, kolo futonu. Ato jest...



- ,, Iytus, Romek i Atomek"!!!

- Andrzej, czy ty tylko studiowate§ w Polsce, czy si¢ tam wy-chowates?
- Ksigega V! Z wannolotem!

- Chyba wlasnie odpowiedziates...

- Nie, ja naprawdg tylko studia, pig¢ lat! Prawie pie¢. Skad Tytus w bibliotece? I gdzie jest
biblioteka?

- Na czwartym pietrze. Kiedy juz bedziesz zdrowy jak koza, pdjdziemy tam wieczorem, po
nagraniu. Kazdy co$ przynosi, to si¢ zebrala niezla kolekcja. Ja tez kilka rzeczy dorzucitem,
lata temu, z takiej jednej walizki...

Andrzej znknat ze Swiata zywych, zatopiony w prozie Papcia Chmiela. Gdyby byt
Latarnikiem, statki wpadatyby masowo na rafy.

Usiadtem na tatami 1 rozejrzatem si¢ po pokoju.

Przydziat standardowy - sze$¢ mat. W poprzednim zyciu powiedziatbym: dziesi¢¢ metrow
kwadratowych. Moze ciut wiecej, jesli doda¢ plytka alkowe, o wartosciach bardzie;
estetycznych niz uzytkowych. O ile pamigtalem, kiedys wisiala tam japonska kaligrafia —
teraz kalendarz firmowy Sumitomo Chemical. Strona czerwcowa. Z artystycznie falujgcymi
tanami zboza. Idiotyzm.

Muzycy mieszkajacy w Czesci Hotelowej w trakcie dtuzszych sesji zwykle zostawiali co$ po
sobie, odciskali swoje pietno na zaj-mowanych pokojach. Od plakatow idoli (czesto ich
samych), przez samoprzylepne wieszaki na r¢czniki w ksztalcie réozowych misiaczkow
(pozostalos¢ po jakiej§ wokalistce, czyli tarento), az po dziur¢ migdzy pokojami do
podawania sobie piwa (to w przypadku zespotu Shaku8, ktory zostal z hukiem wywalony
przez Hayakawe w $rodku sesji. W roku dziewig¢édziesigtym trzecim, o ile pamigtam).

U Andrzeja - nic. Surowo 1 pusto, jakby pokoj w ogodle nie byt

uzywany. Nawet zadnych drobiazgéw po katach, nie liczac stojaka do suszenia ubran pod
oknemi... a, tak. Co$ jednak byto. Na szafce, koto telewizora — zdjecie mtodej dziewczyny,
urody, na oko, stowianskiej, w prostej ramce.

Ramce przecietej w rogu czarng wstgzka.

Postanowitem nie pytac.



- Monika - wyjasnit Andrzej. - Dziewczyna, ktorg poznalem w szkole sredniej. Przyjechata
do Kanady na wymiang, jaki§ program mtodziezowy... Zakochatem si¢ w niej po pachy.

- Po uszy - poprawitem.
- Po uszy, wigc wrocita do Polski, a ja zdatem mature, pojecha-

tem tam na studia. Anglistyka. To byl jedyny kierunek, na ktory moglem wtedy zdac, nie
mowigc po polsku. Przez cztery lata wszyscy wkuwali angielski, a ja — polski... Chciatem,
zeby nasze dzieci mowity po polsku. I Smiaty si¢ z,,Ucz sie¢ Jasiu"...

- To moze jednak pomarancze? Zgodnie z przykazaniami pana Tabashiego?

- Studiowata psychologi¢... Po skonczeniu studiow mielismy si¢ pobra¢. Nawet jej rodzice
mnie lubili. Gléwnie tata, bo mama...

- Witamina C w pomaranczach to na naczynka krwiono§ne w okostnej czy jako$ tak. Doktor
Tabashi mi mowit.

- Zmarta w wyniku infekcji po nieudanej operacji przegrody nosowej. Prosty zabieg, ale
lekarze cos... popieprzyli...

- Spieprzyli.
- Spieprzyli.
Zapadta cisza.

- Dlaczego wtasnie Japonia? — Nie cierpi¢ tego pytania, ale sa-mo wyszto mi z gardta,
wcale nie proszac o pozwolenie.

- Daleko od domu. I od...

- Polski? Od wszystkich miejsc, gdzie...?

Nie odpowiedziat.

- Poszukam ci jeszcze kilku ksigzek - powiedziatem, wstajac.
- Nie, zostan... Jak si¢ czujesz?

- Dziekuje, doskonale. A bedzie jeszcze doskonalej, jak mnie poczgstujesz herbatg... Nie, nie
wstawaj! Andrzej, ty masz leze¢, rozumiesz? Zaparzy¢ ci kubek?



Wzigtem si¢ za rozszyfrowywanie zawartosci wneki kuchennej, co nie bylo trudne, jako ze
tyzeczki okazaty si¢ zamieszkiwa¢ jedyng szuflade, a kubki — jedyng szatke nad
zmywakiem. Z herbatg byto trudniej, ale znalazta si¢ po minucie szperania w metalowym
pudetku po herbatnikach.

- Martin...?

- Tak? — odpowiedziatem, wlaczajac gaz pod czajnikiem 1 za-stanawiajac si¢, czy byla to
wtasciwa odpowiedz.

- Przykro mi, Ze ci si¢ nie udato z panig Orito.
- MNIE sig¢ nie udato...?
- No, bo mieliscie z Johnem wszystkie te prosby i1 propozycje, a ona chyba nie stuchata...

- Szanowny rekonwalescencie - powiedzialem oschle, nalewajac wrzatku do kubkow. —
Pani Orito jest wlascicielka dwudziestu trzech firm. W tym pigciu sklepdw z instrumentami,
czterech ni-szowych rozgtos$ni radiowych w r6znych miastach, sieci szkot

muzycznych dla dzieci oraz stacji benzynowej na Shikoku. Gdyby si¢ chciata angazowaé w
detale techniczne kazdego biznesu...

Rozumiesz. Lepiej pij herbate, poki gorgca. Moze pomarancze sg dobre na te catg okostna,
ale herbata jest dobra na... wszystko.

Megczacy czas. Wracam do siebie, z kawg w moim ulubionym duzym kubku. Czarng jak ta
noc. Jeszcze nie pora na sen, Trzeba przygotowac na jutro trzy utwory, zmieni¢ intro w ,,Rain
and shame" zgodnie ze wskazéwkami pana Hayakawy...

Naraz styszg.. co$. Jakby pukanie kogos, kogo przez pomyt-

ke zamknieto w pokoju. Drugie pietro? Chyba tak. Schodz¢ na dot, slalom pomigdzy
statywami, ktore jutro majg wroci¢ do wczorajszej Sali Balowej. Stukanie to si¢ nasila, to
cichnie. Ciekawe, kto si¢ zatrzasnat 1 gdzie... Probuj¢ sobie przypomnie¢, kto byl nieobecny
na miso, ale sama bytam troche nieobecna, cigzko przywotaé twarze.

- Hello? Juz ide! Jest tam kto? - wolam potglosem, bo stu-kanie umilkto.

- Hello...? - dodaj¢ niepewnie.

W odpowiedzi rozlega sig... chichot.



- He... llo...
Wrostam.
Wdech. Wyyyydech. Wdech.

Odwotujac si¢ do wlasnego rozsadku (gdzies przeciez musi byc), odrywam silg woli
korzenie od podtogi 1 robi¢ krok. Drugi 1 trzeci. Zaraz, nie powinnam wstecz, tylko do
przodu... Pukanie znéw si¢ rozlega, niecierpliwe, gltosne. Juz nie jestem ta-ka pewna, czy
chce uwolni¢ to, co stuka.

Ejze - przywolye si¢ natychmiast do porzadku. Wchodzg¢ w maty boczny korytarzyk;
cickawe, gdzie tu si¢ zapala $Swiatto.. Ffffuuuhhh.... wydech. Ktade dlon na $cianie 1,
trzymajac rozsadek za ogon 1 poskramiajgc wyobrazni¢, sung¢ reka po Scianie powoli, az
natrafiam na wlacznik.

Parskam $miechem. Przy kofcu korytarzyka otwarta okien-nica jednego z niewielu
przezroczystych w tym budynku okien rozpaczliwie stuka o framugg. Wiatr chwilowo
cichnie, drewno chichocze 1 jeczy. Podchodze 1 juz mam zamkng¢, gdy natrafiam na czyjs$
przerazony wzrok.

Wdech. Wydech. L... usmiech. Mo;.

-Juz w porzadku, przepraszam za hatas! - Macham do babci z naprzeciwka, ktéra z butelka
wody w rekach stoi przed do-mem. Obok niej ustawionych jest juz z dziesi¢¢ podobnych,
pelnych (i otwartych) butelek. Babcia patrzy jeszcze chwile, Ale kiwam glowg uspokajajaco
1 chwytam za okiennicg. Stawia butelke z wodg 1 znika w domku.

Zamykam starannie haczyk 1, $miejac si¢ sama z siebie,”e swoich nocnych strachow,
wracam. Wyciagajac reke do wytacz-nika, zauwazam na poczernialej ze starosci $cianie...
graffiti?

Dom wariatow. Hmm, catkiem trafne. A tu co$ po japonska.

The House of the Rising Gaijin. Hi, hi, cieckawe czy Martin wie o tym miejscu. Now you live
in Japan.., srednio odkrywcze. Kenji, ty swinio 1 obok rysunek zwierzecia. To graffiti
terapeutyczne chyba... Nienawidze perkusistow — uuu, bratku, teraz to jg cie. .

O, ogloszenie: Kupi¢ mikrofon pojemnosciowy, Yokohama 1-chome.

Pod spodem po angielsku: Nnnie bbboje sssie¢ ddducha. Chyba kto§ przezyl tu co$
podobnego jak ja. Jakie§ dziwne znaczki, kto-



rych nie umiem rozszyfrowac.

Tabasbi-san chyba zbyt czesto si¢ tu nie zapuszcza. Widzgc to, dostatby ataku serca... a juz z
calg pewnoscig kazatby kto-

remus$ z nas wyszorowac t¢ $ciang przed wizyta Szanownej Szefowej. Wtedy chyba nawet
karaluchy dostaty polecenie wzigcia kapieli 1 odkurzenia jamek...

Pociagam tyk zimnej juz czarnej kawy 1 szykuje si¢ do opuszczenia historycznego miejsca.
Nie powinnam czarnej na noc, przydataby si¢ odrobina mleka...

I nagle ta szczeniacka mysl.
Rozgladam sig, jakby w obawie, ze kto§ moze mnie nakry¢.

Znad przypodlogowej listwy odtamuje¢ kawateczek tynku. Ja-sng strong dopisuje pod spodem
swoj kawatek Historii.

Tolong tamba susu.

Puk, puk.

- Come in\ — Wybratem angielski, bo Japonczyk by nie pukat, tylko zawotat Sumimasen!, a
Andrzej by przykus-tykat, podczas kiedy zblizajace si¢ przed chwilg kroki byly dziarskie i

rowne.

Drzwi rozsunely si¢ nieznacznie, ukazujac chwiejaca si¢ w przeciggu papuge, a pod nig
reszte Kimiego.

To nie byta wsciekla, bunczuczna papuga sprzed miesigca. Od-rastaty jej korzonki, a
fantazyjne wybuchy nad uszami stracity dawny blask.

To byta ex-papuga.

Kimi szczerzyt si¢ pytajaco.

Wytaczytem telewizor 1 wykonatem gest zapraszajacy na pokoje.

Czutem, ze stato si¢ co§ waznego - osobiste odwiedziny w mieszkaniu sg w tym kraju
rzadkoscig. I nawet domyslatem si¢, w czym problem: w nadchodzacej wizycie ekipy Fuji

TV

Ale najpierw kapcie goscinne i1 formalnosci, czyli japonski od-powiednik zapytania o



zdrowie rodziny.

- Chcesz pomarancze? Wtasnie sobie obieratem... Poczgstyj si¢. Nie? Na pewno? A moze
jednak? Nie krepuyj si¢, mam duzo...

Sa naprawdg¢ dobre. Zachecam.

Wzigt w koncu, podzigkowal 1 zgrabnie rozcigt skorke poma-lowanym na czarno
paznokciem. Poszukat wzrokiem pudetka z chusteczkami, znalazt je pod kotatsu, po czym
rozpostart jedng na blacie, starannie odktadajac skorki.

Gdyby reszta zbuntowanej mtodziezy tego Swiata byta tak zbuntowana, nie mieliby§my wojen
1 rewolucji.

-Jak leci? - zapytatem, wycierajgc palce w chusteczke.
Przeszedt na japonski:

- Wygratem konkurs meskich tarento prefektury Ibaraki.
- Gratulyje.

Zapadta cisza. Czekalem w nadziei, ze ta fascynujgca informacja do czegos prowadzi.
- Mialem szesnascie lat - wyjasnit.

- Ja tez kiedy$ miatem - pomogltem.

- A teraz spiewam duzo lepiej, bo trenowatem.

- Trening czyni mistrz6w — zachecitem. — 1...7 -
John-san nie rozumie mojego talentu.

- Witaj w klubie.

- On jest... troche.

- Tak, John jest troche troche - odpowiedziatlem, w pelnym uznaniu dla bogactwa
semantycznego stowa chotto — ,,troche".

W tym wypadku oznaczajacego, ze John jest chotto dziwny. W sen sie — pozwala sobie na
chotto za duzo.



Kimi z zaktopotaniem rozgladal si¢ za koszem na $mieci. Pomogltem - byt schowany za
kolumng glosnikowa. Wstatl 1 wyrzucit

skorki pomaranczy.

Otrzepat rece 1 jako wyraz buntu przeciwko rzeczywistos$ci wsadzit je, §cis$nigte w pigsci, do
kieszeni jeanséw. Starannie po-cietych zyletka na kolanach.

Stat pod $ciang, zwrocony w moja strong, kotyszac si¢ na pie-

tach. Myslat.

-Ja nie chciatem 1§¢ z kapelg do studia. Wiedziatem, Ze tak be-

dzie. - Popatrzyt na mnie wyzywajaco, jakby oczekujac, ze bede zaszokowany. Dziesi¢¢ lat
obserwowania technik kozetkowych nauczylo mnie tego 1 owego, wiec uniostem brwi 1
usmiechnatem si¢ lekko, przyzwalajgco, wyobrazajac sobie, ze jestem panem Tabashim.

Zadzialato.

- Nikt si¢ na nas nie poznat. Studio to skostnialy §wiat starsze go pokolenia, ktore nas nigdy
nie zrozumie!

- Chotto — powiedziatem.

Kimi si¢ speszyt.

- Eeetoo... Oczywiscie, Martin-san nie jest stary... Ja tylko chcialem...

- Powiedzieé, Zze John-san ci¢ nie docenia? Ze... - Kilka pomy sléw na reaktywacj¢ Bosa
dostrzegto §wiatetko nadziei 1 ustawi to si¢ w kolejce do moich strun gtosowych: - Ze lepie;j
byto, kiedy ja... - Przygryztem jezyk, bo na sam przod kolejki bezczelnie przepychato si¢
tokciami pytanie: ,,W co ja si¢ wlasciwie wra-biam?". A za nim: ,,Czy podstawg przezycia
w japonskiej firmie nie jest przypadkiem LOJALNOSC...?". - Kimi... lepiej opowiedz mi, co
si¢ stato.

- Nic si¢ nie stato. — Wzruszyt gniewnie ramionami.

- To opowiedz o tym, co si¢ nie stato. Konfuzja w skosnych oczach. Nie zrozumiat. Czekatem
cierpliwie, jakby to zrobit pan Tabashi.

- John mi kazat §piewac¢ w tazience! - Wsciekt si¢ Kimi. -



Wszystko od nowa, chociaz nagratlem Swietny wokal! Jak zawsze!
- A. Ito cie... zdenerwowato?

-Ja si¢ nie denerwuje!!! Ja jestem artysta! ArtySci nie $piewaja w tazienkach, tylko na
scenie! BAKA\ -JA? Ghlupi...?

- Nie, John-san...
Westchnatem.

- Kimi... John jest znakomitym dzwigkowcem. Ma fantastycz ne ucho. I wie, ze Zadna
aparatura nie zastgpi naturalnego poglo su. Nasze ofuro ma pigckny poglos. Czgsto tam
nagrywamy. Kiedy$ nawet samego... - zawiesitem gtos - Toshi Deyama.

Kimi wygladat, jakby chciat pas¢ na tatamu 1 catowa¢ moje kapcie.

- X-Japan...? — zapytat glosem nonszalanckim, pilnie udajac, Zze nie zrobito to na nim
wigkszego wrazenia.

- Nie, samego Toshi. W dziewiecdziesigtym siodmym, zaraz po rozpadzie X-Japan. Taki
maty, akustyczny projekt... Nie wydal tego w koncu, ale nagraliSmy caty wokal w ofuro. Jak
bedziesz dzi$ brat

kapiel, przyjrzyj si¢ dwom okragltym, metalowym siateczkom pod sufitem, zaraz nad wanna.
Za nimi montyje si¢ mikrofony. Po sesji je wyjmujemy, bo nie lubig wilgoci... Naprawde
uzywamy ofuro jako kamery pogtosowej od lat. Inne komercyjne studia tez. Nawet w stynnej
Abbey Road...

Przerwatem, bo Kimi zwiesit papuge 1 wygladat przepraszajaco.

Wstatem zrobi¢ mu herbaty. Kazdy moze si¢ czasem pomylic.

Czwartek, 29 lipca 1999

Jesli Ikeda nie naprawi tego klimatyzatora, to mu zamaluj¢ okulary pastg lutownicza.
Przewrocitem si¢ po raz czterdziesty, a razem ze mng reszta klejacej si¢ od potu poscieli.

Z tej pozycji wida¢ bylo mrugajace czerwienig diody budzika.

Pierwsza dwadziescia trzy. Czwartek. Co miato by¢ w czwartek?



Aha, ta piekielna ekipa telewizyjna. Czyli, wedlug niedopowie-dzianych sugestii pana
Hayakawa z wtorkowej narady zespolu, zbawienie i ostatnia deska ratunku: darmowa
reklama dla naszego studia. A wszystko dzigki naszemu Y2K - temat konca wieku byt

ostatnio w TV super goracy. Nic dziwnego, ze gdy ustyszeli o zespole z tak medialng nazwa,
postanowili zrobi¢ nam najazd.

Fajnie. Trzeba si¢ cieszy¢. Ciekawe, jak wyjde na ekranie z oczami przekrwionymi z
niewyspania.

Sprébowatem liczy¢ kozy, a potem dla podniesienia ducha gwiz-da¢ w myslach marsz
pogrzebowy z trzeciej symfonii Beethovena.

Zamiast tego pod czaszka grato mi intro do ,,Totaru Desutorakushon". Duch si¢ od tego nie
podnosit.

Wstatem, odklejajac od plecow przescieradto.

Drzwi na podworko zaskrzypiaty upiornie. Powstrzymatem oddech, ale Radio Yokohama
spato. Kiedys$ pierwsza rano byta godzing wytezonej pracy we wszystkich trzech studiach na
raz.

Kolejki do maszyn z kawg 1 arinaminem, gitarzysci walacy glowa w $ciane po kolejnym
nieudanym tejku, pod $ciang korytarza rzad $pigcych ciat w Spiworach, pan Ikeda cwatujacy
z zapasowym ka-blem, producent rwacy sobie wtosy z gtowy w LDK...

To byly czasy.

Zamknatem drzwi 1 zadartem glowe w poszukiwaniu ksiezyca.

Ksigzyca nie znalazlem, tylko ciemng sylwetke na balkonie. Na tym, na ktory nigdy nie udato
mi si¢ dotrze¢, chociaz miat drzwi.

Czwarte pietro. Drzwi od balkonu wida¢ byto od strony podworka, ale zaden korytarz na
czwartym do nich nie prowadzit. Zawsze myslatem, ze sg Slepe, zamurowane od drugiej
strony.

Amanda alpinistka? Albo raczej Radio Yokohamistka?
Nie - m¢zczyzna. Hird, sadzac po fryzurze.

Siedziat na balustradzie 1 czytat ksigzke, Swiecac sobie latarka.



Dziwne, ze nie ustyszat skrzypienia drzwi.

- Hej! — zawotatem cichutko.

- HEJ! - zawotalem glo$nie;.

Upuscit latarke. Spadia na trawnik, robigc mokre PAC u moich stop.
Podniostem mate, plastikowe pudeteczko, takie na dwa paluszki.
Nadal $wiecito. Zamachatem.

- Rzuci€ ci?

- Nie, zejde...

- Dobra. Zaraz, czekaj... Wejde tam na gore! Tylko jak?

- Z sitowni korytarzykiem do magazynku, potem drzwi do biblioteki... Nie otwieraj ich. Po
prawej jest stary kominek... Popchnij go po prostu. To tylko atrapa...

- Hiro... - zaczatem, ale machnatem reka 1 ruszytem do budynku.
To byta chyba najdtuzsza wypowiedz w historii naszego basisty.
A skad on zna przej$cia, ktorych nie rozgryztem przez dziesiec lat, to si¢ zaraz dowiemy.

Wspialem si¢ na drugie 1 wjechalem windg na czwarte, z nadzieja, ze lkeda nasmarowat
mechanizm - ostatnio zgrzytata niemitosiernie.

Nie nasmarowat.

Kto$ bedzie to komentowal jutro, nie, dzi§ w LDK, skarzac si¢ na niewyspanie przed
wielkim dniem. Czyli najazdem telewizji.

Wysiadlem, dotartem do gtownego korytarza skrzydta potnoc-nego, w prawo, dwa schodki,
odnoga do starej sitowni, waski korytarzyk, magazyn, drzwi do biblioteki... No, faktycznie.

Dlaczego nigdy tego nie zauwazylem? Dziesig¢¢ lat tu mieszkam...
- Czes¢ Hiro.

- Czes¢, Martin-san... Dzigkuje za latarke...



- Drobiazg. Nie zepsuta si¢. Co czytasz?

- A, takg starg ksigzke z biblioteki...

- A skad wiesz, gdzie jest biblioteka?

- Eeetoo.

- Aha. A skad wiedziates$, ze w sitowni byta sitownia? Przeciez maszyn nie ma tam od lat.
- Eeetoo.

- Pokaz t¢ ksigzke.

Odruchowo otworzytem ja tam, gdzie japonskie ksigzki majg pierwsza strone, a europejskie
- ostatnig. To byta ostatnia. Wro-

citem do pierwszej. Czyli - naszej pierwszej. Wiaczylem latarke.

Isoppu Monogatari — Bajki Ezopa. Wydanie z roku czwartego ery Showa2', w dwdch
jezykach - na stronach parzystych po angielsku, na nieparzystych po japonsku. Z takich
matych, oprawionych w ptdtno ksigzeczek wydawnictwa Kenkyusha probowato sie uczy¢
angielskiego po wojnie cale pokolenie Japonczykow... Hayakawa zostawil w bibliotece
imponujaca kolekcje klasyki literatury europejskie;.

Ale ta ksigzka nie nalezata do Hayakawy.

Na stronie drugiej wpis: ,,Dla mojego kochanego Hiro Ishizuka".

Podpis nieczytelny.

I sptowiata, okragta pieczatka Radia Yokohama.

- Hiro...? Skad... - podniostem gtowe znad ksigzki.

Nie byto go.

Zniknat jak duch.

Siadtem na por¢czy balkonu.

Zaczatem czytac:

,Osiol i Zaby.



Pewnego dnia Osiot szedt przez bajoro z tadunkiem drewna przywigzanym do grzbietu,
kiedy poslizgngto mu si¢ kopyto 1 wpadt do wody.

21 1930

- Pomocy! - wotat nieszczgsny Osiot, wierzgajac 1 chlapigc nogami. Ktody byly jednak tak
ciezkie, ze nie mogt wstac 1 narzekat

tylko gtosno.

- Co za niemadry osobnik — powiedziaty Zaby. — Podnosi¢ ta-ki raban o mate spotkanie z
woda! Co bys powiedzial, gdybys musiat w niej siedzie¢ caly czas, jak my?

Osadzamy innych na podstawie siebie samych"22.

Nikt nie zauwazyt, kiedy przyszli. To znaczy zauwazyl pan Tabasbi, bo im otworzyt. Wchodzi
jaki§ zmarszczony do rezyserki studia A, gdzie razem z Martinem i Rie pakujemy zamierzchte
dema do drewnianego pudia, a Ikeda ukrywa (to znaczy przykleja tasma izolacyjng) kable
pod stotem mikserskim. Zespot

chowa futeraty z gitarami do pakamery, a Yoshi wynosi swdj werbel, obejmujac go czule.
Tabashi-san anonsuje krotko:

— Ci1 panstwo juz sg. - Po czym ulatnia si¢ szybkop i nie-odwotalnie.

O looosie.

Wchodzi jaka§ dziwna tréjka.

Nie pamigtam, zebym przezyta az taki szok, gdy po raz pierwszy zobaczytam Y2K. Serio.
Oczekiwatam chyba kogo§ w rodzaju. . arcypowaznych profesjonalistow. Tymczasem
kobieta kojarzy mi si¢ raczej z nocng profesja (jak inaczej mozna wyttumaczy¢ fakt, ze
nieznanego sobie, w dodatku starszego pracownika studia klepie po plecach i1 ruchem
btondglowy daje do zrozumienia, zeby si¢ przesungt zza stotu? A gdzie ukton, na 1ito§¢???).
Natomiast dwoch stojacych za nig mgzczyzn przypomina mi... grupe cyrkowa.

22Thum. z jezykow roznych Marcin Bruczkowski.
Wyyydech.

juz dobrze, mowie sobie. Peace. Ommmm....



— Pani skonczylta juz sprzatac? To dzigkujemy — mowi ten
w podkoszulku w miliard kolorowych kotek. Idiotycznych, ale hipnotyzujacych.
Ten drugi, gtuby, w czarnej, przepoconej koszuli, wskazuje mi drzwi.

Patrz¢ z niedowierzaniem na Andrew, ktoremu gorna warga wygieta si¢ w rozek i
niebezpiecznie podaza w gore, w kierunku ucha. Jeszcze chwile 1 zacznie warcze¢, stowo
daje, — Ja tu nie sprzatam... - mrucze niepotrzebnie, bo on juz dawno nie stucha.

Bior¢ pudto 1, wychodzac, rzucam spojrzeniem na Martina. Jest dziwnie spokojny. Jakby go
to. . nie obchodzita Chyba tu wroce, bo w razie czego. . Przeciez ci z TV nie wiedza, jak on
reaguje na Obcych w swoim krolestwie. Andrew natomiast wie, totez nic rusza si¢ z miejsca,
mimo ze ten w czarnym prawie pozbawia go glo-wy, zarzucajac sobie na rami¢ statyw,
prawie tak gruby jak On sam.

Jakby nie dos$¢ tego, patrzy na niego wrogo. Andrew odwzajemnia spojrzenie, podnoszac
warge o kolejne dwa milimetry. Do wyrazu oczu dodajac dwie tyzki niesmaku. Grubas
odwraca glowg.

Jeden zero dla nas.

Na wizytdwce bylo napisane dziennikarka, a na twarzy - idiotka.

Ponizej twarzy tez. Biata, skorzana kurtka w sre-brzyste esy-floresy, z wielkim, sterczagcym
kolnierzem; biata, ska-jowa minispddniczka, biate kozaczki oraz biate 1 tak dale;.

Rie 1 Chie robily to przynajmniej dla zabawy. Od S$wigta. Tutaj - codzienny mundur
telewizyjnego Tarento.

Podeszta za blisko, wiongc droga perfumg i1 papierosami. Bluzka z czego$§ srebrnego 1
btyszczacego, jak kolczuga. O ile kolczugi moga mie¢ wielki dekolt.

Zamrugata powiekami wymalowanymi réwnie srebrzys$cie i migoczaco jak bluzka.
Cofnalem si¢ o krok 1 mimowolnie wzdrygnatem.

Postanowitem si¢ nie uprzedza¢ i prawie by mi si¢ udato, gdyby Tarento nie rozwarto
pomalowanych biatg szminkg usteczek 1, poprawiajac zaszczepione na czubku gtowy ciemne
okulary, nie zaszczebiotalo glosem przedszkolaka ze S$redniakdéw: - Sli¢ne guzicki 1
pokletetka, plawdaaa? Takie wiziualne, plawda? To ja Swiatetka poplosig...

Gruby Japonczyk z przettuszczonymi wlosami i1 zabdjczym wasikiem chwycit szatke ze



sprzetem 1 zanim zdotalem co$ powiedzie¢, szarpnal, wyrywajac Sruby mocujace jg do
podlogi - na wypadek trzesien ziemi. Niezrazony, przesunat catg o pot metra w lewo, robigc
miejsce dla statywu z reflektorem.

Otworzytem usta. I zamknglem je znowu. W glowie dzwieczato mi stowo chansu.
Wypowiedziane przez pana Hayakawe chyba sze$¢ razy w czasie wtorkowej przemowy do
zatogi 1 klientow.

Szansa dla Radia Yokohama.

Chansu — pomyslatem, kiedy Wasik przemeblowal mi rezyserke, nie oszczedzajac nawet
monitoréw, ktorych precyzyjne usta-wienie na statywach, tuz za brzegiem stotu mikserskiego,
zajmuje godziny. Miato by¢ bardziej wizualnie. Monitory - symbol profesji realizatora - nie
sg wida¢ wizualne.

Chansu — powiedziatem sobie, kiedy zastonit biatym ekranem szatke z faksem, ekspres do
kawy, stolik z notesem Andrzeja 1 calg reszte tak charakterystycznych dla kazdego studia
mebli. Bo mu wchodzity w kadr.

- Chansu — wycedzitem przez zacisnigte zeby, kiedy wyciagnat

spod stotu mikserskiego pek kabli 1 udrapowat go artystycznie na podtodze, jako ze w studiu
muszg by¢ kable. Szczegolnie tam, gdzie realizator by si¢ o nie co pie¢ minut potykat.

- Lapska precz od mojego kubka! — krzykngtem, kiedy zabrat

si¢ za czyszczenie studia ze wszystkiego, co w jego pojeciu byto niestudyjne.
e

Krzyknatem chyba za glosno, bo kubek wypadt mu z rak.

W wyobrazni widziatem siebie samego, dajagcego w zwolnionym tempie ogromnego susa i
tapigcego moj ukochany kubek, zanim uderzy o podtoge.

W rzeczywisto$ci stalem oniemialy, jakby zamrozony, kiedy ru-ngt 1 rozbit si¢ na drobne
kawaftki.

Moj kubek.

Prezent od pana Hayakawy z okazji czterdziestej rocznicy Radia Yokohama. I mojej
promocji na starszego realizatora. Siedem lat temu.



Granatowy kubek z biatym napisem

Szef. Boss.

Chansu. Chansu, chansu, chansu...

Dziewczyny wchodza, szczebioczac. Za nimi Y2K W

petlnym sktadzie. Wszyscy milkng 1 stajg rzadkiem za szyba, dziewczyny trochg na uboczu, bo
nie do konca okreslono imich rolg. Gruby po prostu bezceremonialnie wepchnat

wszystkich do srodka 1 powiedziat, ze zaraz przyjdzie kamerzysta. Wiec stoja.

Czyje narastajacy niepokdj za szyba, w studiu, 1 narastajacy chaos w rezyserce.

— Tego si¢ nie da przesungé. . — stysze staby jek Martina. Wy-chylam si¢ bardziej 1 widze
tego z psychodelicznymi kdtkami na piersi, ktorg to piersig probuje na klgczkach staranowac
nie-duzg szaftke z tasmami. Szafka jest oczywiscie przykrecona na state do podtogi, na
wypadek trzgsienia ziemi. Martin ma wy-pieki na twarzy, pewnie od stuchawek wielkich na
pot glowy.

Dziwne, nigdy nie widziatam, zeby nagrywatl w stuchawkach.

Niesamowita. Trojka kreci sie po rezyserce, przestawiajac czes¢ rzeczy, cze$¢ przystaniajgc
— 1 nagle zaczynam si¢ zastanawiaé, czy kiedykolwiek jeszcze bedziemy w stanie tu
cokolwiek nagrywac... A, tu ci¢ mam - fukam na siebie w myslach.

- Samolub jestem. Nie znosze tych ludzi, ich pracy, bo zakto-

caja moja wlasna. Ze tez wczeéniej na to nie...

— Ten pan musi mie¢ mikrofon. Przynies¢ mu prosze¢ jakis

duzy 1 najlepiej ze zlotym sitkiem — moéwi ta kobieta, wskazu jac na Martina jak na
przedmiot 1 kierujgc si¢ w strong Andrew, ktory nadat trwa na posterunku.

"— W rezyserce nie uzywamy mikrofonu recznego. Jest taki przycisk, o ten... Tak, oznaczony
wiewiorkg. Po jego nacis$ni¢ ciu mozna tatwo komunikowac si¢ z osobami w studiu - wyja
snia chlopak cierpliwie. Martin nie styszy, odizolowany stu chawkami.

Nie czekajac na zaproszenie, Grubas naciska wiewiore 1 dmucha ile sit w plucach.

Stuchawki leza na podtodze, a Martin tapczywie chwyta powietrze. Podmuch powietrza



prosto w bebenki poderwatl go z krzesta, ktore obrocito si¢ wraz z nim o 45 stopni.
—Jako$ kiepsko stycha¢,.. - burczy gruby.
— Nj... - méwi Martin btagalnym glosem, ale Andrew wy

wraca oczy do sufitu 1 wychodzi z rezyserki z dlugim, gloSnym, syczacym wdechem przez
zeby. Wraz z nim wychodzg ludzie z telewizji.

Przez szybg widzimy (nie wiem, czy do Martina dociera co$ jeszcze, ale na wszelki wypadek
tez wlepia wzrok w szybe), jak panowie machaja rekami do chtopakéw, ktérzy juz zdazyli
rozstawi¢ si¢ w kabinach. Gruby rozstawia swoje statywy 1 przynosi dwie kamery. Patrz¢ na
Martina wyczekujaco. Zatapat.

Wiacza odstuch.

— . .si¢ w kadrze! Panowie wyjdg 1 stang razem. WYJDA



PA

NOWIE!!! A to niepotrzebne - mowi ten z kotkami i1 jednym ruchem reki zdziera sprzed
gtdéwnego mikrofonu ostonke an-typlujng. Czyli ponczoszke. I ktadzie jg na podtodze przy
Scia nie. Martwieje.

Andrew jeszcze tego nie zauwazyt, bo odbiera instrumenty 1 zgodnie ze wskazowkami
piszczacej pani ustawia chtopakow w przedziwnych pozach. Ruszajg si¢ jak muchy w smole.
Ten z kétkami traca statyw duzego mikrofonu, nadeptuje na niego wlasciwie, 1 w rezyserce
rozlega si¢ seria wybuchow.

Martin przytomnieje z lekka 1 Scigga suwak odstuchu, jedna reka zakrywajac ucho, a drugie
przyciskajac odruchowo do ramienia.

Kobieta srebrnym paznokciem wskazuje kapcie dziewczyn (od jakiego$ czasu solidarnie z
innymi nosza kapcie, od porzadkoéow przed wizyta Szefowej, gdy wykataczkami reperowa-
lismy dziurki w tatami) 1 zanosi si¢ rownie srebrnym chicho-tem, po czym powaznym glosem
poleca je zmieni¢. Na obcasik albo kozaczek, panienki wiedza, co to takiego, nieprawdaz?
Zeby byto sweet 1 kawaii. Hi, hi, hj.

Wychodza, przejete. To w koncu telewizja... Kazdemu zale-

zy, zeby dobrze wypas¢.

- Czy ma pan stuchawki?! - wrzasngl do mnie wasik, az si¢ odruchowo cofngtem o pot
metra. - Stuchawki.

SEUCHAW-KT!

- Prosze nie krzycze¢. Tak, oczywiscie, mamy. Muzycy nagrywajg w stuchawkach,
natomiast...

- Prosze je wlozyé. WLO-ZYC! - Zaczat pokazywaé na migi.

- Prosze¢ pana, ja naprawd¢ rozumiem po japonsku. Tylko zZe realizator dzwigku nie pracuje
w stuchawkach, one sg dla muzykow. .

- Na gtowe. NA GLO...

- . .ate, ktore pan zabrat Yoshiemu, to sg stuchawki 1zolacyjne firmy Vic Firth, specjalnie dla
perkusisty, dlatego takie wielkie, 1 realizator wygladatby w nich idiotycznie...

Wasik rozciggnat stuchawki, az zatrzeszczaty, 1 ruszyt w moim kierunku.



Chwycitem si¢ ostatniej deski ratunku w postaci Akemi, ktora wlasnie weszta do rezyserki z
Andrzejem.

- Akemi, blagam, wytlumacz panu rezyserowi, ze realizator dzwigku w rezyserce nie nosi
stuchawek. Natomiast muzycy nosza, wigc Kimi wyglada tam idiotycznie bez stuchawek. Jak
na karaoke u cioci na imieninach, a nie w studiu...

Akemi wzniosta oczy do sufitu, westchneta 1 dokonata Meta-morfozy. Z oczu powoli znikt jej
gleboki smutek egzystencjalny, zastgpiony przez bezmyslng rados¢ stodkiej idiotki.

- Przepraszam bardzo... Ja tu jestem pomocag biurowa... — wy-szczebiotata. - I troche
ttumacze, hi, hi... Prosze wybaczy¢ panu realizatorowi, ze on nic nie rozumie po japonsku,
ale... to CU

DZOZIEMIEC... Sam pan wie...

Wasik postusznie zamart 1 pokiwal glowa ze zrozumieniem.

Akemi w roli skowronka wyspiewata dtuga przemowe z odpo-wiednig doza uprzejmosci
jezykowych 1 wzruszajacej dziewczeco-

Sci.

Wasik otarl thuste czoto chustka, wreczyt jej clipboard z plikiem zadrukowanych maczkiem
kartek 1 powiedzial: - Eeetoo. Prosze wtozy¢ temu panu stuchawki, bo ma by¢ na turalnie.
Jak w studiu.

Zrezygnowany, wtozytem i1 podigczytem krecony przewdd stuchawek do miksera, napredce
ustawiajgc sobie poziomy, tak zeby stysze¢ co$ ze studia i z rezyserki.

Zgodnie z instrukcjami Wasika ustawitem si¢ przed stotem mikserskim i1 potozytem rgce na
suwakach.

Kiedy kazat mi podrygiwa¢ do muzyki 1 kreci¢ rytmicznie guzikami (guzikami!),
postanowitem NIE informowaé go, ze w czasie nagrania realizator niczym nie kregci -
poziomy ustawia si¢ PRZED

nagraniem. Ani ze do podrygiwania to on moze sobie zatrudni¢ t¢ swoja Tarento w bialej
spodniczce. Ani ze zaraz poszczuje go koza 1 zapedze na balkon bez drzwi, gdzie moze sobie
podrygiwac 1 kreci¢ guzikiem na brzuchu catg noc.

Chansu...



— Pssst... - Stysze zza drzwi, gdy starajac sie nie widzie€ 1 nie stysze¢ tego, co wtasnie
dzieje si¢ pod komendg glosu o tonacji nadepnietej myszy, zbieram ,,niewizualne" kable 1
wynosze do magazynu z mikrofonami, ratujgc je tym samym przed buciskami tego grubego. Z
wasikiem.

Dziewczyny majg miny zacig¢te 1 grozne. Wygladaja jak trzy Akemi. Bo kozaczki 1 obcasiki.
Bo maja by¢ kawaii. Bo kaza im tanczy¢. Kaza! Bo majg odgrywac idiotki. NIGDY!!!

Jak zwykle w takich sytuacjach ogarnia mnie spokoéj. Cierpliwie ttumacze, zeby tamtym tez
cierpliwie wytlumaczyly. Przeciez oni w zyciu nie byli w studiu. My tu zyjemy, musimy im
pomoc, by¢ wyrozumiate. Musimy tez pomoc chtopakom. Jesli chcemy mie¢ ich po tym w
jakiej takiej kondycji psychiczne;.

Z trzech wsciektych Akemi zostaje tylko jedna - Rie.

Prawdziwag Akemi wysytam do rezyserki, bo Martin ma tam problem z dogadaniem si¢, moze
by pomogta...? I nie musz¢ dodawac, ze facet mowi po japonsku rownie biegle, co w tym
swoim szeleszczacym jezyku. Ona WIE, w czym problem. Jest biaty, wiec NIE MA PRAWA
mowi¢ po japonsku. No dobra, bialy byl godzine temu. Teraz jest buraczany, ale co za
roznica.

Chie ma zaszczebiota¢ do goscia w koétka, ze zadnych obcasikow (szczebiotania do pani w
srebrze nie chce si¢ podjac).

Jak bedzie super przekonujgca, moze uda si¢ jej naktoni¢ dwa meskie potwory do zdjecia
traktorow ze stop (co do srebrnych kozaczkoOw nikt nie ma watpliwos$ci, ze pozostang na
swoim miejscu nawet na wypadek pozaru, trzgsienia ziemi 1 tragby po-wietrznej).

Rie ma natomiast zrobi¢ herbat¢. To zadanie bardziej terapeutyczne — chce ja odsung¢ od
tego zamieszania, zanim eks-ploduje.

Wktadam glowe do rezyserki 1 widze, jak Akemi daje 2 siebie wszystko. Jakby zamienita si¢
duszami z Rie. Nie mogg zna-lez¢ Andrew, a chcialam go zapytac, czy moze...

Nie moze. Siedzi. Wyglada, jakby si¢ miat rozptakac. Coraz grubsza warstwa pudru pokrywa
mu twarz — dzi¢ki r6zowobe-

zowymrzesom i brwiom wyglada jak swiety Mikotaj. Wspot-

czuyje¢ mu strasznie, ale wida¢ tak trzeba.. Wszyscy zostaja po-kryci cementem. Hird
podejrzliwie zerka na czarny kolnierz swojej skorzanej kamizelki, ktory czarny byl dwa
kilogramy pudru temu. Przypatryje im si¢ chwile z uwagg. Ciekawe, wszyscy wygladaja jak
bracia blizniacy.



Postanawiam posta¢ w kacie 1 si¢ ponieodzywac.

Z niedowierzaniem patrz¢ na szereg identycznych wyrazow twarzy. Kazdy boi si¢ otworzy¢
usta w obawie, ze makijaz skru-szy si¢ 1 odpadnie jak tynk ze S$ciany na pigtym. Yoshi
wyglada, jakby patrzyt na swoje uszy, na ktorych, ku mojemu zdumieniu, NIC nie ma.
Ogtuchnie po pierwszym numerze...

Tomo patrzy tepo w przestrzen. Kimi probuje nie byC. Niestety, jego byt staje si¢ widoczny, a
nawet styszalny, bo gruby na polecenie swojej srebrnej pani wpada tam ze sprayem do
wtosow 1 traktuje papuge na zielono. Byt staje si¢ przeciaglym jekiem. Juz po dwoch
sekundach wszyscy w studiu dostajg ataku kaszlu (kli-matyzacja tylko miesza powietrze,
wiec bedziemy musieli si¢ przyzwyczai¢ do oddychania sprayem fryzjerskim. . ciekawe, co
na to instrumenty, ktore na czas nagrania musiaty wypetzna¢ z kabin). Stoje tytem do Martina,
wiec nie widze jego reakcji, spo-dziewam si¢ jednak ciekawych efektow audiowizualnych. .

Cisza.
Odwracam si¢ ostroznie.

Buraczany stup soli. W stuchawkach Yoshiego. Tamci krgca si¢ jak kotowrotki, walac
buciorami tak, ze nawet dzwigko-szczelne $ciany si¢ poddajg. Chie rozklada rece. Nie byta
przekonujaca...

Facet z kotkami dokonuje ,,ostatnich poprawek". Wpada do rezyserki 1 rzuca okiem na
Martina. Instruyje go, jak ma si¢ porusza¢, co dotyka¢, czego nie. Be cool, man! Martin
zaczyna si¢ dziwnie wygina¢ za stotem, rzucam podejrzliwe spojrzenie, czy to aby na pewno
nie konwulsje, ale nie. Szalone Kotka usmie-chajg si¢ z aprobata..

Wchodzi gruby z inspekcja koncowa, Rozbiegane oczka koncentrujg si¢ na stole mikserskim.
Pada magiczne stowo ,niewizualne". Dwa kroki. Wyciagnigta reka. Na podloge spada
orangutan i zyrafa. Boje si¢ oddycha¢. Martin ma wzrok nie-toperza przebudzonego w srodku
dnia. Mruga z niedowierzaniem. Ttuste palce siegaja w kierunku paszczy krokodyla...

- PRECZI!!

W dawnych czasach na przyjeciach dworskich modne bylo odgrywanie ,zywych obrazow".
Wszyscy wlasnie stajemy si¢ jednym z nich.

Wyjatek stanowi Andrew. To z jego piersi wydobywa si¢ wia-

Snie zwierzecy ryk.



Ten niespotykanie cierpliwy chtopak stat si¢ potworem.

Gorzej juz by¢ nie moze.

- Czy kto$ napitby si¢ herbaty...?

Starg wyprobowang metoda sprawdzenia, czy nie $nimy, jest uszczypnigcie. Nie byto to
konieczne, bo oczy wystarczajgco mnie szczypaty - od pudru pokrywajacego twarz warstwa

grubg 1 rowna, z ktorej dumny mogltby by¢ kazdy murarz.

Za szyba czterech pomocnikow miynarza usitowato udawaé, ze gra. W jednym
pomieszczeniu, bez stuchawek, z fryzurami przygotowywanymi dzi§ rano z takim zacieciem
przez Rie i1 Chie, a teraz zredukowanymi do smgtnych kopczykow w neonowych kolorach
(efekt farby w sprayu).

Pokryte dwudziestoczterokaratowym ztotem membrany mikrofonéw pojemnos$ciowych nie
lubig kiedy napyla¢ je zielong farbg - przyszto mi do glowy. — Jeszcze mniej lubig kiedy
woka-lista pluyje w nie z odlegtosci centymetra, zamiast zachowywac obowiazkowy, studyjny
dystans kilkunastu centymetrow. Plyje -1 to... bez ponczoszki.

Musiatem si¢ jednak uszczypng¢ w noge. Chyba zostalo to zauwazone, bo do rezyserki
wpadt gruby.

- Razniej si¢ buja¢, do rytmu! Do RYT-MU! Kamera? Przebi cie na suwaczki proszg! A ten
niech nimi co§ poprawia, dostraja caty czas. Rozumie? Rusza¢ suwaczkami! RU-SZAC! A
co to w ogole jest na suwaczkach takie niewizualne? Dlaczego nie usu nigto zabawek, jak
prositem?

Wyciagnat grube paluchy po krokodyla. Bogu ducha winnego, od niepamig¢tnych czasow
przeklejonego do potencjometru w innych studiach tego §wiata zwanego ,,Aux 1 Sum".

W innych.
Ale nie w Radiu Yokohama.
My mamy krokodyla.

Sen wkroczyl w fazg, kiedy probujemy si¢ usilnie obudzi¢, wiedzac juz, ze to nie moze byc¢
jawa. Szamotatem si¢ wewnetrznie, wykonujac seri¢ bezruchych podskokow... Bez skutku.

Wybawit mnie ryk budzika.

- PRECZ Z NASZEGO STUDIA!!!



Wzdrygnigcie i... wewnetrzne otwarcie oczu. Chwila dezorien-tacji... gdzie ja jestem? Aha.
W studiu. W MOIM studiu. W ktérym nikt nie zdziera mi zwierzakow ze stotu mikserskiego.

- No, synku - zwrécitem si¢ do Andrzeja - pokaz panu, jak si¢ u nas zachowuje realizator
nagran przy pracy.

- Moge? — zapytat Andrzej retorycznie i1 zakasal rekawy.

Wspomogtem go, chwytajac statyw z reflektorem 1 wceiskajgc go grubemu w ramiona. Ten si¢
zatoczyt... Amanda ustuznie otworzyta drzwi. Rozlegt si¢ tomot i... oklaski.

W moich stuchawkach.

Zdartem je jednym ruchem z gtowy 1 juz tylko patrzylem przez szybe, jak zespot 1 dziewczyny
wiwatujg 1 bijg brawo. Pokazatem im znak ,,V" 1 ruszylem szuka¢ Tarento w kolczudze.

Z dekoltem.

Nie byto to konieczne. Tarento uciekata wtasnie w panice przed Akemi. Nie wiem, co Akemi
zrobita czy powiedziata. Ale w umalowanych na srebrno oczach pani telewizyjne]
zobaczylem strach. Autentyczny Igk o wlasne zycie.

Tarento wpadta na grubego, piszczac przerazliwie na widok zakrwawionego policzka.
Zatrzymali si¢. Nie na dtugo, bo nasi muzycy chwycili kamerzyste za kark, rozdzierajac mu

koszule w jakis zwariowany wzor z neonowych kotek.

Zakotysali 1 postali go jak kule w kierunku dwoéch kregli idealnie wystawionych na $rodku
korytarza. Jakim§ cudem wyhamowal, chwycil kamere 1 juz w trojke pogalopowali do
windy. Za nimi -

wsciekty, czarny klgb futra, zmierzajacy wyraznie w strone biatych tydek.
- Popatrz - powiedziatem z dziwnym spokojem do Andrzeja.
- Akemi poszczuta ich Debiru. Nie wiedziatem, ze to mozliwe.

Myslisz, ze si¢ zgubig? Jak wleza w ten korytarzyk po prawej, to wiesz, gdzie mogg trafi¢?
Do Hayakawy...

Andrzej nie odpowiedziat, tylko z triumfem wskazat palcem.

Naprzeciwko wind zmaterializowal si¢ pan Tabashi ze ztosliwym usSmiechem, uzbrojony w
postawiony na sztorc mop. Zagrodzit



droge. Towarzystwo zahamowato i skrecito do windy. Pomogt, dopychajac mopem.
- Andrzej? — zagaitem towarzysko. - Wtasnie wypedzilismy nasze chansu, wiesz?
-Jesli to ma by¢ CHANSU... - Andrzej nie wypowiedzial tego stowa, tylko je wyplut.

- Bardzo dobrze, Andrzejku. Mysle, ze wtasnie awansowates na mitodszego realizatora
nagran. A teraz 1idz do pana Ikedy po kle;.

- Ale...

- Rozumiem, ale najpierw musimy przyklei¢ zwierzaki.

W zyciu trzeba mie¢ jakies priorytety.

Rozdziat Jedenasty

W ktorym Amanda oswaja Papuge, a Martin analizuje sztuke spadania ze schodow.
Wtorek, 3 sierpnia 1999

- Niau - powiedzial Debiru po japonsku, prezac si¢ zalotnie 1 ocierajac ogonem o moj3
tydke.

Zatrzymatem si¢ 1 kucnatem, zeby mu przeméwic¢ do rozsadku.

- Przepraszasz za t¢ taSmg, co? I za podrapanie kolan Tarento?

- Koty nigdy za nic nie przepraszaja — poinformowaty mnie zmruzone z wyzszoscig $lepia.
- Ale nie zrobisz tego wigcej, prawda?

- A co ja z tego bede mial, jesli nie zrobig?

- Bo ja wiem... Minuta drapania za uchem 1 pod broda.

- Spada;.

- Dwie minuty. I specjalne, firmowe drapanie grzbietu, u nasady ogona?

- Pie€ za uchem, 1 to kazdym. A grzbiet mozesz sobie odpuscic, nie jestem samica.

Westchnatem, ale co mialem robi¢. Przystagpitem do wdrazania propozycji korupcyjne;.



Bylem mu nawet wdzigczny, ze opdznia troche to, co miatem zamiar zrobic.
Debiru na znak zwyciestwa wlaczyl dobrze nasmarowane V6.
Warkot silnika zaghuszyt kroki pana Tabashiego.

Wozni, jako rasa, nie lubig kotow. Ale nie ten Wozny i1 nie tego kota — mimo ze w
przesztosci roznili si¢ pogladami na temat Do Czego Stuzy Mop.

Kiedy otrzepalismy si¢ juz z sier$ci, a Debiru pozegnal nas wzrokiem moéwigcym: ,,No. I
zeby mi to nie bylo ostatni raz.", Tabashi-san odchrzaknat 1 powiedziat:

- Martin-san dawno juz nie odwiedzat mojego skromnego mieszkania...



Przyjrzatem sig, usituyjac odgadna¢ jego dzisiejsza Role. Mop 1 kamizelka wedkarska z
czterdziestoma kieszeniami wskazywata na to, ze wystepowat po prostu w Roli... Woznego.

- Kozetka nie jest lekiem na wszystkie problemy w zyciu — mrukngtem.
- W istocie, nie jest.

Zapadta cisza.

- Panw lewo...?

- Do skrzydta potudniowego, via drugie pi¢tro w zachodnim...

- To moze razem...?

- Proponuje¢ wokot podworka 1 przez drugie 1 pot.

Poszli$my.

Spacer skonczyt si¢ przed drzwiami gabinetu pana Hayakawy.

Tabashi uscisngl mi przedramie.

- Dobrze pan zrobit, Martin-san — powiedzial. — Zawsze po stepujemy dobrze, kiedy...
postepujemy w zgodzie z soba.

Patrzytem w ciszy, jak znika za zakretem.

Ostatni znikngt mop.

- Co tak siedzisz? Az tak cie..? To nie koniec §wiata... Jeszcze zrobicie kariere, a stacje
telewizyjne beda, wysyta¢ powaznych, kompetentnych ludzi, by nagrali wasza biografie. W
cos trzeba wierzy¢, stary. Nadchodzi

Nowy Wiek, pamigtasz? Wind of chaaaange... -.nuce, pieszczo-tliwie targajac zwisajaca
smetnie papuge. Papuga wraz z przy-czepionym do niej Kimim siedzi w kucki na poditodze
przed studiem A, ze wzrokiem wbitym w tatami.

— Eeetoo. Nie o to chodzi. Wcale. W ogole — mruczy spod

grzywy z resztkami zielonosci.

Przysiadam obok. Zagladam pod fryzurg, Oj¢, to wyglada powaznie. Czekam.



— Nic z tego nie bedzie. - To bardziej westchnienie, niz stwierdzenie.
Milcze. Nie rozumiem.

—Nikt nie rozumie - moéwi Kimi, jakby w odpowiedzi na moje mysli. - Nawet ja. - Wyraznie
probuje opanowac drzenie glosu.

—Eeetooo - mowig zupetnie serio.
Odnosi skutek, bo Kimi podnosi na mnie wzrok.
- Skrytykowal nas wszystkich, wiesz? Kazdego po kolei.

I powiedzial, ze do tej pory jeszcze miat nadziej¢, ze zrobi z nas ludzi. 1 ze wtasnie teraz ja
porzucit.  wyszedl. Nawet nie trzasngt drzwiami. Po prostu wyszedt i tak mnie zostawit.

-Martin??!! -jako$ nie mie$ci mi si¢ to w glowie.

-Nie, John. - A gdzie

Hayakawa-san? .

Wzruszenie ramion. Gesta, lepka cisza. Podjecie decyzji zaj-muje mi cztery sekundy.
— Dobra, wstawaj.

Brak reakcji. Ktade mu reke na ramieniu.

— No, przestan si¢ maza¢. Tak si¢ nie zachowuyje lider zespo

tu. Chodz, mam pomyst.

—Jakiego tam zespo...

Nie daje/mu szansy dokonczy¢ niepotrzebnych ,,marudow", jak mawiata babcia Janaki.
Chwytam go za maty palec 1 wcig-

gam do studia. Palcem wskazuj¢ kartke z ,,Za burakku endo"

czyli ,,The Black End", wktadam mu na uszy stuchawki i1 zostawiam w studiu wstrza$nietego,
ale niezmieszanego. Przypominam sobie o czyms, wracam, podnosze mu jedng stuchawke,
kaze poczeka¢ dwie minuty 1 pedze do studia B. Puste.

Chwila. W C nie ma kogo szuka¢, do rozgtosni za daleko. Mo-



ze... Nawet nie ma kogo zapyta¢. Gdzie moze by¢ Martin?
Zbiegam pietro nizej.

Ostroznie otwierajg si¢ drzwi od pokoju Akerni 1 wychodzi...
gtlowa Andrew. Hmm?

- Stuchaj, swietnie, ze ci¢ widzg! Bo strasznie potrzebuj¢ po mocy, wlasciwie nie ja, tylko
Kimi, no a tak praktycznie to ca ty zespot i...

Chiopak starannie zamyka drzwi za plecami 1 dopiero potem oblewa si¢ rumiencem i1 wbija
oczy w czubki wtasnych kapci.

Dopiero teraz zauwazam, ze stoi w... yukacie. Oj.

- Poczekam, nie ma sprawy - mowie cicha - Mozesz wpas$¢ na chwile do studia A?
- Tak.. jasne. Za, niech pomysle, dziesi¢¢ minut? - Ustysza-

to tatami

- Super. Dzigki. Jeste§ wspaniaty.

Nic nie komentuj¢. Ani ja, ani moje wyrozumiate, mam nadzieje, oczy. W jaki$ niezrozumiaty
sposob czuje... ulge.

Dopiero za zakretem pozwalam sobie na szerokie otwarcie zrenic.

Andrew? I Akemi?! A,.. Yoshi???

Przychodzi po chwili.

Pokrotce wytuszczam problem, po czym siadam wraz z Andrew w rezyserce.

— No to dawaj — méwie do malutkiego sitka na gesiej szyjce nad konsoleta, wciskajac
jednoczesnie pawiana, z takim po-

Swieceniem obronionego przed Szalong Trojka z TV.
Kimi postusznie kiwa papuga.

Po czym morduje gtosem mikrofon. W



panice sciggam wiewiore do zera.

- Czekaj... a zaczatbys§ moze... 1zej? Bardziej funky? Masz dobre brzmienie, tylko zagtuszasz
je decybelami...

Kiwnigcie. Zrozumiat?
- Doaramachikkaaaaa!!!

Podrywa mnie ze stotka. No dobra, teraz troche rozumiem Johna. Ale tylko troche. W ten
sposob mozna wyptoszy¢ szczury z catej okolicy. Ale gdyby...

W naglym przebtysku geniuszu chwytam Takamine 1 wpadam do studia. Dobrze, ze mogg juz
gra¢. Dton zagoita si¢ prawie bez $ladu.

- Kimi... a jakbys sprobowat tak? - Nuce mu kilka nut ze stowami, ktore udato mi sie
zrozumie¢. Chyba. Kilka napred ce dopasowanych akordéw... Kimi tapie motyw.

Zaczynamy. Razem. To znaczy on glosem, ja — Takamine.

3..2..1.. Gol - Pokazuje nam przez szybe realizator. I o dziwo, z monitorow po drugiej stronie
zaczynajg ptynac jakie§ dzwieki.

Unosz¢ pytajaco kciuk w gore. OK! Oczy zza szyby uSmiechaja si¢. Andrew kiwa gtowa z
uznaniem: bedg z niego ludzie. Beda!

Przybijamy bezglosng ,,pigtke".

Drzwi byty europejskie — otwierane, nie rozsuwane. Obite brgzowym skajem z mosi¢znymi
¢wiekami. Zupetnie jak drzwi gabinetu dyrektora mojej szkoty sredniej, zwanego Wackiem.

Drzwi do dywanika.
- Hayakawa-san...?

- Proszg¢ usig$¢ — mruknal, marszczac brwi 1 wcezytujae si¢ w zapisany maczkiem, gruby
dziennik w granatowo-zielonej obwolucie, z otwartg strong przytrzasnigta drewniang linijka
w charakterze zaktadki. Po prawej kalkulator drukujacy wyniki na papierowej tasmie, po
lewej soroban - japonskie liczydto. Zawsze chciatem zapyta¢, po co mu jedno 1 drugie.
Mialem niejasne podejrzenie, ze sprawdza wyniki z kalkulatora na sorobanie - na wszelki
wypadek.

Rozejrzatem si¢ w poszukiwaniu krzesta.



Nie byto.

Przypomniato mi si¢, ze ostatnio widzialem na tym pietrze lkede cwatujgcego z rozwianym
wtosem 1 drewnianym krzestem, wtasnie jak z gabinetu Hayakawy - pewnie do walki z
pluskwa milenijng.

Zamiast usig$¢, zgarbilem si¢ troche.
Szurngtem nogami po wytartym do osnowy dywaniku.
Hayakawa podniost gtowe. Odchrzaknat 1 zdjat okulary.

- Martin-san... mam duzo pracy. Ale praca chwile poczeka, skoro Martin-san byl tak
uprzejmy mnie odwiedzi¢. To zreszta bardzo dobrze, bo ja sam chcialem pana Martina
wezwac.

Zapadia cisza. Nie wiedziatem, co zrobi¢ z rekami, wiec wcisngtem je w kieszenie spodni. -
Ja... chciatem przeprosi¢. Hayakawa uniost

brwi.

- Obawiam si¢, ze zaprzepascitlem naszg chansu.

Cisza. Na S$cianie tykat wielki zegar z wahadlem. Tykat troche niero6wno, chociaz z
mechanicznego punktu widzenia to chyba niemozliwe. Ale przysiggtbym, ze wybijat lekki
akcent na dwa: Tyk-TYK. Tyk-TYK. Tyk, TYK...

Hayakawa podniost drewniang linijke, lezacg miedzy posladkami dziennika, 1 ujat ja
starannie w dtonie, jakby badajac jej cigzar.

- Nie wspominajmy juz o tym - powiedzial. - Wszyscy si¢ uczymy. Wszyscy pracujemy dla
wspolnego dobra. Eeetooo. Martin-san... Mam co§ waznego do zakomunikowania.

- Wiem, ze to byto nieodpowiedzialne — sprébowatem, studiujgc smetng lini¢ odtazacych
ptatkow politury na brzegu biurka.

- Radio Yokohama przezywa chwilowy kryzys. Podkreslam: chwilowy. Dwoch statych
klientow odwotato projekty nagran, na ktore li-czyliSmy. Przeciagajacy si¢ zastoj na rynku...
Martin-san rozumie.

- Rozumiem — mdj duch opadt do poziomu wyswiechtanego dywanika.

- Z braku projektow nie jesteSmy w stanie kontynuowac naszej dziatalnosci na poprzednim



poziomie... Mowiac jezykiem po-tocznym, nie sprzedaliSmy ani godziny czasu studyjnego.
Firmy japonskie nagrywaja teraz mmniej reklam w oryginalnych wersjach jezykowych -
zaczely to zleca¢ filiom zagranicznym, gdzie studia sg tansze...

- Nikt mi nie powiedziatl, co to jest danitol - mruknatem. -Skad moglem wiedzie¢, ze to
pestycyd, a nie, bo ja wiem, soczek dla dzieci? Gdybym dostal szans¢ zrobi€ to jeszcze raz...

- No 1 nie sprzedaliSmy do$¢ czasu studyjnego na okres wrze-sien-grudzien, zeby zapewnic
wszystkim prace. Dlatego jestem zmuszony pod;ja¢ srodki nadzwyczajne. Ale, podkreslam, to
jest stan przejsciowy. Gdy tylko ekonomia si¢ ozywi, co wedlug naj-nowszych prognoz ma
nastapi¢ juz w pierwszym kwartale roku...

- Dwutysigcznego? - Podniostem oczy na twarz starg, zmgczong, zorang zmarszczkami,
jakby... stuletnig. - Hayakawa-san? Czy kazdy koniec wieku jest taki... trudny?

- U nas nie konczy si¢ zaden wiek, Martin-san. Mamy rok jedenasty ery Heisei. A cesarz jest
w znakomitym zdrowiu. - Sktonit

glowe z szacunkiem.

Odwzajemnitem ukton i1 skierowatem si¢ do drzwi.
- Prosz¢ zaczekaé. - Hayakawa wstat zza biurka.

Z pewnym ocigganiem wrocitem na dywanik.

- Nie dokonczytem... A chciatem przekaza¢ panu Martinowi zapewnienie, ze lojalni i... Jak
dtugo Martin-san juz z nami jest?

- Dziesi¢€ lat.

- Taaak... To juz niezte wprowadzenie w sprawy firmy. Za nast¢pne dziesie¢ bedzie Martin-
san juz starszym pracownikiem Radia Yokohama - zazartowat.

Wecisnagtem glebiej pigesci w kieszenie 1 przeniostem cigzar ciala z nogi lewej na prawa, bo
zabolato mnie kolano.

Hayakawa wyjat z szuflady jaki$ papier 1 wlozyt okulary.

- Eeetoo. Poczynitem wigc pewne... rozeznanie. Wsrdd znajomych z... branzy. Istnieje
szansa, ze zarekomendowany przeze mnie realizator dzwigcku z wyksztalceniem 1
doswiadczeniem pana Martina bedzie potrzebny przy kilku sesjach tej jesieni... W studiu
JVC w Yokohamie albo nawet w znakomitym Studiu Terra w Tokio...



- Gdzie?
- Oczywiscie po powrocie Martin-san bedzie mogt si¢ podzieli¢ z nami swoimi
doswiadczeniami. By¢ moze zasugerowaé nowe rozwigzania technologiczne. Sama pani

Orito bedzie na pewno zainteresowana... - Odtozyt papier 1 wyszedt zza biurka, zdejmujac
znowu okulary.

- Prosze mi wierzy¢ — spojrzat mi prosto w oczy, jakby prosza-

co - to sytuacja przejsciowa. Dla pana Martina zawsze bgdzie miejsce...

- Na dywaniku?

Podnidst brwi 1 po chwili namystu usmiechnat si¢, kiwajac gtowa.

- Ha, ha. Tak. Na dywaniku,

- Czes$¢, chtopaki! Dzi$, jak styszatem, Italia od kuchni?

Troche si¢ marszcze na to ,,chtopaki", ale John starannie omija mnie wzrokiem. Coz.

- No, prawie.. Tomo robi pizzg.. z miso 1 ikanago\ 1 z tymi zielonymi, no tymi...
Australijczyk wpycha ruda grzywe pomiedzy Rie 1 Tomo, prawie wkitadajac ja do
piekarnika, gdzie ciasto na pizz¢ wyro-sto nieco ponad norme. Bo nie ma by¢ taki nalesnik,
jak stwier-dzit dzisiejszy niewydarzony kucharz, gdy z braku ksigzki ku-charskiej postugiwat
si¢ reklamg pizzerii Waru znaleziong w rezyserce.

- Paluchy precz! - Chichocze Rie, dajac mu lekkiego klapsa.

A towarzystwo odpowiada zgodnym chorem ,,PRECZ!", wznoszac rewolucyjnie w gore
prawe piesci. Wybuchamy §miechem, a Andrew krasnieje z dumy. To ostatnio nasze ulubione
hasto.

Chie z Akemi zabierajg si¢ za naczynia, Hir0 wyciera i usta-wia je roOwno. Kimi, nie
przerywajac rozmowy z Tomo, si¢ga nieomal bezwiednie za siebie, gdzie stoi stary klasyk
oparty o $ciang, 1 zaczyna go stroi¢, pochylajac si¢ nad pudiem.

- Amanda...

Odwracam si¢. Andrew ma oczy kota, ktéry zjadl kanarka.

- No, co tam nowego?



Uwaznie studiyje LDK-owe kapcie. Bardzo interesujgce kapcie... - Chciatem ci
podzigkowac.

- Nie ma sprawy. Wtasciwie to ja ci dziekuje, przyszedtes natychmiast 1 Kimu...

Zdeymuje wlosek z czubka prawego kapcia. Lewy za§ wymaga starannego wygtadzenia
zmarszczki przy duzym palcu.

- Nie za to, tylko.. Ze ty.,. Znaczy.. Ze ja.. Ze. .

- Yukata? — Pomagam mitosiernie. Palce w niezwyklych kapciach ruszaja si¢ do rytmu
brzdakanego cicho za naszymi plecami.

- No wtasnie. Ja, widzisz, nie miatem zamiaru. . A wtasciwie miatem, tylko...
Ktade mu rgke na ramieniu 1 krece przeczaco glowag w ge-

scie ,,nie mOw". Po co stowa. Dorosli jestesmy. Patrz¢ znacza-

co na niego 1 na Akemi. Kiwam nieznacznie gtowa. Bede cicho, stary.

W drzwiach staje Yoshi 1 natychmiast dostaje ciepty usmiech od Akemi, kapigcej talerzem na
podtoge. Przytuta ja przelotnie.

Andrew postusznie wraca do swoich kapci.
Wmrrruuu. I cisza.
- Oho, klima si¢ skonczyta. — Chie spoglada w gore na mil czacy klimatyzator.

- To dlugo nie posiedzimy — wzdycha Rie, odstawiajgc ostroznie asmat, na ktérym Hird
uczyt ja grac. *

Trzask.

- Wyjs¢ trzeba! Wszyscy! Robak! Pluskwa! - Ikeda wpada z takim impetem, ze jego okulary,
startujgc z czubka nosa, wykonujg idealny balistycznie tuk 1 13dujg na kolanach wsrod fatd
dtugiej, czarnej, powldczystej sukni.

- Panie lkeda! Panskie...

- Milenijna!!!



Juz go nie ma. Na korytarzu stycha¢ naraz podejrzany stu-kot. Po chwili wraca jak bumerang.

- Czy ktos...? O, tu jest! — Chwyta lutownice pozostawiong przy kotatsu 1 zndw znika.
Akemi z niewzruszeniem na bladej twarzy, nie zdejmujac z oczu wyrazu bezdennej rozpaczy,
dwoma palcami ujmuje grube okulary 1 podaza w kierunku drzwi.

- To moze... pograjmy gdzie indziej? - Kirni wyraznie ma nastrdj muzyczny.

- Na podworku do wspinania? - Podnosi si¢ Hird. Rife ponownie siega po asmat z
pytajacym wyrazem twarzy.

- Niee, na dworze leje, nie styszysz?

- M6j pokdj za maty. Wasz tez. Kilka

par oczu kieruje si¢ na Andrew.

- Studio A? Tylko nie mowcie Szefowi... L.eb mi ukreci.
- Szkoda by byto! Ok, to dajemy!

Akemi wraca z bardzo intrygujacym cieniem cienia usmiesz-ku w samym narozniku kacika
ust. Troche wysitku, kilka lat praktyki 1 dobrnie do radosci Mony Lisy...

— There is a bouse in New Orleans..

Ojej, nie wiedziatam, ze on ma taki niski glos, kiedy nie usi-

tyje ttuc szkta, wzorem chiopca z ,,Blaszanego Bebenka"

Guntera Grassa.

— Tbhey coll the Basing Sun — wchodze 1 odtad kazde z nas Spiewa

po jednym wersie. Siedzimy na podtodze studia, pomiedzy reszt kami zielonego sprayu. Rie
jedng reka niesmiato wystukuje ,,ko nika" na skorze pytona. Trzeba przyznaé, ze ma wyczucie

rytmu.
Zauwazam z dotu, Zze z gornego toma zwisajg jakies kartki.

O, czyzbym nuty zostawita? Chwytam rég, ale na kolana spa-dajg mi obce notatki.
Wiersze...?



— To moje...

Ciepte, orzechowe oczy. Wyciagnieta dton. -Wybacz, Yoshi. Myslatam, Ze to moje nuty... Ku
mojemu zdumieniu ktadzie reke na mojej, zamiast odebrac kartki. Mam wrazenie, ze patrzy z
samego dna Zrenic.

— Czy mamy sobie co$ do wybaczenia...? - pyta cichy, spo
kojny glos.

Me moge spojrze¢ mu w oczy. Caly czas widz¢ w nich tam-ten szok, niedowierzanie, a zaraz
potem yukate Andrew, wychodzacego z pokoju Akem...

Pochyta si¢ 1 dwoma palcami, delikatnymi tak, jak delikatne potrafia by¢ tylko palce
perkusisty, podnosi mi podbrodek.

—Rozmawiatem z Johnem... Wiem. Aha. A

ja nic nie wiem, mowig moje oczy.

—Amanda... przepraszam. Zachowatem si¢ jak gobwniarz.
Nie rozumiem...?

—Zacznijmy jeszCze raz... prosze.

Nabieram powietrza. Za duzo juz zostalo powiedziane. -
Akemi...

—Gdzie? - Odwraca si¢, jakby nie dostyszat tego, co wiasnie do niego mowitam. Prawie
parskam $§miechem, gdy patrzy na mnie, zdumiony, widzac ja po drugiej stronie studia.

—Pytam, co z Akemi.

—Nie moge wiecznie by¢ pod skrzydtami siostry... Jest star-sza, to prawda. Madra,
zrbwnowazona. Pomogta mi stang¢ na nogi, kiedy... upadtem. Ale kazde z nas... musi zacza¢
zy¢ wlasnym zyciem. Decydowac za siebie. Kiedys...

Co$ jeszcze mowi. Sens jego stow przestaje jednak dociera¢ do mnie juz po pierwszym
zdaniu. Duszg si¢. O czym$ zapomniatam... a, tak, wdech.

- Dobrze si¢ czujesz? — przerywa nagle. I ktadzie mi migkko dton na ramieniu.



- Siostry...? — Charczg nie swoim glosem.

- Hej tam, papuzki! — Kimi wskakuje pomiedzy nas, wywo-

tyjac drzenie ride'a 1 echo w tomach. — Co teraz? ,,Children of the revolution"?
Sroda, 4 sierpnia 1999

LDK byto puste. I gorace. No tak - klimatyzator roz-grzebany. Z brzucha zwisaty mu smetne,
pozwijane rurki.

Podszedlem do lodowki sprawdzi¢, czy i ona popelnita harakiri.

Nie, dziatata. Wrzucitem pare kostek do szklanki 1 juz miatem iS¢ nala¢ wody, kiedy
zauwazylem co$§ nowego — okragla, zielong nalepke na drzwiach lodowki z napisem:
,,Certified — > Year 2000

Ready" biegnagcym wzdluz obrzeza. I z mangowym symbolem ,,Y2K" (kazda literka miata
raczki, nozki 1 przerazong buzke) w srodku, przybitym malutka, czerwong pieczatka osobisty
pana Ikedy.

Fajnie. Lodoéwka nie przestanie dziata¢ pierwszego stycznia.

Trzeba by powiedzie¢ panu Hayakawie, ze Ikeda juz zupelnie odjechat.

O, wlasnie. Hayakawa. Usitowatem sobie przypomnie¢, co on mi wilasciwie powiedziat.
Co$ o problemach finansowych? Zdaje si¢, ze zamiottem jego slowa pod dywan
swiadomosci.

Wzigtem szklanke 1 ruszytem korytarzem w strong... Nie bardzo wiedziatem, dokad ide 1 po
Co.

Jak zwykle w takich wypadkach dotartem do studia A.
R

Dotartem, ale nie wszedlem — nad drzwiami §wiecit si¢ napis - nagranie w toku. Ki czort?
John mial siedzie¢ caty wieczor w rozgtosni...

Wycofatem si¢ 1 zapus$citem zurawia zza zakretu korytarzyka.

Jakie$ siedem metréw przede mng - uchylone drzwi do rezyserki. W



srodku... No tak. Dzieciaki dobraty si¢ do studia.

Stali do mnie tytem - Andrzej przy stole mikserskim z palcem na krokodylu, jak kiedys,
pierwszy raz... | Amanda, nachylona do gesiej szyjki mikrofonu, dajgca instrukcje zespotowi.
Odwrocita si¢ do Andrzeja, rozeSmiala, pokazata co§ palcem poza zasiggiem mojego
wzroku. Kiwnat powaznie glowa 1 zapisal w kajecie.

Potem znowu wcisneta pawiana 1 powiedziata na tyle glosno, ze nawet zza zakretu korytarza
ustyszatem:

- No, dalej, dalej, chtopaki! To byto $wietne, Tomo! Pojamuje-cie wokot tego motywu
jeszcze, co? Zobaczymy, gdzie was za prowadzi... Gotow1?

Co$ dziwnie znajomego w tym obrazku. Jakby byta producen-tem, a Andrzej - realizatorem
dzwigku.

Przyjrzatem mu si¢ doktadniej, chociaz z tej pozycji widzialem tylko profil. Nie bylo w nim
dzisiaj nic z troche¢ nieSmiatego, nie-pewnego siebie pomocnika, do ktorego zdazytem tak
szybko przywyknac¢. Zapisat instrukcje od Amandy, sprawnie podciggnat

poziomy na wybranych kanatach i dziabnat palcem w zyrafe.

Amanda data znak muzykom w studiu: jedziemy.

- Pickna kobieta - pomyslatem nagle, zupetnie od rzeczy.

Dziwnie zirytowany, potrzagsnagtem gtowg 1 stanglem na palcach, prébujac dostrzec, kto jest
za szyba. Z tej odlegtosci widziatem tylko Hird stojacego... przodem do widowni. Czyli do
rezyserki.

Nigdy nie moglem go do tego naktonic.

Gral — raczej grali — co$ nie z tej ziemi. A na pewno nie z tego zespotu. Jakis numer
bluesowo-funkowy... Zadnych metalowych wrzaskow. Zadnego wywijania mtyncow.
Solidny, elektryczny blues. Moze bez mistrzostwa technicznego, ale z wyczuciem.

Po kilku minutach zwolnili tempo 1 si¢ pogubili. Amanda prze-rwata. Nachylona do ggsie]
szyjki powiedziata: - Swietnie byto, tylko na koncu siadta energia... Czekajcie, a moze po
solo da¢ dtuzsze przejscie 1 wroci¢ do gtdéwnego motywu?

Yoshi, mogg si3S$¢ za perkusja? Pokaze, o co mi chodzi...

zaczekajcie!



Wybiegta z rezyserki. W ostatniej chwili wycofalem si¢ za zakret - chyba mnie nie
zauwazyla.

Zamkneta drzwi. Po chwili ustyszatem bardzo sttumione, ale wy-razne dzwigki... Wida¢ nie
zamkneta drzwi do kabiny perkusyjne;.

Grata jak mezczyzna. Bardzo zdecydowanie.
A niech si¢ dzieciaki bawig. Moze nic nie zepsuja. Na pewno nie wigcej niz Ikeda-san.

Oddalatem si¢ na palcach, liczac po ciemku kroki, zeby nie spas¢ z uskoku na poczatku
korytarzyka do poczekalni, Potem znowu wtoczytem si¢ po korytarzach jak na autopilo-cie.

Z braku pozyteczniejszego zajecia liczylem zielone nalepki ,,Year 2000 Ready". Jedna
znalaztem na maszynie ze S$rodkami antykoncepcyjnymi w pralni na pierwszym.
Pomyslatbym, ze to dowcip, gdyby Ikeda-san byl zdolny do dowcipdéw. Zdartem ja, bo
wydawato mi si¢ to niesmaczne. Przykleilem na lustrze nad umywalka. Kiedy odruchowo
przejrzalem si¢, zeby policzy¢ siwe wlosy, wygladato, jakbym mial nalepke na czole.
Zdartem j3 znowu - zdecydowanie nie bylem Y2K Ready.

O, nalepka na gasnicy.
Studio C wygladato, jakby przeleciat przezen wkurzony tajfun.

Statem w ciemnej, opuszczonej poczekalni lektorow, wdychajac resztki ostro-kwasno-
dymnych zapachow stepowej jurty; zapachow przegrywajacych powoli walke ze srodkami
czyszczacymi pana Tabashiego.

Probowatem ogarng¢ rozmiar szkéd. Od podwdjnego okna z nachylonymi pod katem
szybami, wymontowanego 1 podpartego krzestami pod sciang, po stojacy do gory nogami stot
mikserski (na szczescie zwierzaki zostaty starannie zabezpieczone starym foto-nem). Nie
wiem, po co ten wariat wymontowywal okno. Moze nie bylo kompatybilne z Nowym
Milenium. A moze tylko potrzebowat

dobrac¢ si¢ do kabli przechodzacych przez sciang miedzy studiem a rezyserka. Z Ikedami tego
Swiata nigdy nic nie wiadomo.

Nalepek nie znalaztem. Dopoki nie opuscitem przeoranego cyklonem studia 1 nie dotartem do
maszyn z napojami. Tak -

wszystkie definitywnie byly Y2K Ready. Powinienem si¢ rzuci¢ 1 zacza¢ catowac klapki do
wydawania puszek. Co bySmy zrobili pierwszego stycznia bez mrozonej kawy?



Pora przesta¢ si¢ dziwi¢. Wilasciwie pora ta mingla dziesie¢ lat temu, kiedy wkroczytem
tutaj o jedenastej w nocy, z tekturowa walizka, mtody, przerazony 1 zdeterminowany, zeby
dostac¢ te prace, zeby wreszcie by¢ POTRZEBNYM.

Kazdy chce si¢ czu¢ potrzebny. Czy nie o to w koncu chodzi?
Krok, krok, krok, zakret, stop.

Trzynasta zielona nalepka - na drzwiach mieszkania pana Ike-dy.
Tak, Ikeda-san definitywnie byl ready. Na wszystko.

Szalefhcy zawsze sg ready.

To my, ludzie wzglednie normalni, mamy czasem problemy z koncem starego. A jeszcze
wieksze z poczatkiem nowego.

Krok, krok, krok...
Zjadtem cappu nuduru z maszyny na drugim (pig¢tnasta nalepka -

czternastg zdybalem na dzwonku alarmowym od trzgsien ziemi) 1 ruszylem dalej, po prostu
zeby zabi¢ czas. [ po¢wiczy¢ kolano.

Sam nie wiem, dlaczego w pewnym momencie znalaztem si¢ przed drzwiami pana
Tabashiego. Nie byto na nich zielonej nalepka.

Ani nawet napisu ,, Wszystkie drogi prowadza na kozetke".

Zapukatem.

Cisza. Ciemno. Przypomnialo mi si¢, ze pomagat Ikedzie w poszukiwaniu pluskwy
milenijnej. Gdzie jeszcze nie bylo nalepek...?

Rozgtosnia.

Biedny John - pomyslalem. Radiostacja nie ma prawa przezy¢ spotkania z panem lkeds.
Ruszytem do windy. Moze na gorze na co$ si¢ przydam.

Zdyszana z wysitku wstaje zza perkus;ji.

Otwieram ostroznie drzwi - Martin juz sobie poszedt. Na szczgscie nie wsciekt sig, ze si¢ tu
bawimy... Jak go znam (o ile go znam), bedzie udawal, ze nas tu nie widziat.



Caly czas dyszac, odwracam si¢ do zespotu. Stojg 1 patrza.
O co chodzi?
- Amanda? Ty si¢ znasz na pracy w studiu? - pyta Yoshi.

- Ani troche. - To wszystko, co udaje mi si¢ powiedzie¢ miedzy jednym wdechem a drugim.
A po chwili: - Firma taty wspolpracowata ze studiem nagran, napatrzytam si¢ w dziecin-

stwie...
-I tam ci¢ nauczyli gra¢ na bgbnach? W tym studiu? — Hird

chce wiedzie¢ wszystko o mojej perkusyjnej przesziosci. Niesamowite, jak si¢ ostatnio
otworzyt na ludzi. Czasem nawet moOwi niepytany... Ciekawe, czy to przez babcie. Moja. |
troche jego.

- Nie, cho¢ wlasciwie... tak.
- Nie chcesz, to nie méw. Wybacz, siostra, niec wiedziatem, Ze to prywatna sprawa.

Chyba zauwazyl, ze oblewam si¢ rumiencem. Nie wida¢, mam nadziej¢ - jestem czerwona
od kilku kolejnych rundek po tomach.

- Nie, w porzadku...

Wzdycham. Duchy przesztosci.

- Wiesz, perkusja to byl przypadek. Nauczyla mnie dziew czyna, przyjacidika...
Nie wiem, jak zacza¢. To byto tak dawno, a wcigz takie §wieze, jakby wczoraj.

— Kiedy przyjechalismy z rodzing do Osaki, bytam wlasciwie sama. Wiesz, jak to jest —
dzieciaki nietatwo przyjmuja ,,obcych"

do swojego grona. Tata w tym czasie pracowal w Chuo-ku, tuz obok takiego malutkiego
studia muzycznego. Pozwolit mi si¢ tam uczy¢ gra¢, jezeli bede miata dobre wyniki w
szkole. No to wkuwatam 1 gratam.. I co§ tam w pamig¢ci zostato. Nieduzo, Fakt. Czasem
jeszcze sobie.,, stukam.

Pan Ikeda spadat z drabiny w hatasliwej, szalonej pla-

taninie rak, nog 1 okularow.



Przyszta mi do glowy absurdalna mysl, ze gdyby Hayakawa-san spadal, robitby to z
godnoscia.

A John z komiczng niezgrabnoscig.

Rie 1 Chie z radoscia.

Akemi z tragiczng rezygnacja.

Andrzej ze wstydem.

Kimi buntowniczo.

Hiro niesmiato.

Yoshi z gracja.

Tomo z gtupawym chichotem.

Debiru na cztery tapy.

Tabashi miatby na sobie strdj gimnastyka 1 zrobit na dole ,,Ta-DA!".
A Amanda? Amanda w ogole by nie spadtia.

Porozbijany pan lkeda jedng r¢ka trzymat si¢ za glowe, a druga macat u stop drabiny,
poszukujgc okularow.

- Nic si¢ nie stato, Ikeda-san? Proszg, oto panskie okulary, tu, tu i tu... To si¢ da naprawic,
prawda...?

Wysyczat co$ z taka wsciektoscia, ze niczego nie zrozumialem, poza baka (idiota) 1 Dzion
(John).

- John pana zrzucit z drabiny? Na pewno nie zrobit tego na-umyslnie...

- Naumys$lnie? NaumysInie. Naumyslnie!

Odkustykat w strone windy, mamroczac do siebie na tyle glosno, ze ustyszatem jeszcze:
- Zwariowani cudzoziemcy! Szalency! Niebezpieczni! Wariaci!

- Tak, w poréwnaniu z panem wszyscy jeste§my nienormalni -



mrukngtem, wchodzac na pierwsze stopnie drabiny.

Piate pietro tongto w zielonkawym pdtmroku - §wiecita tylko tabliczka wskazujaca kierunek
ucieczki w przypadku trzesienia ziemi. Czyli drabing.

Nad drzwiami rozgto$ni nie palito si¢ ostrzezenie, ze John jest ,,on air", wigc zapukatem pro
forma (przez cigzkie, wythumione drzwi nic nie stychac), po czym wszediem.

- Ho, ho. Hi, hi. Ha, ha - powital mnie DJ rezydent, rozparty w swoim fotelu. Ubrany w
pizamg — spodnie wisniowe w bialg kratke, gora bordowa, w malutkie, zielone krokodyle.
Bawitl si¢ trabka do roweru z zielong gruszka. Na czole mial przyklejong okragta nalepke z
napisem ,,Year 2000 Ready".

- John, prosze, zeby$ nie zrzucat lkedy z drabiny. On moze by¢ szalony, ale zdrowie
psychiczne w tym budynku zawsze byto wartoscig deficytowg, a nikt poza nim nie wie, co z

czym jest po-

taczone 1 ktérym kablem. Niechby mu si¢ cos$ stato, a potem co$ naprawde zepsuto... —
Zrobito mi si¢ zimno na samg mysl.

- Chcial mi rozebrac radiostacje - poskarzyt si¢ John.
- To mu daj. Posktada i1 bedzie jak nowa. Najwyzej zacznie potem nadawaé same
wiadomo$ci zamiast muzyki. To nam podniesie obroty. Muzyki juz dzi§ nikt nie stucha.

Mogliby$my je nazwa¢ Yokohama Talk FM... - Rozpalitem sig.

- Styszalem, ze Hayakawa chce ci¢ wyrzuci¢ na kilka nagran na zewnatrz! - oglosit John
radosnie, przyktadajac sobie trgbke do oka.

- Zwariowates? Kto ci o tym powiedzial?

- Ma si¢ te swoje kanaly - mruknat, wydymajac wargi 1 patrzac znaczaco w strone
czerwonych drzwi na strych, matych jak dla karta, za ktorymi miescita si¢ aparatura
nadawcza.

Nic z tego nie zrozumiatem, ale postanowilem si¢ broni¢.

- John, to nie pierwszy raz, kiedy chwilowo brak projektow. A nawet gdybySmy mieli
dhuzszy przestoj, Hayakawa nie zacznie cig¢ kadrowych od najstarszych pracownikow.

- A od kogo? Zarabiasz dwa razy tyle co ja.

- No to mi obetnie pensje¢. I tak nie wiem, na co ja wydawac.



- W japonskiej firmie nie wolno obnizy¢ pensji starszemu sta-

zem pracownikowi — powiedzial nagle gtosem zupeinie racjonal-nym. - Hayakawy nie sta¢
na ptacenie ci za patrzenie w sufit re-

zyserki. Ale nie przeymuj si¢. Wysle ci¢ do jednego z nowoczesnych studiow w Tokio albo
Yokohamie, zrobisz kilka nagran i wrocisz. Albo nie. — Wyszczerzyl zeby.

Wzdrygnatem sie.
Zapadta cisza.
- lle masz minut? — zapytalem, zeby co$ powiedziec.

- Dwadziescia trzy. KupiliSmy za grosze retransmisj¢ programu komediowego ,,Dr Demento
Show". Boki zrywac¢. Nie mowitem ci?

Radio to przysztos¢. HA! Internet nas nigdy nie zabije, poki kierowcy stojg w korkachi...
- Ze Stanow kupili§my?

- Eee... nie, od FEN - Far East Network. Tej amerykanskiej stacji wojskowej, co nadaje dla
baz w Yokocie 1 Yokosuce. Chcesz postuchac?

Podciaggnat suwak na mikserze. Z gtosnikow rozlegl si¢ glupawy glos, rapujacy do jeszcze
gtupszej melodii: - They're coming to take me away, ho-ho, hee-hee, ha-ha...

Siggnatem 1 Sciggnatem ten sam suwak.
-John... ja mam dos$¢ na talerzu. Przynajmniej do konca wrzesnia.

Przeciez trzeba dokonczy¢ nagranie Y2K. Zmiksowaé. Mastering zrobi¢. Kto si¢ wedtug
ciebie tym zajmie? He?

- Aaa... Y2K. - Podrapat si¢ z namystem trabka po gtowie. -
Teoretycznie ty.
- Teoretycznie...?

- Musze ci co$ powiedzie¢ o Y2K... Ale nie dzisiaj. Do tego jest mi potrzebny ktos... kogo tu
w tej chwili nie ma. Nie ma!



-John...

- Mmm-mmm — powiedzial, wsadzajac sobie zielong gruszke w zeby 1 kotyszac trabka z
lewa w prawo.

Westchnatem.

- A Amanda?

John wyplut trabke 1 znowu na chwile spowazniat.

- Wiesz, kto ptacit za sesje¢ Amandy?

-Jej produ... no tak. - Wbilem wzrok w jego pizame z motywem zielonych krokodyli.
- Whasnie. Zgaduj dale;.

- Ona sama? To si¢ zdarzato, samodzielne produkcje, pami¢tasz, w dziewiecdziesigtym
siodmym...

- Hayakawa.

- Haya...

- ...kawa. Z wlasnych oszczg¢dnosci. Nie jestes jedynym, ktory nie wie, na co je wydawac.
- Ale...

- Ale nie wtedy, kiedy firma przestaje przynosi¢ pieniadze, co?

Amandzie brak talentu, zeby jg kupita jakas wytwornia ptytowa.

- Brak czego...? Cztowieku, w poréwnaniu ze wszystkimi tarento, jakie nagrywaliSmy w
ostatniej dekadzie, Amanda to nowa Joan Baez... Aha, wiem, data ci kosza i pluyjesz jadem.

Wzruszyt ramionami. Wstat, wzigt z drewnianego kotka na $cianie dwumetrowy kabel
mikrofonowy, ujal go za grube, czarne wtyczki na koncach 1 zaczat skaka¢ jak na skakance,
przy akompaniamencie gluchych uderzen kapciami w podtoge.

Odebratem to jako sygnat konca odwiedzin w radiowym wa-riatkowie.
- Powinienes... tez... to... robi¢... — wysapat. — Pomoze... ci... na...

kolano...



- Ty si¢ moim kolanem nie martw - odpowiedziatem z godno $cig. - Ani mojg pracg. Ja wam
jeszcze pokaze, ze jest tu dla mnie miejsce. Mam pewne pomysty.

Wstatem 1 skierowatem si¢ do drzwi.

- John? - zapytalem w progu. - Czy ty si¢ boisz konca mile nium? Albo... poczatku nowego?
Zatrzymatl si¢ 1 zabral za odwijanie poskrgcanego w supty kabla.

Nalepka ,,Y2K Ready" spadta mu ze spoconego czota.

- Hej, tu jest Japonia. Mamy rok jedenasty... - zaczal.

- Tak, tak. Ale, wiesz. Cos si¢ konczy, cos si¢ zaczyna...

- Caly czas co$ si¢ konczy 1 co$ zaczyna. O, wilasnie... - Spojrzat

na zegar, otrzezwiat w utamku sekundy 1 wcisnat pare guzikow.

Z gtosnikow zaspiewat Roger Waters:

- Craaazy... Over the rainbow I am crazy... Toys in the attic.

Zamknatem starannie drzwi 1 ostroznie postawitem stopg na pierwszym szczeblu drabiny,
zeby na pewno z niej nie spasc.

Wiedzialem, jak ja bym spadat. Definitywnie.
Interludium

Niespokojny skrzyp podtogi.

Stuk okiennicy.

Stekni¢cie dachu prostujgcego sie w nocnym chtodzie.
Kroki.

Stary dom cierpi na bezsennos$¢.

Cierpi tez na reumatyzm fundamentéw, gruzlice rur 1 grzybice $cian. A czasem na arytmi¢
Zegarow.

Nocami wierci si¢ niespokojnie, probujgc sobie znalez¢ mozliwie wygodng pozycje w



czasie 1 przestrzeni. Usilyje pozali¢ si¢ sgsiadom - domom po tej samej stronie ulicy, po
lewej 1 po prawej.

- Czy ostatnie trzgsienie ziemi nie naruszylo panu belek sufi-towych? Mnie znéw popekat
tynk na elewacji wschodnie;j...

Ale tamte nie zwracaja uwagi, zastuchane we wtasng starosc.

Wtedy dom wzdycha przeciagle 1 laczy si¢ ze snami swoich mieszkancow, obecnych 1
przesztych, stajac si¢ jednym wielkim organizmem, sumg westchnien, pojekiwan i drapania
SIE€ W SWe-

dzace dachowki.

W $rodku tego cyklonu dzwigkdéw - zamkniete oko podworka.

Ono nie $pi, czuwajac nad pamiecia tych, ktorzy tu kiedys spoczeli, ktorych juz nie ma, ale...
Nie mozna ekshumowa¢ wspomnien.

Rozdziat Dwunasty

W ktorym pralka tanczy taniec brzucha, a wszyscy inni - bon odori.

Niedziela, 8 sierpnia 1999

Stara, pegkata pralka jekneta przeciagle 1 stukneta z iry-tacjg. Przeszedt ja dreszcz
obrzydzenia, po czym zaczeta wylewac brudng wode.

Na podtoge.

Rzucitem si¢, by wepchng¢ gumowy waz do dziury w $cianie, skad lubit czasem wypadac.
Udato sig¢ za trzecim podejsciem.

Pralce tez si¢ udato - wyplu¢ wiekszo$¢ wody z bgbna na stare, spekane kafelki podtogi,
Wzigtem $cierke 1 juz miatem przystgpi¢ do usuwania powodzi, kiedy zadzwonit telefon.
Znalezienie go zajeto mi dtuzszg chwile. Zapomniatem nawet, ze mamy aparat w pralni. W
sumie mieliSmy je wszedzie — Zeby nie uzywac¢ w studiu komorek 1 nie zaktoca¢ delikatnych

sygnatow mikrofonowych mkngcych kablami w tajnych kanatach, znanych tylko panu Ikedzie.

Byt na potce, za stosem pudetek z proszkiem do prania. Sig-



gnigcie po niego wymagato wejscia w sam Srodek katuzy. W ktorej musiatem juz zostac¢, bo
przewdd stuchawki byt za krotka.

- Moshi moshi?

- Przepraszam, mowi Koji Tanaka...

- Koji! Zyjesz?

- Przepraszam...

- Nie przepraszaj, to nie grzech. Chyba, ze si¢ jest Ikeda. A w ogole — kope lat!
- Kopg lat... Przepraszam, Nauczyciel pewnie zajety...?

- Nie, nie, bynajmniej. Nasz szalony techniczny — pamigtasz go? - rozebral mi studio na
czynniki pierwsze. Szuka pluskwy milenijnej. Jestem w pralni. Pamigtasz pralni¢?

- No pewnie... Pralka ciggle wylewa?...
- Zeby$ wiedziat — mruknatem, stajac w katuzy na prawej nodze, bo lewa mi zmarzla.
- Jeszcze raz przepraszam... Dzwoni¢ wtasciwie powiedzie¢ Nauczycielowi ,,dzien dobry".

- Znakomita motywacja. A poza tym? Tylko btagam, juz nie przepraszaj. Myslalem, ze ci
przeszto.

- Przepraszam...

- A jednak nie. No, powiedz co$ o sobie. Gdzie teraz pracujesz?
- W Hikawadai Records...

- Ijak ci tamidzie?

- Przepraszam, §wietnie...

- Lepiej niz w Radiu Yokohama?

- Tak. Nie! Przepraszam... Martin-san mnie duzo nauczyt...
Dostalem wtasnie promocj¢ 1 wlasne studio... Dzwoni¢ podzig-

kowac¢ Nauczycielowi...



- Nie ma za co. Od ciebie tez si¢ kilku rzeczy nauczytem, kiedy bytes moim pomocnikiem.
Na przyktad, ze hai nie znaczy ,,tak".

Ani ,rozumiem". Ale powiedz, co u ciebie stycha¢? Wyjezdzasz na Obon23? Ty jestes z
Wakanai, jesli dobrze pamigtam? Kawat drogi, prawda?

- Tak... Przepraszam, ze pytam, czy Nauczyciel tez wyjezdza na Obon?
23Trzydniowe swigto buddyjskie.

-Ja? A wiesz, nie, w tym roku jako$§ nie. Czekaj... o co$§ chcialem zapyta¢, tylko mi ze tba
wyszto... Aha. Pracujesz w Hikawadai Records, mowisz? Znasz tam moze niejakiego Morie?
Producenta?

Pralka odchrzgkneta, wzieta si¢ w garS¢ 1 zaczeta zwigkszaé obroty. Zakotysata sie,
wzbudzajac na podiodze fale, ktore tagodnie obmylty mui kostki. Wreszcie rzezac gniewnie
wlaczyla najwyzszy bieg 1 z przerazliwym jazgotem rozpoczgta taniec brzucha.

- Ze co? Méw glosniej, nic nie stysze!
- Nie ma! Wyrzucili go! - wrzasnat Koji.
- Jak to wyrzucili? Z pracy? Co takiego zrobit?

Przez wycie pralki, ktéra na staro$§¢ prébowata zosta¢ sokowi-rowka wydawato mi sie, ze
styszg przepraszajacy chichot mojego dawnego pomocnika.

- Koji, MNIE mozesz powiedziec¢! Jestem twoim starym prze-
tozonym, pamigtasz?

- Eeetooo... Bo... byt nielojalny! Robit projekty na boku! Po godzinach! Szef si¢ dowiedziat 1
go wyrzucit! Tylko, prosz¢ Na-uczyciela... prosz¢ nikomu nie mowi¢, bo nasza firma
stracitaby twarz!

- Kiedy?
- Przepraszam?!!!
- Pytam, KIEDY GO WYRZUCILI?!!!

Pralka nagle data za wygrang i1 znieruchomiata, pozwalajac zawartosci swojego brzucha
wirowac jeszcze chwile na coraz wol-niejszych obrotach, przy akompaniamencie cichego



plaskania ubran odrywajacych si¢ od sufitu bebna.

W nagtej ciszy stuchawka wrzasnegta rozpaczliwie: - Pod koniec MAJA!

- Nie musisz juz krzycze¢ - mrukngtem. - W maju, he? Ale my$my dostawali faksy...

- Przepraszam...?

- Niewazne. Koji, bardzo si¢ cieszg, Zze zadzwonites. Powiem ci co$. Byle§ moim
najlepszym pomocnikiem. Stuchates, co si¢ do ciebie mowi. To rzadka umiejetnos¢. Zycze ci
udanego Obon.

Jedziesz do Wakanai, tak? A moze lecisz? -Jade, samochodem...

- To chyba dobre pigtnascie godzin za kierownica?

- No... Potem dzien odsypiania u rodzicéw, a potem caty dzien z powrotem do Tokio...
Jakbym miat kierowce zmiennika...

- No to zyczg ci wspaniatego wypoczynku. Zadzwon kiedys znowu, OK?
Wystuchatem jeszcze kilku przeprosin 1 odtozytem stuchawke.
Dobrnagtem do brzegu katuzy i wyjatem z wiadra flanelowg $cierke.

- Dlaczego zbierasz wod¢ moja koszula? - zapytat John.

Podniostem wzrok na azurowe, plastikowe kapcie pralniowe, dtugie, chude tydki 1 calg
reszt¢ Johna, dzierzacego pod pachg kosz z bielizng.

- Przepraszam... Myslatem, Ze to Scierka. Chwytaj druga i po-mo6z mi. Stara brzuchata wylata
na podtoge.

- Co, znowu zjadta komus$ skarpetke 1 przytkato filtr? - John znalazt co$ niepokojaco
przypominajacego moj stary recznik 1 ztozyt si¢ w harmonijke, dotagczajac do mnie na drugim
brzegu katuzy. - Ostatnio Ikeda wydtubal z tej pralki poétokragly drut, ktory totalnie
unieruchomit pompe. Pytalem wszystkich dziewczyn, ale zadna si¢ nie przyznaje...

- Wiesz co? Nie wiesz, ale zaraz si¢ dowiesz. - Zmienitem temat na bezpieczniejszy. -
Zasiggatem wlasnie jezyka przez... errr... moje kontakty w branzy. I co odkrytem?

Po nieznacznym zwolnieniu Johnowej $cierki poznatem, ze za-czat stucha¢ kogos poza sobg.



- Otoz niejaki pan Morie, mistrz rozbrykanego przecinka, nie pracuje juz w Hikawadai
Records. Rozumiesz? Powiem wigce;...

Nie pracuje tam od MAJA. I co ty na to?

John z namystem wyzat §cierke, ktdra zdecydowanie byta kiedys recznikiem, 1 zrobit kolejny
krok na kolanach w mojg strong.

Zblizalismy si¢ do siebie w miar¢ zmniejszania si¢ katuzy.
- Czyli, stuchasz, Morie nie mégl wysylac tych faksow z pra cy. Robit nas w trabe. Albo...
Przerwalem, zeby wyza¢ Scierke.

John podsunat kubet o kolejne pot kroku w moim kierunku. Sze-rokim, potkolistym ruchem
zebrat kolejng porcje wody 1 wysapat: - Albo to nie byt Morie.

Byli$my juz o metr od siebie.
Zrobitem ostatni zamach $cierkg 1 wyprostowatem si¢ na kolanach.

- A kto, jesli nie Morie? Ktos z wewnatrz, prawda? Hayakawa, zebysmy mysleli, ze Radio
Yokohama jakos jeszcze przedzie? Tabashi, z sympatii do catego Swiata? Amanda, zeby si¢
pobawi¢ w produkcj¢ zespotu? Yoshi, bo si¢ w niej zakochat? TY, zeby mnie wysiuda¢ ze
studia A? No kto?

John dokonczyt zbiera¢ swoja polowe kaluzy 1 tez si¢ wyprostowal. Kleczelismy
naprzeciwko siebie, posrodku mokrej po-sadzki, wyzymajac ostatni raz Scierki. John wrzucit
swoja do wiadra 1 odpowiedziat: - A ty jak myslisz, kto?

- Czy moge pomoc...? — Rozlegl si¢ glos Hird — Cos si¢ rozlato?
— Wy. . wyprowadzasz sig. .?
Stowa rozbrzmiewajg w potmroku bardziej jak jek niz pytanie.

Na podtodze stoi walizka w szkocka krate, a nad nig pochylony Yoshi starannie uktada ptyty
przed wlozeniem ich do $rodka.

Zerkam nieznacznie. Klasyka... Pink Floydzi 1 ,,Dark side of the moon", U2, Def Lcppard, X-
Japan, a na wierzchu znajomy bobas polujacy w wodzie na dolary. Jak wiele mozna si¢
dowiedzie¢ o duchu cztowieka, znajac dzwigki, ktére tegoz ducha cieszg; — Nie, tylko na
Obon. Ale pakuje wszystko, zeby si¢ nie kurzyto.



Wejdz.

Rzeczywiscie, jak na pokd] w wydaniu meskim panuje tu wiecej niz porzadek. Nawet
goscinne kapcie grzecznie stojag w kacie przy wejsciu. Zauwazam to, bo Yoshi odktada ptyty
1 klgka przede mng z kapciami w dloniach.

-Aty?

—Ja zostaje. - Wzdycham. — Zeby odwiedzié¢ przodkéw, musiatabym lecie¢ do Malezji.
Orzechowe oczy rozwazaja co$ pod potprzymknietymi w zamysleniu powiekami. Wahanie.
— Zawsze mozna odwiedzi¢ zyjacych. . Moze, gdybys$ miata

ochote. . - Reka wykonuje gest zapraszajacy w swoim kierunku, z jednoczesnym
niewypowiedzianym pytaniem w zrenicach.

Krece przeczaco gtowa. Nie jestem gotowa na poznawanie rodziny Yoshiego. Zrenice gasna.
— Aha, zapomniatam, po co przysztam. Masz moze maty

Srubokret?

Powieki unoszg si¢ 1 widze ,,?".

—Bo. . czute§ w nocy? Ziemia drzata. Nie bardzo, ale framudze w moim pokoju wystarczyto
1 okno si¢ nie domyka. Wpada tyle wilgotnego goraca, ze boje si¢ o klimg - jak skapitulu-je,
czeka mnie spanie w ofuro...

—Zaczekaj chwilg, bo juz prawie skonczylem. Pojdziemy razemi ci pomoge.

Macham przeczaco dionia.

—Ja sama...

Odktada podniesione przed chwilg patki. Mocny, pewny uchwyt na moim ramionach 1 bardzo
powazny ton.

—Juz nie sama.

Cisza. Ale nie niezr¢czna, tylko naturalna cisza porozumie-nia. Odwraca si¢ 1 obejmuje
spojrzeniem pokdj, po czym starannie zamyka walizke, W szkocka krate.



Nie musze zamyka¢ oc2u, zeby to zndw zobaczy¢. Walizka w szkocka krate, otwarta na
podtodze kuchni w Desaru. Raju mojego dziecinstwa. Babcia ukladajaca w niej zamknigty w
drewnianej skrzynce Koran, Drzwi, ktodka i tzy mamy... Takg jg zapamietatam.

- Nie wyglada to najlepiej, ale czekaj... Gdyby tu..
Rozmontowali§my moje mate okno na czynniki pierwsze.

Framuga jest bardziej chora, niz mi si¢ wydawalo. Pochylamy si¢ nad nig oboje, jak
chirurdzy nad stotem operacyjnym.

- Ale to si¢ chyba nie uda. Zobacz.
Pokazuje zmurszaty dziure po $rubie, ktorg dato si¢ wyjac¢ palcami.

- Ta cze$¢ mozna zastapi¢ kawatkiem Swiezej deseczki, zro bimy podktadke... Jeszcze to, bo
inaczej znowu usiadzie.

Po raz pierwszy widze ten fragment podworka w catej okazatosci, niezastoniety przez
karbowang szybe.

Papierowym recznikiem z rolki ocieram krople potu, perla-

ce si¢ na czole mojego lekarza od okien. Nie patrzac w moim kierunku, wycigga dton, do
ktore; wkitadam duzy, ptaski Srubokret. Podwaza zapieczong blaszke, przytrzymuje;
ponownie otwarta dion, srubokret krzyzakowy; delikatnie 1 w skupieniu odkreca ostatnig
srube.

- Czoto.

Wycieram reczniczkiem, W pokoju robi si¢ niemitosiernie goraco, przez dziur¢ po oknie 1
wylaczony na czas operacji klimatyzator.

- Uwazaj... - ostrzegam, ale jest za pdzno 1 blaszka peka z trzaskiem. Na jasnej koszuli
pojawiaja si¢ drzazgi. Na ramie okna - glebokie pekniecie.

- No to mamy problem. Okno nie przezyto.
- Trzeba zawiadomi¢ Ikedg.

Nie chcg nawet mysle¢ o Szalonym Technicznym w moim pokoiku. Na pewno znajdzie jakie$
kable do wymontowania...



- Wiesz, wlasciwie mozesz przenies¢ si¢ do mojego pokoju.

I tak bedzie stat pusty od jutra. A klimatyzacja dziata, o dziwo, bez zarzutu. Nawet nie rzezi.
- Usmiecha si¢ ciepto, odktadajagc moje martwe okienko. - Pomogg ci przenies¢ rzeczy -
dodaje szybko, widzac moje wahanie. Dalsza dyskusja wydaje si¢ zbedna.

Szlismy w milczeniu, ggsiego, przez waski korytarzyk drugiego pietra. Pierwszy John, potem
Hird, z glowa spuszczong, jakbysSmy go prowadzili na rozprawe sadowa. A chodzito
przeciez tylko o rozmowe¢ z panem Hayakawg. Nie, zeby John wyjasnil, po co mu do tego
basista. Denerwowato mnie, kiedy rudy DJ robit si¢ tajemniczy.

Australijczycy nie potrafia by¢ tajemniczy. Dziwne, biorgc pod uwagg ich narodowe
pochodzenie.

DotarliSmy. Zupetnie nie miatem ochoty wchodzi¢ do gabinetu Hayakawy. Jeden dywanik w
miesigcu wystarczy. Wyreczyl mnie jednak pan Tabashi - otwierajac drzwi.

- Hayakawa-san wkrotce przybedzie - oznajmil. - Zyczy sobie, Zzeby panowie na niego
poczekali. W Srodku. - Zaprosit gestem.

Tym razem gabinet pana Hayakawy zostat wyposazony w krzesta dla gosci, 1 to az cztery.
Niewatpliwie przyniesione z sali kon-ferencyjnej przy studiu C. Dziwnie ustawione - jedno
pod prawag Sciang, drugie pod lewa, dwa pod ta odlegta - naprzeciwko starego,
mahoniowego biurka naszego przetozonego.

Chwycitem za oparcie najblizszego, zeby je wszystkie zgroma-dzi¢ przed biurkiem, ale
Tabashi 1 Hiro usiedli juz na dwoch naj-dalszych, a John pod lewa $ciang, wigc porzucitem
pomyst 1 klap-ngtem na czwartym.

Byto gorgco. Chyba co$ nie tak z klimatyzacjg. Pod sufitem wirowal stary, drewniany
wiatrak, uruchamiany w dniach wyjatkowych upatéw. Chociaz dzi§ na dworze bylo znosnie -
padat deszcz.

Czekalismy jakie$ pig¢ minut.

W koncu Tabashi-san, wiedziony nieomylnym instynktem woznego, wstal, stukngl mopem w

podtoge 1 zaanonsowat: - Szanowny Pan Hayakawa!

Powstalismy. Hayakawa wszedl, ubrany w czarng peleryne przeciwdeszczowa, dtugg jak
toga. Mokrg. Musiat by¢ na zewnatrz.

Rozejrzat si¢, szukajac wieszaka, ale nie znalaztszy go (moze wieszak nie dostat certyfikatu
,Y2K Ready"), przeszedl za biurko i usiadl, nie rozbierajac si¢ nawet. Przetozyt kilka



papieréw 1 podniost na nas wzrok. Odchrzaknat.

- ZebraliSmy si¢ tutaj, poniewaz, jak rozumiem, powstaly pewne... errr... zastrzezenia
dotyczace obecnego tu pana Hird Ishizu-ka.

Poprosze pana Johna o dalsze wyjasnienia.
- Dzigkuje. - John podnidst si¢ z krzesta. - Sprawa jest prosta.

Jak wszyscy wiemy, Radio Yokohama od dwoch miesiecy prowadzi nagranie zespotu Y2K.
Nagranie, ktore wbrew wszelkim prawidiom sztuki odbywa si¢ bez producenta. Ow
producent, niejaki Morie, reprezentuyjgcy wytwornie plytowa Hikawadai Records,
wielokrotnie odkladat swoje przybycie na sesj¢ za pomocy faksow, ktore chcialbym
niniejszym przedstawic jako materiat

dowodowy. - Podszedt do biurka i potozyt przed Hayakawa plik wymietych kartek.

- Prosze zwrdci¢ uwage, ze tres¢ tych faksow jest identyczna.

Zmienia si¢ tylko data.

- Protestuje! - Wstatem nagle. — A co to ma wspdlnego z moim klientem, Hiro?

John u$miechnat si¢ wyrozumiale 1 zwrocit do Hayakawy: - Zaraz wszystko wyjasnie. Czy
moge...”?

Hayakawa-san zmarszczyt si¢, ale kiwnat przyzwalajaco glowa.
- Historia ta pewnie ciggnetaby si¢ przez kolejny miesigc -

kontynuowatl John — gdyby nie to, Zze pewnego dnia znalaztem w studiu ten oto tekst piosenki
nagrywane] przez Y2K. Autor stwa obecnego tu Hird. — Podszedt do biurka z kolejng
kartkg. -

Prosze zwroci¢ szczegbdlng uwage na podobienstwo charakteru pisma... 1 specyficzne
podejscie do znakoéw przestankowych.

Popatrzat po wszystkich obecnych, czy doceniliSmy t¢ wazng poszlake 1 ciggnat dale;:

- Zwroécitem si¢ wiec do Ikeda-san o sprawdzenie, skad przy chodza faksy od domniemanego
pana Morie. Oczywiscie nie ma my sprzetu, by §ledzi¢ linie telefoniczne wychodzace na
miasto, ale te wewngtrzne sg obstugiwane przez nasza wtasng centralke, ktorg Techniczny
zna jak wtasng lutownicg... Jak si¢ panowie do myslaja, wszystkie faksy zostaty wystane



stad. A konkretnie -
z parteru, z dawnej recepcji skrzydta potudniowego. Od trzech lat zamknigtej na klucz...

Zrobito mi si¢ zimno. Chcialem wsta¢ 1 znowu zaprotestowac, ale nie miatem pomystu,
przeciw czemu 1 dlaczego.

- Dzisiaj ostatni element tamiglowki zostat dopetniony przez mojego szanownego starszego
kolege, Martina. Ot6z pan Morie nie mogt wysta¢ tych faksow chociazby dlatego, ze od
ponad dwoch miesigcy nie pracuje dla Hikawadai Records!

Hayakawa uniost brwi. Odniostem wrazenie, ze po raz pierwszy w czasie tej rozprawy
dowiedziat si¢ czego$ nowego. John wycelowat

oskarzycielski palec w Hiro:

- Chciatbym wigc skierowac¢ pytanie do obecnego tu mtodego cztowieka: dlaczego to
robites?

- Protestuj¢! - zawotatem, zrywajac si¢ z krzesta. -Jeszcze nie ustaliliSmy, ze Hird w ogole
cokolwiek zrobit. Pytanie ,,dlaczego"

jest wiec co najmniej nie na miejscu!

Hayakawa skingl gtowa, znuzony, wiec usiadtem w poczuciu dobrze spetnionego obowiazku.
Hiro byt w koncu moim klientem.

Jesli ja nie bede go bronil, to kto?

- No dobrze - John rzucil mi niechetne spojrzenie - sparafra zuj¢ wigc pytanie. Hird, czy
wysytale$ przez dwa miesigce faksy, podszywajac sie pod niejakiego Morie?

Otworzylem usta, Zeby zaprotestowac, ale klient mnie ubiegt.
Powiedziat:

- Tak, panie John.

Oklaptem. Powinienem byl zakaza¢ mu si¢ odzywac.

- Dlaczego? — Gtlos Johna ciat jak katana. — I czy mozesz nam wyjawic, kto w takim razie
zaptacit za nagranie twojego zespotu?



Bo przeciez nie pan Morie?
- Protestuje! A co ma do tego zrodto finansowania sesji? -
Wymierzytem palec w Johna. - Studio zostato optacone, tak?

Wiec co nam do tego? Lepiej byS zajat si¢ swojg rozgtosnig, za miast si¢ bawi¢ w
prokuratora! Hiro nie zrobit nic zlego!

Usiadlem z impetem, az mnie zabolata ko$¢ ogonowa.

- Wcale nie méwie, ze Hird zrobit co$ ztego. -John z irytuja cym spokojem zwrocit si¢ do
Hayakawy. — Chce tylko dotrze¢ do prawdy. Czy nie tego wszyscy chcemy...?

Zapadta cisza, macona tylko szumem podsufitowego wiatraka niestrudzenie mielacego geste,
gorgce powietrze.

- A wiec powiem wam, co wedlug mnie zaszto - oznajmit w koncu John. - Kiedy Morie
odszedl z Hikawadai Records i szansa na ptyte Y2K znikta, Hiro postanowit ratowac zespol
1 zaptacit za sesj¢ z wlasnych oszczednosci...

- Protest! ACO W TYM ZLEGO? Hg?
- Nie méwie, ze to cos ztego. - UsSmiechnat si¢ John pobtazliwie.

- Pytanie tylko, ile tych oszczednos$ci jeszcze zostato...? Czy wystarczy na miks, mastering 1
produkcje plyty? He?

- Dos¢ - powiedziat Hayakawa, walac w stoét drewnianym liczydiem.
Zamarlismy.

- Siadaj, John. I ty, Martin. A teraz wszyscy mnie postuchajcie.
Hird-san jest naszym klientem. Chyba obaj o tym zapomnieliscie.
Jest wiecej niz klientem...

Zapadia cisza. Miatem wrazenie, ze Hayakawa powiedziat o jedno zdanie za duzo 1 sam
teraz tego zaluyje. Odwrocitem si¢ 1 spojrzatlem na Hird. Siedziat bardzo spokojnie. Sciskat
tylko pana Tabashiego za nadgarstek.

- Dlaczego wiecej niz klientem? — zapytal beztrosko John.



Hayakawa wstat. Dawno nie widziatem go tak zmarszczonego.

Nie wiem, czy kiedykolwiek.

- Pan John chyba troche... przesadzit. Mysle, ze pora zakonczy¢ to spotkanie.
- Nie - powiedzial Hird, rowniez wstajac. Tabashi-san podnidst

si¢ razem z nim.

- Przepraszam, Nauczycielu. - Hirdo zwrdcit si¢ do pana Hayakawy, uzywajac stowa sensei,
jak Koji do mnie godzing temu, przez telefon... Mistrzu albo nauczycielu. Otworzytem usta,
zeby go ostrzec, ze nie musi, ale Hayakawa mnie wyreczyt: - Hird, to nie jest konieczne.
Chyba ze... - Patrzyli na siebie dtugo. W koncu Hayakawa usiadt powoli 1 mruknat: — No,
dobrze.

Powiedz, co masz do powiedzenia.

-Ja... - Hird przybrat kolor cegly 1 zakrztusit si¢. Tabashi przy-sungt si¢ o milimetr, omal go
nie dotykajac. Dodajgc mu odwagi samg swoja obecnoscig. [ uwaga.

-Ja... znalaztem pana Morie. Wystalem mu demo, nie pytajac innych w zespole... I on nas
wzigl. Ale jak juz byliSmy w studiu, odszedt z pracy. Zadzwonit do mnie... Nie chciatem
dopusci¢, zeby si¢ wszystko znowu rozpadto. To byla nasza jedyna... chan-su. Tak,
zaptacitem za sesje. [ wysytatem faksy...

Zamilkt.

- A jak sie dobrate§ do zamknietego biura? - zapytat zdradli wie stodkim gtosem John. — 1
skad znale$ numer naszego konta, zeby zrobi¢ przelew za sesj¢?

Poczutem, ze pora znowu protestowac.

Hayakawa mnie ubiegl, stukajac trzykrotnie liczydtem w biurko.

- Powiedzialem ,,dos¢". I nie bede tego powtarzat po raz trzeci.

Hird jest cztonkiem naszej rodziny. Wychowat sie tu. To jest jego dom. Rozumiejg panowie?!

- Sierociniec... - szepnagl John. I gltosniej: — To dlatego Hiro nigdy si¢ nie gubi na pigtrach.
Umiat wej$¢ do zamknigtego biura, do ktorego nawet ja nigdy si¢ nie dobratem!

Hayakawa westchnal 1 zaczal thumaczy¢.



- Jak pan John widocznie wie, a pan Martin nie miat chyba okazji jeszcze si¢ dowiedziec, od
roku trzynastego ery Taisho, to bedzie...

- tysigc dziewiecset dwudziestego czwartego - podpowiedzia-
tem.

- ...a wigc od roku tysigc dziewiecset dwudziestego czwartego w tych budynkach miescita
si¢ szkota z internatem dla dzieci osieroconych w czasie wielkiego trzg¢sienia ziemi z
pierwszego wrzesnia tysigc dziewiecset dwudziestego trzeciego roku, naj-wickszej
katastrofy naturalnej w historii naszego regionu. Szkota kontynuowata swoja dziatalnos¢ w
czasie wojny 1 po niej, wycho-wujac wiele dzieci... ofiar tych czaséw. Zostala w koncu
zamkni¢ta pod koniec lat osiemdziesigtych, zanim panowie John i Martin dotgczyli do firmy.
Tak. Eeetoo. Wiasciwie nie mam panom nic wiecej] do powiedzenia. Zakonczmy to
spotkanie.

- A co bedzie z nagraniem Y2K? - zapytat John, podnoszac si¢ ze swojego krzesta.

- Oczywiscie nie bgdzie mogto by¢ kontynuowane zgodnie z poczatkowymi zalozeniami -
odpart Hayakawa, dodajac szybko: -

Przepraszam, Hird. Nie wini¢ ci¢ za to, co zrobiles. Szkoda tylko, Ze nie przyszedies do
swojego starego opiekuna, kiedy pojawily si¢ problemy. Ale, pamigtaj... zawsze bedziesz
czlonkiem rodziny. To jest twd; dom. Powiedzialem ci to, kiedy dorostes, tak jak mowitem
wszystkim... Niektorzy zostali. Ty poszedtes w §wiat. Ale méwie ci to ponownie dzisiaj.

A teraz prosze wszystkich panéw o wyjscie 1 zostawienie mnie samego. MieliSmy zupelnie
dos¢ bataganu jak na jeden dzien.

Musze przygotowac spotkanie zalogi zaplanowane na wtorek.

Niektorzy z nas wyjadg zapewne na swieto Obon. Jest wiec sporo spraw, ktére bedziemy
musieli przedyskutowac.

Licze na obecnos¢ wszystkich. Podkreslam: wszystkich.

- Martin? Widziate$ Hiro?

Patrzy na mnie jako$§ dziwnie. Znéw zrobitam co$ nie tak? -
Widziatem. Ale lepiej mu teraz nie przeszkadzac.

— Cos si¢ stalo? Mingtam go rano w drodze do pralni 1 wy



dawat mi si¢ w porzadku...
Martin wyraznie nie jest w nastroju. Moze powinnam zostawi¢ go w spokoju. A moze nie...

— Wiasciwie chcialam tylko zapytaé, czy pdjdzie dzis do biblioteki, jak planowalis... Jak
planowat. Bo mam od niego ksigzke stamtad.

Na znak mojej niewinnosci pokazuje trzymang w rekach ksigzke: ,,Kehidupan Jalan"
Roszamana bin Ismaila. Patrzy na mnie lekko zdziwiony.

— To po... twojemu, prawda? Od kiedy Hirdo umie czyta¢ po
malajsku?

- Tylko troche, chcial sobie przypomnie¢. Bahasa to nie taki trudny jezyk zreszta. Ty tez
mozesz si¢ tatwo nauczyC. Jest nawet prostszy niz angielski - probuje oming¢ temat. Nie
wiem, czy Hird chciatby, zeby mowic o jego przesztosci.

- Nowa moda, tak? - Wzdycha Martin. - Od dzi§ cate Radio Yokohama bgdzie méwi¢ po
malajsku?

Patrze na niego uwaznie.
Sprawia wrazenie, jakby si¢... postarzat w ciggu ostatniego miesigca.

Jakos$ odruchowo ktade mu reke na ramieniu. Przymyka oczy 1 lekko, od niechcenia potakuje,
gdy mowig cicho: — Nie, Martin, nie cate. Tylko ci1, ktoérzy chca. Moda nie po

lega na kopiowaniu innych, lecz na znajdowaniu w niej swojej wlasnej drogi.
Otwiera oczy, gdy zdejmuje mu dton z ramienia.

- Do tego trzeba dojrze¢, wiesz - mowi z odcieniem melan cholii.

Kiwam glowg.

- Czasem juz jesteSmy do czego$s dojrzali, tylko jeszcze o tym nie wiemy, bo nie
sprobowalismy. Czasem wystarczy po prostu to zrobic.

Wyglada, jakby podejmowat jakas wazng decyzje.

— Amanda, ja... Bo gdyby$ miata czas 1... Ja nie chce przy wszystkich. Chcialbym tylko
sprobowac. I jesli ta twoja lina jest wystarczajgco mocna, by utrzyma¢ moj ci¢zar, to ja...



- Chcesz si¢ wspinac¢? jasne. Pojutrze wieczorem mozesz?

W16z jakies sportowe buty, najlepiej lekko przyciasne. Bedzie. .

wygodnie;j.

Poniedziatek, 9 sierpnia 1999

- Cze$¢ szefie. -

Jaki tam szefie.

- Dla mnie zawsze...

- Dobra, dobra. Teraz, jak rozumiem, szefuje ci Amanda. Ale herbaty umiesz jeszcze zrobic¢?
Andrzej wyszczerzyt si¢ 1 pobiegt do ekspresu nala¢ goracej wody.

Usiadlem na moim starym fotelu 1 odruchowo podjechatem do stotu mikserskiego. Kotka
wpadly w swoje stare wglebienia w podtodze - efekt setek godzin w jednej pozycji...
Chociaz przysiaglbym, ze dawniej brzeg stotu nie wpijat mi si¢ w brzuch. Albo lkeda

przesunat caty sprzet, albo...

- Prosz¢. — Andrzej wreczyt mi parujacy kubek. Nie mdj, ale c6z, moj byt juz w niebie, na
wielkim cmentarzysku potluczo nych naczyn.

Niczego mi, prosta pana, tak nie zal jak porcelany — pomyslatem.
Podmuchatem 1 upitem tyk.

-Jak ci si¢ pracuje z Amanda? I nad czym?

- No... nagrywamy Y2K...

- Przeciez oni juz nie robig plyty, po tym, jak wybuchta afera z Hird. Nie udawaj, ze nie
wiesz. Tutaj wszyscy o wszystkim wiedza.

Radio Yokohama to maty §wiat. Tylko zagmatwany zupetnie jak ten duzy.
- Wiem... Nie, tej pierwszej plyty juz nie bedziemy robic...

Ale oni grajg teraz co$ zupelnie innego 1 panu Hayakawie si¢ spodobato demo, ktore
zrobiliSmy z Amanda, 1 pozwolit nam pracowa¢ nad ptyta, takg niskobudzetowa, wydamy ja



wtasnym naktadem pod etykietg Radia Yokohama, zespot si¢ dotozy 1 Hayakawa-san tez...
-Aha.

Dtuzsza cisza. Startem kciukiem z brzegu stotu mikserskiego czteropalczasty S$lad,
pochodzenia niewatpliwie Debirowego.

- Czyli zadomowites si¢ u nas, tak, Andrzeju?

- A czy to jest dom?

Wyjatem nos z kubka. Co$ wyraznie drazyto mtodego — zapomnial nawet, Ze jest nieSmiaty.
- Andrzej? Czyzby ci u nas bylto Zle?

- Nie Zle, szefie... Ale czasem dziwnie. Dlaczego stad nikt nigdy nie wychodzi? Dlaczego
kiedy pytam o ducha, to wszyscy si¢ ze mnie $miejg albo nabieraja wody w uszy...?

- W usta - poprawitem.

- W usta? Dlaczego ja sam boje si¢ stad wyjs¢? Dlaczego nikt nie chce od czasu do czasu i8¢
do pubu? Albo do dyskoteki? Do kina? Na plaze? W gory? Dlaczego nikt nie ma przyjaciol,
znajomych, nie chce kogos w zyciu poznac... Dlaczego?! Czy to jest...

hikikomori1?

- A - powiedziatem. - Ciekawe zjawisko. Ogladatem o tym program w telewizji. Mtodzi
ludzie, ktorzy zamykajg si¢ w swoim pokoju 1 budujg tam sobie wlasny mikroswiat? Nie
wychodza la-tami, nie liczac wizyt w lazience? Komunikujg si¢ ze $wiatem tylko przez
internet? Ot6z trzeba ci wiedzie¢, mtody przyjacielu, ze hikikomori to przypadtos¢ trapigca
osobniki nieprzystosowane spotecznie. Ludzi troche... innych. Nieumiejgcych dac sobie rady
ze swojg 1nnoscig. Albo zbyt cierpigcych w spoteczenstwie, ktore nie umie sobie da¢ rady z
ICH 1innos$cig. Rozumiesz? Podczas gdy tutaj, w Radiu Yokohama, masz normalng, zdrowa
zatogg, gdzie nikt nie jest nieprzystosowany spotecznie!

Przerwatem na chwilg, bo z korytarza dobiegt nagle narastajacy ci¢zki galop, Swist kapci
hamujgcych na wirazu, gluche pacnig-cie, zazenowany chichot i znowu galop, tym razem
cichngcy w oddali, - Rozumiem, Andrzeju, ze jestes po prostu zme¢czony wielo-miesig¢czng
sesja, a to prowadzi do szukania dziury w catym. Naprawde, w Radiu Yokohama nie ma nic
nadzwyczajnego 1 gdybys...

- A dlaczego babcia z naprzeciwka wystawia przed dom te butelki z wodg 1 NIKT mi nie
chce powiedzie¢, po co??? - Wsciekt sie Andrze;.



Policzylem do dziesigciu.

- Uspokoites si¢ juz, synku? To wez sobie teraz otowek, kaje-cik 1 pisz. Lekcja Dziewiata.
Nie, zaraz, Dziewigta byta o niewkta-daniu glowy do bgbna wielkiego, szczegolnie, jesli
siedzi za nim perkusista. A wigc Dziesigta. Uwazaj: Kto pyta, nie btadzi. Zasada nieznana na

tych wyspach, gdzie zadawanie pytan jest... nie-uprzejme. Agresywne 1 prowokujace. Ale my
nie jesteSmy wyspia-rzami. Cho¢ bysmy si¢ nie wiem jak starali.

- To wszystko? — Andrzej spuscit nos na kwinte. - Ale ja sto razy pytatem o te butelki...

- A starego Bosa pytates?

- Tak, ale stary Bos nie odpowiedzial.

- Ja ci dam ,,starego". OK, to moze nie ustyszat. Ale teraz styszy.

Wiec pisz dalej: wypetnione wodg plastikowe butelki po napojach odstraszajag w nocy koty.
Szczegolnie takie, co si¢ nazywaja Debiru, nie bez kozery zreszta. 1 boja si¢ odblaskow
Swiatta z latarni ulicznych, odbijajacych si¢ w tych butelkach. Zapisates?

- Wezykiem...?

- Nie, mowie zupetnie powaznie. Siusiajgce Debire niszczg ro-

Sliny na tym pélmetrowym pasku ziemi, ktory stuzy babci za ogrodek. Wiele gospodyn w
Japonii wystawia w tym celu na noc przed dom butelki z woda.

- Widzisz? - Wstalem 1 wrgczylem mu pusty kubek. — Nie trzeba si¢ bac pyta¢. Wszystko ma
swoje wyjasnienie. Zwykle prostsze, niz myslimy.

- Andrew, proponuj¢ dorzuci¢ tu maty poglos przy koncu, bytoby prawie jak Jethro Tuli...
Szkoda, Zze zadne z nas nie gra na flecie, swojg droga.

— Akemu gra. To znaczy, kiedys$ grata, teraz musiatbym zapy
ta¢ — moéwi ze wzrokiem wbitym w przestrzen pomiedzy szy ba rezyserki a framugg drzwi.

Patrze zdumiona. Jako§ Czarna Dama nie mie$ci mi si¢ w wyobrazni w roli delikatne;
flecistki. Wzrok wedruje w okolice mojej szyi. Ciekawe, ze od pewnego czasu on w ogole
nie patrzy mi w oczy.

— OK, sprobujemy z tym pogtosem. I co, damy ich jeszcze



raz?
Rozmyslam przez chwile.
— Nie, moze teraz dla odmiany to, co grali wczoraj na koniec.

Nagrates tamtg improwizacj¢, prawda? To ja bym im to teraz najpierw puscita w stuchawki,
sam poczatek, a pozniej niech to pociagng. Niezle si¢ zapowiadato. A, tylko tam chciatabym
ustysze¢ wiecej basu, bo Hird robit §wietny wstep... Moze w ogole najpierw nagra¢ samg
sciezke basu? Bo perkusja juz wlasciwie do tego kawatka skonczona wczoraj.

Andrew postusznie notuje w swoim rezyserskim notatniku i mruczy cos, czego nie rozumiem.
— Powtorz..?

Powtarza, ale brzmi to jak veushikyem. Cokolwiek to znaczy.

To pewnie w tym dziwnym jezyku, w ktorym czasem méwi do Martina; jezyku, co brzmi jak
szelest ze zgrzytaniem. Przekazu-jemy zespotowi instrukcje i po chwili wcisnigtej zyrafie
r0zj€z-

dzaja si¢ nozki. Andrew poprawia je troskliwie.

Patrzymy w skupieniu, jak Hiro pochyla si¢ nad basem.

Przejezdzam wzrokiem po rezyserce. Dobrze tutaj, tak... do-mowo. Czuj¢ si¢ na swoim
miejscu, mimo ze wiem, ze to tylko na probe, ze raczej nie zagrzeje tu stotka, ze... Ale stojac
z Takamine po drugie;j stronie szyby, nie miatlam pojecia, ze po TEJ

stronie tez odbywa si¢ ekscytujgca, twdrcza praca.

Cos$ przychodzi mi do glowy.

— Masz moze jeszcze ten swOj kamerton, Andrew? Tak so

bie mysle, ze gdyby tak wrzuci¢ w tho takie... no, taki klang...

1 $ciszy¢ do poziomu troche nizszego niz perkusja, mogtoby by¢ interesujaco.

Rozwaza moje stowa, mruzac powieki, jakby usitowat wyobrazi¢ sobie ten dzwiek w tle.

- Mam, w moim dawnym... W moim pokoju. Podskocze po sesji. A moze podskoczymy
razem, to co$ ci pokaze 1 powiesz mi, czy moze by¢, OK?



Gorgco 1 duszno. Powietrze zastygte, zupelnie jakby dawno nikogo nie bylo w tym pokoju. I
jakby od kilku dni nikt nie wigczat klimatyzacji.

Andrew odczytuyje moje mysli, bo si¢ga za futon po pilota i ruchem zza ramienia wiacza
klime, ktora zanosi si¢ kaszlem, prycha dwukrotnie jak zmoczony kot 1 w konhcu zaczyna
spokojnie rzgzic.

—Jest Sprobuyy.

Uderzam kamertonem o brzeg szafki. Stuchamy przez chwilg, ale oboje krgcimy glowa
przeczaco.

- Nie, to nie moze mie€ petnego dzwigku. Sam klang.
- Moze jakby sttumi¢..? Bo ja wiem, tas§mg 1zolacyjng?

Andrew rozglada si¢ po pokoju. Ja tez. Nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze... nikt tu nie
mieszka.

—Ja nie mam, a juz na pewno nie tutaj - méwi w koncu. -
Moze Ikeda-san?
g,
— Zapytasz go? — rzucam szybko, w obawie, ze poprosi mnie za
raz o to samo. Zdazytam, bo wtasnie nabral powietrza w ptuca.
— Aaa.. tak, oczywiscie. Czekaj, co$ ci chce pokazac.
Otwiera stojace na podtodze pudto.
— Spobjrz na to. Cheiatem ci¢ zapytac¢, zanim zrobimy mu nie

spodzianke... Moze co$ dodasz od siebie?

Podaje mi wyjety z pudta owinigty w Sciereczke kubek. Zwykty, czarny kubek z wielkim
uchem. Przysieglabym, ze widzia-

tam go przedwczoraj w sklepiku na dole. Na nim bialym ko-rektorem wymalowane
angielskie stowo ,,BOSS". A po przekatnej po japonsku -

Nizej jakies inne stowo -



»SZEF". Ciekawe, co to... Aha, pewnie to samo.

—To dla Martina? Bo Bos?

—Bo mu rozbili... Wydawato mi si¢, ze to dla niego wazne.
Dopiszesz cos?

—Jasne. Tylko czym?

Podaje mi matg buteleczke. Chichocze, bo 7o biaty lakier.
— Nie wiedziatam, ze malujesz paznokcie...

Andrew rumieni si¢ lekko 1 tez chichocze, z zaktopotaniem.
Jak Japonczyk.

— A propos Martina... Dlaczego on nazywa ci¢ NJ?
Przeciez

to nie twoje inicjaty.

-NJ? Andrzej...To Andrew po polsku. Obaj mowimy w tym jezyku, On jest Polakiem, a ja...
mieszkalem w Polsce. Dtugo.

Jesli dopiszesz teraz, to wieczorem zrobi¢ mu w nim herbaty 1 bedzie miat niespodzianke.

— Ale nie patrz mi na rece, bo zepsuyje¢.

Postusznie robi trzy kroki w strong okna. Pochylam si¢ i uwaznie wypisue ,,KETUA",
dmucham, Zzeby szybciej wy-schto. Co$§ przychodzi mi do glowy. Kilkoma mgZznigciami do-
malowuj¢ na dnie kubka.,, koze.

Wstaje 1 podchodzg do okna. Andrew wyraznie nie zauwa-

zyt, ze skonczylam i ze stoje za nim, bo pochyla si¢ nad czym$ w tej samej pozycji, zatopiony
w myslach.

Ramka ze zdjeciem. Ale to nie jest Akem.

— Andrew...



Podnosi oczy. Wyciggam palec w kierunku zdjecia.
— Pigkna,
—Jak to Polka.

Siadamy na podtodze, staram si¢ nie dotkng¢ kubkiem niczego, bo koza na dnie wcigz mokra.
- Byta wazna, prawda?

— Najwazniejsza. W pewnym sensie nadal jest.
- Stucham?
Pan Hayakawa zmierzyt mnie spojrzeniem mowigcym, ze wtasnie NIE stuchatem.

Przebiegtem w mys$lach rejestr uchwyconych potowg ucha tematow, ale wydawato mi sie, ze
zadnego nie opuscitem.

Pensje — opo6znione, bo w sklepiku zabrakto biatych kopert.
Co6z. Trudno wreczac ludziom pliki gotych banknotéw. John zrobit

glupig propozycje, zeby je przelewac bezposrednio na nasze konta bankowe. Hayakawa
spojrzat na niego znad okularé6w 1 John zrobit

si¢ malutki. I bardzo dobrze. Nie przyjechat do Japonii wczoraj.
Trzeba miec jakie$ poszanowanie dla miejscowych zwyczajow 1 tradycji.

Obon — otwarte pytanie, kto wyjezdza na dtugi weekend obo-nowy. Kto$ podniost reke, ale
niestety nie Ikeda.

Onsen — gorace zrédta. To pamietam, bo zastrzyglem uchem.
Czasy grupowych wycieczek firmowych do gorgcych zrodel na potwyspie Izu minety jeszcze
przed moim przybyciem do Radia Yokohama. Moze koncepcja siedzenia w basenie z dwoma

szalo-nymi gajdzinami znieche¢cita szefostwo do takich form socjalizacji.

Jak si¢ jednak okazato, onsen mial zosta¢ zorganizowany na modte radioyokohamowa, czyli
w... ofuro. Razem z przekaskami 1 sake serwowang ,w rozsadnych ilosciach" dla
kapielowiczow.

Y2K - tu Hayakawa powiedzial co$, czego niestety nie mogltem sobie przypomnie¢. Wizja



moczenia si¢ w wannie, nawet naszej -

ogromnej, w towarzystwie czterech nagich niewiast, zbyt mnie zdeprymowata.
- Dziekuje panstwu za uwage - zaczal pan Hayakawa, zdejmu jac okulary.
Podniostem reke.

- Zapomniat pan zapytac, czy sg jakie$ pytania - powiedziatem bezczelnie.
Hayakawe¢ zatkato, wigc kontynuowatem:

- Mam propozycj¢. Autentyczng propozycje biznesowg, ktéra moze podnies¢ stuchalnos¢
naszej rozgtosni, pozyska¢ nowych reklamodawcow i...

- Nie w tej cze$ci spotkania - wycedzit Hayakawa.

Teraz mnie z kolei zatkato. Fakt, pospieszytem sie... Czekatem, skruszony, az Tabashi
rozstawi miseczki z orzeszkami 1 przearan-

7zuje krzesta, a goscie, czyli Amanda 1 Y2K (zwane ostatnio Shin Mirenium Blues Band),
zostang wyproszeni.

Kiedy zrobito si¢ juz odpowiednio nieoficjalnie, Hayakawa po-luznit o milimetr krawat,
usmiechnal si¢ 1 powiedzial: - Prosze¢. Jestem zaciekawiony... I jaki by ten pomyst nie byt,
dzigkuje panu Martinowi za to, ze miat na uwadze dobro firmy.

Rzucitem triumfalne spojrzenie Johnowi, ktory zupetnie nie-potrzebnie chichotat, kiedy szet
nie pozwolil mi dokonczy¢ w czasie Czesci Oficjalnej. Nabratem tchu:

- Tak... pomyst jest prosty. Radio Yokohama ma albo powin no mie¢ status zabytku. To
budynek z poczatku wieku, prawda?

Przynajmniej skrzydto poinocne. Wiem, ze zostato po czgsci zburzone w czasie wielkiego
trzesienia ziemi w dwudziestym trzecim. Cata Yokohama zostata wtedy zrownana z ziemig,
zala na tsunami albo spalona w pozarach, prawda? Ale u nas co$ tam ocalato, wigc mozemy
mowi¢ o autentycznym zabytku. No 1 ta nasza kolorowa historia! Nie, John, nie przerywaj mi,
bo i1 tak wiem, co chcesz powiedzie¢. Otdéz NIE proponuj¢ oprowadzania po naszych
korytarzach turystow. Az tak Zle ze mng nie jest. Nie, moj pomyst jest wiasnie czyms, co
ciebie najbardziej ucieszy: cykl audycji radiowych o historii Radia Yokohama.

Zapadta cisza. Cisza petna myslenia 1 oczekiwania. Myslacym byl Hayakawa, a my -
czekajacymi.



- To nietypowy pomyst — powiedziat w koncu. — Wiele doku-mentow splongto w czasie
wojny...

- Znakomicie! — podjalem. — Pozwolilem sobie przygotowac rys historyczny, na pewno
niedoktadny 1 peten btedow, ale... Proszg, przygotowatem kopie¢ dla kazdego.

John pochylit rudego mopa nad swojg kartka 1 zaczat chichotac.

Ikeda wytrzeszczal oczy 1 ruszal ustami jak ryba, co pewnie pomagato mu zrozumie¢ tekst.
Tabashi si¢ u§miechnat.

Hayakawa unidst brwi.

Andrzej, zapraszany juz na wszystkie Czgsci Nieoficjalne, nie czytat, tylko CHELONAL.
Pierwszy odezwat si¢ John:

- A gdzie jest dom publiczny?

-John, Radio Yokohama nigdy nie byto...

- Wihasciwie - wtracit si¢ pan Tabashi - John-san nie jest tak daleki od prawdy. Jak panowie
wiedzg, no, moze z wyjatkiem pa na Andrew, ktory dotaczyt do nas tak niedawno, Radio
Yokoha ma nie jest jednym budynkiem, tylko czterema. Z réznych okre séw. Najstarszy zostat
Zzbudowany w roku tysigc dziewiecset dwunastym - skrzydto péinocne. Miescita si¢ w nim
tawerna portowa, stuzgca pozniej jako teatr 1 scena kabaretowa. Na miej scu skrzydta
zachodniego znajdowaly si¢ wtedy magazyny porto we, wykorzystywane niestety przez
przemytnikow. Gtownie nie legalnych Rosjan. A na miejscu wschodniego — hotel. Errr.

Znaczy co$ w rodzaju hotelu.

Po wielkim trzgsieniu ziemi w tysigc dziewigéset dwudziestym trzecim — kontynuowal —
zachowata si¢ tylko cz¢s¢ skrzydta pot-

nocnego. Odbudowano ja, wtedy powstaty tez skrzydto zachodnie 1 wschodnie, mniej wigce]
takie, jakimi je dzisiaj znamy, chociaz nadal niepotaczone w jeden budynek 1 bez wielu
pozniejszych dobudowek. Miescity si¢ tam... — Przyjrzal si¢ mojej kartce. - Tak, pan Martin
zidentyfikowat prawidlowo okres... czerwonych latarni, jak roéwniez okres zaktadu
fryzjersko-kosmetyc-znego, pracowni naprawy sieci rybackich 1 biura lokalnej... mafii.
Natomiast dobudowa czwartego pietra w zachodnim i1 love hotel w potudniowym to juz bylo
dobre kilka lat pdzniej, po wojnie. Love hotel zreszta zostal zamkniety decyzja sadu, po
protestach 6wczesnego dyrektora internatu... Tak. Szereg faktow moglbym tu skorygowac...



Czy moge zatrzymac t¢ kartke?

- Oczywiscie, Tabashi-san. Pozostaje kwestia, czy widzi pan mozliwo$¢ zrobienia z tego
materiatu na cykl audycji radiowych.

- To juz pytanie do... - Tabashi z uSmiechem uktonit si¢ w stron¢ pana Hayakawy.
- Na pewno zwotamy kiedys w tym celu osobne spotkanie -

oznajmit Hayakawa sucho. — Mysle, ze to konhczy czg$¢ nieoficjalng. W kazdym razie
dziekuje panu Martinowi za t¢ interesujaca...

inicjatywe.

Wyszli. Czutem si¢ jak przekluty balonik. Zajalem si¢ badaniem Sciany. Badalem ja przez
dtuzszy czas, az w polu widzenia pojawito si¢ co$ rudego. Zmusitem si¢ do wyostrzenia
wzroku.

- Dzigkuje, stary - powiedzial John.

- Za co, na wszystkich bogoéw Azji?

- Za ten pomyst. Chciates mi poprawic stuchalnos¢. A ja my-

Slatem, Zze mnie ostatnio przestates lubic.

- Tak... tak, oczywi$cie, nie ma sprawy... Jak myslisz, dlaczego Hayakawa tego nie kupit?

- Wlasnie, dlaczego? - Rozleglto si¢ za mng. W pierwszej chwili nie poznatem glosu, tak sie
przyzwyczaitem do Andrzeja mo-

wigcego do mnie po polsku.

- W japonskiej firmie nie liczy si¢ kreatywnos¢ — odpowiedziat

John. — Tylko...

- ...lojalnos¢ — dokonczytem.

- Tak, lojalno$¢. Co kraj to obyczaj. - Wzruszyt ramionami John. - Lepiej siedzie¢ cicho 1 nie

macha¢ ludziom przed nosem faktem, ze mieliSmy tutaj dom publiczny, mafijng, spelune,
kryjowke przemytnikéw, hotel wynajmowany zakochanym parom na godziny...



- Ale przeciez byl 1 teatr! - zaoponowatem. - W latach trzy-dziestych Spiewaty tu tokijskie
gwiazdy operetki! Hayakawa ma calg kolekcje¢ starych ptyt winylowych...

- A co byto pod deskami teatru...?
- No tak - zwiesitlem gtlowe - nielegalna gorzelnia sake.

- Witasnie. Tam w koncu wpadt do beczki z zacierem Jurij Sie-mecki. I tak juz zostat.
Wiasnie — a co byto kiedys na podworku...?

- Cmentarz - mrukngtem.
- Tak jest. Cmentarz.

Ostatnia przedobonowa kolacja w znajomym gronie. Wkrotce bedzie tu pusto - przychodzi
mi na mysl, gdy przestepuje z nogi na nogg, mieszajac w woku kawatki kurczaka, jak
przykazat

Martin.

Wchodzg dziewczyny, Cbie 1 Rie parskajg Smiechem, konczac jaki$ Zart, za nimi wsuwa si¢
Akemi. Ze spuchni¢gtymi powiekami.

Pomoc ci? - Rie sigga po drewniang tyzke z szuflady.

Uktadam tempure na ryzu 1 nagte decyduje sie¢ podej$¢ z mi seczkg do Akemi.

— Nie, dzigkuje.

Patrz¢ jej prosto w oczy. Taka idiotyczna sytuacja nie moze przeciez trwa¢ wiecznie.
Jestesmy dorosli 1 pora znalez¢ przynajmniej doroste wyjasnienie. Jesli porozumienie jest
juz wy-kluczone. Daj spokoj, Akemi To tylko kolacja.

Odwraca wzrok. Jakby z obrzydzeniem. Stawiam miseczke na kotatsu. W LDK narasta gwar
1 w naglym przyptywie odwagi postanawiam to wykorzystac.

— Co ja ci zrobitam...? — szepcze. — Dlaczego tak mnie nie nawidzisz?
Podnosi zaskoczone oczy.

—Ja? - odszeptyje.



—Przestan, nie jestem ani $lepa, ani glupia. To przez Yoshiego czy Andrew?

Marszczy sie.

—Powiedziat ci o...?

—Nic nie powiedzial, nie musiat. Domyslitam sie.

Mysli intensywnie. Z wyrazem twarzy kota, ktory obawia si¢ zeskoczy¢ z drzewa. I nagle...
tagodnieje. Patrzy zupelnie nor-malnie, nie przyjaznie, ale bez tej chmury wrogosci nad
oczami.

Niesamowite, to byto takie proste.

Biorg¢ to spojrzenie za dobrg monete 1, chcgc zakonczy¢ szeptane dyskusje, ponownie podaje
jej miseczke. Kreci przeczaco glowa.

— No, jak si¢ domyslitas, to wiesz, ze... w tym stanie nie mo g¢ jes¢ nic smazonego.

Piatek, 13 sierpnia 1999, pierwszy dzien Obon Przyszta koza do woza. Puk, puk.

Cisza. Puk, puk, PUK.

Nie cisza chwilowa, wyczekujaca, obiecujgca zachwilowe szur-nigcie kapci 1 znajome,
przyjazne irasshaimase!, ale cisza absolutna, martwa w swoim bezruchu, przywolujgca na

mys] meble przykryte pokrowcami 1 drzewko szczescia wyniesione do sgsiadow. Byla tez
kartka. Po japonsku 1 angielsku.

Uprzejmie informuje szanownych odwiedzajgcych, ze wyjechatem na urlop w dniach 13—
16 sierpnia. Gosci przepraszam i serdecznie zachecam do odwiedzin zzraz po moim
powrocie. Pozdrawiam i Zycze. udanego swieta Obon.

Yaruhiro Tabashi
PS. W czasie mojej nieobecnosci rosliny doniczkowe bedzie podlewat pan Hiro.

Statem dlugo przed drzwiami pana Tabashi, usituyjgc sobie przypomnieé, gdzie miatem iS¢,
gdybym go nie zastat. Nie mogtem si¢ skupic.

Kozetka na urlopie.

Jak tak dalej p6jdzie, Hayakawa wezmie urlop — 1 co bedzie?



Czy Swiat naprawde stangt na glowie?

W pewne rzeczy wierzymy instynktownie. W nieruchomo$¢ ziemi. Przejrzystos¢ powietrza.
Nieuchronno$¢ por roku. Zbawcze dziatanie herbaty.

Kozetke.

Ale w Japonii nawet ziemia nie zawsze jest nieruchoma.

W zamysleniu poszedtem gdzies, nie bardzo wiedzac gdzie.
Przypomniaty mi si¢ bezsenne noce sprzed dziesigciu lat. Wi6-

czylem si¢ wtedy bezmyslnie po korytarzach i korytarzykach Radia Yokohama, usitujac
zrozumie¢ to miejsce, usityjac je ROZCHODZIC, tak jak musimy rozchodzi¢ nowe buty,
zanim stang si¢ wygodne. Wiecej niz wygodne - znajome, swojskie, bezpieczne...

Zanim stang si¢ cze$cig nas.

Na pierwszym pietrze zatrzymatem si¢, styszac jaki$ hatas. Kto§ walit w begben. Raczej
begbenek - pewnie te indonezyjskie instrumenty etniczne Amandy. I ta muzyka...

Ondo - charakterystyczny, swingujacy rytm na dwa, ta-TAM, taTAM, ta-TAM, rytm tanca
bon-odori, rytm §wieta Obon. Japonski blues.

Dzwigk narastat.

Wecisnglem si¢ migdzy dwie maszyny - t¢ z napojami 1 t¢ ze wszystkim, od pasty do zebow
po struny do gitar - 1 probowatem nie by¢, zapuszczajac tylko ostroznego zurawia ponad
zakurzonym dachem maszyny ze wszystkim.

Muzyka stawata si¢ coraz glo$niejsza.

Korytarzem sungta taneczna procesja. Pierwszy Hayakawa, w pieknym, czarno-szarym
meskim kimonie, z pigcioma kamon — herbami klanowymi. Za nim siostry w tradycyjnym
japonskim makijazu 1 kolorowych kimonach zaimprowizowanych z yukat przewigzanych
furoshiki w charakterze pasow.

I John w yukacie XXXXL, ruda burza schowana pod bialg chusta z czerwonym kregiem.
Zerkal ukradkiem na otaczajacych go tancerzy i z nieporadnoscig wielkoluda probowat
odtwarza¢ ich ruchy. Ale nawet on wktadat w to serce, tanczyt z powaga, bez cienia swoich
codziennych wyglupow.



Ikeda w krotkiej, granatowo-biatej, wiesniaczej yukacie, ze zwinigtym recznikiem na czole.
W skupieniu malowat dlonmi w po-wietrzu: dwa kotka w lewo, dwa w prawo, podwojne
klasniecie, dwa w lewo...

Za Tkeda - Tomo 1 Hiro, w podobnych yukatach 1 recznikach na gtowach.

Wszyscy wykonywali te same taneczne ruchy, stopy zadzierane w rytm ondo. dwa kroki do
przodu, jeden wstecz, dwa do przodu...

Ale bon odori to przede wszystkim taniec dtoni 1 oczu.

Oczu promieniejacych radoscig, wypetnionych szacunkiem dla tego dnia, dnia oddawania
czci... duchom.

Mijali mnie wtasnie Andrzej 1 Akemi. A potem Amanda, w purpurowej yukacie, nie tyle
poruszajaca si¢, co wprost pltynagca przez powietrze z niewypowiedziang gracjg. W kazdej
dloni trzymata japonski wachlarz. Cialo w potobrocie...

Zauwazyta mnie.

- Martin-san! Dotacz do nas!

Ogon procesji zachwial si¢ i zafalowal, Kimi z radiomagneto-fonem na ramieniu zboczyt do
mojej kryjowki i zaczat mnie cig-

gna¢ za reke. Tylko Yoshi, walgcy drewniang tyzka w indonezyjski bebenek, stangt z boku,
zashuchany w rytm, zatopiony w swoim §wiecie 1 swojej roli. Ta-TAM, ta-TAM, ta-TAM...

Podstawowka. Potancowki. Wyciggali mnie, zachgcali. . Tak im zazdro$citem. Zazdroscitem
1 zbyt si¢ wstydzitem, zeby tanczyc.

Rozesmiane dziewczyny, ciggnace mnie za reke: Marcin! No chodz

dolqgcz do nas!. Ja. . CHCIALEM si¢ dotaczyc. I zmykatem w kat, mamroczac, ze nie tanczg.
. Wszystko bym wtedy dat, zeby umie¢ si¢ bawié. Zeby by¢ taki, jak wszyscy.

Amanda stala przede mng - mtoda, pickna 1 radosna, zyjaca w czasie terazniejszym, podczas
kiedy ja chyba zawsze zylem w przesztym.

Wyczytata cos w mojej twarzy, bo zrobita krok w tyt, usmiechneta si¢ jakby przepraszajaco,
pomachata mi 1 pobiegta goni¢ or-szak tancerzy, ktory znikat juz za zakretem.

Wyciggnatem do niej rgke, ale za pdzno.



-Jestem juz za stary na... te rzeczy - szepnaglem do siebie, kiedy byli juz w bezpieczne;j
odlegtosci.

Wyszedtem spomiedzy maszyn 1 ustawitem si¢ na srodku korytarza.

Lewa stopa, prawa stopa, dlonie wysoko, dwa kregi w lewo, ptynne przejscie do kregow w
prawo.

Ta-TAM, ta-TAM, ta-TAM...
Leze na brzuchu (albo raczej na futonie), z niejasnym poczuciem, ze o czym$§ zapomniatam.
Najgorsze w tym poczuciu jest to, ze wiadomo, ZE si¢ zapomniato, a zupetnie nie wiadomo,

O

CZYM. To jakby swedzenie zebdw - nawet nie ma jak si¢ podrapa¢ A przeciez drazni.
Rozpracowywalam przez ostatnie dwadzieScia minut z siedemnascie teorii na ten temat
Skutek znikomy.

Jak to méwi Martin? Ze gdy nic wiadomo, co zrobié, trzeba zrobi¢ herbate. Nastawiam
czajnik. AHA!

Pacnetabym sie z rozkosza dionig w czoto, gdybym nie trzymata w niej parujacej herbaty.
Zielonej z jaSminem. No trudno, herbata poczeka. Przeciez obiecatam Martinowi lekcje
wspinu!

O wpot do piatej, a juz jest pigc po. Jeszcze si¢ rozmysli.

Zbiegam schodami na drugie, dwa schodki w dot, §lizgam si¢ kapciami na zakrecie 1 winda.
Naciskam przycisk, ale nie stysze znajomych jekow. Zamiast tego znajoma cisza. Czyli

winda znow wzietla urlop.

Na pierwszym otwieram okienko, przeslizguje si¢ przez nie, po drugiej stronie przyfnykam je
z powrotem i zeskakuje na sam dot.

Pod nogi Martina.

Nawet nie zadrzatl, ja nie bylabym az taka spokojna, gdyby co$ wielkiego nieomal spadto mi
na glowe, w dodatku z pierwszego pi¢tra.

—Spo6znitam sig! — Dysze.

—Spodznitas.



—Przepraszam.

Odwraca si¢ 1 wskazuje palcem na mur.

— To byt poczatek lekeji? Mam nadzieje, ze ja tak nie musze?
USmiecham si¢. Dobrze, Ze si¢ nie obrazil za to spoznienie.

—Nie, to lekcja dla zaawansowanych. My zaczniemy od podstaw, dobrze? Buty masz?
Pokaz. Swietne!

—No nie wiem...

— Ale ja wiem. Sama zaczynatam w tenisowkach, lata temu.
Krzywi sie, ale siega po lewy but. Powstrzymuje go ruchem dtoni.
— Nie, buty wktadamy juz na sam wspin. Bo dlugo w nich

nie postoisz, jesli sg odpowiednio przyciasne. Majg by¢ wygod ne w pionie, a nie w
poziomie.

Patrzy na mnie, jakbym zaproponowata mu zjedzenie kaktu-sa. Nie mogg si¢ nie rozesmiac.
Pomagam mu wtozy¢ uprzaz, bo mimo pewnej siebie miny uporczywie usituje wcisna€ si¢ w
jedng nogawke, a pas biodro-wy podciaga az pod pachy. Biore do reki ling 1 wigze na niej

pierwszg 6semke.

- Popatrz, ten wezel to 6semka, najlepszy przyjaciel wspina cza. Wszystkie inne mozesz
chwilowo zapomnie¢, ale tego ci nie podaruje.

Wzdycha ci¢zko. Rozwigzuj¢ 1 wigze teraz bardzo powoli, pokazujac po kolei tworzace si¢
litery D, S1 a.

- I na koniec kabel do brzucha. Od gory.
-Do CZEGO??
- Do brzucha 6semki... Twoja kolej!

- Jak zaczeta$ sie¢ wspinac? - pyta pomiedzy jednym a drugim jekiem, probujac zawigzac
najprostszy wezet Swiata.



- Myslisz, ze jak zmienisz temat, to nie zauwaze, ze zrobite§ precelek? - Chichocze 1
pokazuje raz jeszcze.

- A tak serio, w Malezji wszystkie dzieciaki si¢ wspinajg. Na palmy. Gdy bawisz si¢ w
takim upale, to czasem wygodniej jest wspigc¢ si¢ po mtodego, zielonego kokosa i1 napi¢ na
miejscu, niz wraca¢ do domu. A pozniej, w Japonii... ale to juz inna historia. Ok, wyszto ci!
To jeszcze raz! Zebys byl pewny.

Posyta mi spojrzenie krolewicza zamienionego w Zabe.

- Wiem, juz mnie nie lubisz! A to dopiero poczatek!

Dwa jeknigcia, szesnascie westchnien 1 6semka jako tako gotowa. Juz nie bede go dreczyc,
ze ma by¢ 3D, a nie taka ptaska, poprawiam sama 1 po chwili Szanowny Realizator Dzwigku
Radia Yokohama przymierza si¢ do swojego pierwszego w zyciu wspinu.

- Czy ja bede w stanie uzywac po tymragk? Suwaki sg mate 1 wymagaja precyzji...

-Jak zostaniesz dtuzej w tej pozycji, to bez szans na podnie-sienie kubka z herbata!

- Nie mam kubka - mruczy. Usmiecham si¢ pod wasem. Ale si¢ zdziwi. Andrew miat racje.

- Wyprostyj rece w tokciach. Zawi$nij na nich po prostu!

- Co zréb?!

- Opusé w dot, no... ciato. Srodek cigzkosci...?

Nie bardzo umiem wskaza¢ uprzejmie miejsce, gdzie plecy traca swoja szlachetng nazwe.

- Aha, zapomniate$, ze masz nogi... Jakby$ nimi troche pod szedl do gory, bytbys wyzej,
wiesz?

Mruczy, jeczy, wzdycha, ale rusza si¢ dos$¢ tadnie. I stucha wskazowek, a to si¢ rzadko
zdarza poczatkujgcym.

Oczekiwatam, ze odpadnie po dwdch metrach, a tu prosze -
juz jest pod balkonikiem.
- Wystarczy? - krzyczy, bojac si¢ odwrocic 1 spojrze¢ w dot. -

Cos ty!



- 297 -
Dajesz!!!
- To gdzie teraz..?
- Do gory, Martin! Zawsze do gory!
Trzeba 1§¢ z duchem czasow.

Z najwyzszym wysitkiem wcisnagtem stopg w starg tenisowke Andrzeja, za mata tylko o dwa
numery.

Amanda twierdzita, ze tak wtasnie ma by¢. I Ze pojecie wygody butow zmieni mi si¢ z
czasem. To miato sens, bo pojecie wygody umie si¢ zmieni¢ z czasem w Radiu Yokohama.

Jezeli jednak kroczenie z duchem czasOw ma si¢ odbywac z palcami zwinigtymi w precelki,
to nic dziwnego, zZe ja zyje w przesztosci.

Westchnatem i przystapitem do zaktadania uprzezy.
- Nie tak - powiedziala.

Cofnalem si¢, Amanda zrobita krok blizej, cofhagtem si¢ znowu, a potem byta juz tylko $ciana
za plecami 1 musiatem poczu¢ jej bliskos¢. Zamkngtem oczy. Zapach. Jaki$ taki korzenno-
kwiatowy.

Trudno powiedzie¢ - cale zycie ksztatcitem stuch, a nie wech.

Zabrata si¢ za majstrowanie przy paskach wokét moich ud i bioder. Wzdrygnatem sie,
zacisngtem powieki 1 probowatem so-




bie wyobrazi¢, ze siedz¢ w rezyserce studia A, zatopiony w odstu-chiwaniu ostateczne]
wersj1 miksu mojego zycia. To zwykle pomaga.

Ale nie w wigzaniu 6semki, skomplikowanego wezta w okoli-cach, z przeproszeniem,
krocza.

Gdzies w drugiej polowie dwudziestego wieku probowatem zdaé egzamin na patent
zeglarski. Oblalem wtasnie na weztach. Wezly maja to do siebie, ze ogladane z kazdej strony
wygladajg inaczej, zZtosliwe bestie.

- Jeszcze raz - powiedziata Amanda. - Mnie zajeto dwa tygodnie, zanim nauczylam si¢
wigza¢ 6semke. No, nie uciekaj... nie ugryzg cie.

Osemka wygladata tak:

Ja wygladatem troche gorzej. Amandy to nie zrazito. -

No, dajesz! Do gory. Cegta, cegta, szczelina, gzyms...

Dziwne, znalez¢ na poziomie pierwszego pietra, nie uzywajac schodow. Ani windy.
Rece mnie bolaty 1 czutem, Zze za chwile spadne.

- Wyprostyj rece! Tak! Zegnij nogi! Pozycja zaby! Pupa w dot!

Na rekach daleko nie zajdziesz! Nog uzywaj! No, stan mocno na tej stopie!

- Dobra, dobra, madralo - wysapatem, usitujac zrobi¢ pistolet, czyli powsta¢ na jednej
nodze - co$, co ostatni raz wyszto mi chyba gdzie§ miedzy studniowka a maturg.

Drugie pietro. Wlaztem na balkonik. Spojrzatem prosto w dot -
na szczgscie nigdy nie miatem lgku wysokosci.

- Mam do$¢! - zawotatem miedzy dysznigciami.

- Nie masz! - odkrzykneta wesoto.

- Nawet nie wiesz, od jak dawna mam! - odkrzyknatem.

- To odpocznij chwile.

Odpoczywatem z wysitkiem.



Amanda? - zawotalem. — Dlaczego Hird nazywa ci¢ siostrg?

Zadarta glowe, az ozdobna chusta, ktorg zawsze przewiagzywa ta wlosy, spadia jej z ramienia
na plecy.

- Bo zostat wychowany przez moja babcie!
- W Malezji1?

- Nie, tu... W Radiu Yokohama. W sierocincu - odpowiedziata juz ciszej, wiec wychylitem
si¢ nad balustradg zeby lepiej stysze€. -

Tata przeprowadzit si¢ do Japonii jak miatam szes$¢ lat. Do Osaki.

Wiedziatam, Zze babcia Janaki pracowata wtedy gdzie§ w Yokohamie, ale nie wiedziatam, ze
tu. Dopiero Hirdo mi powiedziat.

No jak? Wiazisz?
Nie oczekiwatem, ze w ogole odpowie.
Wida¢ trzymanie czyjego$ zycia na linie jak na wtosku zbliza.

Zabratem si¢ za droge numer dwa, czyli z balkonu na drugim na daszek przybudoéwki
trzeciego.

Oczywiscie spadlem.
Myslatem, ze bedzie inaczej. Dramatyczniej 1 z naglym, ostrym szarpni¢ciem za biodra.

Zamiast tego lina migkko zamortyzowata mdj upadek. Opartem si¢ nogami o §ciane - w
gornej czesci drugiego, naprzeciwko okienka.

I twarzy pana Hayakawy.

- Dzien dobry, Martin-san — powiedziat.
- Aaa, dzien dobry, Hayakawa-san.

- Ladng pogode mamy dzisiaj.

- W istocie, wieczor nie za goracy. I nie pada.



- Rozumiem, ze pan Martin wisi za oknem?

- Tak jest, panie Hayakawa. Tabashi-san przepisat mi ¢wiczenia na kolano.
- I pomagaja panu Martinow1?

- Taka mam nadzieje¢, Hayakawa-san. Nie stajemy si¢ mtodsi.

- Tak, Martin-san ma racj¢. Nie stajemy. Cieszy mnie, ze Martin-san znalazl sobie pozyteczne
1 zdrowe zajecie na Swiezym po-wietrzu.

Uktonit si¢ 1 zamknat okno.

Datem Amandzie znak wyprostowanym kciukiem 1 zostatem tagodnie opuszczony na ziemie.
Nie byto tak strasznie, jak myslatem. Je§li mtodzi moga, to czemu nie ja.

Widac¢ czasy tego wymagaja.

,Druga mtodos¢: jak zachowac zdrowie 1 sylwetke po czter-dziestce" — przeczytatem na
grzbiecie ksigzki. Wyciaggnatem jg ostroznie z regatu.

Za ksiazka byto oko.

Niebieskie.

Oko zamrugato.

- Dzien dobry, szefie.

- Dzien dobry, Andrzeju. Jezeli szukasz czego$ specjalnego, stuze pomoca. To jest sekcja
podrecznikow 1 poradnikdw. Na na-stgpnym regale znajdziesz kilka ksigzek po polsku,
gdybys chciat

podszlifowac jezyk, nie, zeby w twoim wypadku bylo to konieczne, ale...

- Bo ja chciatem co$ tatwego do nauki japonskiego.

- Aaa, to jestes przy wlasciwym regale 1 nawet z jego wtasciwej strony. Nie - ,,Cyberiada"
Lema w wersji japonskiej moze by¢ dla ciebie ciut za trudna. Ja jej nie zmogltem. Za duzo

neologizmow.

Ale polecam ,,New Dictionary of Kanji Usage" - zielony grzbiet, gdzie$ tam jest, pomoc ci?



- Nie, dzigkuje... Juz znalazlem.

Kiwnatem gtowa 1 otworzytem moja ksigzke na pierwszej stronie. John zawsze zaczynat od
ostatniej, co niewymownie mnie irytowalo. Gdyby autor chcial zaczyna¢ od konca, toby
odwrocit

kolejnos¢ stron. Swoja droga na tych wyspach sto trzydziesci milionow ludzi czyta ksigzki
od konca. Moze dlatego tak tu czasem dziwnie.

Ksigzka $rednio mnie zainteresowata, ale katem oka dojrzalem na podice co§ nowego.
Przekregcitem gtowe, zeby przeczyta¢ na grzbiecie: ,, Tokyd de no fuminsho". Pewnie jakie$
romansidto. I to ttumaczone, bo nazwisko autora gajdzinskie...

- Ekhem — powiedzial Andrze;.

- Pewnie szukasz jednak czego§ po polsku? Trzeci regat po prawej, druga pdtka od dotu.
Winnetou. Znakomita lektura. Kul-towa pozycja. To po prostu trzeba znaé, jesli chcesz by¢
prawdzi-wym Polakiem...

- Howgh - dokonczyt Andrzej. — Ale ja mialem zapytac... czy jest tu co$S o zwyczajach
japonskich, $wigtach... Obon...?

- Jest. Stoi z drugiej strony pétki 1 rozmawia z tobg przez szczeling powstala w wyniku
wyciggni¢cia jednej z ksigzek. Niestety to najlepsze, czym chwilowo dysponujemy, bo
prawdziwa encyklopedia kultury japonskiej wyjechata wtasnie na Obon. Chyba pierwszy raz
za mojej pamig¢ci. Na czym ten Swia...

- Bo ja chciatem si¢ dowiedzie¢ o tej wspodlnej kapieli. Czy to naprawde tradycja...

Poszerzylem dziure migdzy ksigzkami, wyciagajac gruby tom ,,Zdrowe uprawy - pestycydy w
praktyce rolnej". Postawitem go szybko na nizszej poice, grzbietem do srodka.

Spojrzatem na Andrzeja, ktory zyskal teraz nos 1 potowe drugiego oka. Oka przejetego 1
zaniepokojonego.

- Postuchaj, kolego. Tak naprawde¢ na Obon jedzie si¢, zeby odwiedzi¢ groby przodkow. Ale
to tez tutejszy dtugi weekend, wiec okazja do paru dni zabawy, odpoczynku 1 wypadow do
gorgcych zrodet. Nie rozumiem, dlaczego cig¢ fo tak przejmuje.

- Bo ja nie wiem, czy chcemy z Akemi...

- Pewnie, ze chcecie. Bedzie mito, rodzinnie 1 tradycyjnie.



Bedzie plusk wody, rozmowy o pogodzie 1 sake w malutkich czar-kach. Party, rozumiesz?
Spiew. Rado$¢. Jumpa-jumpa-jumpa-pa.

-AL..

- I modesuchi taoru, czyli reczniczki dla wstydliwych. A dla szczegolnie wstydliwych
kostiumy kapielowe, ktore, jak zauwazytem, sa do kupienia w sklepiku. Juz od dwoch
tygodni.

- Ale...

- Andrzej, Japonia jest kulturg czystosci. Przynajmniej cial, bo wszystko inne moze si¢ lepic¢
od brudu. Onsen to miejsce totalnie aseksualne. Raczej rodzinne 1 towarzyskie. Kiedys
wszystkie onseny byty koedukacyjne. O, mam! Tego szukalem - podrecznik, z ktérego sam si¢
uczytem jezyka. Czekaj, wyyme kilka ksigzek, bo si¢ nie zmiesci... Prosze. Pamietaj, zeby
wypisac.

Andrzej wydostal si¢ z waskiej przestrzeni miedzy regalami 1 starannie wpisat numery
katalogowe pozyczanych ksigzek do grubego zeszytu przy drzwiach.

Znieruchomial jeszcze na chwile, pochylony nad stolikiem, ty-
tem do mnie, 1 powiedziat:

- Bo ja nie wiem, czy to zdrowe dla Akemi.

Wybiegl, zanim zdgzytem odpowiedziec:

- Pewnie, ze zdrowe. C6z moze by¢ niezdrowego w ofuro?

Strategie onsenowg przygotowatem juz dawno. Polegata ona na zrobieniu wielkich 1 od
dawna potrzebnych, generalnych po-rzadkéw w szafie z mikrofonami. A ze szafa byta
wtasciwie malym pokojem o rozmiarze trzech mat, moglem si¢ tam zamkna¢ i1 nie styszec,
jak wszyscy biegaja i wotaja:

- Martin-san! Kgpiel gotowa! Chodz do nas!

Zeby nie styszeé jeszcze bardziej, wlozytem stuchawki izola-cyjne, wtykajac niepotrzebny
kabel do kieszeni jeansow.

Dokonatem paru interesujacych odkry¢. Po pierwsze, ze brakuyje dwoch Shure SM-81. Po
drugie, ze w przestrzeni za potkami kto$§ zostawil ztozony futon i calg sterte filizanek do
herbaty. Amanda co$ wspominata o lektorze, ktory z braku miejsc w czgsci hotelowe]



zamieszkal w szafie z mikrofonami, ale wziglem to za dowcip.
Sadzac z pozostatych tu artefaktow, facet musiat si¢ zywic herbaty.
Niezty pomyst zresztg. Przydataby mi si¢ mata dieta.

Krzyki na korytarzach ucichty, wigc zebralem czajniczek, fili-

zanki, spodeczki, obroze (wolatem nawet nie spekulowac) oraz kilka zagubionych
mikrofonow, ktére wisiaty na sznurku do su-szenia bielizny w glebi szafy. Poszedtem do
studia A.

Usiadlem w kiedy$ moim fotelu realizatora.
Czutem si¢ obco.
Czutem si¢ niepotrzebny.

Czutem brak dzwigku. Odsunglem zaluzje metalowej potki z nagraniami 1 przeleciatem
wzrokiem rzad plyt kompaktowych. Na czgsci z nich figurowato moje nazwisko gdzie$ na
liscie wspottworcow.

Jakos nie miatem ochoty ich stuchac.

Odepchnagtem si¢ nogami od $ciany 1 podjechatem do stotu mikserskiego.

Wyobrazitem sobie za szyba Amande. Taka, jaka ja widzialem pierwszego dnia, w
potmroku, zagubiong, nieSmiatg, bardzo si¢ starajaca i przejeta... A jednoczesnie dumng i
niezalezng. Odwazng.

Niektorzy to chyba maja wrodzone.

Inni nie.

Przypomniatem sobie jej glos. Brzmienie jej glosu.

Palce same ulozyly mi si¢ w odpowiedni schemat. Ston, wiewidra, troche katamarnicy.

Na kanale 24 mrugata zielona dioda. Jest sygnal. Aha, to nasza naturalna kamera poglosowa.
Ofuro. Nic dziwnego, ze w szafie brakowato dwoch mikrofondéw - John musiat znowu robic
eks-perymenty z nagrywaniem poglosu tazienki.

Oczywiscie podciagnatem suwak. Cztowiek to istota staba.



Plusk.

Bul, bul.

Plusk.

- Czy ktos ma zapasowy modesuchi taoru? Podtozytbym sobie pod gltowe..
Plusk, plusk, plusk.

- Kto chciatl recznik?

- Dzigki, Tomo. Jestesmy w komplecie? To ja bym si¢ napit.

- John, dlaczego nic nie mowisz? Nigdy go nie widziatam takiego spo-kojnego... Kgpiel
bardzo relaksuje, prawda?

- Szkoda, ze Martina nie ma. — To chyba powiedzial Kimi.

- No cos ty, we wspolnym onsenie?

- Co z tego, ze wspolnym? Kazdy onsen jest przeciez wspolny. Chyba ze ty masz wtasny?
Smiech.

- Wiesz jak on reaguje na bliskos¢ dziewczyn — dostaje dreszczy i cofa sie o krok... —
Znowu $miech. Brzmial jak Chie, a po chwili dotaczyta do niej Rie. Albo na odwrot.

- Oj, dajcie mu spokoj. — Stanowczy ton Amandy. — Moze jest z in—

nej kultury. Albo ma jakis swoj powdd. Ale to dobry cztowiek. I chyba mu ostatnio
nietatwo. Czyj to recznik, twoj, Tomo?

- Nooo...

- Taka jestes modesuchi, z e ci potrzebny kostium kapielowy i dwa taoru?- Smiech.
- Czy ktos moze podac tacke z sake? O, dzigki. Nalac ci tez? Potrzymaj czarke...

- Panie Ikeda, cyy woda nie robi sie troche za gorgca?

- Gorgca? Gorgca. Gorgca!

Plusk.



- Mito tu, prawda? Tak... rodzinnie.
- Nie chlap!
Smiech.

- A wiecie, rok temu pojechatem z rodzicami na Hokkaido, zimg, i sie dzieliSmy na
zewngtre w onsenie, sypat taki gesty snieg... Swietna sprawa, mroz ktorego nie czujesz
tylko widzisz nie uwazacie? Tam tez byt taki Smieszny gajdzin, zupetnie jak...

Powolutku §ciggnatem suwaki.

Zwykle lepiej nie stuchaé. Jeszcze si¢ mozna dowiedzie¢ czegos...
niebezpiecznego. Na przyktad o sobie. Fadeout.

Interludium

Obrazy u$pionego $wiata sg jak fotografie ze Swiata umartych.
Dlatego sny przerazajg.

Kazda noc co$ zmienia. Budzace si¢ cienie wiedzg to dobrze.
Dlatego kazda noc konczy si¢ inaczej.

Rozdziat Trzynasty

w ktorym trzesie sie ziemia.

Poniedziatek, 16 sierpnia 1999

- Prosze pana! Prosze zaczeka¢! Czy pan jest lektorem?
Pewnie panu zapomniano powiedzie¢, ale lektorzy opu...

W oddali ciemna sylwetka w kapeluszu 1 staro§wieckim ptaszczu skregcita do pochytego
korytarza nadbudowki taczacej skrzydto zachodnie z potudniowym. Pobieglem, a raczej
pokustykatem, bo kolano akurat ztosliwie odmowito wspotpracy.

Pokonatem zakret i... ciemno. Jedyne okienko na tym korytarzu zostalo co prawda pare
tygodni temu umyte z okazji odwiedzin Szefowej, ale noc byta dzisiaj bezksig¢zycowa.

- Halo! Jest pan tam...? - zawotalem. Nie za glos$no.



Dzwiek do mnie nie wrocil. Anomalia tego akurat korytarzyka -
brak echa. Jakbym wotat z twarza w poduszce.
Zrobito mi si¢ nieprzyjemnie.

I$¢ dalej po omacku batem si¢ - nigdy nie wiadomo, gdzie Ike-da wykopatl kolejny row w
poszukiwaniu pluskwy milenijne;.

Westchnatem 1 wycofatem si¢ do gtéwnego korytarza, o§wie-tlonego pojedyncza zaréwka o
zatosnej mocy. Oszczednosci. Bo prad drogi. Bo recesja...

Wrocitem na schody.

Wiasciwie chcialem iS¢ na czwarte pietro, by odszukaé resztki starej sitowni. To znaczy
maszyn.

Cos trzeba w zyciu robi¢. Inaczej si¢ rdzewieje. A sprzet zardzewiaty idzie na ztom.

Byly. Nie na czwartym, jak myslatem, tylko na strychu. Chociaz w przypadku skrzydta
wschodniego to na jedno wychodzi. Jak Tabashi je tutaj przepchnat?

Staty rzedem pod plastikowymi pokrowcami - fantastyczne ksztatty, jak Spiace,
przedpotopowe jaszczury.

Zidentyfikowatem maszyne do ¢wiczenia migsnia czworogtowego uda, tak jak przykazat pan
Tabashi. Sciggnatem pokrowiec 1 wskoczytem na krzesetko. Pig¢ odwaznikow.

Nie, cztery.
No, OK, trzy.

Przysiggtbym, ze kiedy sitownia byla jeszcze na swoim miejscu, w skrzydle potnocnym,
¢wiczytem z pigcioma.

Kolano o dziwo nie bolato pod obcigzeniem. Tylko przy chodzeniu. To znaczy chodzeniu w
poziomie, bo na $cianie tez bylo grzeczne. Po sitowni warto by zej$¢ na parter 1 powtorzy¢ te

¢wiczenia, ktore mi zadata Amanda.

Przyjemna mysl, nie wiadomo dlaczego, bo ¢wiczen nigdy nie lubilem, w Zadnej formie i
postaci.

Zrobitem pierwsza seri¢ 1 zeskoczytem, zeby nabra¢ tchu. Troche mi si¢ krecito w glowie.



Trzeba si¢ za siebie wzig¢ 1 wkroczy¢ w t¢ druga mtodos¢. Teraz jest czas mtodych.

Wytartem czoto, wzigtem butelke z woda 1 podszedtem do czerwonych drzwi prowadzacych
nie wiadomo gdzie.

Otwarte. Nawet swiatlo dziatato.

Prosze - kolejny sktad rekwizytow teatralnych. Chyba gdzie$s nad szybem windy towarowej,
bo styszalem 1 czutem wibracje silnika.

Ciekawe, kto si¢ pateta po budynku o pierwszej w nocy...
Goraco.

Dyszac lekko 1 czekajac, az mi tetno zwolni do jakiej takiej nor-malno$ci, zaczatem ogladac
stare rekwizyty.

Ewidentnie magazynowano je tematycznie. W tej czesci strychu - wyrazny motyw wiezienia.
FLancuchy, kajdany, kraty, kilka prycz, caly wieszak wieziennych pasiakow 1 jakies stosy
cegiet... Bardzo realistycznych, ale zrobionych z tektury.

Warkot silnika windy narastat, az stat si¢ wibrujgcym hukiem.

Chyba si¢ potknagtem 1 zachwialem, a potem co$ rzucito mnie na ziemi¢ 1 uderzytem glowa o
zwinigty w stozek tancuch.

Cisza.

Gdzies kapie.

Kap, kap, kap...

Ciemno.

Siegnatem rgka za gtowe. Palce zrobity si¢ mokre 1 §liskie.

Poruszytem si¢ nie dlatego, ze bol glowy si¢ nasilil, ale ze wzgledu na dzwieki. Brzek
tancuchéw, skrzypienie, stukanie...

Wstrzasy wtorne.

Wiasciwie ich nie czutem, tylko styszalem - tancuchy 1 kajdany rozkolysane na hakach,
uderzajace o siebie z potwornym brzekiem.



Skrzypienie Scian 1 podtogi. Stukanie dachowek.

Styszatem, ale nie widziatem. Probowalem sobie wyobrazi¢, co jest nade mng. Czy przed
pierwszymi wstrzagsami spojrzatem do gory, czy byto tam co$, co moze za chwile spas¢ mi na
glowe...?

Kotysanie powoli si¢ uspokoito.

Stare tancuchy sceniczne brzeczaty jeszcze dtuzsza chwilg, jakby raz powotane do zycia nie
umiaty juz przestac.

Wymacatem na podtodze butelke 1 polatem sobie tyt glowy woda w niklej nadziei jakiejs$
wstepnej dezynfekcji - tancuch niestety nie byt z tektury 1 pewnie zardzewiaty jak stary drut.

Zabolalo tak, ze az mnie zemdlito.

Ale tez otrzezwito.

Kiedy bol zmalat do pulsujacego, czerwonego Swiatetka gdzie§ w tyle czaszki, wstalem 1 z
rekami wyciggnietymi przed siebie zaczatem powolutku, stopa za stopg 1$¢ w strong Sciany.
Nie wiedzialem ktorej, ale pomieszczenie nie bylo duze - predzej czy po6zniej powinienem
trafi¢ na drzwi.

Otwieranie oczu najszerzej, jak si¢ da, niespecjalnie pomaga w totalnej ciemnosci.

Trafitem rekami w co$ migkkiego 1 pachngcego kulkami na mole.

Wiezienne pasiaki.

Zaczatem si¢ orientowac, gdzie jestem. Trzy kroki w bok, ostroznie do przodu, gdzies tu...
Byty.

Zatrzasniete.

Powiodtem dtonmi po framudze. Niestety stalowej. I wyraznie skrzywionej. Palce trafity na
cos$ migkkiego. Fuj... pajeczyna?

Szybko otartem r¢ke o spodnie.
Krolestwo za aspiryng...

Dalej. Co$ grubego 1 szorstkiego zaraz nad framugg — jakby oberwana belka sufitowa?



Cofngtem si¢ o krok i1 uderzytem w drzwi biodrem.
Czerwone $wiatetko w glowie rozbtysto jak supernowa.
Trudno.

Krok wstecz... bum.

Nic z tego. Drzwi byly zaklinowane na amen.

Jakie$ narzedzia?

Miatam juz do$¢ ciemnosci. Otaczata, obejmowata mnie od dobrych dwudziestu minut, a
moze godziny, jak czarna, gesta zupa, az nagle... stala si¢ nie do zniesienia. Moze zaréwka
si¢ tylko poluzowala i wystarczy ja odkrecic¢? Z drugiej strony, jesli jest zbi-ta, a ja dotkne
po ciemku drucikéw... Nie. Trzeba znalez¢ cos cigzkiego 1 podwazy¢ t¢ framuge.

Przy probie kolejnego przejscia do Sciany potkngtem sie¢ o jaki§ kawatl drewna. Pewnie
spadt z sufitu. Dobrze, ze nie na mnie. Dalej juz szedtem, a raczej posuwalem si¢ na
czworaka.

Nie byt to dobry pomyst, bo na czworaka pierwsza idzie gtlowa. I o wiszacych na $cianie
tancuchach dowiadujemy si¢, kiedy w nie trafimy.

Glowa.
- Kurrr... - jeknatem.

Lancuchy, zupetnie niezrazone, zabrzgczaty melodyjnie w odpowiedzi. Brzeczaty jako$ za
dtugo. Kolejny wstrzas...?

- Martin, dlaczego? Gdzie? - zapytat gtos.
Po rosyjsku.

Nabralem gwattownie powietrza w ptuca...
Glowa. Boli. Otworzylem

oczy. Co niczego nie

zmienito. Cisza.



Kiedy znowu si¢ odezwat, bylem tak roztrzgsiony, ze nawet nie mialem juz sity si¢ bac.
Przez fale bolu 1 mdtosci dotarto do mnie, ze duch nie méwi po rosyjsku, tylko po japonsku.

Z akcentem kanadyjskim.

- Andrzej?!...

- Martin!!!

- Gdzie jestes...? Nie moge otworzy¢ drzwi... -Ja tez!

- Gdzie jestes?!

- W windzie... towarowej, tej z drugiego na czwarte!

- Nie krzycz... styszg cie, jakbys stal obok. -Jestes obok?!
- Niezupelnie. Na strychu. Wschodnie skrzydto.

- To dlaczego cig¢ stysze?

- Tu tak jest. Anomalia akustyczna... Szyb windy potaczony jest szybem wentylacyjnym ze
starym kominkiem na strychu.

Hird mi to wyjasnial. - Podciggnalem si¢ 1 usiadtem, oparty ple cami o Sciang. Ciemnos¢
przestata zawija¢ mnie w duszny koc.

Andrzej byl spanikowany — mowitl glosem wysokim, prawie pi-skliwym. Ja z kolei
poczutem wreszcie, ze zaczynam panowac nad soba.

-Andrzej... Wszystko bedzie dobrze. Zaraz kto$ po nas przyjdzie.

To nie pierwsze trzgsienie ziemi w Radiu Yokohama. Widziale§ spekane S$ciany na
podworku? Normalka. Nie boj si¢. Prébowate$ robi¢ hatas w windzie? Nie, lepiej nie
probuj. Jeszcze si¢ cos...

errr... zepsuje. Stuchaj, zaraz przyjdzie Tabashi...
- Nie ma go.... Wyjechat na Obon...
- No to Ikeda.

- Tez go nie ma.



- Co??7?

- Znaczy jest, ale mieliSmy party obonowe 1 trochg popilismy...

Ja najmniej, bo Akemi nie moze teraz pi¢ i kiepsko si¢ czuta, mdlito jg 1 wczes$nie
poszlismy... Ale Ikede trzeba byto wynie$¢ 1 potozy¢ spac... Reszta towarzystwa pewnie tez
$pi... 1 chrapie...

- Aha. Niewazne. Kto$ tu zaraz przyjdzie. Kogo§ musiato to obudzi¢, do jasnej cholery.
Czekaj... Nic ci nie jest? Masz swiatto?

- Nie. Znaczy nic mi nie jest, ale Swiatlo w windzie zgasto...
- Witaj w klubie. No, to musimy poczekac.
- Martin?

- Tak? — Otworzytem natychmiast oczy. Cos, jakby jasniejsza plama pod sufitem... Swiatto
saczace si¢ przez dachowki? Nie.

Kiedy spojrzatem w dot, swiatto wiernie podazyto za ruchem galek ocznych. Niestety.
Ktorys raz z rzedu si¢ na to nabratem.

- Martin... Porozmawiajmy, prosz¢... -Jasne.

O czym chcesz porozmawiac?

- Opowiedz mu, skad si¢ tu wziates.

- Wjechalem windg na drugie, potem schodami...
Zachichotal.

- Ale tak naprawde... Wiesz.

- No, dobrze. Dziwna sytuacja, ale moze wtasnie... No nic. stuchaj. Umiesz stuchac,
prawda?

- Nie zawsze.

-Ja tez nie zawsze. To stuchaj, albo nie, a ja ci opowiem bajke o §miesznym Marcinie Bosie.
-O kim?



- Miates$ stucha¢, a nie przerywac. Nazywam si¢ Marcin Bos.

Marcin, a nie Martin. I nie Bos, tylko Bos, przez ,,§". Przykro mi, ale nic na to nie poradzg. A
przynajmniej nie moglem poradzi¢ przez pierwsze dwadziescia dziewie¢ lat swojego zycia...
Urodzi tem si¢ w Warszawie. Na Mokotowie. Wcale nie mialem pod gor ke do szkoty, a
rodzice mnie kochali. Doktadnie do dnia moich czternastych urodzin, bo wtedy mielismy 1$¢
na koncert. Czekali na mnie przed domem, a ja si¢ jako$ ociggatem, chcialem zdjac ptyte z
gramofonu 1 go wylaczyC... Zawsze lubitem postucha¢ najpierw tych nagran, ktére miaty by¢
na koncercie. W koncu podszedtem do okna, zeby zamacha¢, ze zaraz wyjde.

Przerwatem na chwile. Ale co si¢ zaczgto, trzeba skonczy¢: - Nie wyszedtem. Na chodnik
wpadta cigzarowka. Przygniotta ich do muru. Zgineli na miejscu.

- Martin...

- Nie, nie, odpus¢ sobie. To byto bardzo dawno temu. Juz sto razy przeszedtem nad tym do
porzadku dziennego. Wypadki si¢ zdarzaja. Szczegdlnie na zewnatrz.

Wiec zostatem w domu, u dziadka. I znowu nastawilem t¢ ptyte.

Kawatek, ktory gratem kilka lat pdzniej na egzaminie wstepnym na Okolnik. A potem byty
studia. Fajny okres. Na czwartym roku poznalem dziewczyng¢ z Japonii... Pianistke.
Zaczelismy si¢ spotykac, chociaz to bylo takie... przyjacielskie, bardziej niz... rozumiesz. Im
bardziej jg lubitem, tym bardziej ona mnie lubita, ale...

wtasnie chyba tylko lubita. A moze widze fo tak z perspektywy, bo wtedy... Nie wiem. Byta
taka ciepla, radosna, beztroska... Ale moze byta taka dla kazdego. Albo ja jej nie
rozumialem. W kazdym razie duzo czasu spgdzaliSmy razem. Mowita dobrze po polsku,
wiesz, po czterech latach na Okolniku... Teraz mysle, ze czesto jej nie rozumiatem. Jakby
mowita innym jezykiem, uzywajac polskich stow. Kiedys$ powiedziata: Jasne, ze mozesz do
mnie przyjsc!

Zrobie ci nabemono.

Wiec przyszedlem. Z matg paczuszka. Pierscionek. Nie bylo tatwo si¢ dowiedzie¢, jaki ma
rozmiar palca... Musialem przekupi¢ kwiatami jej kolezanke z klasy fortepianu. Niewazne.
Przyszedtem pewnie za p6zno i powinienem byt zadzwoni¢. Zapukalem 1 ona co$ zawolata,
myslatem, ze ,,proszg"...

Przetknatem, nie wiem co, bo gardto miatem suche. Kontynuowatem: - Byta... No... Byla. W
t6Zku. Nie sama.

Napitem si¢ tyka z butelki.



- Potem chciatem skoczy¢ z dachu akademika, ale mnie paru go $ci ztapato 1 zawiozto do
lekarza. Co ja mowitem? Aha. Zeby$ nie przerywal. 1 Ze skofczylem studia, i zaczatem
prace, w telewizji, na ulicy Jasnej, robitem dzwigk do wiadomosci... Kiedy nadawalismy
dziennik wieczorny, to NIKT nie byl tam trzezwy. Rozcienczato si¢ 99—procentowy spirytus
do czyszczenia gtowic magnetowidow woda z czajnika. Zeby zabi¢ nude. Trzy lata kariery
przy dzienniku 1 alkoholizm murowany. Co mnie nawet jako$ nie martwito.

Ale wtedy przyjechali ci Japonczycy z NHK... Ich dzwigkowiec nie docenit mocy naszego
cocktailu do czyszczenia glowic 1 musiatem go kry¢ przed szefostwem na zapleczu. Z
wdzigcznosci zaprosit mnie do tesciow. Pojechalem, sam nie wiem dlaczego...

Zrobitem krotka przerwe. Andrzej zaczal cos mowic, wiec szybko podjatem:

- Mieszkalem w Machida. Nie tak daleko stad. Mita rodzina, mama, tata, dwoje dzieci w
podstawowce. Miatem ich uczy¢ an gielskiego w zamian za wikt 1 opierunek. Bylo troche
dziwnie...

Wieczne chichoty. Dzieci si¢ Smiaty z polskiej] wymowy mojego imienia. Wiesz, co to znaczy
po japonsku, prawda? No. Tylko sprobuj mi zachichota¢. W sumie bylem traktowany jak
cztonek rodziny, zabierali mnie wszedzie, uczyli Japonii... Ale potem...

Przerwatem 1 siegngtem po butelke z woda. Wymacanie jej zajeto mi dluzsza chwile. Glowa
znowu zaczeta pulsowac.

-Juz... — zaczat Andrze;.

- Nie, nie juz, tylko napi¢ si¢ muszg. Zaczekaj... OK, moge kontynuowac. Stuchaj. Po pot
roku co$ si¢ popswto. Do dzisiaj nie wiem, co 1 dlaczego. COS musiatem zrobi¢ albo
powiedzied...

Ale nikt mi nie raczyt poinformowa¢ CO. Latami nad tym si¢ za stanawialem, a teraz juz nie
chce. Wiec po prostu uwierz, ze pew nego letniego wieczoru byta kidtnia. Nie wiem o co...
Pokerowe twarze. Jak z kamienia. Zero uczu¢. Nie miatem wyboru. Musia tem spakowaé
walizke, t¢ jedna, z ktérg tu przyjechatem, 1 wyj$¢ w noc.

Wibdczytem sie po ulicach, na hotel nie miatem pienigdzy, w koncu poszedtem na stacje, bo
tam §pig bezdomni... Siedzialem na walizce 1 stuchalem muzyka, ktoéry gral na flecie -
kawatki klasyczne na przemian z Jethro Tuli. O p6inocy wziagt mnie do Yoshinoya i postawit
gyudon24. Chwalit si¢, ze bedzie nagrywat

ptyte w jakim$ Radiu Yokohama... I zachecat, zebym tam sprobowat zaaplikowac o prace, bo
wtasnie byt wypadek, ich gtowny realizator nagran zmart na atak serca w kapieli...



Andrzej co$ powiedziat. Nie zrozumiatem.

- Powtorz...?

- Tutaj? W naszym ofuro...?

- Andrzej, to byto lata temu... Ludzie umierajg. A dzieci si¢ ro-dza, jak wiesz. Glupi
wypadek. M) poprzednik lezat w goracej wodzie, a poprzednik Johna, tez Australijczyk,
wrzucit mu do wanny nadmuchiwanego krokodyla. Byt taki kiedy$ na pigtym pietrze, wisiat
pod sufitem. Symbol rozgto$ni, rozumiesz.

- Nie rozumiem...

- Krokodyl. Wielka paszcza, malutkie uszka. O ile w og6le krokodyl ma uszy, osobiscie nie
widzialem.

24Micha ryzu z migsem. Tanie 1 syci. Zob. tez stownik, str. 365.
- Nadal nie...

- Krokodyl. Nadajemy glosno w eter, a nikogo nie stuchamy. Jak to radiowcy. Chociaz
wtlasciwie nie wiem, czy tak powinno byc¢.

Moze wiasnie fo niestuchanie, to izolowanie si¢ od stuchaczy, od reszty §wiata, powoli
zabija Radio Yokohama? Moze John powinien zachgca¢ publicznos¢ do dzwonienia,
wypowiadania si¢, czego chcg dzisiaj stucha¢, zamiast nadawa¢ w kotko te swoje starocia?
Zamkng¢ czasem paszcze 1 nastawi€ uszka? Nie wiem.

Ale krokodyl zawsze byt symbolem naszej rozgtosni. Nie o tym chciatem mowi¢. Juz koncze.
Wigc ten moj poprzednik nie przezyt kapieli z nadmuchiwanym krokodylem, wida¢ miat
stabe serce. A ja przekimalem w Yoshinoi, nastgpnego dnia poszedtem na stacje i
zamowitem w pobliskim sklepiku wizytowki. Juz nie ,,Marcin Bo$" tylko ,,Martin Bos".
Zreszta inaczej si¢ nie dato - polskich czcionek nie mieli.

Wieczorem wizytowki byty gotowe. Gdzie§ o dziesigtej w nocy znalaztem wreszcie t¢
uliczke 1 ten budynek 1 zapukatem do drzwi z walizkg w lewej rece, a wizytdwka w prawe;...
Otworzyt mi pan Hayakawa. Koniec.

Sroda, 19 sierpnia 1999



Za dnia lezatem, udajac chorego. Przygoda na strychu i rozcigta gtlowa jak najbardziej mnie
do tego uprawniaty.

Raz przyszta Amanda z gitarg 1 zaspiewata mi co$ po malajsku.

Od poczatku twierdzitem, Zze ta dziewczyna jest przysztoscig Radia Yokohama. Jest tym
dzwigkiem, na ktory czekalem. Niech no mi tylko Hayakawa pozwoli jg porzadnie nagrac...
Czutem, 7e ona i ja osiagneliSmy jakies... porozumienie. Ze w studiu zdarzy sie co$
wielkiego.

W nocy trenowalem 1 zajmowatem si¢ moim tajnym projektem.
Nigdy nie jest za p6zno zrozumie¢ pewne rzeczy. Czegos$ si¢ nauczyC¢. Tym tuzem postawie
ich przed faktem dokonanym. A nawet jesli sam niczego nie osiggne - pomoge Johnowi

zrealizowac jego zyciowa misje. Znajde mu brzmienie doskonate.

Ludzi, ktérzy cos takiego osiagng, nie wyrzuca si¢ do robienia projektow na zewnatrz. Sg
potrzebni. Tu1 teraz.

Wiaczytem lampe w rezyserce studia A 1 wyciggnaglem z kieszeni johnowg trabke,
znaleziong... przypadkiem. Ale w zboznym celu.

Od dawna si¢ domyslatem, Zze nad tym pracowat. Mikrofon ci-
snieniowo-gradientowy wysokiej czutosci. Dzwigki zbierane przez trabke, to samo zjawisko,
co w gltosnikach tubowych, tylko w drugg strong... Przetlom w historii nagran. Moze o mnie

kiedys$ napisza.

Przyjda z paru czasopism branzowych: - Co pana zainspirowato do wykorzystania zwykte;
trabki rowerowej do zbudowania prototypu...?

Mialem juz kapsute zainstalowang w zielonej gruszce 1 prze-wody wyprowadzone przez
dziurke, ktorg zrobitem szpikulcem do lodu w LDK. Jutro ukoronowanie moich wysitkow:
test w na-turalnych 1 nigdy jeszcze przez nikogo niewykorzystanych kame-rach pogtosowych
Radia Yokohama - przewodach kominowych.

Trzeba tam bedzie si¢ wspiac, ale w tym stawalem si¢ coraz lepszy.
Szykowat si¢ powr6t Bosa.
Czwartek, 20 sierpnia 1999

Zeskoczylem z niskiego gzymsu na balkon pierwszego pietra.



Przedramiona spuchty mi jak u Popeye po podwojnej porcji szpinaku.

Ciagle za duzo uzywam rak, a za mato nég - pomyslatem. -Ale 1 tak Amanda bylaby ze mnie
dumna. I bedzie, kiedy zobaczy... Juz niedtugo.

Usmiechnatem si¢ do siebie. Chyba pierwszy raz od... Od dawna.

Siadlem oparty o balustrade 1 z ulgg zdjatem o dwa numery za mate tenisowki Andrzeja.
Pojecie wygody butow jeszcze mi si¢ nie zmienito. Ale na pewno si¢ zmieni.

Nadchodzito wiele zmian.

Przyzwyczailem si¢ do Radia Yokohama $pigcego o trzeciej nad ranem. Przeszediem obok
wind 1 odruchowo postawilem drzewko bonsai na stoleczku z ofuro. Amanda by to zrobita.
Zawsze jej bylo zal wszystkiego, co zywe 1 sponiewierane.

Opowiedziatem jej w LDK histori¢ Jurija Siemieckiego, rosyj-skiego marynarza,
zakochanego w jednej z wczesnych gwiazdek japonskiej estrady, niestety bez wzajemnosci...
Jurija, ktory topit

niechciang mitos¢ w sake, az pewnego dnia utopit ja ostatecznie... I ktdrego cialo przez
blisko juz sto lat wacha od spodu kwiatki na naszym podworku, a duch nadal straszy na
czwartym pietrze. Wy-ttumaczytem, jak po nocach przewraca drzewka bonsai, bo, zgodnie z
miejscowym przesagdem, stojagce pod oknami uniemozliwiajg mu ucieczke z Radia Yokohama
1 uzyskanie wiecznego spokoju.

John zlos§liwie skonkludowat:

- Eee, straszysz mtoda duchami, a wszyscy wiedza, ze to pry watna wojna Debiru ze
wszystkim, na czym powinno si¢ da¢ na ostrzy¢ pazury, ale si¢ nie daje, bo si¢ wywraca, hi,
Amanda powiedziata:

- Wersja Martina jest duzo piekniejsza.

Tak powiedziata.

Skrecitem za pralnig w strone czesci hotelowej. Drzwi Amandy byly ciemne, oczywiscie.
Czwarta rano... Usmiechngtem si¢, wyobrazajac jg sobie $pigca. Ciekawe, czy zdejmowata

wtedy te swoja chuste z wlosow.

HE



Dalej - $pigce siostry, $pigcy bohaterowie gitary 1 mikrofonu, $pigcy Andrze; 1 Akemi
(pytanie, gdzie urzadzimy ztobek), potem poko; Yoshiego 1...

Swiatlo.

Dwie sylwetki jak w teatrze cieni, na tle napig¢tego, mlecznego papieru wypelniajacego
prostokaty starych, rozsuwanych drzwi.

Mezczyzna 1 kobieta.

Pochylona nad nim z nieskonczong gracja 1 czutoscia, starg jak ludzkos¢.
Sylwetka nieruchoma, jakby wycieta z czarnego papieru.

A jednak zywa.

W przeciwienstwie do mnie.

Krok, krok, krok.

Zakret.

Krok.

Sklepik.

W nocy mozna sobie wzigé, co cztowiekowi akurat do zycia potrzebne, wrzucajac pienigdze
do bambusowego pudetka. Co mi bylo w zyciu potrzebne?

Nic.
O, kubki.

Wczoraj ich nie byto w sklepiku. A moze byly. Kiedys 1 ja miatem kubek. Nawet podobny,
tylko byto na nim napisane — shacho.

Boss.
Wzigtem jeden. Czarny. Monety zabrzgczaty jak potepiencze tancuchy.
i fe

Uciektem na palcach na swoje trzecie pigtro.



Do rezyserki.
Ostatnio chyba spedzatem tu duzo czasu. W nocy. Nie bardzo wiem, co robitem za dnia.

Siadlem na stotku pomocnika. Co$ mnie uwieralo - gruby, bialy mazak do pisania na kazdej
powierzchni. Andrzej zaznaczal nim pudetka z tasmami.

Namalowatem co$ bezmyslnie na otwartej, pustej stronie studyjnego moleskine'a. Nic nie
byto widac¢ - biate na biatym.

Wzigtem kubek.

Napisatem starannie:

Zostawilem na stole mikserskim.

Moze si¢ komus przyda.

Co si¢ zaczeto, trzeba skonczy¢.

Praca pomaga. Nie myslec.

Trabka gotowa, kable mikrofonowe 1 szara taSma monterska tez.
Teniséwki wcisnigte 1 zasznurowane. Chyba mozna iS¢.
Startowatem z balkonu na trzecim pigtrze.

Wspinaczka byta tu tatwa jak po schodach. Gzymsy, parapety, dziury w murze, kawalek
starego tarasu usuni¢tego w latach pigc-

dziesiatych, zeby dobudowac pietro w skrzydle zachodnim. Wszystko doskonale widoczne w
stabym, ale ostrym §wiede ksi¢zyca.

Dobrze.

Teraz krotki odpoczynek na balustradzie francuskiego okna, ktére kiedy§ zamurowano, nie
wiem dlaczego. Niewazne. Zostata sama balustrada. Zardzewiata. Trochg mi si¢ zakrecito w
glowie od wysitku. Ale nie ma pospiechu. Kilka wolnych, glebokich wdechow 1
wydechow...

Dale;.



Jeszcze tylko ostatnie podciagnigcie, gzyms, rynna...

Dach.

Myslatem, ze bedg pierwszg istota, ktora stangta na dachu Radia Yokohama.
Debiru tak nie myslat, bo spojrzat na mnie z ironig.

- Niau - powiedziat.

Odwrocit sie 1 potruchtal w mrok deska taczaca centralny komin skrzydta zachodniego z
dziwng nadbudéwka w skrzydle pot-

nocnym. Moze miescit si¢ tam mechanizm windy.

- Debiru-san sayonara — powiedziatem i zaraz wzdrygnatem sie, styszac obcos¢ wtasnego
glosu. Stowa ulecialy w ciemno$¢ 1 juz nie wrécity. W domu dzwigk zawsze wracat,
pozwalat czu¢ swojska obecno$¢ budynku. Nawet na podwoérku byto dobrze znajome echo.

Wyciagnatem z kieszeni plan czwartego pigtra, pozyczony skads, chyba od pana Tabashiego,
W czasie jego urlopu.

Windy, korytarz... S3. Przewody kominowe. W §wiede ksig¢zyca ledwie je widziatem, ale
kiedy$ wkutem rozmieszczenie komindw na pamie¢. Srodkowy byl nieuzywany - zatkat sie¢ z
dziesiec lat te-mu, moze dawniej. Idealne miejsce na mikrofon - nic go tam nie przegrzeje ani
nie zadymi.

Koncowe kilka metrow okazato si¢ najtrudniejsze. Dach nie byt

bardzo pochyly, ale stare dachowki spgkane 1 obluzowane.

Wydawaty niepokojace odglosy przy kazdym kroku.

Szczyt. Czarna sylwetka komina. Wylotu nie widziatem - trzeba si¢ bedzie wdrapac.

Spod nogi prysta utamana dachéwka. Stracitem rownowage 1 chwycitem komin jedng reka.
Obroécito mnie 1 zobaczytem...

Yokohame. Setki, tysigce dachow; niskich, wysokich, ptaskich, spadzistych; nachylonych w
moja strong pod groznymi katami, jak wyszczerzony, nierowny garnitur zebow gada.

Przeszedl mnie dreszcz 1 nagle zakrecito mi sie w glowie.



Przysiadlem raptownie, wlasciwie kleknaglem, obejmujgc z obu stron komin, opierajac czoto
o0 jego ciepta, swojska, chropowatg powierzchnie.

Jeszcze ostatni wysitek... Podciggnatem si¢ 1 przewiesitem brzuchem przez krawedz. Teraz
jedno kolano. I drugie. Ostroznie...

Trabka wyslizgneta mi si¢ z kieszeni. Odbita si¢ gumowa gruszka od dachu 1 ptynnym tukiem
przeleciata nad krawedzig, znikajac w mrocznej studni podworka.

Niewazne.

Przewo6d kominowy ziat glodng paszcza. Rzeczywiscie zatkany.
Siegnatem rgka... Cos, jakby gruba, plastikowa torba... Glebie;.
Zacisnglem palce 1 zaczatem ciggnac.

Statem na najwyzszym kominie Radia Yokohama, trzymajac oburgcz zakurzonego,
sflaczalego, plastikowego krokodyla.

Do czego stuzy krokodyl?
Zachwialem sig, ale jako$ odzyskatem rownowage.
Od strony portu powiata stechta bryza, cuchngc nieznanym.

Stojac niepewnie na kominie, wyprostowatem si¢ powoli 1 ob-jglem ramionami czworobok
mojego Swiata.

Roze$miatem si¢. Odchylitem do tytu gtowe, §miejac sie coraz gtosniej. Smiatem sie tak, jak
jeszcze nigdy, jak powinienem $miac¢ si¢ przez wszystkie te lata.

Wzigtem zamach.
Krokodyl spadat powoli, zakosami, klatka po klatce.

Blysnat zgbami w $wietle ksigzyca 1 pozeglowal w strone cienia, az przyjat go w swoje
objecia czarny kwadrat Radia Yokohama.

Warszawa, lipiec 2008
Singapur, lipiec 2008
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Stownik Terminow Radioyokohamowych

Autorzy uprzedzaja, ze warto$¢ merytoryczna tego stownika jest nikta, bo nie sg japonistami
ani nawet radiowcami. Ale tradycja kaze, zeby stownik byt. Wiec jest. Przy okazi
przypominamy, ze w wyrazach japonskich ¢ 4 czyta si¢ jak nasze ,,c1", sh jak nasze ,,s1", w
jak nasze , 1", ay jak nasze ,,dz1". A przynajmniej tak nam si¢ wydaje.

Autorstwo niektérych haset nalezy do Marcina, a niektérych do Moniki. Pozostawiamy
Czytelnikow1 rozszyfrowanie, ktore sg ktore :-)

ADAT

Urzadzenie do wielokanalowego zapisu dzwieku (na kasecie S-VHS, jak do magnetowidu),
jeden z pierwszych formatéw cyfrowych w studiach. Dzi§ juz rzadkos¢ — wyparty je
nagrywarki twardodyskowe.

apato

Tradycyjne mieszkanie w drewnianym budynku. Zwykle ma na podtogach —> tatami.
arinamin
Japonski red buli. Obrzydliwy, ale mozna przywykna¢ (jesli si¢ nie ma czasu spac).

Asmat Plemi¢ z indonezyjskiej czesSci Nowej Gwinei, znane z pigknych, rzezbionych
wyroboéw z drzewa, w tym bebnow (Asmat drum).

(AfE
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bahasa Melayu



Jezyk malajski. Sami Malaje czasem mowig na swoj jezyk po prostu bahasa, chociaz doyou
speak bahasa tak naprawdg¢ znaczy: ,,czy mowisz w jezyku?" :-) baka

Gtlupi, glupota, glupek, idiota, wariat, duren, zachowujesz sie¢ jak ostatni kre-tyn, opamietaj
si¢, nie badz taki gajdzin.

bento

Lunch w pudetku z przegrodkami na

rozne r6znosci.

boleh? Po malajsku: Da rade?

Mozna? Si¢ da?

bon odori

Taniec ku czci duchéw zmartych, kluczowy punkt celebracji Swigta —> obon.

Kroki i ruchy sg rozne w rdéznych prefekturach, ale jest element wspdlny: gajdzini, ktorzy
podchodza do tego tanca z nalezytym szacunkiem, zawsze sg zapraszani. Jesli wigc kto$
znajdzie si¢ na Wyspach w sierpniu - zachgcam.

cappu nuduru

Od angielskiego ,,cup noodle" -

goracy kubek, 1 to od razu w kubku.

chansu

Szansa. Pami¢tacie, ze eh wymawia si¢ jak ,,ci".

chotto

Troche. Jedno z najbardziej uniwersalnych stéw japonskich. Jesli nie wiemy, co powiedzie¢,
ale co$ nas niepokoi, nalezy powiedzie¢ chotto. Bardzo przydatna odpowiedz na wszystkie
ambarasujgce pytania.

daikon

Biata rzodkiew japonska. Starta nazywa si¢ daikon oroshi



1 towarzyszy wielu potrawom - np. macza si¢ w niej —> tempure.
danitol Srodek owadobéjczy, czyli

pestycyd.

D-box (symettyzator) Madrzenie si¢, co to robi 1 po co, zostawiam fachowcom :-) Wazne,
zeby wiedziec, ze takie cos jest w studiu.
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Doraemon

Kultowe anime (czyli kreskowka japonska) o przygodach kota-cyborga.

Doraemon to symbol Japonii 1 na studiach japonistycznych, zamiast zmusza¢ biednych
delikwentow do wkuwania znakow, gramatyki 1 innych okropienstw, powinno im si¢
puszcza¢ wszystkie odcinki Doraemona.

Eeetoo...

Wigc... Eeee... Weil... itd.

EQ

Skrot od angielskiego equalizer - korekta barwy brzmienia (albo karabin ma-szynowy).
fadeout
Wyciszenie utworu na jego koncu. KiedyS wymagato bardzo umiejetnego, stopniowego

Sciggnigcia suwakow na mikserze wyc¢wiczong dionig realizatora dzwigku. Teraz robi to
komputer. Coz, takie czasy.



fuminsho

Bezsennos¢. W kazdym
znaczeniu tego stowa.
furikake

Posypka do ryzu. Pycha.
furoshiki

Chusta do zawijania r6znych réznosci, np. prezentow i —> bento. Oryginalnie stuzyta do
zawiniecia w tobolek swojego ubrania w tazni.

futon

Cienki materac, na ktorym si¢ $pi. Chyba ze si¢ nie moze spac - wtedy pisze si¢ ksigzki.
gajdzin Od jap. gaijin

- obcy, cudzoziemiec, nie-Japonczyk, ale prawie cztowiek, E.T., Marcin Bruczkowski itd.

groupies Mtode damy podazajace za zespotem muzycznym z koncertu na koncert
(ewentualnie z t6Zka do 16Zka).

gyudon

Micha ryzu z ptatkami wolowiny i cebulg. Specjalnos¢ zaktadu kultowej sieci restauracji
Yoshinoya.
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Heian

Okres w historii Japonii (794-1185). Przeniesiono wtedy stolicg do Kyoto; zdarzyto si¢ tez
kilka innych ciekawych rzeczy opisanych w Genji Monogatari (polecam).

Heisel
Obecny okres w historii Japonii, za panowania cesarza Akihito (01.08.1989-). Np.

ta ksigzka wrzy $wiatlo ksiggarn w roku Heisei 20 (czyli po naszemu: 2008) — lata w
Japonii liczy si¢ od poczatku okresu panowania danego cesarza.

hidzab
Chusta zakrywajaca wtosy, uszy, szyje¢ 1 biust, noszona przez ortodoksyjne muzutmanki.
hikikomori

Zjawisko spoteczne, bynajmniej nie ograniczone do Japonii, polegajace na tym, ze mtodzi
ludzie (najczegsciej chtopcy) zamykajg si¢ w pokoju 1 odmawiajg wychodzenia z niego.

hosochu

Transmisja w toku, czyli napis nad studiem radiowym obiecujgcy oberwanie uszu kazdemu,
kto wejdzie 1 nahatasyje.

ikanago

Malenkie rybki z rodziny dobijakowatych (bo dobijajg gajdzinbw w przerdéznych daniach
japonskich).

irasshaimase!

Zapraszamy! Prosze! Wejdz, nawet jesli jestes gajdzinem! Stowo wywrzaskiwa-ne przez
sklepikarzy 1 restauratorow, ktorych rozsadza zawodowy entuzjazm. Czasem dostajg od tego
czkawki 1 wtedy pieja: ,,irasshai!"

1itadakimasu

Smacznego.



jidouhambaiki

Maszyna sprzedajaca napoje w puszkach, stodycze, papierosy, piwo, -> cappu nudum albo
inne rzeczy niezbedne do zycia.

Jinmu

Pierwszy cesarz Japonii, posta¢ bardziej legendarna niz historyczna. Zyt 126 lat, w co akurat
wierze, bo na Wyspach Japonskich dltugowiecznos¢ jest tradycja - niewatpliwie rezultat
picia duzej ilosci znakomitego piwa.

(hFray

(FEQ

kachinko
Klaps. Taki na planie filmowym, a nie do dawania gajdzinom, ktorzy sg -> baka.
kamon

Japonski herb rodowy. Na meskim kimonie moze by¢ trzy albo pie¢ kamon -pig¢ na okazje
formalne 1 uroczystosci.

kawaii
Sliczny, uroczy, stodki, wzruszajacy i/lub zaopatrzony w rézowa kokardke.

klama Cos$, co mozna wygodnie chwyci¢ rgka w czasie wspinaczki. W skale technicznie
trudnej klamg moze by¢ niewiarygodnie gleboka (2 cm) i1 oszalamia-jaco szeroka (poitora
palca) dziuropoteczka, na ktorej mozna odpocza¢ nawet do szesSciu dhugich sekund, zwisajac
rzecz jasna na jednej rece; w skale o trudnosci schodow na strych — uchwyt wielkosci 1
wygody klamki u drzwi.

kompresja, kompresor Cos, co stosujg inzynierowie dzwieku, zeby nagranie byto glosniejsze.
Kiedy w $rodku filmu jest reklama 1 musimy $ciszy¢ TV, to wilasnie dlatego, ze zostala
brutalnie skompresowana. Stacje radiowe tez okropnie kompresuja swoje programy, zeby sie
wydawaty glos$niejsze niz stacje konkurencyjne. W rezultacie muzyka jest ptaska, bez wyrazu
1 tylko... glosna.



kotatsu

Niski stolik, zwykle z grzejaca lampa pod spodem. Trudno to opisa¢, ale w ,,Bezsennos$ci w
Tokio" sg zdjecia na str. 50.

LDK

Od ang. Living-Dining-Kitchen, czyli po naszemu salonojadalniokuchnia.

love hotel Hotel wynajmowany na godziny parom, ktére chcg porozmawia¢ w spokoju o
pogodzie. Miatem w Japonii sgsiadow, rodzine, ktdrej mama 1 tata co miesigc spedzali noc
w love hotelu, zeby odpocza¢ od dzieci.

makan Po malajsku: jes¢, jedzenie, positek, $niadanie, obiad, kolacja. W

wersji pytaj-nej: moze bySmy wrzucili co$ na zgbek?

(PATER)
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mastering Proces ostatecznego dopieszczania — > miksu, tak, zeby brzmiat

JESZCZE fantastyczniej.

Meiji

Okres w historit Japonii (1868-1912). Wtedy w Yokohamie zamieszkali gajdzini, w
dzielnicy Kannai, otoczonej fosa, zeby si¢ nie porozpetzali po miescie. Niestety 1 tak si¢
porozpetzali, bo fosa bylta za ptytka.

meishi

Wizytowka. Jak wiemy, cztowiek w Japonii sktada si¢ z ciata, duszy 1 wizytowka.

Pami¢tam moj szok, kiedy w r. 1986 zaczynatem uczy¢ angielskiego dzieci w wieku
podstawowkowym 1 jedno wreczyto mi z uktonem wizytowke.

miks W studio nagrywa si¢ wiele $ciezek (na kazdej inny instrument), po czym si¢ je miksuje



(miesza w odpowiednich proporcjach) az powstaje wlasnie miks, ktory na koniec poddaje
S1¢ jeszZcze procesowi —> masteringu.

Milli Vanilli Zespdt muzyczny lat 80., wstawiony skandalem, kiedy odebrano im nagrode
Grammy za to, ze wokalisci nie §piewali na nagraniach (robili to inni wokalisci, ktorzy z
kolei nie byli do$¢ wizualni, zeby ich pokazywac na koncertach).

miso

Gesta pasta z soi, o kolorze od jasnobezowego po ciemnobragzowy. Znana jako podstawa —>
miso shiru, ale mozna jg uzywa¢ do wielu dan - jest arcy-zdrowa, pyszna 1 coraz czescie]
dostepna w Polsce.

miso shiru

Zupa z misia (czyli z— > miso). Jezeli jest danie narodowe Japonii (a kazdy region ma
swoja kuchni¢), to jest nim miso shiru. A nie sushi!

moleskine

Kultowy notatnik artystow 1 innych ludzi... innych. Pono¢ uzywal go Hemingway, Picasso 1
paru innych... innych.

moshi moshi

Halo? Kuba...?
(#R42)

(FE)

nabemono



Danie z gatunku zupopodobnych, gotowane w kociotku, do ktorego wszyscy siegaja,
pateczkami, wytawiajac makaron, warzywa i wszystko, co akurat byto w lodowce.

natto

Sfermentowane ziarenka soi. Substancja spozywcza o wysokiej zawartosci nie-ziemskiego
smrodu - jedna z dwoch potraw, wobec ktorych nie udato mi si¢ przemdc 1 sprobowac
(druga byt azjatycki owoc - durian).

nori

Jadalne wodorosty. Pyszne. Wszystko smakuje lepiej, jesli jest zawinigte w wodorost.

Obon

Swigto buddyjskie, odpowiednik naszych Zaduszek, tylko w wersji gtosniejszej i weselszej.
Odbywaja si¢ wtedy festyny uliczne, tance —» bon odori 1 puszczanie lampiondéw na

rzekach. Obon to réwniez dtugi, letni weekend, kiedy rzesze Japonczykéw miejskich jada
odwiedzi¢ rodziny na wsi, tworzac wielki, czterodniowy korek na autostradach.

ochazuke

Japonska zupa z gwozdzia, przygotowywana, kiedy zostato nam troche ryzu i co$ z tym trzeba
zrobic, a nie ma czasu (albo sktadnikéw) na bardziej wyszukane potrawy.

ofuro

Lazienka, rowniez wanna. Typowe ofuro ma jedno pomieszczenie, gdzie si¢ myjemy, siedzac
na matych stoleczkach, 1 drugie, z wanng, w ktorej si¢ relak-sujemy we wrzatku. Sami albo
w mitym towarzystwie.

ohayo

Dziendoberek o poranku. Slicznie wygladasz, taka !
zaspana. Zrobi¢ ci jajecznice?

ojamashimasul!

Przepraszam, ze przeszkadzam (zwrot uzywany min. wtedy, kiedy wchodzimy do czyjegos
domu).

Jru T T, Y
(FBHABEE)
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okonomiyaki

Potrawa omletopodobna. W ,,Bezsenno$ci w Tokio" jest przepis. Da si¢ zrobi¢, uzywajac
dostgpnych w kraju sktadnikow 1 zazwyczaj wychodzi znakomicie (sadzac z mailowych
relacji czytelnikow).

ondo

Rodzaj muzyki, a wiasciwie rytmu typowego dla tanca — > bon odori. Swingujacy rytm na
2/2, z akcentem na dwa.

onsen
Narodowa pasja japonska - gorgce zrodta do moczenia ciata i ducha. Onseny byty
koedukacyjne, dopoki w Japonii nie pojawil si¢ dziewigtnastowieczny gajdzin, uczac, ze
czystosci 1 pigkna ludzkiego ciata nalezy si¢ wstydzi€. No 1 si¢ niestety nauczyli.

ramen

Danie japonskie (tyle, ze chinskie), sktadajace si¢ z michy kluchow ptywajacych w rosole, z
roznymi dodatkami. Pycha.

ride
Talerz. Perkusyjny, a nie do jedzenia z.
rokuonchu

Nagranie w toku - napis nad drzwiami studia, ostrzegajacy, ze wejscie moze si¢ skonczyc¢
zrujnowaniem —> tejku.



roti Rodzaj malajskiego chleboplacka, jedzonego zwykle z curry. Podstawa odzywiania si¢
Wspotautorki.

Sa

Nic nie znaczace stowo przecinkowe, typowe dla dialektu Kansai (np. Kioto, Osaka). ,,Ano,
sa, osaka ni ittara, sa..."

sashimi

Danie z surowych ryb. Musi byé SWIEZE, wiec nie nalezy go jesé w odlegtosci > 100 km od
najblizszego morza. Przepraszam, Warszawo.

sayonara

Zegnaj._lj_roche; formalne 1 finalne, bo na co dzien uzywa si¢ starojaponskiego zwrotu bai
bai:-) (k)
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Sengoku

Bardzo zagmatwany okres w historii Japonii (okolice naszego XVI w.), o ktorym niestety nic
nie wiem.

senseil

Nauczyciel, mistrz. Tytul osob stojacych wyzej od nas w tancuchu pokarmowym.



shacho

Szef,

manager, dyrektor.

shi

Cztery, shi

Smier¢.

Podobienstwo do wymowy wyrazu ,,cztery" przypadkowe, ale stanowigce zrodto silnego
przesadu antyczworkowego w Japonii 1 krajach chinskojezycz-nych (bo po chinsku ,,cztery" i
,smier¢" tez brzmi tak samo). Czyli np. w hotelach czgsto nie ma pokoju nr 4.

shichinarabe

Japonska gra karciana, pasjansopodobna, pokrewna sevens albo chinskiej fan tan.

shin

Nowy. Przedrostek automatycznie uatrakcyjnigcy to, co po nim nastepuje, bo wedtug
Japonczykéw jak nowe, to dobre. Vide —> Shinkansen 1 ,,Shin Harumagedon" (,,Nowy
Armagedon" - popisowy numer zespotu Y2K).

Shinkansen

Dostownie: ,,nowa linia". Szybkie pociagi japonskie, chociaz nie rozwijaja w praktyce
takich predkosci, jak niektore linie w Europie - gtownie ze wzgledu na hatas, jaki musieliby
znosi¢ mieszkancy okolicznych domow (a w Japonii zwykle w poblizu stoi czyj§ dom).

Showa

Okres w historii Japonii (1926—1989), kiedy panowat cesarz Showa (za zycia zwany
Hirohito). Np. moja data urodzin to rok 40 ery Showa (czyli po naszemu 1965).

soroban
Japonskie liczydto. Dzieci uczg si¢ go w szkole, bo podnosi 1Q, utatwia wizu-alizacje

systemu dziesigtnego 1 liczenie w pami¢ct (IM utatwia, bo MNIE nic nie utatwia poza
Excelem).
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sumimasen

Przepraszam (od polskiego ,,sumitowac si¢")
(a przynajmniej tak mi si¢ wydaje).

Taisho

Okres historyczny (1912-1926), kiedy panowal cesarz Taisho (za zycia nazywal sie
Yoshihito), znany ze stabego zdrowia (nie tylko fizycznego). W tym okresie byto Wielkie
Trzgsienie Ziemi (1923, czyli Taisho 12).

tarento

Od angielskiego ,talent" - mtoda gwiazda piosenki, tanca, narracji 1 wdzigcznego
chichotania przed kamerg (panie) albo robienia z siebie przed nig idioty (panowie).

tatami

Mata podtogowa z plecionej, sprasowanej stomy, na krawedziach obciggnigta materiatem.
Rozmiaru zwykle 88 x 176 cm 1 grubosci 5 cm. Wigkszos¢ pokoi w Japonii ma wymiar
bedacy wielokrotnoscig powierzchni maty: 4,5 maty, 6 mat, 8

mat itd. W nowoczesnych mieszkaniach —> LDK 1 inne pokoje sg czgsto pokryte klepka, a
tylko sypialnia ma tatami.

teh ahliya Teh, mai. herbata, ahliya (czasem haliya) - imbir; czyli herbata imbirowa.
Podawana zwykle z absurdalnie stodkim mlekiem skondensowanym.

Pyszna, bez jej sprobowania nie wolno wyjecha¢ z Malez;i!

tejk Od angielskiego ,,take" - kolejna proba nagrania danego utworu.



tempura

Potrawa japonska (no, prawie). Kiedy$ popetnitem opowiadanie o tempurze -jesli ktos do
mnie napisze, to powiem, gdzie je znalez¢ :-) tofu

Tofu, czyli rodzaj twarozku z soi. Najpyszniejsza rzecz, jakg wymyslili Japon-
czycy (przepraszam, Chinczycy).

tolong tamba susu Wpisuj¢ to od 3 lat w autografach ,,Singapur, czwarta rano", zachecajac
czytelnikow, zeby sami sie pomeczyli i rozszyfrowali... :-) (Y2KHIE

(44

tom Rodzaj begbna w zestawie perkusyjnym. Polecam obrazek z objasnieniami na str. 28
,»Singapur, czwarta rano".

trawers Sposob poruszania si¢ na $cianie skalnej, mniej lub bardziej poziomo w stosunku do
gruntu (czyli idziemy w bok, a nie do gory, przy zachowaniu jednak pionowej pozycji ciata).

waitsukei mondai

Dostownie: ktopot (albo

zmartwienie) z powodu Y2K, czyli feralnej daty 01.01.2000. U nas zwane pluskwa
milenijng-chodzito o zagrozenie, ze niektore programy komputerowe nie dadzg sobie rady ze
zmiang daty z 1999 na 2000 1 nastgpi koniec §wiata albo inne kiopoty.

wakatta?

Zrozumiates?

X-Japan Kultowy zespot rockowy lat 1982-1997. Ostatnio reaktywowany. Wyrdzniat sie¢
dzikimi fryzurami (papuga wysiada).

yukata
Szlafroko-pizamo-kimono. Bawelniana, oryginalnie pokapielowa, czesto noszona w lecie,
szczegdlnie przy okazji réznych festiwali. Uwaga, gajdzini: lewa polowa yukaty ma

zachodzi¢ na prawg, nigdy na odwrot!!!

Jezeli, szanowny Czytelniku, znalazte§ w tekScie jeszcze jakie§ niezrozumiale stowa, przy



ktorych nawet Google si¢ poddaje, pisz Smiato na:
marcin@bruczkowski.com

monika.borek@radioyokohama.net

Marcin dzigkuje

Gabrieli Rzepeckiej — Wspotautorce Honoris Causa Za konsultacje, humor, optymizm i
bezcenng pomoc dla Marcina na polu Res Japonka (i nie tylko).

Kit

Alexander

For being exactly who you are.

Mojej mamie

Za pierwsze buty do wspinaczki. Jej zreszta.

Restauracji Pink Flamingo, szczegolnie Malinie, Uli, Jurkowi i Robertowi Za dom poza
domem, bez ktorego ta ksigzka by nie powstala (albo bytaby bez-jajeczna).

Dorocie Koman, Kasi Pomorskiej, Iwonie Wodzinskiej, Andrzejowi Rosnerowi i Stawkowi
Zychowi

Za szacunek, kreatywnos$¢ i1 przede wszystkim cierpliwos¢ wobec trudno okietznywalnych
dusz artystycznych.

Radkowi Szewczukowi, Kubie Wozniakowi i ich rodzinom Za ,,Sz0stke z Sawanny", zespot,
ktory gra zdecydowanie lepiej od Y2K :-) llonie Jankiewicz, Gabrieli Matusiak, Kasi
Piotrowskiej i Dorocie Wilczek Za wazng 1 cenng pomoc w roli Oficjalnych Recenzentek i
Konsultantek.

Ani Powatowskiej
Za sesj¢, zaufanie 1 niestuchanie.

Pawel Ambroziak, Ela Komorowska, Pawetl Lisowski, Marek tada, Barbara Neale, Lance



Redford, Barb Schmidt countless others (@WHoneywet!
For your friendship and support and trying not to schedule teleconferences for 11:00PM:-)

www.eis.com.pl [ www.studiotrax.net

For keeping me up to date with the studio world.

Gosi i Kubie Puchatom

Za konsultacje ortopedyczno-rzepkowe.

Monika dziekuje

Mojej Mamie Marii

Za podsycanie mitosci do literatury odkad si¢ urodzitami za to, ze jest Moja Mama.

Piotrowi ,, Stupkowi" Stupinskiemu i Piotrowi ,, Pafnucemu" Panufnikowi Za Podlesice i
Tatry w pionie 1 nieztomng cierpliwos¢.

Robertowi Pelce
On juz bedzie wiedzial, za co :-)
Markowi Chrzgszczowi

Za pomoc przy zawitosciach prawa 1 topatg do noclegu w $niegu, wiszenie na wspolnej linie
1 za jaskinie.

David Mc Guire

For encouragement and patience, for teaching me drums, days and nights...

Dr Chandroo i Bob Durgude For Singapore, persistent support and understanding.
Nooraisah binte Tuan Anuar 'Sasha' vel Anuradha binte Mohamed Idros 'Amanda’

Untuk kesabaran, kesefahaman, tolong-menolong, untuk mukamu yang ayu dan perwatakan
yang hebat sekali - terima kasihl Poksigzkowie


http://www.eis.com.pl/
http://www.studiotrax.net/

Marcina

Poniedziatek, 15 lipca 2008

Pewien dziennikarz zapytat mnie ostatnio, o czym piszg Czytelnicy w mailach do Autora.
Nietypowo jak na mnie, zastanowitem si¢ chwile.

No bo jak tu stresci¢ w kilku zdaniach ponad osiem tysigcy maili od blisko dwoch tysiecy
0s0b, otrzymane na przestrzeni trzech lat?

Kazdy Czytelnik jest inny, kazdy ma inne upodobania i inne wrazenia po lekturze. Laczy ich
wszystkich nieprzeci¢tna inteli-gencja 1 wyrafinowany gust (si¢gajg przeciez po moje
ksigzki) (wezykiem!), a jednak sg... inni. I wycigganie wspolnych mianow-nikéw byloby po
prostu nie fair. Niemniej pewne pytania si¢ po-wtarzajg. Po namysle i konsultacji kilku
folderéw oudooka opra-cowatem wigc liste dziesieciopunktowq.

A teraz, skoro Szanowny Wydawca pozwolit mi pola¢ troch¢ wody na koncu (zaktadajac, ze
Poksigzkowiow nikt nie czyta), sprobuj¢ odpowiedzie¢ na kilka z tych pytan, tym samym
zache-

cajgc Czytelnikow do wymyslania nowych :-) Przy okazji: nie na-lezy si¢ waha¢ przed
pisaniem do mnie. Gdybym nie lubit odpisywac, tobym nie zamieszczal w ksigzkach swojego
adresu mailowego. Dzigki temu poznatem fantastycznych ludzi.

No, to do boju:
/. Dlaczego wyjechat pan do Japonii?

Jako student anglistyki 1 dziecko Ery Wodnika postanowilem polecie¢ do USA 1 zapytac
Timothy Leary'ego o Sens Zycia. Niestety, samolot linii Areoflot wyladowal na lotnisku
Narita 1 wcale nie mial zamiaru lecie¢ dalej — jak podejrzewam, braklo mu paliwa na
kontynuowanie podrozy przez Wielka Katuze. Wysiadtem wigc 1 stwierdzitem, ze jestem w...
Chibie. Falujace tany ryzu na polach Chiby tak mnie urzekty, ze zostalem. Sensu zycia co
prawda nie znalazlem, ale jestem coraz blizej.

Notabene Leary'ego spotkatem kilka lat pozniej w pewnym to-kijskim dyskotekopubie na
jego siedemdziesigtych urodzinach; niestety, byto gtosno 1 chociaz zapytatem o Sens Zycia z

dziesi¢c razy, jedyne, co zrozumiatem, to beer. Wzigtem to sobie do serca.

PS To jest wersja Nr 8. Kiedy wymysle jakas nowa, nie omiesz-kam si¢ z sz. Czytelnikami



podzieli¢. Prawda jest taka (ale prosz¢ nikomu nie mowic), ze NIE PAMIETAM. Mtody
bytem.

PPS Ale ze §w. p. Learym 1 jego urodzinami to prawda. Bardzo sympatyczny, starszy
gentleman. Zapytatem go:

- W ilu piosenkach pana wymieniono?
- W zbyt wielu - odpowiedzial. - To dlatego, ze moje nazwisko rymuje si¢ z deary.

Byt tam ze swoja dziewczyng, modelka wyzsza od niego o dwadzie$cia centymetrow 1
mtodszg o czterdziesci lat. Zrobila nam zdjecie 1 obiecata wysta¢, ale do dzisiaj tego nie
zrobita, pa-skuda.

2. Czy hotele kapsutkowe naprawde nie istniejq?

To pytanie zadawane jest czesto na spotkaniach autorskich przez oburzonych uczestnikow,
ktorzy albo widzieli taki hotel w telewizji, albo mieli okazj¢ zobaczy¢ jeden z nich w
naturze.

Coz, pytania te oburzajg rowniez mnie, wiec jestesmy kwita :-) Oburzajg, bo NIGDZIE w
moich ksigzkach nie jest napisane, ze hotele kapsutkowe NIE ISTNIEJA! W ,,Bezsenno$ci w
Tokio"

zademonstrowatem tylko, ze nie sg tak typowym elementem to-kijskiego krajobrazu, jak np.
love hotele (jap. rabu hoteru) albo ma-szyny z napojami (jap. jidouhambaiki). Chodzito mi
o pokazanie kontrastu mi¢dzy tym, co dziwaczne 1 inne (a wigc interesujgce ekipy
telewizyjne), a tym, co REPREZENTATYWNE dla dane-go kraju. Czyli interesujgce mnie.
Zwykta, codzienna rzeczywi-sto$¢ ludzka jest zupetnie wystarczajaco fascynujaca. Trzeba
tylko na nig uwaznie popatrze¢, a nie goni¢ za dziwolggami.

Ustalmy wigc raz a porzadnie: oczywiscie hotele kapsutkowe istniejg i przy odrobinie
dobrej woli mozna taki znalez¢ (chociaz nigdy wtedy, kiedy akurat zabalowali$my 1i
przegapilisSmy ostatni pocigg do domu. Nazwijmy to Ztosliwoscig Losu). Podobnie w Polsce
istniejg bractwa rycerskie, radosnie oktadajace si¢ mieczami w czasie corocznych zlotow
pod Grunwaldem. Niemniej, gdyby Japonczyk pisatl ksigzke o Polsce 1 umiescil na oktadce
zakutego w zbroje rycerza, mogtoby to odrobing wypaczy¢ pojecie narodu japonskiego o
naszej ojczyznie. I gwarantuje, ze japonskie ekipy telewizyjne po przyjezdzie do Polski
natychmiast kierowalyby swoje kroki pod Grunwald albo do Olesnicy. Po czym kazdy
wracajacy do swojej ojczyzny Japonczyk bylby pytany, czy widziat

w Warszawie na ulicach Sredniowiecznych rycerzy. Tak, jak ja jestem ciggle wypytywany o



samurajow, gejsze 1... hotele kapsutkowe.
3. Skqd wzigt sie pomyst na X (tu wpisz tytut)?

Dla kazdej ksigzki pomyst wzigt si¢ z innej wanny - opowiem wigc tutaj o powstaniu tej,
ktora, Szanowny Czytelniku, trzymasz wtasnie, w, Szanownej dtoni - jakby powiedziat pan
Morie ©.

Historia o tyle ciekawa, ze ztozyly si¢ na nig dwa zupelnie przypadkowe zbiegi
okolicznosci.

Pierwszy w roku 1989, kiedy do Ambasady Polskiej w Tokio zadzwonil przedstawiciel
japonskiego studia nagran, szukajac ko-gos, kto mogtby nagra¢ glos do filmu reklamowego w
jezyku pol-skim. Pani na recepcji dziabneta dlugim paznokciem w krotka (wowcezas) liste
polonii tokijskiej, a ze bylem na ,,B", czyli na samej gorze, to znalaztem si¢ nastepnego
poranka w studiu nagran w Yokohamie. W bardzo dziwnym budynku.

W kolejnych miesigcach nagratem cztery reklamy (moje liryczne zachwyty nad pestycydem
Danitol sg godne co najmniej Oskara), powoli wdrazajac si¢ w §wiat radiowo-studyjny, tak
zwariowa-ny, ze az godzien ksigzki. Wreszcie pewnego dnia zostatem przez japonskiego
czlonka zatogi pomylony z Australijczykiem - reali-zatorem nagran. I tak usiadlem po raz
pierwszy za stolem mik-serskim, przerazony liczbg pokretet 1 zafascynowany malutkim,
pluszowym krokodylem przyklejonym do jednego z suwakow... A dalej — przeczytaj
ksigzke, szanowny Czytelniku, zamiast zaczyna¢ od Poksigzkowia :-)

Drugi zbieg okoliczno$ci mial miejsce dwadziescia lat poézniej w Phoenix, Arizona.
Jechatem tam sobie spokojnie dtugim jak TIR

samochodem po malej, szesciopasmowej drodze lokalnej, kiedy dostalem SMS-a od moje;j
Czytelniczki z Singapuru: Moze bys sie wreszcie zaczgl wspinac?

Do dzis$ sadze, ze ten SMS nie byt skierowany do mnie, ale wowczas, nie majac nic lepszego
do roboty, datem po hamulcach, zaparkowalem, odpalilem laptopa, po czym znalazlem
oddalony o zaledwie milg¢ Phoenix Rock Gym. Czyli sciank¢ wspinaczkowa.

Pojechatem.

Wlaziem.

Nastgpnie zakupitem buty, uprzaz 1 dziwne urzadzenie o nazwie reverso, po czym umowitem
si¢ na nastgpny dzien...

Tak si¢ zaczeto. Monika Borek, sprawczyni tego zamieszania, do dzi§ pewnie nie moze



uwierzyC, ze zaczatem tazi¢ po skatach. Ja, cztowiek leniwy do szpiku kosci 1 uprawiajacy
wylacznie sporty, w ktorych sita motoryczna jest zapewniona przez czynniki ze-wnetrzne:
narty (grawitacja), zagle (wiatr) 1 konie (kon)?!

Oczywiscie zaczeliSmy korespondowacé. Przy okazji okazato si¢, ze Monika ma znakomite
pioro (no, OK - klawiature). A ze akurat glowitem si¢ od pot roku, jak napisa¢ powiesc z
mocnym charakterem zenskim, zaproponowatem jej wspotprace autorska.

Czego efektem jest ta ksigzka.
Prace komplikowaty réznice czasowe na linit W-wa - Singapur.
Niemniej przy uzyciu maila 1 GaduGadu szlis$my razno do przodu.

A Paskudny Blok Twoérczy, ktory dopadt mnie latem 2007, pekt z hukiem 1 spadt do szczeliny
skalnej.

Monika miata nie tylko znakomite pomysty, ale wniosta cos$, do czego brak mi warsztatu
pisarskiego 1 wiedzy psychologicznej: re-alizm postaci kobiecej. Nie wiem, jak jej to si¢
udato :-) Przy tym pomogla mi upora¢ si¢ z czyms, co jest najwiekszym wyzwaniem przy
pisaniu, czyli z samotno$cig autora - catkowitym zdaniem si¢ na siebie przy wszystkich
decyzjach. Dzigki jej kre-atywnosci, inteligencji, trzezwemu oku 1 wspaniatemu poczuciu
humoru pisanie tej ksigzki byto fantastyczng radoscig (mimo paru sporow koncepcyjnych).
Pozostaje mi tylko mie¢ nadzieje, ze odrobina tej radosci odcisneta si¢ na poprzednich 362
stronach.

4. Dlaczego w ostatniej ksigzce nie ma zdjec?

Bo nie umiem ich robi¢. Staram si¢ od trzydziestu lat (wtedy dostatem od Zbyszka
Warakomskiego aparat smiena), ale bez-skutecznie. Nad moimi nieumiejetnosciami
pracowata nawet zna-komita pani fotograf Ania Powatowska. Niestety rezultaty sa nadal o...
niczym. Kto§ tam stoi i co$ robi (najczgsciej glupia ming do mojego obiektywu), z tytu
uliczka 1 domy - ale po co wtasciwie fotograf nacisngt spust migawki pozostaje tajemnica.

Wiekszy sukces osiggam w portretach, nie liczac drobnego problemu, ze z fenomenalnym
wyczuciem wyzwalam zawsze migawke, kiedy podmiot zdjecia mruga. Mam calg kolekcje
zdje¢ Ludzi z Zamknigtymi Oczami. Bede si¢ kiedy$ musiat nauczy¢ domalowywacé je w
Photoshopie.

I tak na przestrzeni lat inwestowatem w coraz lepszy sprzet, w nadziei, ze skoro ja nie
umiem robi¢ zdjeé, to moze aparat bedzie umiat. Niestety, ostatnia lustrzanka cyfrowa i
obiektyw 24-105 f/4L



IS USM udowodnily ponad wszelka watpliwos¢, ze albo sprzet, mimo swoich
niebagatelnych gabarytow 1 wagi (o cenie nie wspominajac - prosz¢ poleca¢ moje ksigzki
znajomym, bo musze si¢ odku¢)* jest ciggle nie dos¢ madry, albo... ja.

5. Dlaczego pisze pan ksigzki w pubach?

Nie wiem. Bo lubi¢...? W pubie jest gwar, ale... neutralny. Bez-osobowy. Daleko mnie;j
przeszkadza, niz radosne okrzyki dziecigce u sgsiadow - wtedy pod$§wiadomie si¢
zastanawiam, czy to ba-langa urodzinowa 1 dlaczego moj syn nie zostal zaproszony. Nie
wspominam juz o wesotych hatasach mojego syna we wtasnej osobie, bo wtedy mam po
prostu ochote wstac 1 zacza¢ z nim harcowac, zamiast szlifowa¢ dialogi rozdziatu pigtego.

Kazda z moich ksigzek powstata w innym pubie albo restauracji.

Ta — w Pink Flamingo, prawdziwym, amerykanskim diner w Parku Szcze$liwickim na
warszawskiej Ochocie. Miejsce tak sympatyczne, ze mogtbym tam mieszkaé. Jesli kto$
znajdzie si¢ przypadkiem w okolicy - zapraszam (www.pinkflamingo.pl). Pewnie mnie
znajdzie pochylonego nad laptopem (tak, bedzie nastepna ksigzka, chociaz, jak zawsze, na
Zupetnie Inny Temat).

No 1 skonczyto mi si¢ miejsce. Gdybym zajat jeszcze kilka stron, wymagatoby to kolejnego
arkusza, podnoszac cene ksigzki, a przeciez nie wszyscy Czytelnicy optywajg w gotowke. Ja
sam, jakie$ sto lat temu, bytem Biednym Studentem, wiec rozumiem.

Pytania, na ktére nie starczyto mi miejsca, to:

6. Co sie stato z Jamesem z ,, Zagubionych w Tokio"?

7. Na ile historie opisywane w pana ksigzkach sq prawdziwe?

8. Czy na maile odpowiada pan osobiscie, czy robi to inteligentny automat?

9. Co to sq Przedluzacze (po spotkaniach autorskich) i czy ja tez moge przyjsc¢?

10. Czy Pawel z ,,Singapur, czwarta rano" i Michat z ,, Zagubieni

w Tokio" to pana alter-ego?

Po odpowiedzi na te 1 inne pytania kieruyj¢ wiec na mojg stron¢ internetowq
(www.marcin.bruczkowski.com), zaktadka ,,FAQ".

Mozna tez (a nawet trzeba) pisa¢ z pytaniami do: marcin@bruczkowski.com


http://www.pinkflamingo.pl/
http://www.marcin.bruczkowski.com/
mailto:marcin@bruczkowski.com

lub

monika.borek@radioyokohama.net.

Aha, wazna uwaga: jezeli nie odpisyj¢ na maila, to przyczyna moze by¢ tylko jedna - nie
dostatem go. W takim wypadku prosba o ponowng wysytke, ze starannym sprawdzeniem,
czy: 1. moj adres jest taki, jak powyzej, a nie np. do mojej firmy (prace czasem zmieniam, a
imi¢ 1 nazwisko rzadziej :-).

2. Jesli maile nadal nie dochodza, piszcie z mojej strony inter-netowej (zaktadka ,,Kontakt"),
wtedy na pewno dojdzie.

3. Adres zwrotny musi by¢ prawidlowo wpisany. Nic bardziej frustrujacego niz odpisywac
przez 20 minut na maila, po czym dosta¢ automatyczng odpowiedz, ze dany adresat nie
istnieje...

Pozdrawiam serdecznie!


mailto:monika.borek@radioyokohama.net

Marcin Bruczkowski

PS Moje ksigzki sg dokumentacjg zainteresowan, na ktére od czasu do czasu choruje. W
,Bezsennosci w Tokio" mamy watki motoryzacyjne 1 radioamatorskie. Pdzniej bylto
audiofilstwo w ,,Singapur, czwarta rano", wreszcie astronomia w ,,Zagubieni w Tokio".
Teraz - wspinaczka. Do ktorej zachecam wszystkich, panie 1 panéw, mtodych ciatem 1
duchem, ruchawych i1 ruchawych mniej, szczuptych 1 szczuptych inaczej. To wspaniaty,
zdrowy 1 bezpieczny sport (jesli si¢ do niego podchodzi z szacunkiem do siebie, skaty oraz
sprzetu).

Dostaje czasem maile od Czytelnikow, ktorzy w wyniku lektury moich ksigzek pojechali do
Japonii (mam kilka relacji fotogra-ficznych z podrézy szlakami Gajdzina, wiacznie z
identyfikacjg mojego domu w Higashi Nagasaki!), podjeli studia japonistyczne, albo... gr¢ na
perkusji. Te listy sa najwieksza nagrodg za pisanie.

Moze wigc w wyniku tej lektury kto§ zacznie si¢ wspinac? Jesli tak - proszg o maila, bedzie
mi bardzo mito!

Poksigzkowie



Moniki
Wtorek, 15 lipca 2008
- Ciekawym, jak ty taczysz bebny ze skatami? Ja bym sie bat

o rece... - napisal do mmie kiedy$ pewien polski perkusista, a za razem autor ksigzki
,»Singapur, czwarta rano", ktorg potraktowa tam jako osobistg ,,Lonely Planet" przed Wielka
Wyprawg w Nie znane.

Wyjasnitam, jak.

A ze od wczesnego dziecinstwa mam tendencje do wodolejstwa, zamiast w dwoch zdaniach,
yjetam to pokrotce w szesnastu. Co oczywiscie tylko zagmatwato sprawe i wymagato
dalszego wyjasnienia... Po jakims$ czasie Marcin Bruczkowski stwierdzit, ze z naszych maili:

- Niezta ksigzka by powstata... A wlasciwie, czemu by nie na pisac¢ czegos RAZEM?

I tak oto spetnita si¢ przepowiednia mojego profesora, pana Juliana Dybca, ktory rzekt
kiedy§ na seminarium: - Pani winna ksigzki pisac... ale praca magisterska nie moze mie¢
wigce] niz 180 stron! A 212 tym bardziej! Skroci¢ proszg!

RAZEM? Ja? Pisa¢? Ksigzke ze znanym polskim Pisarzem?

W wyniku rozmys$lania, rozwazania, wzajemnego dyskutowania (,,Wiesz Marcin, na
GaduGadu bytoby wygodniej..." ,,Aaa, oczywiscie. A co to takiego?" ©) 1 spowodowanego
tym stresu; przez ponad miesigc rgce drzaty mi tak, ze podniesienie do ust plastikowego
woreczka z kawg (wygodniejsze niz kubek, prosz¢ mi wierzy¢) graniczyto z akrobacja godng
drogi wspinaczkowej o skali trudnosci 7c. Kiedy w koncu Marcin zrozumial, Ze nie jestem
pisarzem, tylko tak sobie dla zabawy moge mu poprzeszka-dza¢, zaczglismy Wielkie Pisanie.
No dobrze, bede szczera, w koncu to Poksigzkowie, ktorego, jak twierdzi Szanowny
Wydawca, 1 tak nikt nie czyta. Zatem Autor zabral si¢ do Wielkiego Pisania, a ja w
nielicznych



przerwach

pomigdzy

dreczeniem



moich



wszelkonarodowych
studentow,
skalowspinaniem,
ptetwo—

nurkowaniem, gubieniem si¢ w malezyjskich dzunglach 1 singa-purskich hawker food
centrach, wtracatam czasem kilka zdan, zaskakiwatam biednego, pouktadanego Autora
zwrotami grote-skowych wydarzen 1 po zrobieniu wystarczajagcego bataganu wra-catam do
swoich ,,zwyczajnych" zajec.

I tak powstato to, co zajmuje poprzednie 362 strony.
Nie wiem, o co pytajg Czytelnicy. Czytelniczki tym bardzie;.

Kilka pytan jednak umiem sobie wyobrazi¢. Czytajac ksigzke czy ogladajac film,
zastanawiamy si¢ zwykle, ile z tego wydarzyto si¢ NAPRAWDE... A zatem.

» Tak, Amanda czyli Anuradha binte Mohamed Idros istnieje naprawd¢. Przynajmniej w
mojej gtowie. I wszystkie jej fotografie w ksigzce to fotografie autentycznej Amandy. Ktéra
w §wiecie poza stronami tej ksigzki nosi, rzecz jasna, inne imi¢ i nazwisko, a raczej imi¢ 1
imiona, jako ze w spotecznosci malajskiej po imieniu dziecka dodaje si¢ imiona ojca wraz z
tacznikiem bin czyli syn, lub binte czyli corka. Zatem Amanda w normalnym Swiecie
ttumaczytaby si¢ jako Anuradha corka Mohameda Idrosa. A co si¢ stanie, jesli dwoch
Mohamedow Idroséw nazwie swoje corki Anuradha? Czy im si¢ nie myli? Odpowiem
pytaniem - a ilu mamy w Polsce Janow Nowakow?

Jezeli ktos mialby jakies pytania bezposrednio do samej Amandy, mozna si¢ z nig

kontaktowac¢ pod adresem amanda@radioyokohama.net
Mozna do niej pisac po polsku, angielsku, japonsku 1 w baha-sa melayu ©.

» Tak, naprawdg pisaliSmy te ksigzke z dwoch réznych kontynentow. A wilasciwie z
kontynentéw 1 wysp (jako ze niesforni Wspotautorzy maja nicokrzesane tendencje do nagtego
prze-mieszczania si¢). I tak, ja naprawde istniej¢, nie jestem zenskim alter-ego Marcina
Bruczkowskiego ©

* Nie, nie wiem, czy powstanie kolejna Wielka Kolaboracja z wyzej wymienionym Pisarzem.
To zalezy od trzech P - Przysztos$ci, Przypadku 1 Przeogromnej Cierpliwosci tegoz (kto mnie
zna, ten wie...) A jesli kto§ chcialby wiedzie¢ wiecej - zapraszam:

monika.borek@radioyokohama.net


mailto:amanda@radioyokohama.net
mailto:monika.borek@radioyokohama.net

lub

marcin@bruczkowski.com

Do zobaczenia gdzies w Swiecie!


mailto:marcin@bruczkowski.com

Monika Borek



