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    Książkę tę dedykuję Kit Fui Bruczkowski

    – gajdzince mądrej, dzielnej iwytrwałej.
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    Dziura trwa, wy stoicie wpół drogi, porażeni odkryciem, aci zwas, którzy do desperacji żałują słodkiej bezwiedności kulturowego domu niewoli, wołają opowrót tam, do źródeł, lecz nie możecie się cofnąć, odwrót odcięty, mosty spalone, musicie tedy iść naprzód– oczym też będę wam mówił.


    Stanisław Lem, Doskonała próżnia


    It’s only water in astranger’s tear


    Looks are deceptive, but distinctions are clear


    A foreign body and aforeign mind


    Never welcome in the land of the blind


    You may look like we do, talk like we do


    But you know how it is:


    You’re not one of us, not one of us


    No, no, not one of us


    Peter Gabriel


    Ночь коротка, цель далека,


    Ночью так часто хочется пить,


    Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька,


    Ты не можешь сдесь спать, ты не хочешь здесь жить.


    Виктор Цой
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    Rozdział 1

    Japończyk pod mostem


    Niedziela, 12marca 2005


    Stoję po kostki wbłocie.


    Ostrożnie próbuję wyciągnąć lewy but. Czarna breja puszcza ze złośliwym mlaskiem, ale prawy od razu zapada się głębiej, ado środka wlewa mi się strumyczek lodowatej wody.


    Wzdrygam się, ale trudno– muszę zobaczyć to zjawisko nie ztej ziemi, ana pewno nie ztego Czerniakowa. Podczłapuję bliżej.


    Namiot pod mostem Łazienkowskim jest nowy, radośnie pomarańczowy, jasno oświetlony od środka izupełnie niepasujący do otoczenia. Czyli: potłuczonych butelek, szczątków rozprutych opon, sterty przemoczonych kartonów, inieco dalej: buzującej beczki po oleju, nad którą grzeje ręce dwóch bezdomnych, oraz rozpadających się baraków, ledwie widocznych wmroku wczesnomarcowej nocy.


    Jeszcze mniej do tej scenerii pasuje elegancki garnitur, wplastikowej torbie zpralni, wiszący na słupku otwartego przedsionka namiotu. Ipara błękitnych plastikowych kapci zbiałym napisem „WC”, równiutko ustawionych przy wejściu. Nienagannie czystych. Pewnie mytych po każdej wizycie wpobliskim toi toiu.


    To jest obraz zinnej bajki.


    Obraz tak dziwny, że aż znajomy. Właściwie znajomy do bólu– chociaż zinnych czasów, innego miejsca iinnego życia.


    Ale tutaj, pod mostem?


    Podchodzę okolejny krok, starając się nie poślizgnąć.


    W namiocie ktoś się porusza, rzucając dziwny, zgarbiony, przykulony cień na napięty tropik. Nadwiślański Quasimodo?


    –Dobry wieczór– zagajam.


    Cień nieruchomieje izapada cisza.


    –Zimna noc, prawda?– ryzykuję, nieco głośniej.


    Cisza.


    Stoję jeszcze chwilę. Nagle wydaje mi się, że to nie jest moje miejsce inie mój świat inie powinienem był tu przychodzić, atym bardziej wygłaszać przemów do pomarańczowych namiotów. Postanawiam wycofać się dyskretnie. Stawiam pierwszy krok wstecz. Błoto chrupie powierzchniową warstewką szronu, po czym mlaszcze, zjadając już nie tylko mój but, ale też skarpetkę.


    Wzdrygam się, robię kolejny krok ina pożegnanie próbuję jeszcze:


    –[image: ]


    Rozlega się chropawe „bzzzzz” rozpinanego zamka.


    Męska głowa wczapce narciarskiej zdwoma żółtymi pomponami mówi:


    –Baruzo dobzie pan zuna japoński.


    –Ależ skąd– mamroczę grzecznie.– Przepraszam, że pana niepokoję otej późnej porze. Idziękuję bardzo. Pana polski jest dużo lepszy od mojego japońskiego. Coś tam umiałem, ale zapomniałem.


    –Aaa... tak. Tak. Dziękuję. Przeprasiam. Prosię zaciekać.


    Głowa znika.


    Jest mi zimno, ale teraz nie mogę już wrócić do samochodu. Nie co dzień spotyka się Japończyków mieszkających pod mostem. Odruchowo macam jedną idrugą kieszeń, znajduję portfel iwyciągam wizytówkę.


    Mieszkaniec namiotu właśnie się zniego wygramolił istoi na wyłożonej wokół przedsionka tekturze, lekko dygocząc zzimna– jest ubrany wczarne lakierki na bosych stopach, spodnie od piżamy iidealnie wyprasowaną, więc pewnie naprędce włożoną, białą koszulę zkrzywo pozapinanymi guzikami. Podchodzi okrok ikłania się nisko, prezentując oburącz wizytówkę.


    Robi mi się niezręcznie, bo wgłębokim ukłonie patrzy prosto na moje dwie kule błota, które kiedyś były wmiarę eleganckimi butami. Ale nie ma wyjścia– kłaniam się jeszcze niżej iwyciągam oburącz swój kartonik, trzymając rogi delikatnie między kciukami apalcami wskazującymi.


    Następuje ceremonia dyskretnego sprawdzania, kto jak nisko się ukłonił, kto oderwał jedną zrąk od rogu wizytówki, sygnalizując, że jest gotów przyjąć wizytówkę drugiego, ikto pierwszy się wyprostuje.


    Kątem oka zauważam, że bezdomni nad beczką gapią się na nas zrozdziawionymi szczękami. Jeden znich zatrzymał nawet wpołowie drogi do ust butelkę czegoś, co wygląda jak koniak vintage zeszła środa.


    Kolejnej ceremonii– obracania wizytówek, badania rewersu, studiowania zawartości iwydawania pełnych uznania pomruków przy zapoznawaniu się zdetalami– nie może przerwać nawet fakt, że wcieniu mostu, wzachmurzoną, niby marcową, ale jeszcze zimową noc, niewiele widzimy.


    –Hattori-san– mówię wkońcu– przeziębi się pan.


    –Nie, nie, ale dziekuje dza trosuke.


    –Tak, tak. To nie Tōkyō ani nie wiosna! Przecież pan tu może zamarznąć! Zaraz północ. Temperatura już spadła poniżej zera. Bardzo proszę przyjąć zaproszenie spędzenia noclegu wmoim skromnym domu. To niedaleko. Napijemy się gorącej herbaty, ogrzeje się pan, apotem prześpi wpokoju gościnnym.


    Pan Hattori robi minę przepraszająco-zaambarasowaną, zasysa powietrze przez zęby, po czym rzuca się wwir protestów, więc żeby dać mu czas na dotarcie do dna iponowne wypłynięcie na powierzchnię, rozpoczynam mozolną wędrówkę po skarpie, do samochodu, po zapasowy polar, który zawsze wożę wbagażniku. Wtym kraju wiecznych lodów trzeba być gotowym na wszystko.


    Kiedy wracam, ślizgając się, ale cudem jakimś nie wywracając, klapa wejściowa namiotu jest otwarta izarzucona na dach. Wśrodku miga mi nadmuchiwany materac, śpiwór, mała szafeczka zlustrem irzędem kosmetyków, oraz... deska do prasowania. Zaczynam się zastanawiać, skąd on bierze prąd do żelazka, więc próbuję zapuścić dyskretnego żurawia.


    Hattori szybko zasłania wejście sobą imówi:


    –Nie mogę przyjąć pana zaproszenie, jednak chętnie na herbatę przyjdę.


    Tak naprawdę mówi: „jedonaku, hentunie na herubate puzijude”, ale mój mózg zaczyna odfiltrowywać specyficzne japońskie podejście do naszej fonetyki isłyszeć to, co powiedziałby rodak.


    –Mam tylko prośbę– dodaje Hattori.– Czy mogę wziąć garnitur? Wśrodku się pogniecie. Albo zabierzą go oni. Bezdomni– dodaje szeptem idyskretnie wskazuje głową na trzech już osobników nad beczką, zprzejęciem omawiających niezwykłe itajemnicze wypadki pod ich osobistym mostem.


    Dostaję nagłej chrypki, więc wodpowiedzi mogę się tylko ukłonić. Wskazuję zapraszającym gestem skarpę, na której zaparkowałem.


    Japończyk rusza ostrożnie między marznącymi kałużami, zgodnością dzierżąc wjednej ręce teczkę, awdrugiej– garnitur na wieszaku, niesiony wysoko, żeby się nie zabrudził. Prowadzi mnie ścieżką, którą musi znać, bo zręcznie omija zdradliwe kopalnie odkrywkowe gliny. Wdrapujemy się na ulicę, gdzie wzatoce przystanku autobusowego stoi moja archaiczna mazda, zakup sprzed trzech tygodni.


    Gość obchodzi samochód od strony ulicy. Ja też. Spotykamy się przy drzwiach kierowcy. Przepraszam iznowu obchodzę auto. Japończyk po raz pierwszy się uśmiecha.


    –Brakat-san jest przyzwyczajony do ruchu po lewej?– pyta.


    –Mów mi Robert. Tak. Niestety– przez ostatnie osiemnaście lat samochody miały kierownicę po prawej, atu mają po złej. Już się prawie przyzwyczaiłem, ale jeszcze czasem się mylę przy wsiadaniu.


    Dopiero wsamochodzie, wświetle lampki pod sufitem, widzę, że nie wygląda za dobrze. Jest blady ima podkrążone oczy, co uJapończyka musi być dość ekstremalne, żeby było widoczne. Dygocze, nawet wmoim polarze. Podkręcam grzanie na maksa.


    Droga mija wmilczeniu. Nie jest to milczenie ciężkie iniezręczne ani pełne namysłu, ani nawet milczenie twardej męskiej solidarności– po prostu Hattori zasnął, kiedy tylko silnik trochę się ogrzał ido kabiny dmuchnęło ciepłe powietrze.


    Przyglądam mu się na czerwonych światłach na rogu Czerniakowskiej iGagarina.


    Nie może mieć więcej niż trzydziestkę. Inie jest najszczuplejszy– powiedziałbym, że raczej po stronie lekko pulchnej misiowatości. Więcej nie udaje się stwierdzić, bo wtym kraju opóźnienie o0,1 sekundy przy starcie na zielonym świetle powoduje wściekłe obtrąbienie przez straszliwie śpieszącego się kierowcę za nami.


    A budzić chłopaka nie mam serca.


    Staram się nie zbudzić go nawet, kiedy parkuję już na rogu Grójeckiej iBitwy Warszawskiej. Nie chcę być zmuszony do tłumaczeń, po co zdejmuję na noc wszystkie wycieraczki. Człowiek ma jakieś szczątki patriotyzmu.


    Niestety, samochód zaprojektowany wkraju, gdzie krawężniki nie mają pół metra wysokości, wierzga gwałtownie izgrzyta podwoziem obruk, budząc gościa.


    Patrzy mało przytomnie dookoła, aja czekam, aż ulica opustoszeje.


    Wychodzę, starannie odczepiam wycieraczki zprzedniej szyby ichowam pod fotel kierowcy. Mała przerwa, bo chodnikiem halsuje jakiś gentleman, trzymając się czule za lewą pierś, gdzie wkieszeni płaszcza spoczywa pewnie nie do końca pusta butelka.


    Hattori obserwuje mnie dalej, zastanawiając się, czy już uciekać, czy jeszcze poczekać na dalszy rozwój wydarzeń.


    Zataczający się gentleman podejmuje próby wejścia na schodek prowadzący do klatki schodowej wsąsiednim domu. Udaje mu się przy trzecim podejściu. Znika. Szybko obchodzę samochód ibiorę się do odczepiania tylnej wycieraczki; tej, która się zwykle zacina itrzeba psiknąć WD40 trzymanym na tę okazję wbagażniku. Wracam iumieszczam ją pod fotelem, równiutko, po przekątnej– jest dłuższa od przednich.


    Robię to zdawno wypracowaną nonszalancją kogoś, kto zamyka składany dach swojego lamborghini, żeby wnocy nie napadało na skórzane siedzenia. Unikam przy tym wzroku pana Hattori. Nie udaje się. Jego uniesione pytająco brwi są zbyt wymowne– nie mam wyjścia, muszę wyjaśnić:


    –Kradną.


    Na jego twarzy pojawia się mieszanina szoku iwspółczucia, wproporcjach 50:50.


    –Tylko zmojej mazdy, za to każdej nocy. Ktoś się na mnie uwziął. Za co, nie mam pojęcia. Już gotowe, chodźmy.


    Na szczęście nie drąży tematu iruszamy do mojej klatki schodowej, apotem na drugie piętro.


    Przedpokój wita nas pustką istojakiem na kapcie gościnne. To jedyny mebel, jaki zakupiłem po przyjeździe do kraju. Nie licząc materaca do sypialni, oczywiście. Wielkiego, rozmiaru Emperor. Osiemnaście lat marzyłem oprawdziwym łóżku iobiecywałem sobie, że będzie to pierwszy zakup po powrocie do Polski.


    Hattori przystępuje do ceremonii starannego wycierania lekko przybłoconych lakierek osłomiankę irówniutkiego ustawiania ich przed drzwiami wejściowymi. Oczywiście, kiedy już jest wprzedpokoju, szybko wnoszę je do środka. Swoje buty zostawiam na zewnątrz, bo przy ich obecnym stanie nikt się na nie nie pokusi.


    Dobieram mu kapcie gościnne, klęcząc na podłodze iczując się jak japońska gospodyni. Tylko mi fartuszka brakuje.


    Idziemy do kuchni. Kuchnia zbliża. Poza tym salon jest pusty iwtrakcie remontu, co nie tworzy zbyt domowej atmosfery. Niemniej gościowi udaje się pochwalić moje cztery kąty, razem zfolią na podłodze, pięcioma drabinami malarskimi itrzema kubłami narzędzi po trzech różnych ekipach. Na szczęście nie pyta onic izwdzięcznością siada na podłodze wkuchni. Opiera się plecami okaloryfer.


    Auć– myślę– nie mam ani jednego krzesła. Trzeba będzie improwizować.


    Czajnik buzuje na kuchence, aja idę zmontować coś na kształt stołu ikrzeseł. Hattori przychodzi po chwili do salonu ipatrzy zzastanowieniem, jak wświetle pojedynczej zapryskanej farbą żarówki kiwającej się na drucie pod sufitem wciągam długą, upapraną zaschniętym wapnem deskę na stopień jednej zdrabin.


    –Pomogę... jak?– pyta.


    –Pomożesz, jak wymyślisz, co włożyć na stopień tej drugiej drabiny, bo jest niższy, ibędziemy siedzieć nierówno– odpowiadam.– Spróbuj wkuchni, chyba tam są jakieś gazety, iwyłącz przy okazji czajnik, OK?


    Hattori rusza na poszukiwania.


    Wraca zkilkoma książkami małego formatu.


    –O? Gdzie to znalazłeś? To nie moje.


    –Na podsuficie. Wszedłem na szafki isięgłem...


    –Sięgnąłem– poprawiam.– Aten podsufit nazywa się pawlacz. Czyli to są pozostałości po właścicielce. Starszej pani, od której kupiłem mieszkanie. Daj, zobaczymy.


    Książki okazują się: konstytucją, modlitewnikiem iposzarpanym Harlequinem.


    Mam pewne opory przed użyciem tych symboli Państwa, Religii iSztuki jako podkładki pod deskę do siedzenia, ale Hattori, naiwne dziecko świata innych wartości, układa już je na stopniu drugiej drabiny ibada poziom deski.


    Siadamy ostrożnie. Dwa aluminiowe wiadra, do góry nogami, robią za stoliki do kawy, awłaściwie do herbaty– mojej wkubku bez uszka, aHattoriego– wyszczerbionym, ale za to zuszkiem. Idwóch paczek herbatników, bo to wszystko, co udało się znaleźć wkuchni.


    Przychodzi mi do głowy, że trzeba by mu zaserwować coś gorącego, jakąś zupę– niestety moje garnki, razem zcałą resztą domostwa, od dwóch miesięcy tułają się po Oceanie Indyjskim. Obiecuję sobie kupić kilka chińskich zupek-szybkoróbek na sytuacje awaryjne.


    W końcu stwierdzam, że Japończyk musiał już odtajać ipora dobrać się do meritum:


    –No, więc skąd ten namiot pod mostem...


    –Jestem na urlopie– błyskawicznie ripostuje Hattori, podnosząc oczy isprawdzając, czy uwierzyłem.


    –Na url...


    –Na urlopie– stwierdza stanowczo ikryje twarz za kubkiem.


    –Tak. Oczywiście. Rozumiem– odpowiadam, myśląc: wten sposób daleko nie zajdziemy, kolego. Konieczny jest Rozwiązywacz Języka Japończyków.


    Mam wszafce jeszcze ze trzy czwarte flaszki, pozostałość po wymuszonej przez sąsiada parapetówce. Wymuszonej, bo wódki nie lubię, ajeszcze bardziej nie lubię być zmuszanym do picia towarzyskiego. Ale skoro wpadłem między wrony, trzeba było zakrakać.


    Podnoszę się, adeska podskakuje, zrzucając na ziemię modlitewnik. Bierzemy się do naprawy mebla salonowego, po czym idę do kuchni po butelkę.


    –To się nazywa „herbata zwkładką”– tłumaczę.– Iuchroni to pana przed zapaleniem płuc.– [image: ] dodaję wramach wyjaśnienia, bo jego brwi mówią: „Nie rodzumiem, cio to dzaparenie puuc”.


    Cztery herbaty ipięć wkładek później Hattori jest gotów zwierzyć mi się zhistorii swojego życia, może zpominięciem co intymniejszych szczegółów, ale cóż– butelka się kończy.


    Obraca się do mnie nieco ichwyta kubek wobie ręce, jakby się chciał nim zasłonić. Światło ubrudzonej farbą żarówki rzuca na niego żółtawy cień.


    –Jestem Japończykiem– zaczyna.


    –Naprawdę?– dziwię się uprzejmie.


    –Tak. ZIzumi. Ōsaka-fu. Ale na studia pojechałem do Tōkyō. Tokijski Uniwersytet Studiów Międzynarodowych, w...


    –Asahi-chō– kończę.


    –Ooo, pan wie?– otwiera szeroko oczy.


    –Jasne. Pracowałem niedaleko. Inie mów mi pan. Robert jestem.


    –Tak, Robert-san. Ja tam studiowałem studia wschodnioeuropejskie. Specjalizacja polonistyka– to oznacza język polski idodatkowo русский язык, ajeszcze kultura ihistoria...


    –Hattori– przerywam– wiem, co to jest polonistyka, ale dlaczego akurat polski? Chciałeś zostać kulturoznawcą? Tłumaczem?


    –Nie, salarymanem. Ale mój ojciec pracował wfirmie, która handlowała zEuropą oraz zPolską.


    –Europą oraz Polską. Aha. Ico, nadal tam pracuje?


    –Nie.– Hattori zaciska usta, więc nie drażę tematu, tylko dla zachęty umieszczam kolejną porcję wkładki wjego kubku.


    –Wpierwszej pracy po studiach ja się uczyłem być wHongō Sanchōme handlowcem. Bardzo dobrze mi szło. Duużo się nauczyłem. Po roku sam już negocjowałem niektóre kontrakty...


    Kiwa głową izamyśla się. Starannie odstawia kubek na wiadro, które wydaje cichą, basową nutę.


    –Masowe zwolnienia?– domyślam się.


    –Tak. Nie! Tak. No, gospodarka japońska...


    –Jasne, wiem, co to jest, araczej była, gospodarka japońska– zapewniam go.– Inie ma się czego wstydzić. Kryzys to nie nasza wina. Mnie na przykład dzisiaj zwolniono. Wszystkich nas zwolniono. Firma upadła. To znaczy bar muzyczny na Czerniakowie, wktórym chwilowo pracowałem, żeby wogóle coś robić. Bo wmoim zawodzie jeszcze niczego nie znalazłem. To by było na dłuższą opowieść, nie na teraz. Wkażdym razie dziś właściciel postanowił zakończyć historię baru. Podziękowanie, wypłata, ostatnia wieczerza ichwilowo nie ma co robić. Dlatego poszedłem na spacer nad Wisłą. Chciałem pozbierać myśli.


    Hattori mamrocze kondolencje i– dawszy się namówić na jeszcze jedną rundkę „herbaty z”– kontynuuje:


    –Nie powiedziałem rodzinie ozwolnieniach. Jakoś wstyd, tak? Izumi bardzo małe miasto, chociaż blisko Ōsaka. Rodzina była bardzo dumna ze mnie. Bo pracowałem wdużej firmie handlowej wTōkyō. Co oni by powiedzieli sąsiadom? Że najstarszemu synu się nie udało? Odniósł porażek?


    Wypija dla uspokojenia łyk ikontynuuje:


    –Ja wiedziałem– kryzys trochę minie, firma mnie znowu zatrudni. To się zdarza ciągle! Czekałem kilka miesięcy. Ale zwalniali coraz więcej ludzi. No to postanowiłem, zostanę...[image: ]?


    –Biznesmenem? Wolnym strzelcem?– podpowiadam.


    –Tak, tak. Handlowcem. Pośrednikiem. Freelance...?


    –Freelancerem. Chyba tak się teraz mówi po polsku. Strasznie się zanglicyzował ten język, odkąd wyjechałem. Nic, mów dalej.


    –No to... ja pojechałem do Polski. Pierwszy raz za granicę. Miałem trochę kontaktów zfirmy izdawnych lat od ojca, próbki towarów... Nawet nieźle poszło, na początku. Polska bardzo ciekawy kraj. Baardzo ciekawy. Poznałem też bardzo dobrych ludzi. Naprawdę dobrych. Znaczy różnych ludzi, niektórych dobrych, innych... No iprzepisy whandlu bardzo ciekawe.– Milknie iwierci się na desce, wwyniku czego na podłogę spada tym razem konstytucja.


    –Ja nie jestem bezdomny!– wyrzuca zsiebie nagle.– Tylko zostałem turysta na przejściowo. Między jednym apartament adrugim. Dwóch moich kolegów zbiura wTōkyō straciło pracę imieszkali wnamiotach wparku. Do zimy tylko. Bo bali się przyznać rodzinom iwrócić na wieś z...[image: ]?


    –Hańba, strata twarzy...?– podpowiadam.


    –No tak. Ale oni byli przegrani. Już nie wrócą do pracy itylko rząd ich przeniósł na zimę znamiotów do [image: ].


    –Przytułku.


    –Tak. Ale ja nie jestem przegrany. Tylko turysta na przejściowo.


    Zapewniam, że rozumiem.


    Czuję, że wiele więcej zniego nie wyciągnę tego wieczoru. Itak otworzył duszę przed nieznajomym. Następnego ranka będzie mu pewnie straszliwie głupio izacznie się ze wszystkiego wycofywać.


    Podnoszę się ostrożnie zdeski, starając się nie zrzucić gościa, który jest ode mnie niższy, ale chyba ciut cięższy. Odstawiam kubek bez ucha na moje wiadro, które wydaje nieokreślone „klang!” zamiast dźwięcznego „bummm!”, jak to przed Hattorim.


    Przygotowuję się do stoczenia małej bitwy pod tytułem „Nie wracasz do namiotu! / Nie chcę robić kłopotu...”, ale już czuję, że da się namówić. Tym bardziej że za oknem zaczyna padać coś, co nie wie, czy ma być deszczem, czy śniegiem, aitak zostanie błotem.


    Bitwa polsko-japońska nie trwa długo ikończy się kolejnym cudem nad Wisłą. Hattori zgadza się przenocować unieznajomego, oczywiście wdrodze wyjątku itylko dzisiaj. Odsyłam go do łazienki zinstrukcją obsługi piecyka gazowego, który gaśnie, oile się nie uchyli okna wkuchni. Na szczęście mój gość przyszedł wyposażony we własny ręcznik iszczoteczkę do zębów, wciśnięte do skórzanej salarymańskiej teczki.


    Początkowy plan położenia go wmniejszej sypialni kończy się porażką, bo po wkroczeniu tam przypominam sobie, że zamieniłem ją niechcący na skład zawartości moich dwóch walizek, zktórymi wróciłem do Polski. Posprzątanie zajęłoby godzinę, więc nadmuchiwany materac dla Hattoriego ląduje między kubłami narzędzi adrabinami. Koło posłania robi sobie stolik nocny zrozpadającego się Harlequina, stawiając na nim zdjęty znadgarstka zegarek– złoty Patek Philippe– starannie podparty izwrócony wjego stronę.


    Drabiny składam zresztą, bo kto wie– na tej ichniej slawistyce mógł się zarazić polskimi przesądami. Ja, kiedy mieszkałem wJaponii, przejąłem dobrych kilka zabobonów od tambylców.


    Na przykład bardzo nie lubię liczby „4”, szczególnie wadresach.


    Moje mieszkanie, wkamienicy spółdzielczej, ale znadzieją na wykupienie na własność wiekuistą, jest pod numerem czternastym.


    To itak dużo lepiej, niż gdyby było pod czwórką.


    *


    Poniedziałek, 13marca 2006


    Śniadanie zpłatków, po które pobiegłem rano do sklepiku na dole, spożywamy wmilczeniu, przerywanym tylko drobnymi grzecznościami. Ława wsalonie została usprawniona cienkim biało-czerwonym sznurkiem, znalezionym wsalarymańskiej teczce. Sznurek związał konstytucję, modlitewnik iHarlequina, żeby nic nie spadało. Robi się prawie elegancko.


    Jestem ciekaw, czy Hattori, próbując ratować twarz, sprzeda mi teraz inną wersję swojej przygody znamiotem, coś wstylu „tak naprawdę chciałem tylko prowadzić obserwacje antropologiczne powiślańskich autochtonów”. Nie– nawet nie jest specjalnie skrępowany swoim wczorajszym wywnętrzaniem się obcemu. Uświadamiam sobie, że przecież Japończycy tak mają– pijackie ekscesy poprzedniego wieczoru do następnego rana zostają starannie zmiecione pod dywan świadomości.


    Zadaje raczej dużo pytań.


    –Dlaczego upana Roberta są cztery wiertarek ipięć drabin?


    –Wiertarki. Cztery wiertarki. To długa historia... Właściwie nie taka długa, tylko dużo się zdarzyło wkrótkim czasie. No to słuchaj.


    Przyleciałem do Polski trochę ponad miesiąc temu. Na początkulutego. Po osiemnastu latach za granicą. Większość ztego wJaponii, potem Singapur, czasem Malezja, Tajlandia, jak trzeba było tam jechać za pracą. Wkońcu postanowiłem wracać. Kiedyś ci powiem, dlaczego. Jak sam wymyślę.


    W tym czasie moi rodzice wyprowadzili się na emeryturę do Arizony, gdzie mieliśmy daleką rodzinę, aklimat jest nieco przyjemniejszy niż tutaj.


    Pół roku temu narzeczona zSingapuru zdecydowała nie podążać za mną do Polski, czyli, jak mówiła, barbarzyńskiego kraju wstrefie subpolarnej. Zadziwiające, jaką rolę wnaszych losach odgrywa klimat.


    Co to ja...? Aha. No więc wyprowadziła się, aja zacząłem pakować osiemnaście lat swojego życia. Wkońcu wróciłem ijestem sam– tak naprawdę nikogo tu nie znam. Owszem, mam zamiar odnaleźć starych znajomych ze szkoły, ale na razie nie było na to czasu.


    Ile mam lat? Trzydzieści dziewięć. Wyjechałem do twojej ojczyzny wbardzo młodym wieku, po drugim roku studiów. Ato mieszkanie kupiłem, jeszcze mieszkając wJaponii, żeby mieć do czego wracać. Było bardzo zaniedbane inieremontowane chyba od lat siedemdziesiątych. Dlatego pierwsza rzecz po powrocie: zatrudniłem ekipę. Ekipa wzięła połowę zapłaty wformie zaliczki, zostawiła trochę narzędzi iznikła.


    Jak kamień wwodę. Nikt nie odbierał telefonów, maile trafiały do wielkiej czarnej dziury wsieci.


    –Nie trzeba dawać takiej dużej zaliczki– wyjaśnia Hattori, chrupiąc płatki.– Oczywiście, już nie przyjdą.


    Mój Japończyk spod mostu ewidentnie lepiej zna polskie realia niż ja.Celem ukrycia zażenowania idę do lodówki po mleko do kawy. Hattori podąża za mną jak wierny pies ichce wiedzieć, co było dalej.


    –OK.Druga ekipa budziła daleko większe zaufanie. Szefem był pan Józef zLimanowej. Góral, rozumiesz. Górale są rzetelni iuczciwi. Przyszedł obejrzeć mieszkanie, całkiem trzeźwy, wogóle nie wziął zaliczki, ajego ludzie przynieśli do mnie drabinę iwiadro narzędzi. Wiertarkę, młot pneumatyczny, pędzle, różne takie. Owszem, trochę byli zakłopotani, kiedy dałem im kartkę ze szczegółową listą tego, co ma być zrobione. Apół nocy pisałem, żeby było precyzyjnie, szczegółowo, wpunktach zpodpunktami, izmałymi kwadracikami do odfajkowywania ukończonych zadań. Po prostu nie chciałem, żeby coś schrzanili, rozumiesz?


    Hattori kiwa głową wuznaniu dla mojego profesjonalizmu wżyciu codziennym.


    Wracamy do salonu isynchronizujemy moment siadania na desce, żeby drabiny się nie rozjechały.


    –Oczym to ja... Aha, no więc robotnicy nie bardzo wiedzieli, co zrobić zlistą, iodniosłem wrażenie, że ten ze wschodnim akcentem inie za bogatym słownictwem może nie umieć czytać po polsku. Ale góral uspokoił mnie, twierdząc, że zrobią tak, żebym był zadowolony. Poprzednia ekipa miała zrobić tak, żeby było dobrze. Ta druga opcja– żebym był zadowolony– wydawała się bardziej obiecująca. Byłem dobrej myśli.


    Mieli zacząć wponiedziałek. Czekałem przez tydzień, dzwoniłem, znowu czekałem... Jak kamień wwodę. Może to mi wyjaśnisz, panie specjalista od Polski?


    –Eeetoo... nie wiem. Ale znam ktoś, kto wie.


    –Kogoś– poprawiam automatycznie.– No to kiedyś musisz mnie znim poznać, bo doszliśmy dopiero do drugiej ekipy, apotem była jeszcze trzecia iczwarta... Trzecia nawet rozłożyła folię malarską na podłodze iukradła żarówkę energooszczędną wkorytarzu, więc nie mogę powiedzieć, żeby niczego nie zrobili.


    Przemieszczam się nieco na desce, bo grudka zaschniętej zaprawy uwiera mnie wkość ogonową.


    –Posłuchaj, co jest najbardziej fascynujące– kontynuuję.– Otóż ekipy druga, trzecia iczwarta też obiecywały zrobić tak, żebym był zadowolony. Czy we współczesnej polszczyźnie to znaczy, że zostawią mi swoje drabiny iwiertarki, po czym znikną? Ja wcale nie jestem ztego zadowolony! Chyba że otworzę sklep znarzędziami.


    Hattori śmieje się iostrożnie wstaje, żeby zanieść naczynia do kuchni. Tym razem nic nie spada. Japoński sznurek znakomicie związał polskie dziedzictwo kulturowe.


    –Hattori?– wołam.– Może byś złożył ten namiot izamieszkał umnie? Meble przypłyną lada dzień. Mamy dwie sypialnie, dla jednego za dużo... nawet myślałem, żeby poszukać współlokatora. Będzie się łatwiej płaciło rachunki...


    Gryzę się wjęzyk. On pewnie nie ma ani grosza. Awogóle chyba się pospieszyłem– wedle japońskich standardów poznaliśmy się pięć sekund temu. No, teraz się zacznie.


    I zaczyna się. Hattori natychmiast unosi się honorem, obiecuje zapłacić za nocleg izaczyna szukać butów na wycieraczce przed drzwiami. Biegnę zapewnić, że są, tylko schowałem je do szafki wnękowej wprzedpokoju. Tej na korki.


    Otrzymuję formalne podziękowania. Wtakiej sytuacji lepiej nie naciskać. Wymuszam na nim obietnicę, że się odezwie iwpadnie na kolację, jeśli pozwolą mu na to Ważne Spotkania Biznesowe, jakich się spodziewa wten zimny, mokry poniedziałek. Odziwo, zgadza się iobiecuje przynieść coś do jedzenia wieczorem.


    W sumie ja też mam co robić. Dziś jest znakomity dzień na zrobienie awantury wwielkiej firmie spedycyjnej, która zgubiła mi kontener na Oceanie Indyjskim. Najwyższy czas. Wogóle czuję przypływ energii idobrego humoru. Może nawet tupnę nogą współdzielni wsprawie piecyka gazowego? Otak, to będzie dzień produktywny.


    Do boju!


    *


    –Proszę pani, ale ja nie wiedziałem...


    –Akto ma wiedzieć?!– Masywna dama zogromną fryzurą wkolorze zeschła wiśnia, utrwaloną na twardy plastik, przerywa piłowanie perłoworóżowego pazura iceluje we mnie oskarżycielsko pilniczkiem.– To pana mieszkanie ipan ma wiedzieć, że nie wolno zamykać luftu włazience! Panie Heniu, dobrze mówię?


    Pan Henio wkłada do kieszeni wędkarskiej kamizelki śrubokręt, którym wydłubywał sobie brud spod paznokcia, ikiwa zpolitowaniem głową.


    –Ico on zrobi, pani Reniu, jak mu się cug cofnie, co?– mówi zwyrzutem.– Karetkie będziemy na niego wzywać, ot co!


    –No– stwierdza pani administrator wyniośle.– Iczego jeszcze sobie życzy?– dodaje, podrzucając brodę wmoim kierunku.


    –Bo... ja... to okno pod sufitem, między kuchnią ałazienką, wogóle się nie otwiera. Tak już było, jak kupiłem, ale ja chętnie...


    Pani Renia wywraca oczy do sufitu, po czym zagapia się wzaokienną dal zminą pełną niesmaku. Pan Henio kręci tylko głową nad Głupotą Lokatora, po czym sięga po „Przegląd Sportowy”.


    –To może jakoś tak... prywatnie...?– próbuję, zastanawiając się, czy powinienem był od razu przyjść do Administracji zpudełkiem czekoladek, wypchaną kopertą czy też zkałasznikowem. Amoże na wszelki wypadek ze wszystkim naraz.


    –Ej, tylko bez takich– warczy pani Renia, wydymając usta iupychając sobie delikatnie sprężynujący lok za pomocą długiego paznokcia.– Co za prywatnie? To nie firma usługowa! Nie jesteśmy tu po to, żeby panu służyć– dodaje wyniośle.– To jest Administracja!


    Kręci głową ze zdumieniem nad głupotą tego świata wogóle, apetenta wszczególe. Pan Henio potakuje ze smutkiem.


    –Oj, co my zpanem mamy...– wzdycha pani Renia.– Panie Heniu, no pójdzie pan już zlokatorem?


    Henio wzrusza ramionami, dopija herbatę izawija resztkę kanapki wpapier, który umieszcza wjednej zniezliczonych kieszeni swojej kamizelki. Stęka ipodnosi się zkrzesła.


    –Dziękuję, pani Relikt... Reniu– mówię szybko, kłaniam się iwychodzę zbiura Administracji.


    Pan Henio człapie za mną do windy.


    –Bo pan tu nowy– zagaduje.– Stara Szumczykowska musiała cuś zluftem spieprzyć. Nic, obaczymy.


    Otwieram drzwi izapraszam pana konserwatora do środka. Czekam, aż zdejmie buty.


    Niestety, tego nie robi. Ipo trzech sekundach jest już włazience. Gdzie też nie zdejmuje butów.


    Zaczyna się we mnie gotować.


    –Proszę pana...– zaczynam stanowczo, ale przerywam na widok ewidentnego szoku malującego się na twarzy pana Henia.


    –OJezu słodki, pan przebudował łazienku...? Bez pozwolenia administracji...?– pyta zaszokowanym szeptem, jakby chciał się dowiedzieć, ilu prostytutkom poderżnąłem gardło zeszłej nocy.


    –Ato trzeba mieć pozwolenie...?– pytam głupio, zamiast od razu zasłonić się niewiedzą izrzucić wszystko na poprzednią właścicielkę.


    Dostaję wykład otym, czego lokatorowi nie wolno (czyli praktycznie wszystkiego) oraz co wolno (oddychać, ale też nie za dużo, bo tlen się zużywa ipiecyk gaśnie). Nie przestając pouczać, pan Henio zabiera się do rozmontowywania obudowy mojego piecyka.


    –Pan przyniesie jakiś kombinerek, francuza, aiklucz szesnastka by się przydał– zarządza.


    –Ale czy to koniecz...


    –Pan się nic nie martwi– bzyczy luźnymi blachami mój piecyk, zktórego wystaje korpus pana Henia.– Zrobiemy tak, żeby był pan zadowolony!


    W łazienkowym lustrze widzę swoją twarz. Maluje się na niej czysta groza.


    *


    Ding-dong!


    Biegnę otworzyć.


    W drzwiach stoi mój wczorajszy nocny gość przytroczony do ogromnego plecaka. Na szycie kiwają się śpiwór iwąski, jaskrawopomarańczowy pokrowiec– niewątpliwie namiot znad Wisły.


    –Bogu dzięki, dałeś się namówić– mruczę, krzątając się wokół kapci gościnnych.– Dziś wnocy ma padać śnieg. Ostatni atak zimy.


    –Nie Bogu, tylko panu Gutnerowi– wyjaśnia Japończyk, zrzucając zsapnięciem plecak iwten sposób odsłaniając wysokiego, chudego człowieka zpotężnym nosem oraz imponującym sztormem czarnych loków.


    Zapraszam go do środka ikłaniam się odruchowo, anieznajomy unosi brwi zpodziwem.


    –Kolejny kłaniacz? No, no, klasa!– Wyciąga rękę.– Witam. Jestem Gutner.


    –Gutner...?


    –Apollo Ezra Gutner. Możesz mi mówić Gutner. Ewentualnie Sherlock. Na Apollona źle reaguję. Masz coś do jedzenia?


    –Jasne, wchodźcie, ale lodówka...


    –To dobrze, bo przynieśliśmy coś na ząbek. Nie dziękuj. Pomysł Hattoriego.


    Wręcza mi wielką plastikową torbę ze stosem styropianowych pudełek.


    I na szczęście zdejmuje buty. Pół godziny mopowałem podłogę po wizycie pana konserwatora.


    Kłaniam się iwręczam wizytówkę. Gutner zerka na nią pobieżnie, nie odwraca nawet sprawdzić, co jest na rewersie, po czym wkłada do kieszeni. Nie oferując swojej. Może nie ma? Ja też kiedyś wPolsce nie miałem, chociaż dziś trudno mi to sobie wyobrazić.


    Niezaproszony, idzie prosto do kuchni, jakby tu mieszkał.


    –Kto to?– pytam szeptem Hattoriego, podczas gdy Gutner trzaska szafkami, pewnie czegoś szukając. Nie żeby mógł wnich wiele znaleźć.


    –Mój przyjaciel. Ipartner. Handlowy!– odpowiada Hattori, również szeptem.– Chciałeś poznać ten, kto wie. On wie.


    Sądząc ztrzaskających szuflad wkuchni, wiedzący jednak nie wie, gdzie są sztućce oraz że ich wogóle nie ma.


    Na szczęście umie posługiwać się pałeczkami. Nawet bardzo zręcznie, jak widzę. Hattori łapie moje pełne podziwu spojrzenie iodpowiada samymi oczami: „Widzisz? Mówiłem! Swój człowiek”.


    Siedzimy we trzech na desce, teraz już umocowanej do drabiny nie tylko książkami isznurkiem, ale izpomocą drutu, który dostałem wtym celu od pana Henia zadministracji. Salon staje się coraz lepiej wyposażony. Zaczynam nawet myśleć, czy nie zaszaleć inie poświęcić jednego ręcznika na przykrycie deski, żeby było wygodniej iwytworniej.


    Przez zalepione plastikiem okno balkonowe wdziera się promyk słońca, tocząc nierówną walkę zchmurami igodziną.


    –Świetny chāhan– stwierdzam zsatysfakcją.– Nawet nie wiecie, jak się stęskniłem po dwóch miesiącach barów mlecznych. Nie dlatego, żeby mnie nie było stać...


    –... tylko dlatego, że przez osiemnaście lat wyłeś ztęsknoty za naleśnikami zserem– kończy za mnie Gutner.– Ale to nie jest chāhan, tylko chaufan, panie Azjata.


    Czuję, jak robi mi się gorąco wokół karku. Zjednej strony chętnie bym go uściskał za to, że ROZUMIE, zdrugiej jestem wściekły, bo spunktował mnie wobszarze, wktórym powinienem być miejscowym ekspertem. Postanawiam skrzyżować znim pałeczki.


    –Chaufan też nie, bo Chińczycy by się nieco zdziwili na ten smak, panie specjalista od wszystkiego– odparowuję.– To nie jest yang chow, proszę:– demonstruję– krewetek nie ma.To ryż smażony àla Azja Południowo-Wschodnia, czyli coś pomiędzy kuchnią wietnamską, tajską anawet indonezyjską; wogóle właśnie ta ostatnia mi się tutaj odzywa tą nutką słodkiego sosu sojowego, więc powinniśmy to nazwać nasi goreng. O.


    Po moim wykładzie zapada chwila ciszy, przerywana tylko beztroskim mlaskaniem Gutnera, na którym moje mądrzenie się ewidentnie nie zrobiło najmniejszego wrażenia.


    –Czy pan Robertowi udało się zkontenerem?– ratuje sytuację Hattori, składając staranie pałeczki izamykając jeszcze do połowy pełne styropianowe pudełko.


    –Owszem, byli bardzo szarmanccy iświatowi, tylko nie mieli żadnych informacji, gdzie jest kontener. Zadzwonią natychmiast, kiedy tylko będą jakieś wiadomości. Poza tym bardzo mili. Przeprosili za kłopoty wynikające zopóźnień. Wogóle nie opieprzyli, jak pani Relikt wadministracji rano. Apanienka wrecepcji się do mnie uśmiechnęła, uważasz? Pierwszy raz od zeszłego poniedziałku ktoś nieznajomy się do mnie uśmiechnął. Nawet kawą poczęstowali! Tylko nie mieli mleka ani śmietanki. Nie wiem, dlaczego wtym kraju zawsze oferują kawę, anigdy nie mają do niej niczego białego...


    –Pan Robert zgubił kontener– wyjaśnia Hattori, bo chyba zacząłem dryfować. Niczym mój kontenerowiec.


    –Nie tyle zgubiłem, ile wysłałem zAzji; specjalnie na sześć tygodni przed wylotem, żeby dotarł tu razem ze mną. Niestety. Minęły już prawie dwa miesiące, akontener nadal pływa gdzieś po Oceanie Indyjskim.


    –Nie pływa, ino stoi wporcie wHamburgu– poucza Gutner, unosząc palec wskazujący lewej ręki dla dodania znaczenia swoim słowom. Prawą natomiast nieprzerwanie ładuje do ust smażony ryż zpudełka Hattoriego, bo swoje już wylizał do ostatniego ziarnka.


    –Skąd wiesz?– pytam. Od razu reflektuję się, że nie pamiętam, czy przeszliśmy formalnie na ty.Powiedział „Witam” wdrzwiach, anie „Witam pana”, ato chyba oznacza tykanie? Na ile zmieniły się formy towarzyskie przez prawie dwadzieścia lat? Właśnie– ile on ma lat? Trudno powiedzieć. Typ południowca. Czarne kręcone włosy, ciemne oczy, ciężkie powieki, duży nos. Jacyś greccy przodkowie? Może Turcja?


    –To proste.– Gutner wyciera usta wierzchem dłoni, tłumi beknięcie irozsiada się wygodniej, okrakiem na desce, oparty plecami ojedną zdrabin. Palec znowu wędruje wgórę.– Kontener nadałeś spedytorem NND zSingapuru. Wiem, że nie wiesz, skąd wiem, ale to proste: masz wkuchni puszkę kawy singapurskiej, jej nigdzie nie eksportują. Ani Malezja, ani Singapur nie mają koncesji na eksport nabiału. Prażą kawę zdodatkiem masła, wiec porozumienie urugwajskie ją zaklasyfikowało jako nabiał. Każdy to wie. Ergo, tam mieszkałeś. Jakbyś przejeżdżał turystycznie, tobyś się nie zaopatrywał wkawę, tylko wjakieś miejscowe upominki. Teraz: jedynym spedytorem wysyłającym indywidualne kontenery zSingapuru do Polski jest NND. Internet tak twierdzi, sprawdziłem, kiedy szukałeś pałeczek. Ale NND nie wysyła do Polski bezpośrednio. Przeładunek wHamburgu. Twój kontener jest na nadbrzeżu, czeka na okazyjny transport do kraju. Dla jednego kontenera nie będą wysyłać tira do Polski. Masz coś słodkiego na deser?


    W lekkim oszołomieniu idę do kuchni po ciastka. Po drodze łapię spojrzenie Hattoriego, które znowu mówi: „Widzisz?”.


    Faktycznie, Gutner wie. Ichyba ta wiedza powoduje uniego zwiększony apetyt– właśnie wsuwa trzecią babeczkę śmietankową, apo pączkach został tylko lukier na podłodze. Dobrze, że mam na niej folię malarską.


    –Pan Robert doświadczył przygodę zekipą remontową...– zaczyna Hattori.


    –Właściwie czterema ekipami– dodaję, wskazując ręką dookoła.


    Gutner zrywa się zdeski, prawie zrzucając zniej Hattoriego, irozpoczyna inspekcję pokoju.


    –Czy wiesz, która wiertarka należała do której ekipy?– pyta wpewnym momencie, świdrując mnie spojrzeniem spod tych swoich ciężkich, jakby lekko azjatyckich powiek.


    –No nie, teraz to nie, już się pomieszały. Apowinienem wiedzieć?


    –Trudno.– Zbywa mnie machnięciem ręki.– Dużo można powiedzieć orobotnikach na podstawie wyboru wiertarki, stanu jej zużycia izadbania... ale nie, dlaczego się nie pojawili.


    –Nie?– Czuję się zawiedziony.


    –Nie, bo do tego nie potrzeba żadnych wiertarek. To oczywiste. Robol znika, jak dostaje lepszą fuchę, zwykle wNiemczech.


    –Anarzędzia?


    –Jakby ktoś ci oferował pracę za cztery razy tyle, ile normalnie zarabiasz, plus pełne wyposażenie warsztatowe, też byś jechał, nie oglądając się na to, co ukogo zostawiłeś. Poza tym oni zwykle nagrywają sobie po kilka fuch naraz, bo któraś nieraz nie wypala. Ajak wszystkie wypalą, to trzeba wybrać jednego zklientów. Czyli tego, który najwięcej płaci. Różnica wzarobkach pokrywa znakładem jakąś starą drabinę zostawioną uinnego. Inie trzeba wtedy jechać isię tłumaczyć.


    Gutner robi nagle zwrot na pięcie iprzygląda mi się bacznie.


    –Jak długo byłeś za granicą?


    –Osiemnaście lat. Jeśli ma pan... masz na myśli, dlaczego nie jestem zaznajomiony ze zwyczajami robotnika polskiego iinteligenta pracującego, to nie dlatego, że się tu nie wychowałem...


    –Jasne– mówi Gutner, nie dając mi szansy wyjaśnić do końca.– Sądząc po twoim wyglądzie minus te osiemnaście lat, byłeś za młody, wyjeżdżając, żeby musieć się użerać zmajstrami. Na garnuszku urodziców, tak? Rozumiem. Ico, bolesny szok?


    –Może nie tyle bolesny, ile czasem nie wiem, co robić... jak tu ludzie sobie dają radę.


    Gutner kiwa ze zrozumieniem głową iwygłasza, sylaba po sylabie, zpalcem wysoko wpowietrzu:


    –Ludzie dają radę, bo sobie po-ma-ga-ją!– Mierzy mnie wzrokiem od głowy po kapcie.– No tak, wyjechałeś młodo inasiąkłeś tam bracie, na-siąk-łeś!


    –Wcale niczym nie nasiąkłem. Jestem wdzięczny za porady iobszerne wyjaśnienia– kłaniam się lekko– ale jestem taki sam Polak jak pan, znaczy ty...


    Gutner prycha zirytacją, po czym idzie nagle do kuchni, skąd znowu rozlega się trzaskanie szafek.


    –Pan Gutner bardzo dobry człowiek– szepcze Hattori.– Iprzepraszam, że się zgodziłem przeprowadzić do pana Roberta. Ja będę płacić czynsz irachunki... Gutner mnie zmusił.


    –Jak to zmusił?


    –On mnie tu wperswadował.


    –Chyba wyperswadował? Znaczy życie wnamiocie ci wyperswadował?


    –Nie, on mnie wperswadował do pana Roberta.


    Nie drążę tematu, atym bardziej polsko-japońskiej gramatyki. Wyperswadowany czy wperswadowany, cieszę się, że ktoś umnie zamieszka, ito ktoś, kogo zachowanie ireakcje są... normalne. Zrozumiałe. Znajome.


    Przez ostatnie osiemnaście lat prawie nigdy nie mieszkałem sam. Najpierw byli współlokatorzy na studiach wTōkyō. Akademik. Potem pierwszy wynajem, zJudith, która była alternatywna, ale może właśnie przez to tak dobrze nam się razem mieszkało– zero napięć damsko-męskich.


    Potem jedna narzeczona. Potem druga. Między nimi dwóch kumpli, Kalifornijczyk iAustralijczyk, którzy nie mieli gdzie się podziać, przyszli przepodłogować jedną noc ijakoś zostali. Potem trzecia narzeczona...


    I wszyscy wkładali kapcie przed wejściem do mieszkania.


    *


    Judith woła mnie do siebie. Odsuwam drzwi iwchodzę, zostawiając kapcie na zewnątrz.


    Coś jest nie tak, bo jej pokój świeci pustką– naga przestrzeń tatami, sześć mat zupełnie gołych ibez zwykłego bałaganu. Znikły nawet futon, którego nigdy nie chowa na dzień do szafy, imetalowy stojak na kółkach zrzędem sukienek ikoszul nocnych.


    Za to wielkiego mosiężnego lustra pod ścianą nigdy tu przedtem nie było. Za brzeg ramy zatknięte są jakieś zdjęcia dwóch dziewczyn wpstrokatych yukatach, na matsuri, japońskim festiwalu, roześmianych, objętych; chcę po nie sięgnąć; nie wiem dlaczego, icofam rękę, też nie wiem dlaczego.


    Otwieram usta, żeby ocoś zapytać, ale nie wydostaje się żaden dźwięk.


    Judith siedzi na macie zjedną nogą wyprostowaną, adrugą zgiętą, podkuloną pod siebie. Zpochyloną głową mocuje się zbransoletką.


    Klękam na podłodze plecami do lustra.


    Podnosi głowę.


    –Rozepniesz mi suwak?


    Zapala papierosa, co robi rzadko itylko wswoim pokoju. Tak się umówiliśmy, kiedy się wprowadzała.


    Idę odsunąć okno okilka centymetrów, nie za dużo, żeby dać jej prywatność nieprzeźroczystych japońskich szyb. Wyglądam na zewnątrz, ale widzę tylko ogromne pole rozdeptanego błota tam, gdzie powinny być stłoczone domy ibiurowce.


    Judith klęczy teraz na podłodze wbieliźnie tak ciemnofioletowej, że prawie czarnej; poprawia makijaż przed lustrem. Oczywiście nieświadoma, jak na mnie działa. Amoże świadoma, tylko po prostu trochę przekorna. Ale jej wolno.


    –To co zpiątkiem?– pyta.


    –Jasne, tylko powiedz, kogo zaprosisz– odzyskuję głos. Nie wiem, czy swój.


    Wręcza mi kartkę zlistą gości iuwagami, kto kogo lubi, akto kogo nie bardzo, na kogo trzeba uważać, akto nie powinien dostawać alkoholu po północy. Cała Judith.


    –Co zMiyuki?– pytam.– Mieliśmy dla niej przygotować coś specjalnego. Kupiłem składniki do bigosu. Bigos. Takie polskie danie narodowe. Dostałem wOchanomizu niemiecką kapustę kiszoną zpuszki, powinno się udać...


    Przerywam. Judith starannie zaczesuje sobie włosy na twarz, odgradza się od świata.


    –Nie jesteśmy już razem– odpowiada po chwili.– Dziś wyjechała zTōkyō. Na dobre.


    Chcę podejść iją objąć, po prostu jak przyjaciela, któremu jest źle.


    Nie mogę.


    Mata podłogowa robi się miękka, grząska, zaczyna mnie wciągać, wsysać jak bagno. Robię zwysiłkiem krok, ale podłoga zaczyna się kręcić, tworzy wielki czarny wir. Daleko, wgłębi jego gardzieli, widzę czarą przestrzeń isłabe światełka. Gwiazdy? Próbuję się przeciwstawić, wyszarpnąć nogi inawet trochę się udaje, ale za wolno, za późno.


    Lecę, amoże raczej płynę. Czuję, jak coś mnie szarpie za ramię, ale wyswobadzam się iląduję.


    Dno gigantycznej jaskini wypełnia pole czarnego błota, paskudnej, lepkiej brei usianej rdzewiejącymi kołami samochodowymi iszczątkami opon. Zamarza na nich warstewka szronu. Zamarzają też odciski butów. Wjednym znich, woszronionym wgłębieniu, wiruje kula ziemska. Perfekcyjna, malutka, jak piłka do golfa iwszystko jest jak na dłoni– zarysy kontynentów, kraje, ocean.


    Na oceanie szaleje burza, atakując falami statek. Kontenerowiec. Widzę iczuję jego szarpnięcia, jakby to mną ciskał sztorm.


    Wysoki chudy człowiek zwielkim nosem iburzą czarnych loków na głowie, ubrany wtypowy salarymański garnitur itrochę za krótki na niego połatany płaszcz, szczerzy zęby wzłośliwym uśmiechu, staje wlekkim rozkroku nad kulą ziemską irobi szeroki zamach kijem golfowym.


    Czuję gwałtowny wstrząs.


    Budzę się.


    *


    Nade mną stoi Hattori itrzęsie mnie za ramię. Zprzerażoną miną wskazuje palcem za siebie, wkierunku korytarza.


    Zwlekam się złóżka iwychodzę na korytarz.


    Za otwartymi drzwiami wejściowymi wyciera buty dwóch policjantów.


    Jeden znich robi krok do przedpokoju.


    –Pan Robert Brakat?

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 2

    Raz na wozie, raz na podwoziu


    Poniedziałek, 21marca 2005


    –Może jednak panowie wejdą izaczekają, aż włożę coś cieplejszego?


    Policjanci patrzą na siebie jakby zdziwieni. Ten starszy wiekiem, apewnie irangą, szura butami jak skrępowany uczniak.


    –No, proszę, tylko szybko, bo kolega na ulicy... Pan weźmie dokumenty.


    Biorę portfel, wkładam zimowe buty na bose stopy iprzewiązuję mocno paskiem puchową kurtkę, narzuconą na piżamę iszlafrok. To nie najlepszy ubiór wyjściowy, ale coś mi mówi, że nie jest wmoim interesie irytowanie panów funkcjonariuszy dłuższym czekaniem.


    W ostatniej chwili chwytam jeszcze czapkę iszalik. Kwiecień za pasem, ale termometr zaciął się na minus jeden. Nie wiem, dokąd idziemy ina jak długo. Apo pięciu latach na równiku jest mi wiecznie zimno.


    Otwierają się drzwi sypialni Hattoriego. Ubrał się jak do wyjścia, pewnie chce mi towarzyszyć wnieznane.


    –Kōichirō– zatrzymuję go.– Nie ma mowy. Zostajesz. Chcę, żeby ktoś był wdomu, OK? To jakaś drobnostka, na pewno szybko mnie puszczą. Awogóle wracaj do łóżka. Jest środek nocy.


    Powinienem go jeszcze jakoś uspokoić, ale jestem zbyt zajęty mentalnym kartkowaniem rejestru moich potencjalnych grzechów. Stary profesor Yoshimoto zuniwersytetu wIchigaya twierdził, że każdy człowiek, nawet najporządniejszy inajuczciwszy na świecie, zastanawia się, co przeskrobał, kiedy widzi wdrzwiach policjanta.


    Miał rację.


    Stoją teraz koło mnie, jeden po lewej, drugi po prawej. Czekamy na windę. Wgłowie skokowo odtwarzają mi się fragmenty filmu sprzed dwudziestu czterech lat. Wtedy panowie nie byli tacy uprzejmi, nie nazywali się jeszcze policjantami ido drzwi nie pukali, tylko je wyważali. Unas zerwali łańcuch łomem, kiedy matka uchyliła drzwi na wołanie: „Milicja, otwierać!”. Weszli iodepchnęli ją tak mocno, że upadła. Ojciec zatrzymał mnie ramieniem wsypialni. Wyszedł, pomógł mamie wstać izapytał spokojnie, czy pozwolą mu się ubrać.


    Nie powiedzieli, gdzie go zabierają.


    Matka płakała przez pół nocy iciągle próbowała się gdzieś dodzwonić, od nas iod kolejnych sąsiadów. Telefony były oczywiście martwe– właśnie zaczął się stan wojenny, tylko nikt znas otym jeszcze nie wiedział.


    Ojca już więcej nie widziałem tej zimy. Wlutym przewieźli go zwięzienia wBiałołęce do ośrodka dla internowanych na Wybrzeżu. Jeździliśmy tam bezsennym pociągiem na wizyty, raz na miesiąc.


    Patrzę kątem oka na starszego policjanta po prawej. Ile on wtedy mógł mieć lat? Pięć? Trzy? Amoże go jeszcze wogóle nie było. Jest coś absurdalnego wfakcie, że policjanci są ode mnie młodsi. Wogóle naród odmłodniał.


    Ile rzeczy może przelecieć przez głowę wczasie podróży zdrugiego piętra na parter?


    Starożytna winda zatrzymuje się znerwowym szarpnięciem. Policjanci kołyszą się na obcasach, po czym ten niższy ciągnie za drewniane półdrzwi kabiny.


    Wychodzimy zbramy. Jest jeszcze ciemno itylko nerwowe blaski policyjnego koguta przetaczają się po śpiącej kamienicy. Patrzę na zegarek. Fosforyzujące wskazówki mówią: piąta rano.


    –Czekaliśmy tu na pana od dwóch godzin– oskarża kierowca radiowozu.– Ma pan inny adres zameldowania!


    –Inny?– Usiłuję zrozumieć, oco mu chodzi. Dużo bym dał za kubek gorącej kawy. Irękawiczki.


    –Dzwoniliśmy na Mokotów, ulica Różana. Rozumiem, że pan się przeprowadził? Dowodzik poproszę.


    –Właściwie nie przeprowadziłem, tylko wyprowadziłem, osiemnaście lat temu... Może być paszport...?– wręczam mój stary, wymęczony rejestr tułacza, ze stemplami większości krajów Azji Południowo-Wschodniej.


    –Adowodzik gdzie?– Kierowca podnosi oczy znad paszportu, który kartkuje już po raz trzeci. Chyba nie umie odczytać niektórych wiz.


    –Ostatnio zdany na komendę rejonową Milicji Obywatelskiej Warszawa-Mokotów, wponiedziałek, pierwszegowrześnia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego szóstego roku– recytuję.


    Panowie patrzą na siebie, niczego nie rozumiejąc.


    –Wtedy był taki obowiązek– pomagam.– Trzeba było zdać dowód osobisty iksiążeczkę wojskową przed wyjazdem za granicę.


    –Inie odebrał pan po powrocie?


    –Nawet próbowałem, ale tam jest teraz sex shop.


    W cieniu służbowych daszków trzy pary oczu wdają się wkrótką niemą dyskusję, wktórej prawdopodobnie rozważają kwestie moralne, prawne imedyczne.


    Nie zapowiada się to za dobrze, więc spieszę wyjaśnić:


    –Panowie, kiedy wróciłem, miesiąc temu, od razu, znaczy następnego dnia, pojechałem na posterunek po dowód. Ale tam jest teraz sklep z... artykułami intymnymi. Czarny Lotos się nazywa. Nawet wszedłem, wśrodku była tylko ekspedientka, której musiało być zimno iktóra nie wiedziała, co się stało zkomendą MO.To było przed jej czasami. Chyba na długo przed.


    –Panie Robercie– zaczyna kierowca iprzerywa, przygląda mi się dłuższą chwilę, po czym pyta zwidocznym zniecierpliwieniem:– Co takiego śmiesznego?


    –Przepraszam.– Gryzę się wjęzyk, bo nie będę im tłumaczył, że forma „Panie Robercie” ciągle mnie rozbawia. Albo jesteśmy na „ty” iwtedy „Robert”, albo nie jesteśmy: „Panie Brakat”. Ewentualnie, od funkcjonariusza: „Obywatelu”. Ale „Panie Robercie”...?


    –Trzeba wyrobić nowy dowód, pan wie, tak?– Oddaje mi paszport.– Dobra. Teraz pokażemy, dlaczego tu czekaliśmy trzy godziny.


    Wysiada.


    Idziemy do mojej starożytnej mazdy zaparkowanej jak zwykle za rogiem, na chodniku. Przyglądam się karoserii wświetle latarni, ale na szczęście nie widać żadnych rys, jak pod konieclutego, kiedy ktoś przejechał mi gwoździem po lakierze, ani kapcia, jak po przebitej oponie tydzień później.


    –Proszę.– Policjant wskazuje długopisem.– Udaremniliśmy próbę kradzieży kół. Sprawcy chcieli zrzucić auto na chodnik. Widzi pan? Cegieł nawet nie podłożyli. Zdążyli tylko odkręcić śruby ikiedy przejeżdżaliśmy na patrolu...


    Czuję wibracje telefonu. Na pewno Hattori. Odrzucam połączenie; trudno, będzie musiał jeszcze chwilę zaczekać. Szkoda, że na tę stronę domu nie wychodzą okna, pomachałbym mu na uspokojenie.


    Przystępujemy do oględzin kół. Wyglądają normalnie, tylko brak im nakrętek na śrubach. Nie wiedziałem, że samochód może się tak wogóle utrzymać, nie spadając na bruk.


    –Czy złapali panowie złodziei?– pytam znadzieją.


    –Niestety, nie zostali ujęci. Zwiali na widok patrolu.


    –Szkoda, bo to mogli być ci sami, którzy mi regularnie kradli wycieraczki...


    –No fakt– interesuje się jeden zfunkcjonariuszy– wycieraczki rąbnęli, proszę...


    –Anie, to akurat ja.


    –Co pan?


    –Ja je zdjąłem. Proszę– pokazuję– schowałem pod siedzenie, żeby nie ukradli.


    Policjanci znowu patrzą na siebie.


    –Znaczy pan wiedział, że akurat dzisiaj będzie próba przywłaszczenia...?


    –Nie, tylko codziennie kradną. Ajak nie kradną, to przynajmniej rysują karoserię czymś ostrym.


    Znowu na siebie patrzą. Odkąd wróciłem do kraju, ludzie często wymieniają spojrzenia, kiedy coś powiem. Nie wiem, czy to mój język. Wydaje mi się, że mówię prawidłowo po polsku. Nawet bardziej prawidłowo niż część dziennikarzy radiowych, odziwo.


    –Zgłosił pan te szkody?– Policjant podnosi oczy znad notatnika.


    Nie wiem, co powiedzieć, bo nie wiem, dlaczego nie zgłosiłem.


    A właściwie wiem, tylko nie mogę im wyznać, że potrzebuję więcej niż dwóch miesięcy, żeby przyzwyczaić się do rodzimej policji. Kiedy ostatni raz mieszkałem wtych stronach, panowie wmundurach służyli raczej do tego, żeby się ich bać.


    *


    W drodze powrotnej na górę wyjmuję listy imyślę, co zrobić zmoim zabytkiem motoryzacji, który spoczywa na kołach bez nakrętek.


    Hattori cieszy się, że nie zostałem aresztowany inie musi sprzedawać swojego złotego zegarka, żeby mnie wykupić– ajuż wykonał wtej sprawie kilka telefonów, tak na wszelki wypadek. Przy okazji odkrył, że Polska to nie Stany Zjednoczone izaresztu nie wypuszczają za kaucją. Wsumie wJaponii też nie. Za dużo się chłopak naoglądał amerykańskich filmów.


    Ale itak jestem pełen podziwu. Mój bezdomny spod mostu jest zdecydowanie bardziej zaradny iobrotny, niż myślałem, poznając go wśród błot Czerniakowa.


    Jakby na potwierdzenie, Hattori wykazuje się jeszcze większą pomysłowością zaradczą, której musiał chyba nauczyć się wPolsce:


    –ARobert-san nie ma drugich kołów? Wiosennych?


    –Kół. Letnich. Już je przełożyłem, pierwszegomarca. Za wcześnie zresztą, zapomniałem, że mamy globalne oziębienie. Czyli fakt, zimowe są wpiwnicy. Hej, dobry pomysł! Myślisz jak Polak, chłopie. Przecież uwas nikt nie zmienia opon na zimę. Przynajmniej nie na Honshu. OK, przynajmniej ja nie zmieniałem. Tylko jadąc na narty, zabierałem łańcuchy.


    –Ja tu już długo jestem, Robert-san.


    –Dłużej ode mnie, Hattori-san.


    Dochodzi siódma rano, ana dziesiątą jestem umówiony zkolejną ekipą remontową, tym razem poleconą przez Gutnera. Coś się jednak wtej ojczyźnie nie zmieniło. Wszystko, co dobre, jest zpolecenia.


    Najpierw trzeba zabezpieczyć samochód. Wobecnym stanie wystarczy, żeby ktoś się oniego otarł, ajedno zkół spadnie iów ktoś straci stopę.


    Idziemy zHattorim do piwnicy po felgi stalowe. On pierwszy, bo piwnica przypomina mi dzieciństwo oraz fakt, że wdzieciństwie panicznie bałem się piwnic. Było tam ciemno, dziwnie pachniało, awkomórkach mieszkały potwory.


    Potem wyjechałem do krainy bez piwnic.


    Kiedy pod sufitem korytarza piwnicznego zapala się słaba, zakurzona żarówka, doznaję olśnienia.


    –Hattori, nie musimy zmieniać kół! Wystarczy wziąć nakrętki od zimowych stalówek iużyć ich do przykręcenia letnich, aluminiowych, tych, które są teraz na samochodzie! Śruba ta sama sterczy zsamochodu, więc nakrętki muszą mieć ten sam gwint.


    Wychodzimy na powierzchnię zpudełkiem dwudziestu nakrętek ikluczem. Po piętnastu minutach pracy stara mazda jest jak nowa, przynajmniej od strony nakrętek na kołach.


    W domu Hattori idzie się przebrać wmundur handlowca, czyli swój markowy garnitur zróżową, niestety, koszulą ijedwabnym bordowym krawatem ze złotą spinką. Ma spotkanie biznesowe na mieście ojedenastej. Będzie wtym różu wyglądał jak bohater bajki pod tytułem Prosiaczek zostaje Salarymanem, ale tego mu oczywiście nie mówię. Itak pewnie spotka się zpolskimi „byznesmenami” wbiałych skarpetkach.


    Siadam wreszcie na desce między drabinami ipiję dobrze zasłużoną kawę. Opieram kubek oczoło ipróbuję zrozumieć, dlaczego ja, dlaczego mnie, co jeszcze się stanie zmoim samochodem, ipo co ja tu wogóle jestem.


    Ten pierwszy miesiąc był jakiś nierealny. Tak bardzo inny niż wszystko, co przewijało mi się przed oczami wostatnie, bezsenne noce whotelowym pokoiku wSingapurze zoknem wychodzącym na czyjś zaśmiecony dach, zwalizką zastępującą stolik nocny; kiedy kontener odpłynął, aja wiedziałem, że już nie ma odwrotu. Wtedy przerabiałem wgłowie niezliczone scenariusze spotkań, zmian, zdumień ipowitań; odwiedzania starych kątów, otwierania szeroko oczu, bo wszystko takie małe, adrzewa otyle wyższe.


    W Japonii, Malezji, Singapurze cały czas coś się działo.


    Tutaj też się dzieje, ale nie to, co trzeba.


    Tutaj dni są zabiegane, ale właściwie nie wiadomo, za czym. Za bzdurami. Za ciągłym załatwianiem jakichś spraw.


    Czy wJaponii też trzeba było za czymś bez przerwy biegać icoś załatwiać?


    –Hattori, jak jest po japońsku „załatwiać sprawy”?– wołam.


    –Eetooo... [image: ]?


    –Nie, to bardziej „mieć zobowiązania” czy „powinności”, atu... załatwiać. No wiesz, jak wzdaniu: „Idę na miasto załatwiać sprawy”.


    Rosnący poziom zakłopotania Hattoriego potwierdza moją teorię, że po japońsku nie da się tego powiedzieć. Że nie ma dokładnego odpowiednika. W„załatwianiu” kryje się odrobina słowiańskiego sprytu, osiągania tego, co niełatwe inieoczywiste, za pomocą kreatywnego omijania rozlicznych barier. Podtekst kontaktów iznajomości, bez których wielu rzeczy wogóle nie da się osiągnąć. Duma zsukcesu, kiedy się uda.


    Załatwianie spraw jest kwintesencją polskości.


    *


    Postanawiamy pojechać razem na szybkie śniadanie, po czym odwiozę Hattoriego do centrum, asam wrócę na spotkanie zekipą roboczą numer sześć.


    Znalezienie śniadaniowni wWarszawie nie jest proste. Żywię się zwykle wbarach mlecznych, chociaż powoli odkrywam restauracje „staropolskie”, które ze starą Polską nie mają wiele wspólnego, ale skutecznie zaspokajają moją osiemnastoletnią tęsknotę za naleśnikami, barszczem, pierogami, pomidorową, leniwymi, żurkiem, kopytkami ijeszcze długą listą tego, czego Azja, przy najlepszych chęciach, oferować nie umie.


    Postanawiamy spróbować wpobliskim centrum handlowym przy Alejach Jerozolimskich.


    Zjeżdżam zchodnika najostrożniej, jak umiem, więc mój relikt motoryzacji muska tylko podwoziem krawężnik zbudowany chyba dla traktorów, anie samochodów osobowych. Udało się. Włączam radio– źródło mojej niekończącej się pociechy, bo grają muzykę, na której się wychowałem. Skręcamy wBitwy Warszawskiej. Śpiewa Peter Gabriel, więc podkręcam głośność ojedno kliknięcie.


    Jest jeszcze wcześnie, dwa puste pasy, nawet wmiarę gładkie, bo przedwczoraj łatali dziury po zimie. Tylko żwiru asfaltowego po tych naprawach pełno– szemrze istuka wnadkolach, psuje efekt piosenki Gabriela.


    Przyśpieszam do sześćdziesiątki. Na próżno– na odległym skrzyżowaniu ze Szczęśliwicką zapala się czerwone światło.


    Zaczynam hamować.


    Dzieje się coś dziwnego.


    Samochód słabo reaguje na hamulce; co gorsza, zaczyna... pływać. Gorączkowe ruchy kierownicą nie odnoszą najmniejszego skutku, jezdnia staje się czymś wrodzaju lekko pofalowanego jeziora, aruch do przodu zamienia się wpowolny balet na wodzie. Ztendencją do piruetów.


    Na desce rozdzielczej mrugają jakieś kontrolki, których nigdy dotąd tam nie widziałem. System antypoślizgowy?


    Z całej siły napieram na hamulec. Samochód dostaje drgawek, ale efektów hamowania brak.


    Coś mnie powoli wyprzedza po zawietrznej.


    Jest to jedno zmoich kół.


    Nie dokręciliśmy...?


    Samochód się przechyla, podwozie wydaje głośny chrobot. Wibracje są coraz większe, ściskam mocno kierownicę, co wniczym nie pomaga.


    Z drugiej strony znowu ktoś mnie wyprzedza.


    O, to moje drugie koło.


    Mam głupią ochotę docisnąć gaz, żeby nie dać się wyprzedzić, apotem jeszcze głupszą myśl: „Czy ubezpieczenie to pokryje?”.


    Mazda– jak stara dumna fregata– statecznie pruje asfalt wfontannach żwiru iodłamków asfaltu, zalegających ulicę Bitwy Warszawskiej.


    Widzę, jak trzecie koło startuje wpodskokach itoczy się pod ostrym kątem przez całą czteropasmową jezdnię. Uderza wkrawężnik po drugiej stronie iupada.


    A może to już czwarte? Na czym ja jadę?


    Powoli przybijamy do krawężnika. Ostatnia fala asfaltowego żwiru rozchodzi się spod zderzaków iwszystko się uspokaja. Stoimy. Tyłem do kierunku jazdy.


    Jest dziwnie cicho. Chyba zamykam na chwilę oczy, kiedy słyszę:


    –[image: ]


    Odpowiadam odruchowo, wjęzyku, który myślałem, że zapomniałem:


    –[image: ]


    –[image: ]– mówi Hattori ina szczęście przechodzi zaraz na polski, zanim wyczerpie mi się nieużywane od pięciu lat słownictwo:


    –Twoje koło leży na środku jezdni.


    –Naprawdę?


    –Tak. Trzeba zabrać, bo ktoś je wypadnie.


    –Na nie. Wpadnie. Wypadek. Uderzy.


    Hattori chyba stwierdza, że potrzebuję czasu na dojście do pełni władz umysłowych, więc bierze akcję ratowniczą we własne ręce: wysiada ibiegnie po koło blokujące środek drugiego pasa ruchu. Obserwuję zlekkim otępieniem, jak wyciąga zkieszeni nienagannie wyprasowaną chusteczkę iostrożnie przetacza przez nią koło, tak żeby nie pobrudzić rąk.


    –Dzień dobry panie kierowco– rozlega się nad moim uchem.– Czy ma pan jakieś obrażenia?


    –Nie, nie, nic mi nie jest... Aco się wogóle stało?


    –To pan nam powie, mam nadzieję. Dokumenty samochodu poproszę, ubezpieczenie, dowód osobisty iprawo jazdy.


    Wygrzebuję się zmazdy, jakoś dziwnie dziś niskiej, jak sportowy supersamochód. Niskiej, bo pozbawionej kół. Poprawka– jedno znich ugrzęzło wprawym przednim nadkolu. Pozostałe trzy pognały samotnie wświat.


    Rozglądam się. Za mazdą stoi radiowóz, błyskając wszystkim, czym się da.Apolicjanci, inna ekipa tym razem, uparcie próbują ode mnie wydobyć, co się stało.


    Ponieważ moje wyjaśnienia są mętne ipoplątane, jeden zfunkcjonariuszy zabiera się do badania podwozia samochodu.


    –Przecież on ma wszystkie śruby na miejscu, nakrętki też!– krzyczy do kolegów.– To jak koła spadły?


    Czuję pewną ulgę, że nakrętki są na miejscu. To znaczy, że nie zawiniłem, zbyt słabo je dokręcając. Natomiast jak koło może spaść, zostawiając na samochodzie śrubę znakrętką, nie wiem, iwolę się nie zastanawiać.


    Niestety, werdykt nadchodzi już po minucie:


    –Kto panu przykręcał te koła? Felgi aluminiowe zostały dokręcone nakrętkami do felg stalowych. Do felg aluminiowych są specjalne nakrętki, zkołnierzem. Te go nie mają– demonstruje– są niewiele mniejsze od otworu. Przerżnęły na wylot miękki metal felgi.


    Zaczynam tłumaczyć, że rano miała miejsce próba kradzieży kół, ale daleko wtej opowieści nie docieram, bo nagle jeden zfunkcjonariuszy mówi:


    –Proszę zaczekać.– Rozgląda się szybko wobie strony i... rusza sprintem na drugą stronę ulicy.


    Rozgrywa się tam przedziwna scena. Jakiś starszy pan, odziany wnie pierwszej świeżości ubranie, schyla się, chwyta moje koło izzadziwiającą jak na swój wiek siłą podnosi je, po czym wsadza sobie pod ramię.


    A następnie rączo się znim oddala.


    Policjant go dogania izatrzymuje.


    Widzę chwilę ożywionej dyskusji. Dziadek jest stanowczo trzymany za łokieć. Drugą ręką macha wdramatycznych protestach. Po chwili zostaje przeprowadzony przez ulicę izaproszony na tylne siedzenie radiowozu.


    Policjant wraca do nas truchtem.


    –Właśnie udaremniliśmy kradzież koła– mówi zdumą.– Będą potrzebne pańskie zeznania.


    *


    Stoję przed komendą dzielnicową na ulicy Opaczewskiej iżałuję, że nie wziąłem aparatu.


    Cały parter ma zakratowane okna, ale nie są to byle jakie kraty. Każda składa się zmotywu wielkich liter „M” i„O”, jedna nad drugą. Obie artystycznie wygięte zpręta zbrojeniowego, pomalowane na ten sam nieokreślony, szaroburobrudnozielonkawy kolor, którym kiedyś zamalowane było pół świata.


    MO. Chyba po szesnastu latach powinni byli zmienić? Amoże to właśnie celowe, jak kopuła wHiroshimie, ruiny zostawione ku pamięci iprzestrodze?


    Przypominają mi się entuzjastycznie pstrykane przez turystów zdjęcia zKyōto pod tytułem: stare inowe. Tradycja inowoczesność. Czyli: tysiącletnia świątynia przylepiona do ultranowoczesnego wieżowca. Awświątyni– mnich zlaptopem.


    Gdybym miał teraz aparat albo chociaż telefon zprzyzwoitym obiektywem, świetnie wyszłyby te kraty z„MO” na tle błyszczącej nowością czerwonej tabliczki „Policja”. Można by wysłać do znajomych wKyōto, pokazać, że unas też...


    –Podziwiamy zabytki?– słyszę za sobą ironiczny głos. Obracam się gwałtownie.


    Gutner.


    –Co tu robisz?– pytam, chociaż domyślam się odpowiedzi.


    –Hattori mnie nasłał. Ma spotkanie na mieście. Nie chciał cię zostawiać samego na pastwę systemu. Przyjechałem zapewnić ci wsparcie psychiczne. Wchodzisz?


    Wchodzimy. Budynek był chyba kiedyś mieszkalny, bo nie ma żadnego holu ani poczekalni, tylko klatkę schodową, wktórej na parterze wykuto wmurze okno. Woknie urzęduje młody funkcjonariusz ztwarzą poznaczoną bliznami po ospie iztrudnościami wwysławianiu się– przynajmniej na uprzejme pozdrowienia nie reaguje. Sprawdza jednak moje dokumenty, naciska guzik, adrzwi do dalszej części klatki schodowej odblokowują się zgłośnym, złośliwym buczeniem, jak sygnał błędnej odpowiedzi wteleturnieju.


    Zostajemy skierowani na drugie piętro.


    Klatka schodowa została niedawno pomalowana przez kogoś, kto próbował podrobić peerelowski, szpitalno-milicyjno-urzędowy kolor bez nazwy. Ten, który zawsze kojarzył mi się zproblemami żołądkowymi. Nie udało mu się. Jest tanio ibrzydko, ale dużo weselej, niż kiedy „MO” na kratach było jeszcze aktualne.


    Siadamy na archaicznych, ściemniałych ze starości krzesełkach ze sklejki, przykutych łańcuchem do ściany. Gutner bierze się do spisywania instrukcji dla malarzy. Moje spotkanie zekipą remontową diabli wzięli, ale Hattori zaoferował się reprezentować inwestora (tak mnie teraz nazywają robotnicy)– zlekką pomocą językową Gutnera.


    –Słuchaj, nie musisz...– zaczynam.


    –Wiem, że nie muszę.– Zbywa mnie machnięciem ręki.– Ale chcę. My, cudzoziemcy, musimy się wspierać. Teraz zaczniesz protestować.


    –Jacy cudzoziemcy...


    –„Once agajdzin, always agajdzin”.– Podnosi palec dla zaznaczenia wagi swoich słów.– To cytat wznanych ci językach obcych. Znaczy on: jak raz się wyobcujesz na obczyźnie, będziesz obcy. Już zawsze iwszędzie. Ale nie przejmuj się. Ja zbycia obcym zrobiłem karierę. Co zsamochodem?


    –Samo...? Aaa, OK.Przyjechała taka mała ciężarówka zplatformą do przewozu aut, właśnie zapomniałem, jak to się teraz nazywa, chociaż ktoś mi już...


    –Laweta. Izawsze tak się nazywało.


    –OK.– Unoszę się honorem.– Może tak się nazywało, ale nie był to termin należący do języka codziennego. Mieszkałem wtym kraju dwadzieścia lat izapewniam cię, że nikt nie rozmawiał przy herbacie ucioci na imieninach olawetach. Mówiło się: „pomoc drogowa”. Proszę.– Wyciągam zkieszeni mój notes telefoniczny, wktórym zapisuję nowo poznane terminy współczesnej polszczyzny. Oraz nazwiska osób publicznych, żeby nie wychodzić ciągle na przybysza zAlfy Centauri.


    Pod literą „L” jak byk figuruje Laweta (przyczepa, pomoc drogowa), Lipnicka (Aneta, piosenkarka, ponoć dobra) oraz Lis (Tomasz, jakiś dziennikarz).


    Gutner jednym błyskawicznym ruchem nadgarstka porywa notes. Zanim udaje mi się zaprotestować, otwiera go na „A” izagłębia się wlekturze. Unosi brwi imruczy coś do siebie przy niektórych hasłach, ale na szczęście się nie śmieje, bo bym mu ten notes odebrał.


    Po literze „F” (Felga, Faktura iFuga) podnosi nagle głowę ipyta:


    –Jaka laweta?


    –Jaka jaka laweta?


    –Jakiej firmy?– Pstryka niecierpliwie palcami.


    –Nie wiem. Miałem szczęście, bo akurat przejeżdżała; facet się zatrzymał iod razu polecił mi warsztat blacharski. Do końca tygodnia mają zrobić wycenę. To chyba dobrze...?


    Gutner prycha, kręci głową, po czym robi mi wykład olaweciarzach-hienach krążących po mieście zradioodbiornikami nastawionymi na częstotliwości policyjne. Każe solennie obiecać, że następnym razem do niego zadzwonię, zamiast wybierać pierwszy warsztat zbrzegu.


    Jego palec znowu staje wpowietrzu niczym maszt:


    –Wszystko, co wżyciu dobre, jest zpolecenia. Po-le-ce-nia, zakonotowałeś?


    –Zpolecenia– powtarzam zrezygnowany, bo uświadamiam sobie, że to akurat wszanownej ojczyźnie wcale izupełnie się nie zmieniło od moich czasów. Nic anic.


    –Bardzo dobrze. Robisz postępy. Wejść ztobą?


    Dziękuję, odmawiam, wstaję iotwieram drzwi, zza których Gutner usłyszał, aja nie, stłumione zaproszenie.


    Pokój jest mały iumeblowany jak komisariaty wszędzie na świecie– szary stalowy sejf, szare stalowe szafki na dokumenty, szare stalowe biurko; wszystko skąpane wszarym świetle jarzeniówki pod sufitem. Aza biurkiem– kobieta wcywilu. Zupełnie nie szara. Młoda. Zczarną grzywką ikońskim ogonem. Wobcisłym ciemnoczerwonym kosmatym sweterku.


    Bardzo obcisłym.


    Podnosi na mnie wielkie brązowe zdziwione oczy zkocim itylko odrobinę za mocnym makijażem. Kłaniam się uprzejmie iwręczam oburącz wizytówkę.


    Uśmiecha się iprzyjmuje ją prawie prawidłowo, usiłując przy tym skopiować mój ukłon.


    –Pan Robert, tak? Słyszałam od kolegów, że był pan długo za granicą... wJaponii? Muszę panu zdradzić, że jestem zakochana wJaponii. Uwielbiam książki Haruki Murakamiego. Na pewno pan wszystkie przeczytał?


    –Nie– odpowiadam.– Znaczy jedną tak, wsamolocie. [image: ]. Kupiłem na lotnisku, bo tytuł mi się spodobał. Książka trochę mniej.


    –Co pan mówi? Proszę koniecznie przeczytać wszystkie! Murakami jest boski... Tak bym chciała tam kiedyś pojechać– rozmarza się iwzdycha głęboko, aż zaczynam się martwić oczerwony sweterek, który wygląda, jakby miał zaraz eksplodować.– Cudowny kraj, taki niesamowicie INNY... Proszę powiedzieć, jak tam było.


    Szukam gorączkowo czegoś stosownego, kilku słów na opisanie kilkunastu lat. Czego ona oczekuje– streszczenia połowy życia wjednym zdaniu? Dwóch? Wykładzie? Poemacie?


    –Bardzo... ciekawie– zaczynam.– Dużo się działo...


    Dziewczyna znowu wzdycha.


    –Tak, tak właśnie myślałam...– potakuje zgłębokim zrozumieniem.


    I zwraca mi wizytówkę, zktórą, jak zwykle wtakich sytuacjach, nie wiem, co zrobić. Etui na wizytówki już schowałem– przecież nie po to się komuś wręcza wizytówkę, żeby ją oddawał. Wstaję ipróbuję wyciągnąć etui zprzedniej kieszeni dżinsów, które są ciasne, więc robi się niezręcznie, tym bardziej że ja stoję, aona siedzi, czyli ma grzywkę na poziomie mojego pępka. Opiera łokcie ostół iprzygląda się mojej kieszeni. Wzamyśleniu stuka delikatnie końcem ołówka wdolną wargę.


    Może na policję przychodzi się ubranym jakoś bardziej formalnie, anie wdżinsach?


    Przechodzimy do spisywania zeznań wsprawie próby kradzieży koła samochodowego przez dziadka ulicznego.


    Pani Ewa, bo tak mi się przedstawia, wyjmuje zeszyt wkratkę izaczyna pisać... ręcznie. Ołówkiem.


    Przenoszę wzrok na stojący na brzegu biurka komputer, potem na laptopa sterczącego zjej torebki na parapecie, wreszcie na drukarkę laserową wkącie.


    Pani Ewa nie jest głupia, bo od razu wyjaśnia:


    –Skończył się przydział papieru do drukarki. Nie mamy budżetu. Tak to unas jest na policji– wzdycha.– Na pewno upana, wJaponii, nikt nie spisuje ręcznie zeznań...


    Nabieram już powietrza, żeby jej wyjaśnić, że owszem, jak najbardziej, że mimo nadejścia XXIwieku wJaponii zeznania spisuje się ręcznie, na specjalnym urzędowym papierze genkō yōshi. Bo taka tradycja, aitrudniej taki dokument potem sfałszować. Ale gryzę się wjęzyk. Nie mam serca druzgotać głębokiej wiary wświętą doskonałość Japonii. Pani Ewa ma wsobie coś niewinnego, rozbrajający urok ignorancji idziecięcy entuzjazm do wielkiego świata, który musi być jednocześnie egzotyczniejszy idoskonalszy niż szary pokój, szare biurko iszara codzienność.


    –Pani Ewo– proponuję– może ja wpadnę jutro po południu iprzyniosę trochę papieru? Co prawda mój kontener jest jeszcze wdrodze, ale nie miałem wyjścia, musiałem kupić drukarkę, tyle spraw było do załatwienia ipodań do napisania... Mam chyba dwie ryzy wdomu, nigdy ich nie zużyję...


    –O, jaki pan miły!– Podnosi głowę znad tekstu.– Ale nie możemy! Mamy zakaz przyjmowania darów od społeczeństwa. Niestety. Takie przepisy.


    Kończymy spisywanie zeznań. Pani Ewa czyta je na głos. Tekst brzmi dobrze, prawie literacko idaleko sensowniej, logiczniej, nawet prawdziwiej niż moja bezładna opowieść zlicznymi dygresjami. Wątek niewłaściwych śrub jest na szczęście pominięty. Na szczęście, bo Gutner przedstawił mi dosadnie, zcytowaniem numerów paragrafów, czym grozi składanie fałszywych zeznań na policji.


    Poprawiam tylko wtrzech miejscach. Pani Ewa posłusznie skreśla, zmienia, potem jeszcze sama czyta całość, dotyka wzamyśleniu gumką dolnej wargi. Wkońcu daje mi papiery do podpisu.


    Podpisuję. Trochę nie tam gdzie trzeba, bo jestem dziwnie rozkojarzony izamiast na dokument patrzę na lekkie zaróżowienie na gumce ołówka, jakby ślad szminki.


    Oddaję dokumenty. Pani Ewa wstaje iobciąga sweterek, który zipie już ostatkiem sił. Wychodzi zza biurka. Czuję coś znajomego... wspomnienie po perfumach.


    –Opowie mi pan kiedyś oJaponii?– pyta.


    –Bardzo chętnie... kiedy tylko pani zechce... Może mógłbym panią zaprosić na japoński obiad? Czy lubi pani katsudon?


    Pani Ewa podchodzi jeszcze bliżej.


    –Nawet dzisiaj?– kontynuuję, coraz szybciej.– Mam wdomu żywego Japończyka. Prawdziwego...


    Wielkie brązowe oczy robią się jeszcze większe.


    –To może jednak zostawię wizytówkę...?– proponuję, sięgając znowu po etui.


    –Tak, koniecznie– mruczy, wpatrując się wmoją kieszeń.


    Światło jarzeniówki odbija się falującą linią od czarnej grzywki.


    Wyciągnięcie etui zza ciasnych dżinsów nie jest łatwe.


    Pani Ewa pomaga.


    Ja też jej pomagam.


    Inaczej sweterek mógłby eksplodować, aprzecież na to nie możemy pozwolić.


    *


    Przed komendą oślepia mnie światło.


    Jest ciepło iprawie wiosennie. Niesamowite, oile ładniej wygląda świat, kiedy świeci słońce. Mijam grupę młodych ludzi wsamych koszulach. Tak odważny nie jestem, ale zdejmuję zimową kurtkę izostaję wsamym swetrze– pierwszy raz, odkąd wróciłem pod krąg polarny, nie jest mi zimno.


    Gutner już poszedł, widać nie mógł czekać trzech godzin, aż skończę składać zeznania. Anie, przecież poszedł wspierać językowo Hattoriego. Dobre chłopaki.


    Aha, zamek! Miałem kupić zamek do drzwi sypialni.


    Macham na taksówkę.


    Kierowca jest wmoim wieku, chociaż zupełnie nie mojej tuszy– ledwie się mieści wfotelu. Rzucam adres pobliskiego hipermarketu budowlanego. Rusza bez słowa. Jeden ztych małomównych. Za moich czasów byli rozmowniejsi ico trzeci miał doktorat UW, chociaż moja rodzima polibuda też była nieźle reprezentowana wzawodzie. Ciekawych rzeczy można się było dowiedzieć wczasie podróży.


    Dzisiaj dowiaduję się tylko zrozrzuconych na siedzeniu ulotek, pod jakim numerem telefonu można dostać natychmiastową pożyczkę. Oraz że pan taksówkarz ma problemy ztrafieniem grubym paluchem we właściwą ikonkę na ekranie nawigacji. Dziabie wnią wściekle. Bez skutku.


    –Mogę pana poprowadzić– proponuję uprzejmie, jak za czasów przed-GPS-owych wTōkyō, gdzie taksówkarze rozumieli tylko trzy słowa: hidari (wlewo), migi (wprawo) imassugu (prosto).


    Taksówkarz coś mruczy gniewnie, kręci głową irusza.


    Jedzie trochę trasą dosyć okrężną. Wkracza we mnie duch przekory izaczynam go prowadzić:


    –Migi.


    –Massugu.


    –Hidari.


    –Massugu!


    Kierowca nie reaguje, więc zabawa szybko się nudzi. Patrzę przez okno izaczynam myśleć oEwie. Jakoś tak mi się skojarzyła. Nie wiem zczym. Jedziemy Bitwy Warszawskiej imijamy miejsce, gdzie moje cztery koła zdecydowały się samodzielnie ruszyć wświat. Jak ja osiemnaście lat temu.


    Potem wlewo, wAleje Jerozolimskie, które kiedyś wydawałyby mi się futurystyczną autostradą– cztery pasy, wiadukty, rozjazdy... Dużo zrobiono wtym mieście.


    Stajemy przed marketem.


    –Ile się należy?– pytam.


    Gruby paluch wskazuje licznik: 18,20.


    Uśmiecham się, bo ciągle nie mogę się przyzwyczaić do wiary we wskazania licznika. Kiedyś kierowcy używali drukowanych tabel do przeliczania taryfy zużyciem skomplikowanego mnożnika, który zdawał się podwajać raz na tydzień.


    Wręczam banknot pięćdziesięciozłotowy, dziękując jednocześnie za podróż.


    Taksówkarz kiwa głową, chowa banknot do portfela iczeka, aż wysiądę.


    Ja też czekam– aż mi wyda resztę.


    Wszystko wskazuje na to, że mogę czekać do końca świata.


    Wygrzebuję się ztylnego siedzenia. Czy ja się wreszcie nauczę, że przy wręczaniu zapłaty nie wolno mówić „Dziękuję”? Dlaczego wreszcie cywilizowanego świata kierowcy odpowiadają „Proszę bardzo” albo „To ja dziękuję”, po czym wydają resztę, zamiast uznawać zwykłą uprzejmość klienta za zamiar wręczenia im meganapiwku?


    Sprawdzam wportfelu– mam jeszcze pięćdziesiątkę. Starczy.


    Przed hipermarketem budowlanym– słońce. Uśmiecham się do pana zochrony. Ten rozbiera mnie wzrokiem pełnym straszliwych podejrzeń, wypatrując ukrytej kieszeni do przemytu gwoździa tapicerskiego, który na pewno ukradnę zdziału artykułów metalowych.


    Macham mu ręką na do widzenia iruszam raźnym krokiem wstronę Zamków iOkuć. Jestem tu na zakupach czwarty raz iznowu czuję dumę ze swojego kraju. Japończycy powinni się od nas uczyć– takich marketów tam wogóle nie ma.Podobne widziałem tylko urodziców, wStanach. Chociaż gigantyczny Home Depot znarzędziami imateriałami budowlanymi przy West Baseline Road wTempe wArizonie też wcale nie był większy ani lepiej wyposażony. Naprawdę nie mamy się czego wstydzić.


    Mijam dwie rodziny zaabsorbowane wyborem glazury. Młode, zupełnie nieświadome, że głupie kilkanaście lat temu problem glazury nie polegał na dobraniu koloru do włoskiego gresu na podłodze, tylko wręczeniu odpowiednio dużego pudła czekoladek pani kierownik, żeby dała cynk, kiedy przyjedzie dostawa terrakoty. Wbarwie uniwersalnej, czyli beżowoburej.


    Śmieszne. Przez dwanaście lat szkoły uczono mnie być dumnym zojczyzny. Nie udało im się. Ateraz– jestem. Ale nie zpiosenki nad Wisłą ipiasków Mazowsza, tylko zgłupiego hipermarketu.


    Wkładam do koszyka jedną zasuwkę. Prostą, solidną, mosiężną, okonstrukcji niezmienionej od stu lat. WJaponii, Singapurze czy Stanach takie rzeczy coraz trudniej znaleźć– wszystko jest nowoczesne, zawiera mikroprocesor ipsuje się po roku.


    A co tam, raz się żyje, wezmę dwie. Hattori też kiedyś może mieć... gości.


    Kiedy odchodzę od półki, zatrzymuje mnie entuzjastyczny młodzieniec od marketingu zaczepianego:


    –Zamki do drzwi? Znakomity wybór! Ale chyba oczymś pan zapomniał? Wiertarka! Bez wiertarki nie ma zamka! Na pewno zainteresują pana innowacyjne wiertarki firmy Guànmù[1], lekkie, mocne iwytrzymałe! Dziś wpromocji...


    –Mam cztery wiertarki. Ipięć drabin!– uspokajam go.


    Maszeruję do kas.


    Przed każdą kolejka, aza każdą– śliczna ekspedientka. Zapomniałem, jakie Polki potrafią być atrakcyjne. Amoże tutaj panują nieuczciwe praktyki przy zatrudnianiu ibiorą tylko te najładniejsze? Nawet nie mają za dużych nosów. Czyżbym się zadomawiał? Od-siąkał, jak by to ujął Gutner? Półtora miesiąca temu wszyscy mieli ogromne nosy. Szczególnie kobiety. Człowiek szedł po ulicy za zgrabnymi plecami iślicznym karkiem, apotem nagle zwrot– iwielki dziób sterczący agresywnie wmoją stronę. Bardzo deprymujące.


    Kładę zasuwki na taśmę.


    –Można prosić okod pocztowy?– pyta dziewczyna zuroczą kolekcją piegów.


    –Mieszkam niedaleko– odpowiadam, ijuż sięgam po wizytówki, kiedy coś mi mówi, że ona nie chce się ze mną umówić, tylko kierownictwo prowadzi badania geomarketingowe.


    –02-359– odpowiadam trochę zażenowany.


    Przy wyjściu uśmiecham się znowu do pana zochrony. Chyba mnie poznaje, bo, odziwo, też się uśmiecha. Wychodzi mu to trochę krzywo iniepewnie, jakby zmuszał do ruchu dawno nieużywane mięśnie.


    Wracam piechotą. Gotówka się skończyła, abankomat zepsuty. Powinienem był zapłacić wsklepie kartą– nie mogę się przyzwyczaić, że tak można. Ale nie szkodzi. Jest ciepło. Jest słonecznie.


    Jest tak, jak miało być od początku.


    *


    Czwartek, 24marca 2005


    –Hattori-san!


    –Robert-san?


    –Umiesz gotować?


    –Nie umiem! To znaczy umiem trochę.


    –Aczy to „trochę” zawiera mābōdōfu?


    –Mābōdōfu?– dziwi się przesadnie Hattori, unosząc wysoko brwi iskładając usta wryjek.


    –No dobra, słuchaj: wtedy, na komendzie, poznałem taką dziewczynę... studiuje zaocznie prawo ipracuje wpolicji. Ewa. Fascynuje się Japonią i... chce cię poznać. Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko? Zaprosiłem ją do nas na kolację. Wsobotę. Aha, iGutnera zaprosiłem. Zosobą towarzyszącą, jeśli jakąś ma.


    –Mābōdōfu umiem, ale to nie kuchnia japońska– stwierdza autorytatywnie Hattori.


    –Tak, wiem, że zChin, ale co nie jest...? OK, to może chāhan? Też zChin, ale jak raz mamy wczorajszy ryż[2]...


    –Chāhan to „chińszczyzna”. Zwaszych wietnamskich fast foodów. Na tej pani nie zrobi wrażenie.


    –Wrażenia. No fakt... masz pomyślunek, kolego.– Patrzę zpodziwem na współlokatora.– No to co zaserwujemy? Ewa pewnie kojarzy kuchnię japońską wyłącznie zsushi...– Wywracam oczy do nieba, aHattori solidarnie mi towarzyszy.


    –Właściwie nie mam nic przeciwko sushi, tylko stąd tu wziąć naprawdę świeżą rybę?– zastanawiam się.– Ipewnie nie umiesz lepić sushi.


    –Nie umiem– kręci głową Hattori.– Adlaczego nie do restauracji?


    –Dlaczego... wiesz, dobre pytanie. No więc... jak mieszkałem wPolsce, dawno, dawno temu, to do restauracji chodziło się tylko od święta, aznajomych zapraszało do domu. Często ukogoś balowaliśmy. Prywatki, balangi, bibencje... po polsku jest dobrych kilka słów na zabawę ukogoś wdomu. Po japońsku chyba nie ma na to terminu? Znaczy opisowo można powiedzieć, ale nie jednym słowem?


    Hattori skrobie się wgłowę wzakłopotaniu imówi:


    –Chyba nie. No to co mam ugotować, Robert-san?


    Siadamy na blacie kuchennym imyślimy. Wybór pada jednak na mābōdōfu, bo mój zaradny lokator wie, gdzie kupić składniki, ito wnaszej dzielnicy, bez jeżdżenia do specjalistycznych sklepów zżywnością azjatycką. Asamochodu chwilowo nie mamy.


    Wysyłam Hattoriego po zakupy– sam muszę przerobić mieszkanie ze stanu wiecznego remontu na rezydencję godną przyjmowania gości.


    Idę do salonu.


    Witają mnie nowe meble: szósta drabina iczwarte wiadro. Ale nie to jest najgorsze. Nasza luksusowa konstrukcja do siedzenia zdrabin iochlapanej wapnem deski, ostatnio udoskonalona ręcznikiem, żeby się miękcej siedziało, zamieniła się wwielką rzeźbę współczesną zpółprzeźroczystego plastiku.


    Ewidentnie nowa ekipa remontowa uznała ją za najlepszy mebel wmieszkaniu istarannie okleiła folią malarską.


    Świetnie. Tylko na czym posadzę gości? Zdzierać folii nie mam serca– to postęp, jakiego mój epicki remont nie zaznał od blisko dwóch miesięcy.


    Dzwonię do Gutnera.


    To też postęp– myślę, czekając, aż odbierze.– Uczę się dzwonić po radę do znajomych. Bardzo mądre. Bardzo polskie...


    –Gutner?


    –We własnej.


    –Chciałem cię zaprosić wsobotę wieczorem na kolację, właściwie...


    –Parapetówkę?


    –Tak. Jest tylko jeden problem...


    –Robotnicy wszystko zakleili?


    –Tak jest. No właśnie– to parapetówka izdefinicji powinniśmy siedzieć na parapetach, ale...


    –Parapety też zaklejone?


    –Na amen.


    –Zaczekaj.


    Chwila ciszy. Słyszę mocno stłumiony głos Gutnera po drugiej stronie słuchawki, pewnie zakrytej ręką. Iczyjś głos jeszcze, amoże to telewizor? Nagle uświadamiam sobie, że nie mam pojęcia, co on robi, zczego żyje, gdzie mieszka, zkim mieszka.


    Miękkie stuknięcie, szmer iGutner wraca na linię:


    –Ile osób?


    –Tylko cztery. Ty, Hattori, ja ijeszcze pewna...


    –Ta zkomendy?


    –... Ewa– kończę, nie wdając się wźródła znajomości.


    –No to zapraszam do nas. Razem zPewną Ewą. Nie dziękuj. Raczej przynieś coś do jedzenia. To twoja parapetówka. Ja tylko użyczam parapetów.


    *


    Jadę starą szosą numer 85 na południowy wschód, zMaricopa do Tucson. Śpieszę się imocno przekraczam dozwoloną prędkość– wskazówka pływa wokolicach osiemdziesięciu mil na godzinę. Śpieszę się, bo się boję. Boję się, bo nie wiem, dlaczego się śpieszę.


    Nie pamiętam.


    Usiłuję sobie przypomnieć, czy minąłem już białe mury Ajo iczy następne będzie Why na rozstajach dróg stanowych numer 85 i86; amoże przegapiłem Why, osadę opopulacji zbyt małej, żeby zasługiwała na czarną kropkę na ekranie nawigacji?


    Ostatni drogowskaz, jaki minąłem, oznajmiał: East of Nowhere. Stał pod nim stary Indianin. Przejechałem trochę za blisko ispowiłem go kłębem kurzu. Zatrzymałem się, żeby powiedzieć „Sorry”, ale kiedy kurz się rozwiał, nikogo już nie było.


    Jest mi ciasno iniewygodnie. Pochylam się do przodu iczuję, jak przepocona koszula odkleja się od skóry siedzenia. Samochód jedzie jakby ociężale, mułowato; dociskam gaz do oporu, co niewiele daje, przyśpieszam wglejowatym tempie, amoże nie przyśpieszam wcale.


    Biorę trochę za ostry zakręt iwjeżdżam na prostą; długą iod lat nieużywaną drogę na wschód, przez pustynię, przez spaloną czerwonym słońcem pustkę doskonałą, na której nie ma nawet dumnych, sonorańskich kaktusów ani wysuszonych na wiór, pędzonych wiatrem krzaków, nie ma wogóle nic– jadę po szarej kresce na bezkresnym, beżowym polu mapy iboję się, że nie zdążę.


    Patrzę wlusterko wsteczne. Samochód wlecze za sobą ogromny warkocz rudego pyłu, powoli rozpadający się wmartwym powietrzu.


    Przede mną, na poboczu– wrak starego radiowozu. Blachy tak przerdzewiałe, że ledwie widać policyjne kolory. Przez chwilę wydaje mi się, że ktoś siedzi za kierownicą, chyba kobieta, ciemne włosy, koński ogon... Zdejmuję nogę zgazu.


    Nie, to tylko wyschnięty, zbrązowiały korpus kaktusa, który jakiś dowcipniś posadził na przednim siedzeniu iubrał wciemne okulary zwybitymi szybkami iwczapkę bejsbolową, założoną daszkiem do tyłu.


    Przyśpieszam.


    Próbuję sprawdzić godzinę, ale wmiejscu gdzie wdesce rozdzielczej zawsze był zegarek, tkwi stalowe pokrętło, jak od jakiegoś precyzyjnego sprzętu laboratoryjnego, zkołnierzem, na którym wygrawerowano drobniutką podziałkę. Pod pokrętłem czytam na mosiężnej tabliczce:


    [image: ]


    Nic mi to nie mówi. Wiem tylko, że się śpieszę donikąd. Może już je minąłem?


    Samochodem zaczyna rzucać, więc szybko wracam oczami na drogę. Robi się coraz gorsza, spękany, skruszały asfalt trzęsie samochodem, agrad kamyczków gra nerwowe staccato oblachy podwozia.


    Chwytam mocniej kierownicę.


    Samochodem szarpie. Walczę outrzymanie się na drodze, spinam wszystkie mięśnie...


    Budzę się zkrzykiem.


    
      
        [1] Guànmù [image: ] (chiń.)– krzak (przyp. tłum.).

      


      
        [2] Robert nie jest skąpy, tylko klasyczny chāhan (ryż smażony) robi się właśnie zwczorajszego ryżu. Ze świeżego chyba by nawet nie wyszedł. Awczorajszy itak się do niczego, poza usmażeniem, nie nadaje. Czyli win-win (przyp. tłum.).

      

    

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 3

    Sorry, Winnetou


    Sobota, 2kwietnia 2005


    Stoję przed trzypiętrową kamienicą koloru czekolady mlecznej izastanawiam się, czy powinienem poznawać ten budynek. Gdzieś tu niedaleko mieszkał Adaś, mój najlepszy przyjaciel zpodstawówki. Sama podstawówka była dwie przecznice dalej.


    Teraz absolutnie nic nie wygląda tak jak wtedy.


    Ulica Narbutta, wersja 2.0: kostka zamiast chybotliwych, popękanych płyt chodnikowych, odnowione fronty kamienic, domofony, pozamykane bramy wjazdowe do ogródków istada samochodów okupujące każdy wolny centymetr kwadratowy ulicy, włącznie ztym, co było kiedyś trawnikiem.


    Mam nieprzyjemne uczucie zwątpienia wswoją sprawność umysłową albo, co gorsza, we własną przeszłość.


    Powinienem tu poznawać każdy kąt. Czy nie po to wróciłem?


    Podchodzę do bramy wjazdowej na podwórko zamkniętej wielkimi wrotami koloru czekolady gorzkiej. Stawiam torby zzakupami na ziemi iprzykładam oko do szczeliny między skrzydłami wrót. Niewiele widzę wtej pozycji, więc przekrzywiam głowę, aż nos trafia mi wszczelinę inagle... czuję.


    Zapach łuszczącego się lakieru na starym drewnie, pokruszonego tynku, wilgotnych cegieł, zaschłego smaru na potężnych, ozdobnych zawiasach. Zapach starej kamienicy.


    Wszystko wraca.


    Znam tę bramę. Kiedyś ziała tu dziura brakujących drzwi, aza nią, na murze– wielka wyrwa po wybuchu icałe serie śladów po kulach. Dłubaliśmy wnich zAdasiem scyzorykami wnadziei wykopania historycznego niemieckiego pocisku. Oczywiście niczego nie znaleźliśmy, chociaż kiedyś, przy okazji amatorskich wykopalisk archeologicznych wogródku, natrafiliśmy na pustą łuskę od karabinu.


    Adaś chciał ją zatrzymać. Ja, pomny szkolnych wykładów oniewypałach iniewybuchach, wymogłem na nim zaniesienie łuski do najbliższej budki milicyjnej, naprzeciwko ambasady. Milicjanci mnie fascynowali, chociaż się ich bałem. Funkcjonariusz obejrzał łuskę, schował do kieszeni, po czym kazał nam zwiewać iżeby nas więcej nie widział.


    Cofam się okilka kroków. Patrzę wzdłuż ulicy, osłaniając oczy przed popołudniowym słońcem. Budynek ambasady, odziwo, jest tam, gdzie był. Znikła tylko budka milicyjna– chyba już wogóle ich nie ma.Znikł też stary, rozpadający się mercedes zowalną tabliczką „CD”, który stał przed ambasadą na czterech piramidkach zcegieł. Dawało się do niego wejść, kręcić kierownicą, zmieniać biegi (ale tylko zjedynki na dwójkę, potem się zacinały) iprzez godzinę być Simonem Templarem. Ewentualnie Arsenem Lupinem.


    Wracam do bramy iznowu przykładam oko do szczeliny. Widzę nieco podrapaną, ale otynkowaną ścianę, żadnych dziur; kilka starych mebli ifragment ozdobnego gzymsu pod sufitem, gdzie kiedyś sterczały poszarpane cegły.


    Przypomina mi się, jak wpierwszej klasie podstawówki byliśmy na Starym Mieście. Przewodnik demonstrował pomnik– specjalnie zachowany samotny kawałek muru, poznaczonego powstańczymi kulami. Wyjaśnił, że to ostatnia taka ściana wWarszawie. My– oczywiście wśmiech, bo powojenne rany nosiło co drugie podwórko na starym Mokotowie.


    Patrzę na zegarek– mam jeszcze trochę czasu do spotkania. Może da się obejść dom iwejść na podwórko zdrugiej strony. Czy tam jest jeszcze jabłonka, na której bawiliśmy się wsamolot?


    Wracam do drzwi na klatkę schodową, rozglądam się, usiłuję sobie przypomnieć, zktórej ulicy można było wejść na tyły podwórka.


    Telefon.


    –Wejdziesz czy będziesz tak stał przez następny kwadrans?– chrypi przerywanym zasięgiem głos Gutnera.


    –Skąd wiesz, że już... słuchaj, to jest denerwujące, kiedy ty zawsze wszystko dedukujesz. Człowiekowi może się zrobić nieswojo.


    –Nie dedukuję, tylko widzę. Kamerkę mamy.


    Drzwi bzyczą ponaglająco. Popycham je iwchodzę na klatkę schodową. Marmurów tu może nie ma, ale poza tym– wersal. Prawdziwe obrazy na ścianach, dębowa gablota na ogłoszenia jak antyk zDesy, ana schodach– dywan wkolorach ciemnej czerwieni istarego złota. Przytrzymany na każdym stopniu mosiężnym prętem. Pamiętam zklatki schodowej dzieciństwa mosiężne uszka do takich prętów, wtopione wschody, pozostałość przedwojennego przepychu. Samych prętów, odywanie nie wspominając, nie widziałem nigdy.


    Windy nie ma, więc zdejmuję buty iwsamych skarpetkach wspinam się na ostatnie piętro. Jest tutaj bardzo cicho, brak typowego, twardego echa klatek schodowych.


    Na każdym piętrze liczę drzwi– taka gra zdzieciństwa. Najpierw zgadywało się liczbę mieszkań zzewnątrz, oceniając po rozmiarze budynku iliczbie okien, potem wchodziło na klatkę schodową (domofonów wtedy jeszcze nie wynaleziono), liczyło drzwi na piętrach iten, kto był najbliżej stanu faktycznego, wygrywał.


    Tym razem się udało: stawiałem na dwa mieszkania na parterze ipo trzy na trzech piętrach– razem jedenaście. Iwłaśnie pod jedenastką stoję, szybko wkładając buty, żeby uniknąć ironicznych uwag Gutnera na temat chodzenia po schodach wskarpetkach.


    Dzwonię.


    Rozlega się stuk odryglowywanego zamka, ale nie wdrzwiach, przed którymi stoję.


    Odwracam się, żeby pozdrowić sąsiada znaprzeciwka iwidzę wdrzwiach pod numerem dziewiątym... Gutnera. Złośliwie wyszczerzonego.


    –Czym chata– mówi, zapraszając do środka szerokim gestem.


    –Wysłałeś mi SMS-a, że mieszkasz pod jedenastym.– Pokazuję na telefonie.


    –Bo mieszkam. Również pod dziewiątym idziesiątym. Zależy od pory dnia. Ikto przychodzi. Wejdziesz wkońcu?


    Ściągam świeżo włożone buty ioddaję kurtkę Gutnerowi.


    –Kwiecień mamy– mówi, macając moją grubą puchową obronę przed klimatem subpolarnym.– Pora się aklimatyzować.


    –Pięć lat na równiku rozhartowuje– mruczę, wkładając kapcie.


    Kiedy się podnoszę, Gutnera już nie ma.


    –Zanieś torby do kuchni!– dobiegają zciemności za zakrętem słowa wzbogacone lekkim pogłosem. Patrzę do góry– wysokie stropy.


    Idę korytarzem do końca iskręcam wlewo, co niestety doprowadza mnie tylko do kolejnego mrocznego przedpokoju ikolejnych drzwi. Cofam się, skręcam dla odmiany wprawo, wchodzę do wielkiej łazienki zwanną na nóżkach, wychodzę złazienki, przechodzę przez ogromny, półmroczny salon, zastawiony meblami zepoki. Jakiej, nie wiem, ale ewidentnie zepoki. Nawet ściany są wyłożone eleganckim, delikatniewzorzystym materiałem, podzielonym na wielkie prostokąty listwami zciemnego dębu.


    Za salonem– sypialnia, awsypialni, nie wiedzieć czemu, wielki, wczesnopeerelowski kredens zorzecha. Za szybami półki uginają się od stosów talerzy ipiramid kubków, poprzedzielanych rządkami stojaków na serwetki papierowe. Porcelana wygląda jakoś niekredensowo, podchodzę– wszystko jest rodem zbaru mlecznego Apis czy podobnej instytucji zprzeszłości: na kubkach błyszczą granatowe izielone literki: GS Społem, tu iówdzie: PZG, cokolwiek by to znaczyło.


    Piętro niżej– kurhan aluminiowych sztućców zwybitymi dziurkami wtrzonkach. Kusi mnie, żeby wyciągnąć rękę, ale nie chciałbym zostać złapany na grzebaniu wczyimś kredensie, wczyjejś sypialni, więc się cofam ipróbuję pójść wprawo, co doprowadza mnie do kuchni, niestety nie tej, co trzeba, bo zamienionej wpracownię.


    Zegarmistrzowską? Do długiego wąskiego stołu przykręcona jest mała szlifierka, obok stacja lutownicza, mikroskop, lampa zwielkim szkłem powiększającym, miniaturowa wiertarka wstatywie imasa precyzyjnych narzędzi nieznanego przeznaczenia. Tylko zegarków nie widać.


    Wracam iwprzebłysku inwencji próbuję po kolei wszystkich drzwi wtym najdłuższym, mrocznym korytarzu, chyba głównym, prowadzącym wzdłuż mieszkania, oile poczucie kierunku mnie nie zawiodło. Wszystkie są zamknięte, zwyjątkiem jednych, za którymi wiszą dwa rzędy ubrań, apod nimi śpi na starym kocu wielki pies rasy nieokreślonej. Otwiera jedno oko, stwierdza, że to tylko nieznajomy, zpoczucia obowiązku stuka dwa razy ogonem wposłanie iwraca do drzemki.


    Przymykam drzwi bardzo delikatnie. Korytarz tu się kończy, więc skręcam wprawo, po czym wypadam na Hattoriego.


    Wymieniamy lekkie ukłony.


    –Dzień dobry, Hattori-san.


    –Dzień dobry, Robert-san.


    –Miło mi cię spotkać.


    –Aaa. Nawzajem też mi miło.


    –Wesołych świąt.


    –Ale święta jest wgrudniu.


    –Są wgrudniu. Ale to są inne święta, których wJaponii nie obchodzą. Iwogóle były tydzień temu, ale wtedy przebywałeś poza miastem, aja onich zapomniałem, bo się odzwyczaiłem.


    –Heee...– mówi Hattori, co po japońsku znaczy: „Ach, jakież to fascynujące”.


    Chwila ciszy. Rozglądam się po korytarzu.


    –Tak sobie zwiedzam– tłumaczę swoje położenie.


    –Jak Robert-san skończy zwiedzać, Gutner-san mnie wysłał, żeby przyprowadzić.


    –Właściwie... niech pomyślę. Tak! Już skończyłem. Poprowadzisz? Nie, czekaj... czy Gutner mieszka sam?


    –Tak, adlaczego?


    –Dlaczego pytam? Bo wczwartek powiedział „zapraszam do nas”. „Nas”, uważasz? Wliczbie mnogiej. No nic, prowadź.


    Hattori wiedzie mnie do salonu, wktórym już byłem i... na balkon. Który okazuje się przeszklony, długi izakończony jakimś rusztowaniem. Patrzę wdół– podwórko wydaje się małe izupełnie nie takie, jakie pamiętam. Jabłonki też nie ma.Ani grządek. Chyba nikt nie ma teraz czasu pielić rzodkiewek wśrodku miasta.


    Z balkonu przechodzimy do innego salonu, mniejszego, aza nim już tylko krótki korytarzyk ijesteśmy wkuchni właściwej. Albo jednej z.


    –Proszę.– Wręczam gospodarzowi butelkę białego wina.


    Gutner mruży oczy istudiuje etykietę. Kiwa głową zuznaniem iwstawia butelkę do lodówki.


    –Skąd ten labirynt?– pytam.– Czy to są trzy mieszkania połączone wjedno?


    –Jedno plus służbówka. Podzielone na trzy wczterdziestym szóstym. Dekret Bieruta, dokwaterowywania itak dalej. Gdzie żarcie?


    Rozładowuję torby zzakupami iwyjaśniam Hattoriemu:


    –Wyobraź sobie, że ktoś włożył całe oszczędności życiowe wremont swojego mieszkania po wojnie, po czym pewnego dnia miasto przejęło to mieszkanie na własność. Iprzymusowo domeldowywało mu lokatora. Albo dwóch. Zupełnie obcych ludzi, zktórymi musiał dzielić mieszkanie. Kuchnię. Łazienkę. Życie. Więc jeśli się dało, właściciel stawiał wtedy gdzieś ścianę, zamurowywał któreś drzwi irobił zjednego mieszkania dwa. Albo itrzy. Koszmar dla takiej rodziny, rozumiesz, bo...


    Przerywam. Hattori wygląda na zakłopotanego irobi minę, która wjego części świata oznacza: „Nie śmiem się nie zgodzić, bo byłoby to nieuprzejme, niemniej pozwolę sobie mieć odrobinę inną opinię”.


    –Po wojnie było za mało mieszkań?– pyta isłyszę wjego głosie delikatną formę sprzeciwu wobec mojego narzekania na los zamożnych, jak na owe czasy, właścicieli mieszkań.


    –No... fakt– zgadzam się.– Ale chyba nie uważasz, że rząd powinien bawić się wRobin Hooda, odbierać bogatym idawać biednym?


    –Ale to było po wojnie. Bardzo duże zniszczenia. Widziałem na studiach film Kanał...


    –Dobrze. Ale wJaponii też były ogromne zniszczenia, anikogo nikomu nie dokwaterowywano. Zresztą gdyby tak zrobili wprzeciętnym japońskim mieszkaniu, wszyscy musieliby spać na stojąco. Nie, wasz rząd budował jakieś przytułki, prawda? Pomagał najbiedniejszym odbudować się, przynajmniej tymczasowo?


    Hattori potakuje bez przekonania.


    Może ma rację. Nie wiem, nie było mnie wtedy na świecie. Na temat pewnych spraw niebezpiecznie jest mieć opinię, jeśli się ich samemu nie doświadczyło.


    Odwracam się do gospodarza, który stoi zzałożonymi rękami oparty plecami olodówkę iprzysłuchuje się zwielkim zainteresowaniem naszej rozmowie.


    –Jak to było ztwoim mieszkaniem?– pytam.


    Gutner pociera nasadę nosa imówi:


    –Nie moim. Ja się nim tylko opiekuję. Psem też. Robię mu dogsitting dzisiejszego wieczora. Co? Tak, oprowadzę cię potem. Odpowiem na wszystkie pytania. Gratis. Tylko najpierw wrzućmy coś do garnka.


    Rozkładam zakupy na blacie kuchennym. Hattori wyciąga zteczki kartkę zwydrukowanym przepisem na mābōdōfu.


    –Internet?– pytam.


    –Od mamy– odpowiada zdumą.– Robi bardzo dobre, bardzo ostre. Jak naprawdę po chińsku. Tam gdzie napisane: „HK” to są moje notatki. Po polsku dla wprawy.


    
      Mābōdōfu


      Składniki:


      
        	Mięso mielone– może być każde, ale najlepiej wieprzowina. 500 g, jeśli na 4 osoby, mam nadzieję, że znajdziesz tam przyjaciół!


        	Tōfu– 1–2 opakowania, jak kto lubi (HK: 2)


        	Suszone, czerwone chili– jak ktoś lubi ostro. Awiem, że ty tak lubisz! (HK: ja lubię, ale Polacy się robią bardzo czerwoni ikasłają. Chyba mają alergię na ostre).


        	Czosnek– od 3 do 6 ząbków, jak kto lubi (HK: 3)


        	Świeży korzeń imbiru– trochę


        	Olej sezamowy


        	Olej zwykły


        	Sos sojowy (HK: wsklepie na dole jest Kikkoman na szczęście!)


        	Miso (HK: wsklepie pytać: „pasta miso”)


        	Nihonshu lub białe wino (HK: na nihonshu mówią „sake”. Jest drogie iniezbyt dobre. Zastąpić białym winem. Tanie idobre. Kupić butelka, do potrawy trochę, reszta wypić za zdrowie mamy).


        	Por– jeden, ale zależy, jak duże są wtej Polsce oraz jak kto lubi


        	Cebula zwykła– 1 sztuka


        	Mąka ziemniaczana


        	Pasta syczuańska (HK: shisen noodle sauce whala Gwardii. Gutner mówi „Dawna hala Gwardii’’).


        	Przyprawa chińska (HK: można kupić unormalnych sklepach!)

      


      Jak zrobić:


      
        	Na patelni rozgrzej olej zwykły isezamowy.


        	Wrzuć rozdrobnione chili (HK: ja daję zpestkami, ale tutaj bez, bo wpestkach jest cała ostrość).


        	Dodaj drobno posiekany czosnek iimbir. Smaż, aż czosnek prawie zacznie brązowieć. Ale nie pozwól mu mocno zbrązowieć, bo zrobi się gorzki.


        	Dodaj drobno posiekaną cebulę. Smaż, aż będzie szklista.


        	Dodaj mięso ismaż, dobrze mieszając, aż całość straci kolor surowego mięsa.


        	Dodaj przyprawy, najpierw sake/wino (HK: można wtedy wypić pierwszy kieliszek za zdrowie mamy).


        	Następnie sos sojowy ipastę syczuańską (2–3łyżki) iprzyprawę chińską też.


        	Niech to się tak dusi 15 minut (pod przykrywką).


        	Dodaj pastę sojową (2–3 łyżki) ipokrojone wkostkę tōfu iduś dalej 10 minut– na małym ogniu oczywiście.


        	Dodaj drobno posiekanego pora ipodduś jeszcze trochę, aż będzie miękki.


        	Dopraw mąką ziemniaczaną, żeby potrawa się zagęściła (HK: ale żeby nie zrobił się glut jak za pierwszym razem! Bardzo uważać!)


        	Smacznego! (HK: Jeśli podczas gotowania nie wypiłeś całego wina, możesz resztę podać gościom, ale jak gość jest Gutner, to musi być dobre wino).

      

    


    –Jeśli będziesz ciągle podżerał ten sos wimię próbowania, to niewiele zostanie dla gości– sugeruję Gutnerowi.


    –Nie czepiaj się– szczerzy zęby.– Lepiej powiedz, jak ci idzie szukanie pracy.


    –A, dziękuję, świetnie. Znaczy powoli. Wysłałem aplikacje, nikt nie odpowiedział. Zadzwoniłem do paru firm– nawet nie chciały przyjąć mojego CV.Nie rozumiem tego. Dziś go nie potrzebują, ale przecież kiedyś mogą potrzebować? Aja im daję siebie za darmo. Na talerzu, że tak powiem. Piętnaście lat doświadczenia zawodowego, cztery języki, dwie nagrody za projekty dla...


    –Czyli nie szukasz pracy– stwierdza Gutner, wzamyśleniu testując sos palcem wskazującym.


    –Jak to nie szukam?


    –Aszukasz?


    –No przecież mówię...


    Gutner wzdycha teatralnie iwyciera palec ręcznikiem, po czym ustawia go wpozycji na sztorc.


    –Jak szukasz pracy na ćwierć gwizdka, to znaczy, że jej nie szukasz.


    –Jakie ćwierć gwizdka?– Robię się naprawdę zły. Siadam irozpinam guzik pod szyją.


    Gutner siada naprzeciwko mnie izaczyna:


    –Ile wczoraj wysłałeś CV?


    –Wczoraj akurat żadnego, ale wzeszłym tygodniu...


    –Wktóry dzień tygodnia wychodzi dodatek „Praca” wnajwiększej polskiej gazecie?


    –Ja raczej przez internet...


    –Na ilu portalach pracy masz aktualny profil?


    –Właściwie to prawie aktualny, właśnie miałem...


    –Kiedy są następne targi pracy?


    –Targi...?


    –Do ilu headhunterów się zgłosiłeś?


    –Ażebyś wiedział, że się zgłosiłem!– udaje mi się wkońcu przebić przez ogień maszynowy pytań.– Wdwóch dużych agencjach...


    –Aha. Wdwóch zdwudziestu. Ćwierć gwizdka. Ergo: nie szukasz pracy. Q.e.d.


    Zapada niezręczna cisza. Nie wiem, co powiedzieć. Hattori próbuje ratować sytuację:


    –Ja też nie szukałem pracy. Ale Gutner-san mnie nauczył.


    –No iczego cię nauczył?– pytam zrezygnowany.


    –Bardzo trudno powiedzieć po polsku.– Hattori patrzy na Gutnera, prosząc opomoc.


    –Kolego R.: dziewięćdziesiąt siedem procent ludzi szukających pracy jej nie szuka. Może szukali– przez pierwsze kilka tygodni. Potem sobie odpuścili. Taka wewnętrzna rezygnacja. Ijuż tylko im się wydaje, że szukają roboty. Normalne. Mechanizm obronny. Nasz mózg boi się myśli, że jesteśmy niechciani inieudolni, więc sprytnie zamiata cały temat pod dywan świadomości. Niestety, na tym cierpią rezultaty. Aliczą się re-zul-ta-ty, rozumiesz? Rezultaty są prostą funkcją ilości pracy wnie włożonej. Praca wtym mieście jest– kontynuuje.– Raczej ludzi brak. Tylko trzeba szukać na pełen gwizdek. Powinieneś wysyłać dziesięć cefałek dziennie. Być zarejestrowany wszędzie ijeszcze wparu miejscach. Uruchomić sieć znajomości...


    –Ja tu nikogo nie znam– wtrącam.


    –Mnie znasz– stwierdza Gutner iidzie pogmerać wgarnku wielką drewnianą łyżką.


    –Akurat znam...– mruczę.– Awogóle jak wy się poznaliście?


    Hattori ożywia się na perspektywę zmiany nieprzyjemnego tematu:


    –Gutner-san uratował mi życie!


    –Eee tam– żacha się Gutner, wwyniku czego na ścianie powstaje ciekawy wzór zsosu.


    Hattori wstaje wytrzeć.


    –Twój lokator wpadł na genialny pomysł, żeby rzeźbić wimporcie dla polskiego byznesmena.– wyjaśnia Gutner.– Bez podpisanej umowy. Byznesmen go wykiwał, oczywiście. Ja tylko spowodowałem, żeby już więcej nikogo nie wykiwał. Nie wyglądaj tak zaszokowanie. Żywota mu nie ukróciłem, tylko zmieniłem tymczasowo adres. Nawet niedaleko stąd. Ma tam trzy darmowe posiłki dziennie idużo wolnego czasu. Awłaśnie. Posiłek. Macie coś do przegryzienia, zanim ta breja wgarnku dojrzeje?


    Wyciągam ztorby chipsy.


    –To nie był zły człowiek– wtrąca Hattori.– Tylko chyba nie rozumiał biznes.


    –Oj, rozumiał, przyjacielu.– Gutner, zpełnymi ustami, chwyta Hattoriego za kark irobi mu masaż na szybko.– Aż za dobrze rozumiał. To ty paru rzeczy nie rozumiałeś.


    –Coraz więcej rozumiem!– woła Hattori, usiłując się wyrwać spod żelaznego uchwytu oprawcy.


    –Tak jest!– Gutner puszcza ofiarę.– Na pewno więcej od kolegi R.Który chodzi wiosną po ulicach wstroju polarnika iusiłuje wtopić się wtłum. Nie nadymaj się, kolego R., tylko otwórz wino.


    –Chyba zapominasz, że ja jednak jestem stąd. Bardziej stąd niż myślisz– mruczę pod nosem, szukając wszufladzie korkociągu.


    –Właśnie dlatego że stąd jesteś– mówi za mną Gutner– niczego nie rozumiesz. Hattori tu przybył znieskażonym umysłem. Szybko się uczy. Dlaczego powiedziałeś, że bardziej niż myślę?


    –Znam tę kamienicę.


    Gutner zamiera. Odwraca się ipatrzy na mnie bez ruchu. Robi mi się nieswojo.


    –Naprawdę...?– mówi ze sztucznym zaciekawieniem iprzygląda mi się spod lekko spuszczonych powiek, jakby czekając na moją reakcję.


    Myślę szybko, co znowu powiedziałem nie tak; skąd to spojrzenie, jakbym właśnie zaparkował mój latający spodek na rogu Narbutta iSandomierskiej.


    –Mój przyjaciel zpodstawówki mieszkał dwieście metrów stąd.


    –No proszę. Stare kąty. Lata siedemdziesiąte?– Gutner się rozluźnia.– Pewnie się nieźle zdziwiłeś. Duże zmiany?


    –Tak. Nie... Znaczy, trudno powiedzieć, bo nigdzie nie można wejść. My chodziliśmy stąd aż do Wiśniowej samymi podwórkami. Teraz... wszystko pozamykane. Domy jak twierdze, tylko fos brak. Ciekawe, gdzie się bawią dzieciaki?


    Gutner przygląda mi się zlekko przekrzywioną głową ilekkim uśmiechem. Znowu robi mi się niezręcznie.


    –Aty? Długo tu mieszkasz?– pytam szybko.


    –Omnie innym razem– mówi Gutner izdejmuje fartuch.– Nakrywamy do stołu. Wdużym salonie. Sam się tym zajmę. Chcesz coś pożyczyć do czytania? Musimy cię zacząć przyzwyczajać do nowego. Przygotowałem ci kilka lektur obowiązkowych. Na stoliku. Hattori, pokaż mu bibliotekę, co?


    Idziemy znajomym korytarzem, ale tym razem wlewo ido sporego pokoju, umeblowanego dla odmiany bardzo współcześnie iminimalistycznie. Nie licząc rozświetlonej zachodzącym słońcem pstrokatej płaszczyzny różnokolorowych grzbietów– całej ściany zabudowanej regałami, jak wczasach kiedy ludzie czytali jeszcze książki.


    Przekrzywiam głowę iprzeciągam palcem po grzbietach. Dużo klasycznej science fiction, potem trochę ogólnej beletrystyki. Dalej– coś ominerałach ikamieniach szlachetnych– nie, cała sekcja książek na ten temat– iznowu science fiction, tym razem polskie. O, atutaj podręcznik masażu azjatyckiego. Otwieram ikiwam głową przecząco– szkoły tajskiej nie lubimy.


    –Robert-san interesuje się masażem?– pyta Hattori, zaglądając mi przez ramię.


    –Skończyłem szkołę masażu wTōkyō– odpowiadam.– Jeszcze na studiach.


    –Może to dobra praca na początek?– sugeruje Japończyk.


    –Masz na myśli tutaj, wkraju? Zawodowo? Nie, dziękuję. Masażysta musi służyć wszystkim klientom, nawet jak są niedomyci albo nie używają dezodorantu. Nie, to było tylko hobby, dla przyjaciół. Mogę ci kiedyś zrobić masaż, jak chcesz. Europejczykom nie robię, bo się spinają, aspiętych mięśni nie wolno masować, tak uczyła nasza szkoła.


    –Dlaczego spinają?


    –Nie wiem. Chyba nie znoszą, jak ich dotyka inny mężczyzna. Taka nasza homofobia kulturowa.


    Wracam do półki zksiążkami.


    Szukam czegoś znajomego zdawnych lat, przynajmniej Lema, może Fiedlera czy Nienackiego, ale bez większych sukcesów. Rozglądam się za stolikiem, októrym mówił Gutner– jest.


    Sapkowski? Nie mam pojęcia, kto to.Okładka sugeruje fantasy, gatunek, za którym nie przepadam. Latające smoki iksiężniczki? Nie, dziękuję. Poza Pratchettem, oczywiście.


    –To bardzo dobre książki– mówi Hattori.


    –Naprawdę czytałeś je po polsku? Brawo!


    –Pomagałem słownikiem. To bardzo ciekawy autor. Baaardzo polski. Nie wszystkie sytuacje rozumiem. To jest obohaterze Wiedźmin. Bardzo... romantic? Taki... polski rōnin.


    –No dobra, to ja też spróbuję.


    Sprawdzam, który tom jest pierwszy wserii, iodkładam na bok.


    Hattori idzie pomagać Gutnerowi przy stole, aja przeglądam resztę odłożonych dla mnie książek.


    Andrzej Pilipiuk, Weźmisz czarno kure. Nic mi to nie mówi. Kolejne nazwisko, które pewnie znają wszyscy poza mną.


    O, pierwszy tom Winnetou. Nareszcie coś znajomego. Kiedyś znałem tę książkę na pamięć. Moi rodzice też byli fanami. Kiedy mama kupiła mi zpierwszej pensji konia na biegunach (miałem chyba trzy lata), nazwała go Swallow. Jak koń podarowany przez Winnetou Old Shatterhandowi. Awdrugiej klasie podstawówki miałem już sztucer Henriego. Strzelał korkiem na sznurku, ale zawsze.


    Siadam na podłodze, otwieram na chybił trafił izaczynam czytać.


    Po kilku stronach sprawdzam, czyje to tłumaczenie, bo nic nie brzmi tak jak kiedyś.


    Gorzej– nie wciąga. Proza taka sobie, do tego lekko irytująca naiwnością. May nigdy nie był Kafką ani Bułhakowem, ale teraz nawet nie wytrzymuje porównania zDumasem czy Verne’em, jeśli już wkraczamy na obszary popularne.


    Jeszcze gorzej– denerwują mnie rażące błędy merytoryczne na temat Arizony, Apaczów iżycia westmanów, których nota bene nikt tak wStanach nie nazywał ani nie nazywa. Jak ja mogłem się tym fascynować?


    Gutner wchodzi do pokoju izastaje mnie wstanie konfuzji.


    –Straciło urok, co?– pyta.


    –Skąd wie... mniejsza. Specjalnie mi to dałeś, prawda?


    –Ja wszystko robię specjalnie.


    –Apo co?


    –Adlaczego straciło urok?– odpowiada pytaniem.


    –Słuchaj, jak czytałem Winnetou wwieku lat dziesięciu, to było... okno na świat.


    Od tego czasu ja to okno zbiłem iprzez nie przelazłem.


    Moi rodzice mieszkają wArizonie. Byłem tam wiele razy. Kiedyś na dłuższych wakacjach, pięć miesięcy między pracami. Robiłem kurs pilota, ale zjeździłem też samodzielnie dużą część południowego zachodu: Kalifornia, Arizona, Nowy Meksyk, Nevada, Utah, Colorado; raz nawet zapuściłem się wNebraskę. Prerie. Spałem wnamiocie na prerii. Mam znajomych Indian, głównie Apaczów, bo ich wArizonie najwięcej. Zawsze kupuję piwo na stacjach benzynowych windiańskich rezerwatach, bo taniej. To wszystko nie jest tajemnicze, romantyczne ani egzotyczne. Inijak się nie ma do Ameryki zksiążek Maya. Przecież on nawet nigdy nie był na Dzikim Zachodzie! Tu są tak ewidentne bzdury...


    –Winnetou się nie zmienił– stwierdza filozoficznie Gutner.– Lepiej idź do kuchni ispróbuj sosu. Ta twoja Ewa się spóźnia.


    Odstawiam przyjaciela młodości na półkę, obok reszty książek Karola Maya. Zamieszkującej, nie wiadomo dlaczego, sekcję science fiction ifantasy.


    Sorry, Winnetou.


    *


    Leżę wciemności na moim ogromnym materacu iczekam. Złazienki dobiegają odgłosy kąpieli.


    Przeciągam się irozkładam szeroko ramiona. Wmojej pierwszej japońskiej sypialni dotknąłbym obiema dłońmi ścian. Atu jest szeroko. Ipusto. Aż za pusto.


    No nic, czekamy.


    Szum wody się urywa, piecyk czka basowo, jak zawsze kiedy gaśnie gaz. Słyszę drobne odgłosy łazienkowej krzątaniny icoś jakby cichutką melodię, nuconą wysokim głosem.


    Już za chwileczkę, już za momencik...


    Skrzypią uchylane drzwi łazienki. Plaśnięcie nagiej, drobnej stopy iszurnięcie kapcia.


    Kroki.


    Radośnie parujący Hattori wróżowym szlafroku włącza światło.


    Zakrywam oczy ramieniem.


    –Robert-san! Jak się czujesz? Chcesz lufę? Bardzo zdrowo!


    –Może być lufa– mówię zrezygnowany.– Tylko daj mi najpierw skorzystać zdobrodziejstw cywilizacji, czekałem pół godziny, aż wyjdziesz złazienki...


    Kiedy sam wychodzę parujący, ciasno owinięty szlafrokiem, Hattori wręcza mi zmrożoną szklaneczkę żubrówki. Siadamy wkuchni, bo Gutner pożyczył nam parę plastikowych stołków, awsalonie– chaos pierwotny.


    –Tego nauczył kolega zpracy wTōkyō– wyjaśnia Hattori.– On był zTurcji. Ale jego żona jest Japonka. On lubił wieczorem sauna ipotem lufka. Żubrówka zzamrażalnika. Bardzo zdrowo. Ale tylko jedna lufka, bo on był islamem!


    –Muzułmaninem. Coś ty taki dziś wesoły, Hattori?


    –Bo Robert-san niewesoły. Dlaczemu?


    –Dlaczego. Dlatego, że...– przerywam, szukając słów.


    –Aha– odpowiada Hattori zpełnym zrozumieniem.


    –Co aha?


    –Pani Ewa.


    –No nie wyszło. Zdarza się. Nalej jeszcze.


    –Dlacze...go nie wyszło?


    –Hattori, co ty oniej myślisz?


    –Pani Ewa? Bardzo miła. Bardzo.


    –Ale głupia?


    –Ale... miła. Nie każdy musi być geniusz. Czasem miły iuprzejmy ważniejsze niż inteligentny imądry.


    Hattori patrzy na mnie przez chwilę, żeby sprawdzić, czy zrobił odpowiednie wrażenie wykwintnością swojej polszczyzny iczy nie zacznę go znowu poprawiać. Kiwam zuznaniem głową.


    –OK, może geniusz nie, ale czy nie miałeś wrażenia, że ona na ciebie patrzyła jak na łakomy kąsek, wogóle cię nie znając? Ani nie próbując poznać? Tylko dlatego, że jesteś zJaponii? Nie czułeś się jak apetyczne sushi na talerzyku? Hattori-zushi?


    Hattori się śmieje zpoczucia obowiązku, ale twardo broni Ewy:


    –Bo ona się bardzo interesuje Japonią.


    –Wcale się nie interesuje. Interesuje się mangą ianime imyśli, że to jest cała Japonia. Że kuchnia japońska to sushi oraz sushi. Że cała literatura japońska to Murakami.


    Jeździ na te wszystkie konwenty fanów, ale jak jej spróbujesz opowiedzieć coś ożyciu wTōkyō, cokolwiek, co nie jest zgodne zjej wyobrażeniem, szybko zmienia temat. Zauważyłeś? Jakby się bała dowiedzieć czegoś nowego.


    Spróbuj jej opowiedzieć ogórze Asama. Stracisz jej uwagę po trzech sekundach, bo to nie jest góra Fuji. Tradycyjne hotele wgórach nie są ciekawe, bo nie są kapsułkowe. Podróże pociągiem wzdłuż wybrzeża Chūgoku są nudne, bo to nie shinkansen, tylko pociąg wolniejszy niż ten zWarszawy do Krakowa.


    Mówię ci, że ona jest głupia krowa. Czasem musisz uwierzyć autochtonowi.


    –Robert-san jest zły, bo Ewa-san nie smakowało mābōdōfu– stwierdza autorytatywnie Hattori iwstaje zrobić herbaty.– Za ostre. Polacy nie lubią ostre. Ale za to było śmiesznie, kiedy powiedziałem oprzekręcie.


    Nie mogę się powstrzymać– zaczynam się śmiać. Faktycznie, Hattori stwierdził zdumą przy kolacji, siedząc, jakby nie było, obok pracownicy policji, że „zrobił dzisiaj przekręt”. Próbowałem go kopnąć ostrzegawczo pod obrusem wkostkę, ale kopnąłem tylko Gutnera, który postanowił zrobić to samo.


    Okazało się, że wsłowniku Hattoriego „przekręt” oznacza „interes”. Zostało to skorygowane wśród powszechnej radości.


    To była jedyna wesoła chwila.


    Nie wiem, co ja widziałem wtej Ewie. Gutner chyba od razu ją znielubił, kiedy wparowała do przedpokoju wnieco za ciasnej, koronkowo-falbaniastej sukience Hello Kitty, piszcząc „kawaii!” na widok psa, który akurat zrobił sobie przerwę wdrzemce iprzyszedł sprawdzić, czy już dają jeść.


    Ogromny kundel znajomych Gutnera nie jest kawaii. Jest stary, leniwy, filozoficzny ilekko bezczelny, ale na pewno nie kawaii. Trzeba mieć dobrze pomieszane wgłowie, żeby uważać Bertranda za coś słodkiego iwzruszającego. Niestety, dla Ewy świat jest wogóle kawaii, aJaponia najbardziej.


    Japonia nie jest urocza. Japonia po prostu jest.


    Dokładnie tak jak Polska.


    –Awogóle dlaczego ty jeszcze nie śpisz?– pytam Hattoriego, który dmucha wkubek zherbatą.– Nie masz jutro spotkań od rana?


    –Jak ktoś smutny, trzeba się porozmawiać. Iponapić.


    –Dobra. Ponapijmy się. Ja też nie mogę spać.


    –Bezsenność wWarszawie?


    –Masz naprawdę bogate słownictwo, Hattori-san.


    –Dziękuję, Robert-san. To zksiążek ifilmów.


    –No fakt, mówiłeś przy kolacji. Oco to jeszcze cię Ewa pytała? Aha– czy lubisz polskie dziewczyny. Nie odpowiedziałeś.


    –Lubię. Ale one są bardzo różne.


    –Jak różne?


    –Niektóre bardzo miłe ispokojne. Jak moja była dziewczyna. Ainne są agersywne.


    –Agresywne. Dlaczego agresywne?


    –No, chcą mnie od razu...


    –Aha. Dlaczego mnie się to nie zdarza? Musisz mnie poznać zparoma ztych co agresywniejszych. Ichyba trzeba jeszcze wypić.– Wstaję wziąć zzamrażalnika butelkę, azdrzwi lodówki karton soku jabłkowego.


    –Atak dla zmiany tematu: jaki jest twój ulubiony polski film?


    Hattori skrobie się wgłowę iwciąga zzakłopotaniem powietrze przez zęby, bo sam nie wie, czy Popiół idiament, czy Człowiek zmarmuru. Nóż wwodzie plasuje się na trzecim miejscu.


    Pogrążamy się wdyskusji owyższości Wajdy nad Polańskim albo na odwrót, wszystko jedno. Dochodzi czwarta rano imój mózg powoli przygotowuje się do przejścia wtryb offline.


    Co nie przeszkadza mi wymieniać się zHattorim cytatami zMisia.


    Absurd sytuacji, wktórej Japończyk śpiewa oczwartej rano wmojej kuchni: „Łubu-łubu, łubu-dubu, niech żyje nam prezes naszego klubu!”, docenię zapewne dopiero jutro, po pierwszej aspirynie.


    *


    Poniedziałek, 4kwietnia 2005


    Zwlekam się złóżka odziesiątej izaczynam dzień od bolesnego kontaktu stopy zczymś twardym, ostrym wplastikowej torbie na podłodze. Podnoszę– zasuwki do drzwi sypialni.


    Idę wrzucić je na pawlacz. Może się kiedyś przydadzą.


    Na blacie wkuchni– listy.


    Rozdzieram kopertę jedynego, który nie wygląda jak rachunek. Rzadkość. Kto jeszcze pisze papierowe listy?


    Zaproszenie na rozmowę kwalifikacyjną.


    Próbuję sobie przypomnieć, co to za firma, czy odpowiedziałem na konkretne ogłoszenie opracę, czy to przez jednego z... jak się teraz nazywają łowcy głów? Mam: agencje doradztwa personalnego.


    A więc ktoś się mną zainteresował. Chociaż nie wysyłałem dziesięciu cefałek dziennie.


    Robię sobie kawę isiadam do komputera. Czego nie lubię. Bo wypadałoby sprawdzić wiadomości. Problem wtym, że ja nie chcę wiedzieć, co się stało na urlopie uBolka-san, że Zosia-san wyszła za mąż, asąsiedzi wArizonie pomalowali dom na zielono. Ico otym wszystkim sądzi reszta świata.


    Mam dość własnych spraw inie mam na to czasu. Jestem bezrobotny.


    Trudno, nie można być pustelnikiem. Mail. Mama? Nie. Jakiś Karol. Pewnie spam.


    Otwieram iczytam:


    
      Cześć, Robert!


      Jak się masz? Słyszałem, że wróciłeś do kraju. Znalazłbyś czas na jakieś małe piwko? Będzie oczym gadać! Amoże unas? Norbert ma już dwa lata. Załączam fotkę.


      Pozdrówka


      Karol

    


    Ani imię, ani adres mailowy nic mi nie mówią. Fotografia dwuletniego szkraba tym bardziej. Odpisuję:


    
      Cześć, Karol,


      kopę lat! Fajnie, że się odezwałeś. Jasne, piwko brzmi dobrze. Tylko nie wtym tygodniu, bo mam strasznie dużo roboty po przeprowadzce do kraju... Odezwę się wprzyszłym, OK?


      Trzymaj się!


      Robert

    


    Mam właśnie kliknąć „Send”, kiedy wostatniej chwili zawieszam palec wpowietrzu. Przyznać się, że nie wiem, kto to? Głupio jakoś. Wmoją pamięć zwątpiłem ostatnio więcej niż raz. Co się ze mną dzieje? Na pewno jakiś znajomy... Skąd? Jak się dowiedział, że wróciłem? Wyraźnie mnie zna inie próbuje mi nic sprzedać, nawet nie zachęca do łaskawego przyjęcia przelewu na piętnaście milionów funtów po zmarłej ciotce, żonie dyktatora Ugandy.


    Nic to, na pewno wnastępnej wymianie maili coś się wyjaśni. Irozjaśni.


    Dodaję jeszcze „wiesz, jak to jest” po słowach: „dużo roboty po przeprowadzce do kraju...”. Jeśli mi odpowie, że owszem, wie albo nie, nie wie, to mi pomoże ustalić, czy znam go stąd, czy stamtąd.


    „Send”.


    Biorę się do czytania ofirmie, która mnie zaprasza na rozmowę. Duża, zkapitałem francuskim. Dostawca usług internetowych na terenie całego kraju. Brzmi zachęcająco. Może będą podróże służbowe? Dobrze by się było wyrwać zWarszawy.


    Napisać czy zadzwonić? Wliście podają adres mailowy itelefon, prosząc okontakt. Nigdy wtakich wypadkach nie wiem, co jest właściwsze.


    Decyduję się na telefon. Pewne rzeczy są chyba uniwersalne.


    –Dzień dobry, nazywam się Robert Brakat. Czy mogę mówić zpanem Dzielińskim?


    –Amożna wiedzieć, wjakiej sprawie?


    –Wsprawie personalnej.


    –Niestety, musi pan powiedzieć, czego ma dotyczyć rozmowa.


    –Przecież powiedziałem... Personel? Nie wiem, jak to się teraz... kadry? Kadrowy?


    –Rozumiem, że chce pan mówić zdziałem HR.Wtakim razie mam przyjemność poinformować, że wszystkie oferty pracy są na naszej stronie internetowej. Życzę miłego...


    –Ale ja dostałem od państwa list! Zprośbą okontakt!


    –To dlaczego pan od razu tak nie powiedział? Mówił pan, że to wsprawie osobistej– pada ze słuchawki po chwili obrażonej ciszy.– Proszę onazwisko rekrutera.


    –To będzie– sprawdzam wliście– tak jak prosiłem na początku: pan Dzieliński...?


    Kobieta przełącza mnie bez słowa.


    Czekam długo. Angielska melodyjka ludowa, która ma relaksować oczekujących, nie spełnia swojego zadania.


    Z Dzielińskim rozmowa jest już na szczęście konkretna iumawiamy się szybko– dostaję termin na środę rano.


    Rozłączam się. Jest mi gorąco izesztywniałem od nieruchomej pozycji przy telefonie.


    Jeśli nie umiem się dogadać zrecepcjonistką, jak mi pójdzie na rozmowie opracę?


    Ruszam do łazienki, bo zaraz przyjdą robotnicy.


    Po prysznicu biorę się do mopowania podłogi, aprzynajmniej tych jej kawałków, które nie są zaklejone folią malarską. Niby wczoraj odkurzałem, ale podłoga nie może być za czysta.


    Kończę moją sypialnię iwchodzę do pokoju Hattoriego. Na ścianach pojawiły się pierwsze oznaki zadomowienia– wycinki prasowe izdjęcia. Dużo zdjęć. Czuję się trochę jak szpieg, ale nie mogę się oprzeć. Odstawiam mop, kucam iprzyglądam się. Rodzina? Przyjaciele? Dziewczyna?


    Nic ztych rzeczy. Jest co prawda jedna fotka Hattoriego, młodszego odobre dziesięć lat, wmundurze swojego sportu narodowego– bejsbolu. Natomiast na całej reszcie zdjęć, głównie wyciętych zczasopism– Claudia Schiffer. Claudia wsukni, Claudia wbikini; Claudia na koniu, Claudia na plaży; Claudia ze szminką L’Oréal, bo jest tego warta.


    Czyżby Hattori miał fetysz dwumetrowych blondynek zniebieskimi oczami? Jeśli tak, to trafił do dobrego kraju.


    Ja mam wprost przeciwne upodobania gabarytowe ikolorystyczne. Iteż dobrze trafiłem.


    Ale potem wróciłem.


    *


    Siedzę przed namiotem na wielkiej, trawiastej równinie ipróbuję zrozumieć, czy to Japonia, może Hokkaido, czy gdzieś wStanach. Arizona? Nowy Meksyk? Północny Teksas?


    Mijają mnie jacyś ludzie. Twarzy nie widzę, tylko oddalające się tyły głów. Wszyscy ubrani widentyczne salarymańskie garnitury ikażdy niesie wgarści karabin. Amoże sztucer myśliwski. Coś zdługą lufą.


    Ludzi jest coraz więcej– opływają mój namiot jak skałę wśrodku strumienia iwylewają się rzeką na równinę, formują idealnie precyzyjne szeregi.


    Zaczynam szukać swojej broni inie znajduję. Cofam się do namiotu. Jest to indiański wigwam, bardzo kolorowy, jak wparkach tematycznych. Denerwuje mnie to, bo wigwam na południu jest jak igloo na Saharze. Arizona to kraj wikiupów, szałasów zkopulastymi dachami ze splecionych gałęzi, anie wigwamów. Chcę otym komuś powiedzieć, zażądać korekty, ale jestem sam, zupełnie sam.


    W środku wszystko pokrywa półprzeźroczysta malarska folia. Jakby namiot został zakonserwowany do czasu powrotu prawowitych właścicieli. Nie, jest jeden obiekt nieprzykryty folią: drewniana skrzynka nakryta ozdobną chustą, jakby miniołtarz, na którym leży biała, płytka, okrągła czapeczka zminiaturowym ogonkiem na szczycie. Nie wiem, co oznacza, ale omijam ją zszacunkiem, odruchowo się kłaniam iczuję, jak gardło ściskają mi emocje, chociaż nie umiem ich nazwać inie wiem, czy to lęk, żal, czy tylko rezygnacja.


    Hanging on in quiet desperation is the Polish way?


    Zaczynam podnosić folię.


    Szukam sztucera.


    Szukam wnarastającej panice. Nie mogę sobie przypomnieć, jak wygląda, czy wogóle coś takiego miałem; ktoś mnie woła, ale nie jestem pewien, czy na pewno mnie.


    Słyszę, jak ludzki strumień przybiera na sile, salarymani ocierają się onapięty materiał wigwamu, zawadzają czarnymi lakierkami opochyłe drągi, boję się, że go zgniotą, że cała struktura runie mi na głowę.


    Wychodzę idołączam do marszu, cały czas czując brak sztucera, czując się bez niego pusto inago. Wiem, że zaraz ktoś zauważy moją niegotowość iskończy się to źle; jak, nie wiem, ale źle.


    Jestem już daleko wprerii, kiedy widzę armię przeciwną. Ubraną identycznie. Zamiast broni palnej mają upasków długie, lekko zakrzywione miecze.


    Oglądam się, chcę wrócić do wigwamu. Nie widać go już– za mną faluje morze szarych, prążkowanych marynarek inagle zdaję sobie sprawę, że jestem wpierwszym szeregu, dokładnie tam gdzie nie chcę być, iże już po mnie. Może mam przynajmniej rewolwer? Macam się po bokach. Ręka trafia na miecz– katanę. Nie wyciągam go nawet, nie chcąc się ośmieszyć.


    Słyszę suche, wysokie trzaski inie wiem, czy to oklaski, czy wystrzały.


    Po chwili hałasy przybierają na sile, rozbrzmiewa narastająca kawalkada, tysiące strzelających salarymanów zgrywa się wjeden wielki rytm karabinu maszynowego.


    Świat dostaje przedśmiertnych drgawek.


    Budzę się.


    –Ja bardzo przepraszam niepokoić pana inwestora– mówi skąpana wbiałym pyle głowa– bo my kuli ścianu wsalonie itroszku się mur popękał... Ale my naprawim!

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 4

    Ja, ryba


    Środa, 6kwietnia 2005


    Nowoczesny budynek biurowy nie różni się niczym od tych, które mógłbym zobaczyć wTōkyō czy Singapurze. Szukam jakiegoś polskiego akcentu, czegoś swojskiego, słowiańskiego ichociaż trochę innego od tysięcy tamtejszych recepcji, bramek, wind oraz żółtych stojaków ostrzegających omokrej podłodze.


    Nic. Nawet napisy na stojakach są po angielsku.


    Nie wiem, dlaczego jest to rozczarowujące. Anie, wiem: bo czy człowiek po to jedzie na drugi koniec globu, żeby znaleźć się wtym samym miejscu? Może za daleko pojechałem iświat mi się zapętlił.


    Pocieszam się nadzieją, że rozmowa opracę też nie okaże się specjalnie inna. Samo tłumaczenie CV na polski było wyzwaniem– nie znam rodzimej terminologii własnego zawodu. To będzie moja pierwsza praca wPolsce.


    Nie licząc chałtur na studiach idwutygodniowej kariery barmana wklubie jazzowym.


    Dochodzi dziewiąta. Armia pracowników przepływa miarowym strumieniem przez bramki zatrzaskujące się wnerwowym pośpiechu po każdym przejściu. Jak wmetrze tokijskim.


    Wszyscy po kolei zbliżają zawieszoną na szyi kartę do czytnika bramki, oddając przy tym ukłon bramce. Bardzo azjatycko.


    Ciekawe, że nie są ubrani wgarnitury.


    Syntetycznie czerwona, chromowo-pseudoskórzana sofa jest niefizjologicznie niska izmusza do siedzenia na kości ogonowej albo wyciągnięcia nóg przed siebie– wtedy blokuje się drogę do recepcji. Poprawiam pozycję po raz trzeci izakładam nogę na nogę celem odciążenia drętwiejącego pośladka.


    Po prawej siedzi młody człowiek wźle dopasowanym garniturze. Kandydat? Tak sądzę, bo studiuje wnapięciu swoje CV, jakby się go próbował nauczyć na pamięć. Mimowolnie zapuszczam żurawia. Informatyk, projektant stron internetowych. Czyli nie do końca konkurencja. Wyciągam swoje CV zteczki pożyczonej od Hattoriego.


    Określiłem się wjęzyku ojczystym jako „projektant interfejsów ludzkich”, co brzmi idiotycznie, ale nic lepszego wsieci nie znalazłem. Wiem, że „human factor engineering” to „ergonomia”, ale przy „human interface” jeden automatyczny tłumacz się poddał, zwracając wersję angielską, adrugi zaproponował: „człowiek międzytwarz”. Podobne bzdury dostałem przy „user-centered design”, „usability” i„interaction design”.


    Chowam papiery.


    Mój sąsiad nadal studiuje swoje. Ma delikatną cerę zdziewiczymi rumieńcami icienkie włosy spięte wdługi koński ogon. Na skroniach kręcą mu się drobnymi lokami. Gruba wełniana marynarka wygląda, jakby ją pożyczył od młodszego brata. Poci się wniej okrutnie– znowu ociera czoło.


    –Pan na rozmowę opracę?– pytam.– Robert. Bardzo mi miło.


    –No, na wywiad. Skąd pan wie? Pan zHR-ów?


    –Zkogo? Aaa, nie, nie. Ja też na wywiad. Domyśliłem się, bo ma pan krawat. Tu chyba nikt krawatów nie nosi?– Wskazuję na wzbierającą ludzką rzekę, spiętrzającą się przed głodnymi gardłami bramek. Jest za dwie dziewiąta.


    Młody człowiek czerwieni się już nie tylko na policzkach, ale ina szyi. Poprawia węzeł krawata, co skutkuje jego przekrzywieniem. Próbuję się nie uśmiechnąć ispuszczam wzrok. Na nogach ma buty robocze znanego producenta koparek. Na szczęście czyste.


    Zmieniam pozycję, bo znowu zdrętwiałem.


    Rozmawiamy onadchodzących rozmowach.


    Dziewiąta dwadzieścia. Podchodzi do nas rekruter (chyba ode mnie młodszy, ale już łysiejący, wgarniturze, ale bez krawata) izaprasza na rozmowę. Szczerzy się przy tym wuśmiechu, czego nie powinien robić, bo ma ostre, szpiczaste zęby, jak urekina. Albo szczupaka. Tak, po dodaniu cienkich, ale dziwnie wysuniętych do przodu warg wygląda zdecydowanie szczupaczo.


    Kłaniamy się po kolei bramkom ijedziemy na czwarte piętro.


    Prowadzi mnie na koniec korytarza, na jego wewnętrzny róg właściwie, do idealnie sześciennej salki spotkań, której wszystkie ściany inawet część podłogi są ze szkła. Akwarium. Aja– kolorowy japoński karp, egzotyczna rybka do podziwiania przez pracowników zakręcających tutaj wboczny korytarz. Wszyscy zwalniają, po czym szybko odwracają wzrok, żebym nie pomyślał, że się na mnie gapią.


    Kilku przystaje, kiedy wręczam wizytówkę.


    Powinienem zacząć sprzedawać bilety.


    Siadamy. Padają pierwsze pytania. Brak mi słów, zacinam się, opowiadając oprzeszłych projektach, wktórych wszyscy mówili po japońsku albo angielsku. Zaczynam się mentalnie kopać wkostkę, że nie czytałem przez ostatnie kilka miesięcy stron biznesowych inie łyknąłem zdrowej porcji business Polish. Wktórym, jak się zdaje, co drugie słowo jest angielskie. Ale niestety nie wszystkie ipróbując polonizować wbiegu angielskie terminy, wiem, że się ośmieszam. Jak rodacy, którzy po rocznym pobycie wStanach mówią po polsku zakcentem iwrzucają angielskie słowa wkażde zdanie.


    Szczupak zdaje się nie zauważać rozterek językowych aplikanta. Potakuje, pochyla błyszczącą, płaską łysinę, robi kaczy dziób zcienkich warg wwyrazie uznania dla moich osiągnięć.


    Zaplątuję się wodpowiedź dotyczącą projektu dla singapurskiego portalu społecznościowego. Usiłuję wytłumaczyć, co to jest ergonomia. Rozpraszają mnie ludzie zaglądający do akwarium. Rozprasza mnie brak zrozumienia, jeśli nie zainteresowania, ze strony mojego rozmówcy. Przerywa mi raz po raz, zadając pytania, których celem jest chyba tylko wybicie mnie ztoku myśli. Wkońcu odkłada notatki iprzerywa wmomencie, kiedy miałem wreszcie dojść do roli projektanta interfejsów ludzkich.


    –Tak, znakomicie, to chyba nam wystarczy... Teraz chciałbym sprawdzić pana znajomość języka angielskiego. Proszę mi opowiedzieć, czym się pan zajmował uswoich poprzednich pracodawców. Zakres obowiązków, ukończone projekty...


    Mówi to po angielsku.


    Po bardzo kiepskim angielsku. Udaje mu się wsadzić trzy błędy wjedno zdanie, okoszmarnym akcencie nie wspominając. Rodzajników postanowił chyba nie używać dla zasady, bo żaden jego rzeczownik nie jest opatrzony aani the.


    Wydaję zsiebie oddech ulgi, co szczupak odbiera jako oznakę nerwów. Postanawia nagle być przyjazny itroskliwy. Wyjaśnia, jeszcze bardziej połamaną angielszczyzną, żebym się nie stresował, że na tym stanowisku nie będę musiał mówić jak rodowity Anglik czy Amerykanin.


    –Bardzo mnie to cieszy– odpowiadam.– Wie pan, chociaż studiowałem ergonomię na amerykańskim uniwersytecie wTōkyō iod blisko dwudziestu lat na co dzień mówię po angielsku (dawniej częściej po japońsku, ale ostatnio wie pan, Singapur– była kolonia brytyjska), to faktycznie rodowity nie jestem.


    Szczupak wybałusza na mnie oczy, otwiera zębatą paszczę iwykonuje nią lekkie kłapnięcie, ale nie wydobywa żadnych dźwięków. Tylko wmojej głowie wypuszcza mały, zaambarasowany pęcherzyk powietrza.


    Zagłębiam się whistorię kariery.


    Po kwadransie zaczynam się niepokoić. Przerywam. Pytam, czy on zkolei mógłby mi opowiedzieć osobie.


    Robi minę, jakby nie rozumiał, co to znaczy „osobie”. Może nie wolno takich pytań zadawać wczasie rozmów kwalifikacyjnych?


    –A, ma pan pytania. Jasne. Chętnie odpowiem, ale już po polsku... Nie mówię tak dobrze jak pan...


    –To co robisz, bubku nadęty, przepytując ludzi zjęzyka, który ledwie znasz?– tego nie mówię, bo nie jestem samobójcą ipotrzebuję pracy.


    Kiedy wstaję, powiew klimatyzacji mrozi mi przyklejoną do pleców koszulę. Przed Akwarium pływa nerwowo we własnym pocie mój znajomy zparteru. Życzę mu powodzenia iszepczę:


    –Nie martw się, ten człowiek nie ma pojęcia oergonomii iledwie duka po angielsku!


    Chyba przestraszyłem chłopaka jeszcze bardziej. Nie wiem dlaczego. Widzę, jak ociera jeszcze raz czoło izawija ogonem marynarki, wślizgując się do akwarium.


    Szczupak szczerzy paszczę wpowitalnym uśmiechu.


    *


    –Jak poszedło?


    –Poszło. Nie wiem iwolę nie wiedzieć.


    –Dlaczego?


    –Myślałem, że idę na rozmowę opracę, aokazało się, że to tylko wstępny odsiew płotek za pomocą sieci odużych oczkach.


    Hattori robi jeszcze większe oczka, więc próbuję powiedzieć to samo po japońsku, ale okazuje się, że nie wiem, jak jest „płotka” izapomniałem, jak jest „sieć”. Rybacka, bo komputerowa to oczywiście „nettowaaku”.


    –Teraz dopiero jestem umówiony na wywiad drugiego stopnia, zprzyszłym szefem– tłumaczę.– Za tydzień.


    –Aaa. Rozumiem. To wtakim razie trzeba znaleźć coś ciekawie na ten tydzień– stwierdza Hattori, energicznie odskrobując zaschniętą farbę zszyby.


    –Ciekawego. Bo...?


    –Bo Robert-san żeby się nie zdenerwowywał.


    –Ja się nie zdenerwowywam!– sapię, atakując zfurią białe jezioro zastygłe na klepce wrogu pokoju.– Słuchaj, za chwilę będę miał aż nadto ciekawie: kontener dotarł do Gdańska.


    –Ja pomogę rozpakować!


    –Dziękuję. Naprawdę, dziękuję, ale nie wiem, czy to do końca dobry pomysł, bo tam jest osiemnaście lat mojego życia...


    –Nie będę zaglądał– zapewnia Hattori.– Tylko nosił.


    Podnoszę na niego wzrok. Skończył właśnie szorować okno balkonowe isiedzi zmęczony pod ścianą. Odkładam szczotkę iteż siadam– na wiadrze. Rozpinam sztywny roboczy fartuch– artefakt po jednej zekip historycznych. Ogarniam wzrokiem pokój.


    Folia zdjęta, ściany pomalowane. Podłoga, niestety, też. Może im się folia podziurawiła albo podwinęła, nie wiem; ale wzdłuż ścian ciągnie się gruba, łamana, miejscami podwójna linia rozprysków. Zakaz parkowania mebli.


    –Hattori, gdzie ty mieszkałeś, zanim...– Nie kończę, bo jeśli czegoś mnie nauczyło osiemnaście lat wAzji, to tego, że każdemu trzeba pozwolić zachować twarz. Namiot pod mostem musi przejść do niebytu.


    –Mieszkałem wmieszkaniach!


    –Aha. Sam czy ze współlokatorami?


    –Itak, ibez. Najpierw sam, potem zkolegami. Ale to było drożej.


    –Zlokatorami chyba taniej?


    –Tak myślałem, ale okazało się drożej.


    –No coś ty... nie mów, że od ciebie brali więcej niż czynsz za całe mieszkanie...?


    –To nie byli źli ludzie– mówi Hattori izabiera się do dalszego czyszczenia okna.


    No tak, na sucho zniego więcej nie wydobędę. Zmieniam temat:


    –Chodź, zamówimy wietnamszczyznę.


    –Phở?


    –Na phở trzeba by jechać do miasta, aja nie mam sił. Makaron Smażony àla Różne Kraje Azji zPolskim Wsadem Kapuścianym?


    –Dobra. Ja dziś płacę.


    –Askąd ty wogóle masz kasę, Hattori?


    –Robię przekręty zGutnerem.


    –Masz na myśli interesy.


    –Tak, interesy.


    –Ale takie bardziej uczciwe?– upewniam się.


    –Bardziej uczciwe.


    –To dobrze. Apodatki płacisz?


    –Oczywiście płacę!– Hattori przygląda mi się, jakbym zdjął skafander kosmiczny, anie fartuch.


    Tak patrzyli na mnie Japończycy wJaponii, ostatnio Polacy wPolsce, ateraz Japończyk wPolsce.


    –Masz zachlapane– wtóruje moim myślom Hattori.


    –Przechlapane.


    –Nie, zachlapane.– Wskazuje na moje spodnie.– Farbą.


    *


    Poniedziałek, 18kwietnia 2005


    Stoję za palmą wkorytarzu windowym istudiuję biznesowy savoir-vivre wakcji. Przepuszczanie pań. Szybkie zadzieranie głowy do góry, co ma chyba oznaczać „Cześć”. Awłaśnie– „Cześć” zostało chyba zastąpione przez „Hej” zjego odmianami rodzajowymi: „Heja” i„Hejka”.


    Jeżeli już pojawia się staropolskie „Cześć”, to wprzypadku spotkania znajomego wracającego po urlopie czy innym, dłuższym braku kontaktu. Ijest wtedy zawsze poprzedzone „no”:


    –No cześć.


    Jest jeszcze wersja na pożegnanie, którą rozróżniamy po dodaniu kluczowego wyrazu „to”:


    –No to cześć.


    Uczę się szybko. Robię notatki. Chcę się wtopić wtłum. Coś, co wAzji było kompletnie, totalnie niemożliwe.


    Ale teraz pora jechać na górę. Dochodzi dziewiąta.


    Wchodzę ostatni do dość pełnej windy. Chociaż wTōkyō spokojnie zmieściłoby się do niej jeszcze zpięć osób.


    Stajemy na pierwszym piętrze. Wysiadają dwie osoby, mrucząc:


    –Dziękuję.


    –Dziękuję– odpowiadają wszyscy letargicznie.


    Drugie piętro.


    –Dziękuję.


    –Dziękuję, dziękuję, dziękuję.


    Trzecie piętro...


    Wygląda na to, że przyjechałem do najuprzejmiejszego narodu świata. Uczcie się, Japończycy.


    Wysiadam na dziewiątym. Po drodze podziękowałem osiemnastu osobom za zaszczyt spędzenia znimi przemiłych dwudziestu pięciu sekund wwindzie. Zajmie trochę, zanim to zrozumiem.


    Idę do pokoju nr94, gdzie powinno na mnie już czekać biurko. Szefowa powiedziała, że niejaka Tonia wprowadzi mnie do projektu.


    Wchodzę.


    Pokój jest czterobiurkowy. Projektant wnętrz powinien dostać nagrodę specjalną za pomieszczenie idealnie wyzutezosobowości. Wszystko jest wwesołym kolorze jasnoszarym, zodważnymi wstawkami wtonacji nieco ciemniejszej szarości. Tylko ogród botaniczny na, pod iwokół jednego zbiurek nadaje pomieszczeniu nieśmiałą nutę osobistą.


    Naprzeciwko wejścia, przy oknie, siedzi puchacz. Nastroszony, zczarno-siwą szczeciniastą brodą, czarno-siwym jeżem na głowie, okularami wgrubej czarnej oprawie iwielkimi, bladymi oczami. Nad oprawkami krzaczą się brwi. Czarno-siwe. Nic nie mówi, obraca tylko powoli głową– dużą, osadzoną na mięsistych ramionach– kiedy przechodzę do swojego biurka. Aprzynajmniej mam nadzieję, że mojego– jedynego zblatem niezawalonym papierami.


    Rzucam ogólne powitanie wstronę pokoju iusiłuję zidentyfikować Tonię. Domyślam się, że jej biurko jest po prawej– to zdoniczkami. Iszklaną kulą, wielką jak globus, ze złotą rybką pływającą wytrwale wkółko. Nie, ztrzema rybkami. Dwie czarne na dnie wyglądają, jakby miały ochotę zjeść tę złotą.


    Wspomniana Tonia spóźnia się do pracy dwadzieścia minut. Wmiędzyczasie witam się zmoim imiennikiem. To młodzieniec zkońskim ogonem irumieńcami, ten, zktórym czekaliśmy na rozmowę kilka tygodni temu. Ma już komputer iusiłuje zniego odinstalować jakieś zabezpieczenia firmowe, które uniemożliwiają mu pracę. Komputer nagradza go raz po raz ciekawymi kolorami ekranu, wśród których przeważa niebieski. Robert mieli wzębach przekleństwa istrumień epitetów pod adresem różnych skrótów trzyliterowych.


    Wpada zadyszana Tonia. Jest wwieku mniej więcej mojej mamy, może okilka lat młodsza ikilka kilogramów szczuplejsza. Zdejmuje wbiegu wielką chustę zramion irzuca celnie na wieszak przy wejściu.


    –Jesteś Robert!– oznajmia triumfalnie iprzyciąga do mnie krzesło.


    –Tak– odpowiadamy, ja iRobert.


    Tonia zabiera się do wprowadzania mnie warkana projektu, nad którym mam pracować. Słucham grzecznie inie przerywam. Po dziesiątym niezrozumiałym akronimie postanawiam się ujawnić:


    –Antonino...


    –Mów mi: Toniu.


    –Toniu, nie wiem, czy szefowa cię poinformowała, ale ja nie jestem web deweloperem.


    –Aczym, rybionku?


    –Projektantem interfejsów ludzkich. Znaczy, jak będziemy mieli już spisane wymagania klienta iprofil użytkownika, to ja powinienem zrobić analizę procesów ipomyśleć, jak człowiek będzie się komunikował zmaszyną, amaszyna zczłowiekiem. Wtedy zacznę szkicować interfejs, używając metod zorientowanych na użytkownika– wyjaśniam dumnie, bo cały tydzień studiowałem polską terminologię.– Chcemy mieć takie ekrany, elementy graficzne, funkcjonalności przycisków ikomend, logikę obsługi itak dalej, żeby użytkownik rozumiał przekazywane informacje, szybko się uczył, jak najmniej mylił imiał po prostu przyjemność zpracy. To prowadzi do mniejszego zmęczenia iwiększej efektywności.– Zagrzewam się do tematu.– Zawsze mnie fascynowała ludzka strona technologii– jak dobrze dane narzędzie jest dopasowane do indywidualnych potrzeb, możliwości iumiejętności osób, którze je będą...


    –Znaczy nie jesteś informatykiem?– przerywa Tonia.


    –Znaczy...


    Robert zatrzaskuje ze złością ekran, wstaje, wzdycha ipodchodzi do Toni.


    –To ja jestem nowym web deweloperem– mówi, rumieniąc się po uszy.


    Tonia się cieszy izabiera krzesło, razem zsobą, do Roberta.


    Zostaję sam wpokoju pełnym ludzi, którzy są czymś bardzo zajęci. Wprzeciwieństwie do mnie. Biorę się do czytania kodeksu pracownika.


    O dziesiątej Puchacz się budzi zletargu iprzywołuje mnie do swojego gniazda pod oknem.


    –Widzę, że nie masz co robić– mruczy basem.


    –Czekam na jakieś wprowadzenie... orientację?


    –Kretyni nic ci nie przygotowali. To typowe. Komputera pewnie też nie masz. Typowe.


    –Szefowa...


    –Szefowa nie wie, co robimy. Nikt nie wie. Fatalna organizacja pracy. Fatalna.


    –Ale...


    –Przyciągnij krzesło. Spróbuję cię trochę powdrażać. Pracowałeś wAzji? Jak cię tam nazywali?


    –Wpracy Robert albo Robert-san, przyjaciele Robu-san...


    Puchacz się na chwilę odstrosza iszczerzy zęby, co prawdopodobnie ma oznaczać uśmiech, pierwszy raz od dwóch godzin. Czyli zostałem Robu-san. Znowu.


    Wdrażanie składa się głównie ztłumaczenia Puchaczowi, co ja tak naprawdę robię. Łapie to szybko, nie przestając narzekać na pracę, politykę ipogodę.


    Wdrażanie zostaje przerwane ojedenastej wkroczeniem do pokoju Szefowej. Znam ją już zrozmowy wstępnej; chociaż ztego jednego, godzinnego spotkania wyniosłem głównie jedno wrażenie: jest nieśmiała ijakby wiecznie speszona, może tym, że prowadzi zespół, będąc wnim najmłodszą. Wkażdym razie była, dopóki nie zatrudniła Roberta informatyka. Ile ona może mieć lat? Na oko ze trzydzieści. Chociaż zEuropejkami nigdy nic nie wiadomo.


    Szefowa obchodzi pokój iściska wszystkim po kolei dłonie. Jakby się ze wszystkimi witała pierwszy raz wżyciu albo przynajmniej nie widziała ich od miesiąca. Robię mentalny wpis do mojego Savoir-vivre polonais, edycja 2005.


    Zostajemy zwołani do nieszczęsnego akwarium. Puchacz usadza się wrogu, fukając groźnie istrosząc się jeszcze bardziej– wyraźnie nie jest tutaj wswoim żywiole. Szefowa wstaje, odchrząkuje izaczyna:


    –Chciałabym, żebyście powitali... Roberta...?


    Załoga przenosi spojrzenia ze mnie na imiennika izpowrotem.


    Szefowa prosi oczami opomoc Puchacza.


    Ten celuje we mnie palcem imruczy:


    –Robusan.


    Obraca głowę iwskazuje drugiego Roberta:


    –Młody.


    Szefowa robi wydech ulgi ikontynuuje:


    –No... widzę, że się szybko asymilujecie, tak? Tak. Znakomicie. Chciałabym, żebyście im maksymalnie pomogli. Tonia, ty zostaniesz mentorem Robe... Robusana.– Patrzy na mnie przepraszająco.– Konrad, ty zajmiesz się Ro... Młodym?


    –Już zaczęliśmy, Basieńko, ale na odwrót– huka ponuro Puchacz.


    –Tak... Tak. Na odwrót. Znakomicie. Na odwrót. Tonia– Młody. Konrad– Robusan. Dajcie im, proszę, wszelkie wsparcie, wiecie, jakie mamy terminy. Tak? Tak. Awłaśnie– terminy. Tonia, jak tam twoje kamienie...?


    Patrzę na Tonię ze współczuciem.


    Tonia wcale nie wygląda na chorą, wprost przeciwnie– tryska energią. Po chwili już rozumiem, że nie chodziło okamienie nerkowe, tylko milowe– główne daty wprojekcie. Wyciągam notes izapisuję pod „K”.


    Po Toni głos zabiera Puchacz, żeby ponarzekać na wyżej wymienione kamienie, jak również wszelkie inne aspekty naszego projektu; potem Młody stwierdza, że nic nie może zrobić zpowodu SQL, XML, PHP, P2P, ABC iDDT, jeśli dobrze zapamiętuję akronimy, których nie nadążam zapisywać.


    Moja kolej. Zostaję zaproszony do przedstawienia się.


    –Nazywam się Robert Brakat, jestem projektantem interfejsów ludzkich. Studiowałem na Politechnice Warszawskiej, potem na Jōchi Daigaku wTōkyō, Katedra Inżynierii, ze specjalizacją ergonomia iużyteczność...


    Kiedy kończę, zamiast na mnie, wszyscy patrzą na Szefową. Zdość oczywistym pytaniem woczach: do czego ipo co mnie zatrudniła? Szefowa ewidentnie nie jest pewna, ale wie, że będę Wartościowym Ogniwem Zespołu.


    Wszyscy też mają taką nadzieję. Ze mną na czele.


    *


    Trzynasta dwadzieścia. Poszedłem na lunch wkiepskim nastroju, bo nikt nie chciał mi towarzyszyć– wszyscy zajęci izabiegani. Trochę mnie to niepokoi. Jeść trzeba. Przynajmniej Puchacz obiecał iść ze mną jutro.


    Wracam za to wnastroju świetnym– były naleśniki zserem, prawie tak dobre jak wbarze mlecznym „Biedronka” na Grójeckiej. Jadę windą zminus jeden na dziewiąte. Spóźnieni lunchowicze wysiadają na kolejnych piętrach, dziękując sobie za zaszczyt wspólnej podróży. Po siódmym zostaję już tylko ja iwysoka, chuda dziewczyna wokularach, z„Księgowość” wypisanym na twarzy, wczytująca się wzawartość grubej teczki. Wysiada na dziewiątym. Zderzamy się wdrzwiach. Teczka się rozsypuje.


    Rzucam się podnosić kartki iprzepraszać ze wszystkich sił. Dziewczyna zbiera wkońcu wszystko do kupy ibiegnie do swojego pokoju.


    –Panie się przepuszcza wdrzwiach– mruczy nade mną bas. Puchacz.


    –Wiem, przepraszam, ja się muszę na nowo nauczyć manier... Widzisz, wpierwszym roku wJaponii, kiedy czekałem, aż na moim piętrze kobieta wyjdzie pierwsza, to ona też czekała, bo tam pierwszy wychodzi mężczyzna. Itak sobie czekaliśmy, aż drzwi windy się zamykały izpowrotem zjeżdżaliśmy na parter. Więc się musiałem nauczyć szarżować do drzwi pierwszy...


    Puchacz wyszczerza do mnie zęby. Daje mi lekkiego kuksańca, wsiada do windy iznika. Nie wiem, co to ma znaczyć. Pewnie mi nie uwierzył.


    Wracam do pokoju. Zgłębi korytarza macha na mnie Szefowa. Zaprasza do swojego biura na podpisanie jakiegoś świstka.


    Zatrzymujemy się, kiedy zza zakrętu wychodzi gładko ogolony, szpakowaty pan wprążkowanym garniturze iżółtym krawacie wgroszki. Pierwszy krawat, jaki dziś widzę, nie licząc własnego. Szefowa mówi:


    –Robert, chciałam ci przedstawić naszego prezesa, tak? Adam, to jest Robert Brakat. Robert jest projektantem interfejsów użytkownika. Będzie pomagał przy multiportalu...


    Prezes słucha zsyntetycznie uprzejmym zainteresowaniem.


    –Robert przyjechał do nas zSingapuru.


    Prezes unosi brwi wwyrazie autentycznego zaciekawienia iuznania, mierzy mnie wzrokiem od butów (rano wypastowanych) po fryzurę (wczoraj przyciętą), szukając elementów charakterystycznych dla singapurczyków.


    –Mów mi: Adam– rozkazuje, ściskając mocno moją dłoń.


    –Tak, panie pre...


    –Adam.


    –Robert... bardzo mi miło.– Sięgam po wizytówkę iprzypominam sobie, że firmowych jeszcze nie mam, atrochę głupio wręczać prywatną. Jeszcze głupiej mówić prezesowi na ty.


    Szefowa zamienia jeszcze kilka słów zprezesem. Czekam grzecznie.


    Potem idziemy podpisywać papiery. Dużo papierów.


    Włącznie zzaświadczeniem, że odbyłem szkolenia BHP, których nie odbyłem, ale szefowa chce, żebym się szybciej wdrażał wprojekt.


    Przekręt. Hattori by się ucieszył.


    *


    Sobota, 23kwietnia 2005


    –Czterdzieści pięć, czterdzieści sześć, czterdzieści siedem.– Pracownik firmy przewozowej, któremu sięgam do ramienia, celuje palcem wostatnie pudło, dając mi do zrozumienia, że więcej nie będzie.– Co do zniszczeń, proszę wypełnić ten formularz.


    –Jakich zniszczeń?!– pytam.


    –Potencjalnych– odpowiada olbrzym, stukając niecierpliwie długopisem wformularz.– Wprzypadku, znaczy się. Proszę podpisać. Tu.Nie, nie tu– tu.Czytelnie!


    Pudła wyglądają tak samo jak pół wieku temu, kiedy je pakowałem. Nic nie wydaje się rozerwane ani zgniecione, więc podpisuję izamykam za nim drzwi. Idę ogarnąć moje królestwo.


    Salon jest zastawiony trzema rzędami tekturowych pudeł oróżnych rozmiarach, wwiększości poustawianych jedno na drugim. Między pudłami mam do dyspozycji dwie ulice równoległe, jedno skrzyżowanie zpoprzeczną iślepy zaułek przy kaloryferze. Są jeszcze wąskie alejki pod ścianami, ale tam nie odważam się jeszcze zapuszczać. Ruszam wpierwszą ulicę iparkuję na niewielkim placyku koło ronda zPomnikiem Pudła. Wysokie ipionowe. Patrzę na nalepkę: nr26. Zawartość szafy zubraniami? Nie pamiętam. Trzeba wydrukować moją bazę danych, czyli arkusz excelowy pod tytułem: Gdzie Co Jest.


    Wrzucam wsteczny ipowoli wycofuję się do korytarza, kiedy spostrzegam wgniecenia izacieki na jednym zpudeł. Nie, na kilku. Tektura jest pofalowana iodbarwiona. Zalało? Wkontenerze? Jak?


    Dzwonię do firmy przewozowej.


    Okazuje się, że kontener stał przez dwa miesiące na nadbrzeżu wHamburgu imógł „minimalnie przeciec na wskutek wpływu czynników atmosferycznych niezależnych od przewoźnika”. Ale: „dostał pan formularz ubezpieczeniowy? To proszę wypełnić iodesłać, amy się wszystkim zajmiemy.”


    Do domu wpada Hattori ze zmierzwionym włosem imaszeruje zzaciśniętymi pięściami prosto do swojego pokoju. Zatrzaskuje drzwi, trochę za mocno. Po chwili otwiera je izamyka jeszcze raz, już ciszej. Nowość: wkurzony Hattori.


    Wychodzi po chwili iprzeprasza.


    –Bo byłem wurzędzie do cudzoziemców. Bardzo nieuprzejmi, bardzo! Dlaczego?! Zapomniałem paszport. To jestem przestępca? Nie mogę iść do domu przynieść?!


    –Hattori-san– uspokajam– wTōkyō też nie są wurzędzie imigracyjnym najsympatyczniejsi. Mógłbym ci opowiedzieć parę historii...


    –Ale tam przychodzą różni nielegalni Koreańczyki ipanienki! Isami są nieuprzejmi dla urzędnika! Atutaj byłem ja! Bardzo grzeczny! Ja nie jestem panienka! Ani Korea!


    –Nie jesteś Korea– zgadzam się na wszelki wypadek.– Często cię biorą za Koreańczyka?


    –Zwykle za Wietnamczyka– burczy Hattori.– Jak pokażę paszport japoński, dopiero nagle wszyscy są uprzejmi.


    –Słuchaj, to trochę normalne, ludzie tacy są...


    –Nie ludzie, Polacy! Przepraszam. Ty też jesteś Polak. Ale nie do końca. Przepraszam! Nie chciałem obrazić.


    –Ależ nie obraziłeś, Hattori, nareszcie zciebie wyłazi jakaś zdrowa frustracja moim krajem! Czekałem na to od dobrego miesiąca. Tyle się znamy, miesiąc, prawda? Czyli kopęlat.


    Hattori patrzy na mnie, jakbym spadł zksiężyca.


    Domyślam się, że wjego pojęciu znajomy od miesiąca to de facto obcy, ewentualnie obcy zpotencjałem zostania znajomym, bo od przyjaciela dzieli go jeszcze pół stulecia imałe jezioro sake.


    –Pomogę zpudłami– mówi ponuro.


    –Świetnie– zgadzam się, żeby nie drążyć niebezpiecznych tematów, ajuż na pewno nie na sucho. Zapuszczamysię wgłówną ulicę, na pierwszym skrzyżowaniu skręcamy wlewo. Pokazuję zalane pudła. Hattori jest ciągle małomówny iobrażony, że go nie słucham ichcę je otworzyć– on uważa, że powinno się zrobić zdjęcia dla firmy ubezpieczeniowej iniczego nie ruszać. Nie zgadzam się:


    –Nie będę mógł spać, nie wiedząc, co się dzieje wśrodku. Tu jest całe moje życie. Osiemnaście lat. Może pleśń zjada mi właśnie najcenniejsze książki? Kolekcja porcelany się potłukła? Ubrania butwieją? Miecz japoński rdzewieje? Amy tu stoimy.


    Hattori wzrusza ramionami izaczyna się wycofywać. Wyminięcie się wwąskiej alejce nie jest łatwe, więc wracamy do ronda, gdzie można swobodnie zawrócić.


    –Idę po nóż– stwierdza ponuro Hattori.


    –Aż tak?


    –Do rozcięcia pudła!


    Zawracam ijadę za nim wstronę kuchni zrobić herbatę zwsadem. Pora wypić kubek pokoju. Ale najpierw muszę obronić honor narodu. Wołam:


    –Polacy wcale nie są nieuprzejmi! Umnie wbiurze wszyscy mówią wszystkim wwindzie „Dziękuję”! Na każdym piętrze!


    *


    Wtorek, 26kwietnia 2005


    –No ijak tam było?– pyta Młody.


    Aha! Moje ulubione pytanie. Na szczęście wypracowałem już parę gotowców na takie okazje. Wybieram Gotowiec nr2:


    –Życie wAzji jest ciekawe, ale tak naprawdę niespecjalnie inne od naszego tutaj wPolsce. Ludzie są ludźmi, gdziekolwiek byście pojechali. Naprawdę.


    Wszyscy potakują izmieniają temat, nie dając mi szansy przejść do drugiego akapitu. Widać to nie była właściwa odpowiedź. Będę musiał nad nią jeszcze popracować.


    Siedzimy na lunchu, wrestauracyjnym ogródku odwie przecznice od biura. Jest ciepło iprawie rodzinnie. Tylko Szefowej jeszcze nie ma, dzwoniła, żebyśmy nie czekali izłożyli zamówienia, aona dobiegnie, jak tylko skończy telekonferencję zFrancją. Francuskie szefostwo uwielbia telekonferencje.


    Czekam na następne pytanie, które nieodmiennie brzmi: „Co cię skłoniło do powrotu?”, ale chwilowo nie pada. Szkoda, bo właśnie chciałem przetestować Gotowiec nr3.


    Rozmowa schodzi na tory niejakiego dyrektora Oszogona, którego nie miałem jeszcze zaszczytu poznać. Okazuje się, że mam mu przedstawić nasz pierwszy wstępny projekt interfejsu użytkownika dla nowego portalu. Tonia, która ma na wizytówce „Project Manager”, nastawia uszu, słysząc słowo „projekt”. Odrywa się od karty dań:


    –Co wy tam knujecie za moimi plecami, rybionki? Wprojekcie nic się nie dzieje bez mojej wiedzy, pamiętacie?


    Puchacz, który był lekko odstroszony zokazji lunchu wyjściowego, nastrasza się znowu izaczyna narzekać na terminy, zarząd, informatykę oraz pogodę. Na nikim nie robi to wrażenia, aczkolwiek Młody przejmuje ochoczo pałeczkę idokłada swoje trzy grosze na temat zestawu skrótów trzyliterowych, które skutecznie zatruwają mu od tygodnia życie.


    Czuję, że wypada na coś ponarzekać, więc opowiadam ozalanym kontenerze isamochodzie, którego naprawa przeciąga się wnieskończoność. To się podoba. Robusan wreszcie robi się swój chłop.


    Zbiorowe utyskiwanie przenosi się potem na rząd, przepisy ibiurokrację, aprzy deserze dochodzi do polityki Unii Europejskiej, telewizji iglobalnego ocieplenia.


    Potem jeszcze gorzej– schodzi na piłkę nożną. Usiłuję udawać zainteresowanie, ale po trzeciej wpadce faktograficznej zostaję zdemaskowany jako Ten, Który Nie Lubi Futbolu. Wdomyśle– antypatriota. Skandal. Zaraz się okaże, że nie lubi wódki.


    –Wiecie, są sporty, które lubię oglądać– bronię się.– Tylko akurat nie futbol. To sport przyprawiający mnie odepresję. Dla mnie polega on na tym, że dwudziestu dwóch ponoć fachowców próbuje zrobić to, wczym byli szkoleni przez pół życia, iBEZ PRZERWY IM NIE WYCHODZI. Mecz to półtorej godziny ciągłych PORAŻEK, nie licząc może dwóch minut sukcesów, kiedy wkońcu komuś się uda wbić tę nieszczęsną piłkę do bramki. Ja lubię oglądać fachowców, którzy robią coś, wczym są ekspertami, robią to świetnie idlatego co chwila osiągają swój cel. Jak wtenisie. Czy ktoś chciałby oglądać tenisistę, któremu wczasie półtoragodzinnego meczu RAZ udaje się trafić piłką wkort...?


    Albo szermierkę– szukam innych przykładów– gdzie żaden zawodnik nie trafia...


    Przerywam, bo Puchacz jest tak zaszokowany, że zapomniał się nawet nastroszyć, Tonia chichocze, aMłody trzyma się za głowę wdesperacji. Stopień zrozumienia moich wyjaśnień jest dokładnie taki, jakbym zrobił tę przemowę po japońsku.


    Ratuje mnie telefon od Szefowej. Puchacz odbiera. Słucha wmilczeniu, mruczy coś na koniec irozłącza się.


    –Baśka nie dotrze. Spotkanie się jej przeciągnęło. Cóż. Typowe– stwierdza ponuro.


    Szkoda, bo jestem ciekaw, na co ona by zkolei narzekała. Szefowi chyba nie wypada narzekać na firmę, co na pewno jej ogranicza towarzyskie tematy obiadowe.


    Wracamy. Trochę boli mnie brzuch.


    W biurze zbieram swoje notatki izjeżdżam trzy piętra wdół, do twierdzy informatycznej. Tutaj nie działa nawet moja karta. Muszę dzwonić iczekać, aż wyjdzie sekretarka idowie się, zjakiej przyczyny chcę burzyć święty spokój komputerowców.


    Dyr. Oszogona nie ma.Biega izałatwia.


    Wracam na moje piętro ido mojego biurka. Laptop dla mnie ciągle „wbudowie”. Próbowałem zapytać informatyków, kiedy go zbudują. Bardzo się na mnie zdenerwowali. Ludzie tutaj nie lubią pytania „Kiedy?”. Odbierają je jako atak personalny. Ciekawe, czy to specyfika tej firmy, czy jakieś szersze zjawisko?


    Z nudów obserwuję czarną rybę, jak szczerzy groźnie zęby na mniejszą, złotą. Pływają wkuli idealnie okrągłej, jak globus.


    Bzyczy telefon.


    –Pan Brakat?


    –Tak, Robert...


    –Oszogon. Rozumiem, że chciał się pan spotkać.


    –Tak, to znaczy zostałem poproszony...


    –Zanim się spotkamy, chciałbym zrozumieć, jaka jest pana rola wprojekcie.


    –Jestem...


    –Bo jak chyba pan rozumie, to jest MÓJ projekt.


    –A...


    –Idziwię się.


    Chwila ciszy. Zradia, wktórym ostatnio króluje komisja śledcza, wiem, że „dziwię się” oznacza wjęzyku nowopolskim: „Jest pan bałwan, burak ibydlę, nienawidzę pana izastanawiam się, jak panu dokopać”.


    Czuję, że muszę coś powiedzieć:


    –Dziwi się pan... czemu?


    –Dziwię się, patrząc na pana opis stanowiska. Jak panzapewne nie rozumie, nikt nie będzie mówił informatykom, wjaki sposób mają budować interfejsy. Więc może by się pan zastanowił nad swoją rolą worganizacji. Bo to, co pan robi, nie jest nikomu potrzebne. Więcej– jest skandalem!


    –Panie dyrektorze, chyba zaszła jakaś pomyłka– zaczynam, ale zdaję sobie sprawę, że mówię do głuchej linii po tej stronie, awyłączonego telefonu po tamtej. Wyłączam własny, nie trafiając za pierwszym razem wprzycisk lekko drżącym palcem.


    Tonia patrzy na mnie znad rozłożystej paproci.


    –Oszołom cię poturbował?


    –Trochę.


    –Nie przejmuj się, królestwo IT nie przepada za resztą świata. Rób swoje, rybionku, ibędzie dobrze!


    Puchacz nastrasza się wramach wyrażenia swojej solidarności zofiarami dyr. Oszogona.


    Młody nie reaguje, bo ma wuszach słuchawki i– jak to informatyk– walczy zkomputerem.


    Znowu boli mnie brzuch.


    Marzę otym, żeby być już wdomu. Izniczym nie walczyć.


    *


    –Jak życie na pudłach?– pyta pupa Gutnera, którego korpus jest pogrążony wmojej lodówce.


    –Chodź, to ci pokażę– mówię wnadziei, że nie znajdzie zapasów na jutrzejsze śniadanie.


    Idziemy do salonu. Gutner gwiżdże zuznaniem na widok miasta, które tam wyrosło. Ulice, budynki, gzymsy zpółotwartych pudeł, wieżyczki ipoddasza ze stopniowo rozpakowywanej zawartości. Jest nawet fontanna, bo postawiłem puszkę coli na chybotliwym pudle zpłytami kompaktowymi iteraz trzeba wycierać.


    –Najgorsze, że nie wszystko dokładnie opisałem– tłumaczę.– Dziś spędziłem dwie godziny, szukając budzika– boję się, że prześpię alarm wtelefonie. Za cicho dzwoni. Ajak może wiesz, mam już pracę. No inie mam pojęcia, czy jest wpudle nr27 (sypialnia– wyposażenie) czy tam, jedną przecznicę dalej, pod adresem 34 (drobna elektronika). Powinienem był spisać każdy przedmiot...


    –Iwięcej byś czasu spędził, spisując, niż się przeprowadzając– stwierdza Gutner zustami pełnymi mojego śniadaniowego jajka na twardo. Zmajonezem Cupid, po który trzeba jeździć do sklepu zżywnością azjatycką na drugim końcu Warszawy.


    Odprowadzam go do drzwi– już wraca. Idobrze, bo mnie boli brzuch. Pewnie nerwy. Zawsze tak reaguję na stres.


    Po drugiej stronie drzwi: Hattori zzuwający właśnie buty.


    –Hattori-san.


    –Robert-san.


    –Myślałem, że wyjechałeś na kilka dni. Za przekrętami.


    –Wyjeżdżam dziś wieczorem. Teraz idę spakować bagaży.


    –Bagaże. No to świetnie. Ajak minął dzień?


    –Bardzo dobrze, dziękuję. Anawzajem?


    –Nawzajem fatalnie. To znaczy miałem okropny, paskudny, przechlapany dzień wpracy. Ibrzuch mnie boli. Inie mogę znaleźć wpudłach lekarstw, awaptece na dole nie wiedzą, co to jest seirogan.


    –Seirogan tylko wJaponii– wyjaśnia Hattori.– WPolsce trzeba wypić biały proszek. Zapomniałem nazwę. Ale ja mam seirogan. Zaraz przyniosę.


    Wraca ze swojego pokoju ze znajomą buteleczką. Malutkie czarne, swojsko śmierdzące kulki na mojej dłoni powodują, że robi mi się dobrze, przyjemnie ibezpiecznie. Wracają wonnymi falami wspomnienia pierwszego, samodzielnego mieszkania wTōkyō, dzielonego zdwójką studentów, cudzoziemców, ale już zaprawionych wboju. To oni, awłaściwie ona, Judith, nauczyła mnie zawsze trzymać wapteczce seirogan. Twierdziła, że wJaponii nie działają zachodnie lekarstwa ina japoński stres trzeba brać japońskie pigułki.


    Judith. Ile to lat? Nie mam pojęcia, co się znią stało. To było przed erą powszechnego maila iserwisów społecznościowych.


    Brzuch przestaje boleć, jeszcze zanim połknę czarne kulki.


    Idę do łazienki. Łazienka cieszy nowymi kafelkami. Puszczam gorącą wodę do wanny. Ciało już zdrowe, pora uzdrowić duszę.


    *


    Coś się znowu śniło... Próbuję uchwycić rozsnuwające się resztki snu, ale natarczywy dzwonek brutalnie je unicestwia. Nie mam wyjścia– szlafrok, kapcie ido przedpokoju. Po drodze patrzę na zegar wkuchni: trzecia rano. Trzecia dwadzieścia.


    Wysoka dziewczyna za drzwiami jest koloru marchewki– nie wiem, czy to światło wkorytarzu, czy moje przekrwione zniewyspania oczy.


    –Bo zalewa nam solarium!– woła irobi krok do mieszkania.


    Chcę poprosić ozdjęcie butów, szpilek właściwie, gotowych do ataku na moją świeżo wypastowaną klepkę. Nie zdążam. Odprowadzam ją wzrokiem, kiedy idzie lekko chwiejnym krokiem prosto do mojej łazienki. Jakby tu mieszkała. Wgłowie włącza mi się alarm:


    –Bo zalewa...? Ja zalewam???


    –Upana leje się woda! Zalewa nas, no!


    Patrzę na podłogę, ale potopu nie widzę.


    Marchewkowa dama nie daje się tak łatwo przekonać. Sprawdzamy dokładnie kuchnię iłazienkę. Sucho. Odsuwam pralkę, pokazuję: ani kropli wody.


    Słyszę głosy wprzedpokoju. Odwracam się.


    Na progu łazienki staje druga kobieta, starsza, też oodcieniu lekko marchewkowym, chociaż nie tak ostrym jak ta pierwsza. Również wbutach, niestety. Przedstawia się jako kierownik solarium „Solarium”. Coś mimajaczy, że faktycznie, na dole, pod arkadami od strony Grójeckiej jest przybytek otak fantazyjnej nazwie.


    Zastanawiam się, czy iść po wizytówki, ale pani kierownik blokuje mi drogę ucieczki. Co gorsza, robi krok do łazienki, aza nią przepycha się jeszcze ktoś. Dozorca. Znam go zwidzenia, chociaż nie wiedziałem, jak się nazywa. Teraz się dowiaduję: Waldemar Mruk. To wszystko, czego się od niego dowiaduję, bo poza tym nie mówi nic, tylko zajmuje cenne miejsce włazience. Zaczyna być tłoczno jak wtokijskim metrze. Wszyscy szukają, skąd się leje. Pani kierownik, na kolanach, bada podłogę za sedesem, prowadząc nieustanną narrację:


    –No, chyba Kaśka panu mówiła. Pierwsza wstała, jej bliżej, bo ze Szczęśliwickiej ma piechotą. Miała powiedzieć, że na parterze się leje. Od dwóch godzin zalewa. Nasz lokal, no! No, jak pan nie wie? Dwa piętra niżej, dokładnie pod panem, od strony Bitwy. Woda ciurkiem zsufitu ipo ścianie! Wie pan, ile kosztuje aparatura? Apan Henio mówi, że to pan zalewa iże zaworu wpionie nie da się zakręcić, bo zardzewiał czy coś. No, powiedział: „Musi ten od Szumczykowskiej spod czternastki”. Pan jest od Szumczykowskiej?


    –Jaki pan Henio...– zaczynam, kiedy słyszę złowrogo znajomy głos wprzedpokoju:


    –Jak nie uniego?! Musi uniego! Łon tu już nie pierwszy raz cuś wte łazienkie majstruje!


    Wybiegam złazienki, amarchewki idozorca Mruk za mną.


    Pan Henio, zprzekrwionymi oczami iwwędkarskiej kamizelce włożonej na podarty podkoszulek, przepycha się zkilofem zarzuconym na ramię.


    –Panie się usuno, bo pylić bedzie! O, nowa kafelka... Jezusie Święty iściankie postawił nielegalnom? Rury ikranik na amen zamurował, bez rewizji. Ijak teraz będzie? Bedzie musi ta kafelka troszkie puknąć... inaczej sie nie da, pan rozumi!


    Czas zwalnia. Patrzę wotępiałym zdumieniu, jak pan Henio bierze potężny zamach iztrzaskiem wbija ostrze kilofa wmoje nowiutkie kafelki. Przez chwilę nie może go wyszarpnąć, więc zapiera się brudnym butem opralkę ipręży grzbiet wheroicznym wysiłku. Odlicza zduszonym głosem:


    –Rrraz!


    –Dwa!


    –KURRRR...


    Ściana karton-gipsowa, od tygodnia elegancko kryjąca gąszcz przedpotopowych rur, opiera się przez chwilę woli pana Henia, ale szybko kapituluje. Rozlega się głuchy huk istaccato dźwięcznych chrupnięć.


    Ściana pęka iwali się na podłogę.


    Powoli opada pył, smakujący tablicą ilekcjami matematyki. Strumienie światła zlampek pod sufitem przebijają się przez niego ztrudem, jak reflektory przez mgłę.


    Najpierw wyłania się wielka czarna plama. Dziura, gdzie kiedyś była moja ściana.


    W dziurze– mniejsza, biała plama. Umazana pyłem twarz pana Henia.


    W niej– plama jeszcze mniejsza, czarna: otwarte wtriumfalnym uśmiechu usta. Pan Henio wskazuje na strumień sikający spod grubej mosiężnej nakrętki:


    –Mówiłem? No! Uniego się leje. Imusi się lać!


    *


    Gutner lewą ręką przechyla czajnik, aprawą– oszronioną seledynową butelkę. Dwie strugi– gruba, parująca icienka, oleista, zderzają się wpowietrzu, rozszczepiają iwypełniają wirem kubek. Wciągam głęboko aromatyczny obłoczek.


    –Nie wiem, jak możesz pić to świństwo.– Gutner zeskrobuje paznokciem szron zetykiety.– Ze śliwowicą koszerną jeszcze rozumiem. Ale zżubrówką?


    –Jakbyś pomieszkał wJaponii, to twoje kubki smakowe najpierw by zrezygnowały, apotem polubiły. Na pewno nie chcesz?


    Gutner krzywi się makabrycznie ichowa butelkę do zamrażalnika.


    –Przenosisz się do nas– mówi odwrócony do mnie plecami.


    –Prze... do was?


    –Do kamienicy. Jest wolne mieszkanie. Wszystko załatwione.


    –Gutner, jak ikiedy...? Przecież nie mogłeś wiedzieć, że dziś wnocy pęknie mi rura, apan Henio zaatakuje łazienkę kilofem. Ja rozumiem, że się uparłeś być aniołem stróżem, ale...


    –Oj tam, oj tam. Zadzwoniłeś osiódmej, ja akurat wychodziłem. Spotkałem pana Mecenasa. Jest wolne mieszkanie, możesz się zatrzymać, aż...– Macha ręką wstronę korytarza, gdzie podłoga jest biała od pyłu aż po kuchnię.


    Wsadzam nos do kubka. Muszę to przemyśleć.


    –AHattori?– pytam wkońcu.– Nie mogę go tu zostawić bez łazienki.


    –Hattoriego już dawno zapraszałem.– Wzrusza ramionami Gutner.– Nie chciał się przeprowadzić bez ciebie. Przywiązał się widać. Kiedy pakujemy?


    –Spa... Gutner, ja się dopiero zacząłem rozpakowywać! Po trzech miesiącach! Iznowu mam się pakować?


    Przygląda mi się tym swoim badawczym, analizującym spojrzeniem, pod którym nawet kamień poczułby się niepewnie izaczął wątpić wswoją twardość.


    –Ile rozpakowałeś?


    –Za mało... To bardzo czasochłonne, aja mam pracę...


    –Ile procent?


    Nie wiem, jak policzyć stan mojego nieszczęścia wprocentach, ale jest mi już wszystko jedno, więc strzelam pierwszą liczbę, jaka przychodzi do głowy:


    –Czternaście.


    –A, to żaden problem. Spakujemy cię wjedno popołudnie. Resztę pudeł się przewiezie firmą transportową. Mam znajomego.


    –Resztę pudeł...? Gutner, jeśli nawet bym się zgodził, to przecież tylko na kilka dni! Ile może trwać naprawa łazienki?!


    Gutner wychodzi zkuchni. Idę za nim. Stoi na brzegu salonu ilustruje moje miasteczko.


    –Ja bym wywiózł– mówi.– Bezpieczniej. Będziesz miał tu robotników, ty wpracy...


    Robię krok iteż patrzę na plac manewrowy. Mam to wszystko znowu pakować?


    To może już od razu gdzieś się przeprowadzić?


    Za kolejny ocean?


    *


    Dziewczyna weszła przez okno łazienki. Zeskoczyła lekko na kafelki iwybiegła przez drzwi.


    Biegnę za nią.


    Biegnę po schodach. Szerokich, wyłożonych dywanem wpoprzeczne czarno-białe pasy, jak zebra na przejściu. Długich iniknących wmonochromatycznym półmroku, potem zakręcających, potem znowu się rozpływających wszarość. Ściany za to są ceglane, otynkowane na niegdyś biało ibardzo popękane. Miga mi jakiś napis, białe litery na czarnych panelach, A, B, B, E, Yicoś jeszcze dalej, ale już zakręcam, kolejny odcinek schodów wdół, ana dole za kolejnym zakrętem znika mi nagie ramię, łokieć, brzeg niebieskiej sukienki. Coś mi mówi, że to ona, że przyszliśmy razem, że jej bardzo potrzebuję.


    Przyśpieszam. Dywan nie daje pewnego oparcia bosym stopom iboję się przewrócić, szukam ręką balustrady. Jestem już blisko zakrętu, ale ciągle jeszcze kilka stopni ijeszcze kilka, ijeszcze, i... skaczę. Przygotowuję się na ciężkie lądowanie na półpiętrze, ale nie– lecę dziwnie powoli, ląduję lekko na miękkim dywanie, zakręcam, przygotowuję się do dalszego biegu wdół.


    Schody zagradza szare stalowe biurko.


    Siedzi za nim mężczyzna wmoim wieku, czarne włosy przyprószone trochę siwizną, niebieskie oczy, krótki, niechlujny zarost. Właściwie nie siedzi– półleży rozwalony wfotelu, zwyciągniętymi nogami ibutami na brzegu blatu. Śmieje się. Mam wrażenie, że mnie rozpoznaje iże ja też powinienem go znać, tylko nie wiem, skąd, gdzie iprzy jakiej okazji; przeczesuję pamięć– nic. Modlę się, żeby nie zapytał: „Pamiętasz mnie?”. Patrzę na blat, szukając jakichś wskazówek. Na brzegu– drewniana tabliczka zmosiężną plakietką, są wniej wyryte dwa chińskie znaki: [image: ]. Okrągły irzadki?


    Mężczyzna kręci zniedowierzaniem głową, nie przestając rechotać. Schyla się, wyciąga zszuflady butelkę żubrówki, talerzyk sushi zośmiornicą, kawał kiełbasy niechlujnie zawiniętej wprzetłuszczony papier ibutelkę majonezu Cupid. Nalewa do kieliszka. Podnosi go wsalucie iprzymyka jedno oko.


    Chcę coś powiedzieć, zapytać go oniebieską sukienkę iłokieć. Nie mogę znaleźć słów, głowę wypełnia mi szum pięciu języków, oderwane słowa, zktórych nie da się zbudować zdania.


    Mężczyzna wzdycha iwznosi oczy do sufitu. Zakręca butelkę iwskazuje nią przez ramię na drzwi.


    Teraz je dostrzegam. Ciężkie, stalowe, zzaokrąglonymi rogami iokrągłym ryglem, jak na łodzi podwodnej.


    Pcham, napieram, wkońcu zaczynam mocować się zryglem. Czuję, że ktoś za mną staje. Odsuwam się. Mężczyzna zza biurka wkłada wkoło rygla długi trzon młotka osrebrnej główce, ciągnie bez specjalnego wysiłku iotwiera jednym płynnym ruchem.


    Krzywię się, oczekując przenikliwego skrzypnięcia archaicznych zawiasów, ale drzwi otwierają się bezszelestnie iznowu biegnę, po tym samym dywanie, mijając jakieś stare meble, zepsute telewizory, tekturowe pudła, wktórych śpią bezdomni, acegły na ścianach stają się białymi kafelkami itak jak miało być, jestem wmetrze linii Marunouchi ibiegnę do bramek, żeby nie spóźnić się do pracy.


    Ktoś woła:


    –Kochanie!


    Obracam się, widzę cienką, błyszczącą koronę na włosach, próbuję się ukłonić:


    –Wasza wysokość...?– Ale wagon otwiera już drzwi, tłum wypcha mnie na miejsce; na szczęście byłem pierwszy ijest jedno wolne, ostatnie; siadam, zamykam oczy. Wybuch złotych rozbłysków pod powiekami. Pociąg wjeżdża wtunel.


    Zapadam wsen.

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 5

    Kamienica


    Środa, 27kwietnia 2005


    Zastanawiam się, czy zadzwonić do Ewy.


    Nie żebym pałał ochotą do wysłuchiwania jej zachwytów nad Japonią iwszystkim, co japońskie. Po prostu jestem pod domem Gutnera odwadzieścia minut za wcześnie, nudzę się, Ewa jest jedyną mi znaną osobą pracującą na policji, ato, co właśnie znudów obserwuję, dziwnie przypomina próbę wyniesienia zawartości czyjegoś mieszkania. Na przykład właśnie Gutnera.


    Dwóch mężczyzn ładuje kolejny mebel do ciężarówki. Meble wyglądają jak antyki ichociaż obserwuję tę scenę zprzeciwnej strony ulicy, wżółtopomarańczowym świetle latarni, nawet stąd widzę, że to muszą być drogie antyki. Ijakieś dziwnie znajome. Jak zsalonu Gutnera.


    O zawiniętych wpapier iprzewiązanych na krzyż sznurkiem obrazach trudniej coś powiedzieć, ale chyba nikt nie oprawia jeleni na rykowisku wramy tak ciężkie, że trzeba je dźwigać na ugiętych nogach?


    I pytanie, kto się przeprowadza odziesiątej wnocy. Idlaczego ciężarówka jest nieoznakowana– żadnej reklamy firmy przeprowadzkowej.


    Cofam się wcień płytkiej bramy. Wyciągam komórkę. Szukam telefonu Ewy.


    Stukam w„Połącz” iprzykładam telefon do ucha, czekając na pierwszy sygnał.


    Tragarze mocują się zdużym, rzeźbionym regałem.


    Biiip...


    Szybko dziabię palcem w„Rozłącz”. Coś tu zupełnie nie pasuje do scenariusza kryminalnego. Nie coś– ktoś. Starszy pan, wąsaty, elegancko ubrany, wstalowoszarym prochowcu ikapeluszu. Dogląda ładowania antyków od dobrych pięciu minut. Kiedy mebel znika we wnętrzu ciężarówki, pisze coś wnotesie. Teraz wydaje instrukcje mężczyznom– jeden znich potakuje iwchodzi do klatki schodowej znajomej kamienicy, drugi znika we wnętrzu ciężarówki. Starszy pan wkapeluszu rozgląda się.


    Wypatruje, czy nie nadjeżdża radiowóz?


    Sięgam do przycisku „Połącz”.


    Palec mi zamiera, bo zklatki schodowej wychodzi... Hattori. Który jest ponoć pod Łodzią, robiąc przekręty.


    Starszy pan wyraźnie cieszy się na widok Japończyka. Witają się, ściskają dłonie. Wytężam słuch, jestem zaledwie dziesięć metrów od nich, ale chociaż wydaje mi się, że chwytam jakieś słowa, strzępki zdań, sensu wyłapać nie umiem.


    Śmieją się zczegoś.


    Chowam telefon do kieszeni. Czuję, że będę miał zmoim lokatorem ciekawą rozmowę.


    Drzwi znowu bzyczą otwieranym zamkiem– słyszę to wyraźnie zmojego punktu obserwacyjnego; jest tak cicho, wieczornie ibezwietrznie, że każdy dźwięk krystalizuje się wpowietrzu niczym znajlepszego systemu hi-fi.


    Wychodzi dziewczyna ubrana wbojówki iczarną koszulę zpodwiniętymi rękawami. Ciemna cera. Czarne włosy. Chyba czarne, bo wżółtym świetle latarni wszystko wygląda jak odcienie czerni.


    Podchodzi do Hattoriego icałuje go.Zjednej strony.


    Z tej odległości iwtym świetle mogłaby być jego siostrą. Japonka...? Japonka by nie całowała Hattoriego wpoliczek, to zbyt polskie. Chinka?


    Dziewczyna pozdrawia starszego pana iprzechodzi przez jezdnię. Idzie prosto wstronę mojej bramy.


    Wciskam się jeszcze głębiej wcień, awłaściwie próbuję, ale za mną są już tylko drzwi. Zamknięte. Klamka wgniata mi się wkręgosłup.


    Dziewczyna zatrzymuje się imówi do cienia:


    –Robert Brakat? Szerlok powiedział, żebyś pan się przestał bawić wdetektywa iprzyszedł obejrzeć mieszkanie.


    –Gutner? Skąd on...– zaczynam, ale ona od razu odpowiada:


    –Widzi zgóry. Teraz nie może zejść.


    Po tej stronie ulicy czar pryska– jest tylko lekko opalona ima dość krótkie rude włosy. Delikatnie rude, pewnie ufarbowane. Zero azjatyckości. Na szczęście nos zgrabny inieduży.


    Patrzy na mnie dziwnie, jakby słyszała moje myśli. Niecierpliwi się:


    –To jak, idziemy?


    Nie czekając na odpowiedź, robi zwrot na pięcie, maszeruje na drugą stronę ulicy.


    Idę za nią.


    Mijamy starszego pana, który uśmiecha się do mnie, kiwa głową, jakby mnie spotykał co wieczór od dwudziestu lat, dotyka palcem kapelusza iwraca do zeszytu znotatkami.


    Dziewczyna wstukuje kod.


    Bzyk zamka. Wchodzimy.


    Wbiega po schodach po trzy stopnie naraz. Dywan tłumi nieco stukanie jej ciężkich wojskowych butów, ale itak rozlega się dudnienie, rozbrzmiewające znajomym echem klatki schodowej.


    Wchodzę za nią. Dziewczyna zatrzymuje się na drugim piętrze. Otwiera pierwsze drzwi po prawej:


    –Tu pan mieszka.


    –Tylko tymczasowo...


    Uśmiecha się na sekundę iod razu poważnieje, jakby tego uśmiechu nigdy nie było. Jest niebrzydka, ale ma trochę zbyt męskie rysy twarzy. Może nie tyle męskie, ile zdecydowane. Ite wielkie oczy, jak ubohaterki japońskiego komiksu... Gdyby się nie farbowała na rudo, tylko powiedzmy, na czarno iprzycięła tę grzywkę równo nad brwiami... Iprzestała ubierać tak militarnie...


    –Sąd lustracyjny skończył sesję?– pyta.– To ja spadam.Do.


    Wbiega na trzecie. Czyli do Gutnera. No tak. Mogłemsię domyślić.


    Ściągam buty iwchodzę.


    Czuję zapach starej politury idębowej klepki. Jak na Grójeckiej, tylko starzej, znajomiej iszlachetniej. Jak wmieszkaniu dziadków, gdzie grzało się jeszcze piecem. Zamiast rusztu było wnim uzwojenie elektryczne, ale zapach rozgrzanego pieca pozostał.


    Dwie sypialnie isalon. Też jak na Grójeckiej. Jedna sypialnia jest zamknięta na klucz. Druga otwarta– łóżko zbaldachimem, tylko bez baldachimu– wrogach sterczą cztery ozdobne kolumny. Przypomina mi spanie pod moskitierą wMalezji.


    Salon też jest umeblowany, ito pięknie umeblowany, aż człowiek się boi usiąść na brzegu stołu. Nie wiem, dlaczego zakładałem, że mieszkanie przeznaczone do wynajęcia będzie stało puste. Mam wrażenie, że ktoś się stąd wyprowadził przed godziną. Siadam na korpulentnej kanapie wstylu Ludwik któryś tam izapadam się wobjęcia poduszek. Miło.


    Dzwoni telefon.


    Łapię się za kieszeń, ale nie, to nie mój, to nie cyfrowe nagranie mechanicznego dzwonka, tylko prawdziwy mechaniczny dzwonek. Telefon stacjonarny. Zabytek techniki. Podnoszę ciężką ebonitową słuchawkę.


    –Jak jest?


    –Cześć Gutner, właśnie...


    –Zaraz do ciebie zjadę. Coś tu kończymy zAlicją.


    –Alic...


    –Wiem, miałeś przyjemność. Bądź dla niej miły, to córka twojego gospodarza.


    Rozłącza się.


    Odkładam ostrożnie słuchawkę. Wstaję. Idę obejrzeć balkon.


    Balkon nie jest pusty. Zajmuje go... Alicja.


    –Czy pani trenuje wspinaczkę po budynkach, czy też umie przenikać przez ściany?– pytam uprzejmie, zgodnie zzaleceniami Gutnera.


    Śmieje się.


    –Zjechałam windą– wyjaśnia, wskazując na stalową konstrukcję przylepioną do ściany kamienicy od strony ogródka.– Tata zbudował ją wdziewięćdziesiątym drugim. Na klatce schodowej się nie dało. Za mało miejsca. Poza tym piętrem wszystkie mieszkania są już scalone.


    –Jak uGutnera– połączone wjedno?


    –Jak uSzerloka– potakuje.– Na tym piętrze dwa mieszkania mają dostęp do windy: pana ito obok. Trzecie nie ma.Zresztą stoi puste.


    Faktycznie, balkon łączy dwa mieszkania. Żadnej bariery. Nie jestem pewien, czy chciałbym, żeby sąsiedzi mogli swobodnie wchodzić do mojego salonu. Ale przecież to tylko na parę dni. Ale moje rzeczy...


    –Kto mieszka obok?– pytam.– Bo rozumie pani, Gutner zasugerował, żebym tu sprowadził na jakiś czas moje pudła...


    –Wredne babsko tam mieszka– odpowiada Alicja. Wyjmuje telefon, wyciera wyświetlacz oramię izabiera się do wstukiwania tekstu.– Okropna kobieta. Niebezpieczna. Perfidna. Wyrachowana. Na pana miejscu...– telefon dzwoni, więc przykłada go do ucha iodwraca się do mnie plecami.


    Wchodzę do mieszkania, żeby dać jej porozmawiać. Wsalonie spotyka mnie zmierzwiona burza włosów ipotężny nos Gutnera– jego szczapowatą resztę pochłonęła kanapa.


    –No więc jak jest?– pyta.


    –Bardzo... towarzysko– odpowiadam, zapadając się obok.


    –Ioto chodzi. Wszyscy się znamy. Jak rodzina. Zaczekaj, aż poznasz Moździerzewskich. Starszych, mam na myśli. Młodą już poznałeś. Niesamowici ludzie. Nie-sa-mo-wi-ci.


    –Gutner, ja tu się zatrzymuję tylko na parę dni...


    –To nie możesz poznać paru ludzi? Izolacja– podnosi palec, wwyniku czego zapada się jeszcze bardziej– jest niezdrowa na wątrobę. Àpropos. Masz coś do picia? Jestem po służbie.


    –Przecież ja dopiero...


    –Ado lodówki zajrzał? To niech zajrzy. Nie pożałuje.


    Idę posłusznie do kuchni. Jest duża, większa niż umnie. Okno wychodzi na ulicę. Zerkam wdół. Starszy pan nadzorujący załadunek złośliwie wybiera akurat ten moment, żeby spojrzeć wgórę. Macha mi ręką.


    Wykonuję niezgrabne odmachnięcie iszybko odsuwam się od okna.


    Otwieram lodówkę. Pusta, zwyjątkiem wielkiej butelki szampana imiski truskawek na środkowej półce. Butelka jest owinięta czerwoną wstążką zkokardą ikartką. „Witamy wnaszej kamienicy!”


    Wyciągam butelkę.


    –I?– pyta Gutner.


    –Ico?


    –Igdzie twoja szczęka? Powinna być na ziemi. To jest Lingenfelder Satyr. Najlepszy wytrawny szampan na tej półkuli. Mała, ekskluzywna winnica wGrosskarlbach. Land: Nadrenia-Palatynat, jak na pewno wiesz. Piękne miejsce zresztą. Otwieraj. Kubełek zlodem jest wzamrażalniku.


    Stawia przede mną srebrną tacę ztrzema wysokimi kieliszkami. Sięgam do lodówki po truskawki.


    Odwijam korek idelikatnie wypycham go palcami, starając się nie dopuścić do erupcji.


    Alicja wraca zbalkonu ichowa telefon do kieszeni.


    –Truskawki? Mniam.


    Patrzy na nas wyczekująco. Nie mam pomysłu na toast. Patrzę wbąbelki śpieszące się do powierzchni klarownego, ale dziwnie ciemnożółtego szampana. Gutner mnie wybawia:


    –Za akceptację!


    Akceptację czego? Nie wiem. Ale akceptacja brzmi pozytywnie, więc wznoszę kieliszek.


    Alicja wypija swój duszkiem jak sok jabłkowy ipodstawia do dolewki.


    –Kilka rosyjskich genów– wyjaśnia Gutner, wskazując nosem na Alicję.– Zaplątały się gdzieś po drodze.


    Dopełnia zręcznie kieliszek– trzyma butelkę od dołu, jedną ręką, iwostatniej chwili obraca, ukręcając kropelkę. Brak mu tylko serwety zawieszonej na przedramieniu.


    –Zaprosisz nas do salonu czy będziemy stać wkuchni?


    Bąkam przeprosiny, chociaż nie do końca wiem dlaczego. To ich mieszkanie, albo jego, czy też jej; nie ogarniam tutejszych realiów ipowiązań. Ale na pewno nie ja powinienem grać rolę gospodarza. Idziemy do salonu. Alicja ija siadamy na końcach kanapy. Gutner nurkuje wsam środek ipyta:


    –Przeczytałeś?


    –Twoje książki? Wiesz, dostałem właśnie pracę...


    –I?


    –Ico? Uważasz, że powinienem mieć czas na czytanie, nawet jak pracuję ikontener przypływa, i...


    –Nie– ijak wpracy?


    Nie odpowiadam. Studiuję bąbelki.


    –No właśnie, tak myślałem.– Gutner szykuje palec.– Jeśli chcesz się wpasować, musisz zbudować most. Między starym anowym. Sapkowski jest świetny na początek. Prasłowiański duch iwspółczesny rozmach. Spodoba ci się izachęci do zanurkowania wnową Polskę. Pilipiuk też, chociaż to bardziej dla rozrywki. Pora na.


    –Pora... na co?


    –Na mnie. Uciekam. Integrujcie się.


    Macza truskawkę wszampanie, wrzuca do ust, wyswobadza się zobjęć kanapy iznika wprzedpokoju.


    Alicja nie wygląda, jakby miała ochotę dołączyć do exodusu. Wpatruje się bąbelki.


    –Od dawna znasz Hattoriego?– pytam, żeby coś powiedzieć.


    –Kōichirō? Od pół roku mniej więcej.


    Przetrawiam to.Nurtuje mnie dość oczywiste pytanie, po którym Alicja może się obrazić isobie pójść. Co wsumie nie było by takie złe. Powinienem się rozpakować ispróbować przejąć sypialnię wchwilowe posiadanie. Strzelam:


    –Dlaczego nie zaprosiliście go tutaj, kiedy nie miał gdzie mieszkać?


    –Kolego, dopóki nie zostanę twoją królową, nie mów do mnie wliczbie mnogiej, dobrze? Kōi się nie przyznał, kiedy stracił pracę idach nad głową. Dziwisz się?


    –No... wsumie nie. Człowiek ma wsobie jakąś dumę. Nie chciał stracić twarzy.


    –Albo potrzebował chwili odpoczynku od ludzi. Ja mu się nie dziwię. Raczej Szerlok powinien był coś zrobić. Założę się, że wiedział omoście. Wśrodku zimy, wnamiocie? Ratunku.


    –Wiesz... ja pytałem Gutnera. On uważa, że nie można ludzi zmuszać. Każdy musi dojrzeć itak dalej.


    –Dobrze uważa– stwierdza zdecydowanie Alicja.


    Zapada niezręczna cisza. Znowu.


    –A... czy on miał wtedy jakąś dziewczynę? Znałaś ją?


    –Znałam. Wredna zołza. Perfidna. Wyrachowana...


    –Ta zmieszkania obok?


    Alicja obraca się wmoją stronę, wyłuskuje się zkanapy isiada znowu, teraz trochę bliżej mnie. Sięga po miskę ztruskawkami iprzygląda mi się badawczo. Ale nie UFO-badawczo. Wyjątkowo nie czuję się jak dziewiąty pasażer Nostromo. Chyba ją zaciekawiłem.


    –Jakie masz IQ?– pyta.


    –Też pytanie... Nie wiem. Nigdy mi nie mierzono. Geniuszem na pewno nie jestem. Jeżeli już, to Gutner chyba jest...


    –Jest– stwierdza Alicja, jakby był to fakt oczywisty.– Jateż.


    –Ipewnie wszyscy mieszkańcy tej kamienicy?– żartuję.


    –Nie wszyscy, tylko troje. Szerlok, Mecenas ija. A, no itwój Japończyk.


    –Hattori jest geniuszem?


    –Niestety. Zakręcony jak ruski termos, ale geniusze zwykle są zakręceni.


    –Aja?


    –Ty jesteś zakręcony wprzeszłości.


    –Ja? Ależ skąd! Wjakiej tam przeszłości.


    Wyciągam zlodu butelkę istrząsam kropelki zetykiety. 1999. Rok, wktórym pożegnałem się zJaponią iprzeprowadziłem do Singapuru.


    –Dlaczego wprzeszłości? Przecież ty wogóle ledwie mnie...


    –Tak mówi Szerlok, aon wie, co mówi. Konkretnie: że zmagasz się zduchami Japonii iPRL-u. Ciekawe, czy są podobne. To jak, dolewasz? Zachowujesz na lepsze czasy?


    Szybko dopełniam wyciągnięty wmoją stronę kieliszek. Dziewczyna wychyla go duszkiem iodstawia na podłogę.


    –Idę zapalić– mówi.


    Wychodzimy na balkon. Wostatniej chwili zdaję sobie sprawę, że moje buty są wprzedpokoju– idę przynieść. Przy okazji zabieram parę kapci gościnnych dla Alicji, jak już będzie wracała do pokoju. Nie wiem, jakim cudem nie zauważyłem, że jest wbutach. Oj, będzie mopowanko.


    Na balkonie ustawiam się bezpiecznie po nawietrznej. Opieramy łokcie obalustradę ipatrzymy wdół, na czarny ogródek zciemnoszarymi chmurami drzew. Już zielonych, czego teraz nie widzę, ale czuję– pyłki robią swoje ikicham. Czekam na „Na zdrowie”. Nie nadchodzi.


    –Wiesz, ja tutaj się bawiłem wdzieciństwie– usiłuję podtrzymać rozmowę.


    Alicja mruży oczy iznowu mi się przygląda ztym specyficznym rodzajem zainteresowania, który mógłby być nawet podziwem, gdybym właśnie opowiedział omojej ostatniej akcji odbijania samolotu zrąk porywaczy, anie odziecięcych zabawach wogródku.


    –Kiedy to było?– pyta.


    –Dwadzieścia... osiem lat temu. Dwadzieścia dziewięć. Plus minus trochę.


    W tym momencie ludzie zazwyczaj mówią: „Wtedy jeszcze mnie na świecie nie było” albo „Ja wtedy zaczynałem przedszkole”, co pomaga ustalić ramy wiekowe. Alicja mówi tylko:


    –Iwco się bawiliście?


    –WIndian ikowbojów. Czy tam jest jeszcze trzepak?– Wyciągam rękę wstronę ciemności.– Trzepak był koniem Old Shatterhanda, apo przyniesieniu zdomu paru kocy wigwamem Winnetou. Chociaż nie wiem, czy wiesz, ale Winnetou był Apaczem, czyli gdzieś zNowego Meksyku albo Arizony; Apacze nie budują tam wigwamów, tylko wikiup iwogóle...


    –Chodź, sprawdzimy, czy jeszcze jest– przerywa Alicja.


    Idzie na koniec balkonu. Naciska guzik. Wychylam się mocniej przez balustradę. Jest zupełnie ciemno, ale słyszę narastające metaliczne dudnienia ipostukiwania. Kabina pełznie po murze na nasze piętro. Czekamy. Winda maluje wąski, szybko rosnący pas światła wzdłuż posadzki balkonu, jak linię dzielącą pasy jezdni.


    Odrywam się od balustrady iwłączam do ruchu lewym pasem, Alicja jedzie prawym. Parkujemy. Alicja naciska „-1”.


    –Dlaczego nie parter?– pytam, wskazując na przycisk „P”.– Aha, pewnie na parterze winda otwiera się do czyjegoś mieszkania, bo tam balkonu nie ma? Ana minus jeden... czekaj. Tam kiedyś był...


    –Krawiec– mówimy naraz. Śmiejemy się.


    –Pamiętasz krawca?– pytam.


    –No pewnie! Stary alkoholik. Chociaż nieźle szył. Jak akurat był trzeźwy. Raz tata dał marynarkę do naprawy ikrawiec przyszył mu prawy rękaw do góry nogami. Bronił się potem, że tata jest przecież nauczycielem. Kiedy pisze na tablicy, trzyma podniesioną rękę iwtedy marynarka będzie leżała idealnie. Ratunku. Uważaj– tutaj jest stopień.


    Wychodzimy zwindy do betonowej wnęki pod ziemią, która kiedyś była wejściem do sutereny krawca. Zniej droga prowadzi po schodkach na poziom ogródka.


    Idziemy po starych płytach chodnikowych, na szczęście niezamienionych na wszechobecną teraz kostkę. Odruchowo robię większe kroki, żeby nie stanąć na granicy dwóch płyt, co jak wiadomo, grozi natychmiastową śmiercią.


    Alicja prowadzi mnie na sam koniec podwórka. Zatrzymuje się imówi:


    –Ta-DA! Twój trzepak. Cały izdrowy. Jak za dawnych lat. Ale ty mieszkałeś gdzie indziej?


    –Tak, na Różanej. Unas trzepak miał kwadratowe rury. Znaczy oprzekroju kwadratowym. Nie dało się robić... tego.


    Wskakuję na dolne przęsło iwykonuję przekręt do tyłu. Nagle zdaję sobie sprawę, że zkieszeni może wylecieć mi portfel itelefon, mój kręgosłup zbliża się do czterdziestki, apoza wszystkim mogę się nie wyrobić między dolną agórną rurą albo między dolną aziemią. Ostatnim razem, kiedy ćwiczyłem tutaj salta, byłem pewnie odobre pół metra krótszy. Za późno– nabrałem już rozmachu iświat wywija kozła. Na szczęście wnic nie uderzam.


    Szukam wzrokiem Alicji, żeby sprawdzić, czy zrobiłem na niej piorunujące wrażenie swoimi wyczynami akrobatycznymi. Nie ma jej. Za to wbramie zapala się światło reflektorów ciężarówki. Mniejszej niż ta przed kamienicą. Znowu ktoś coś ładuje. Albo rozładowuje. Reflektory bijące wogródek zczarnej paszczy bramy bardziej mnie oślepiają, niż pomagają coś dostrzec. Kolejna przeprowadzka o... Patrzę na zegarek– za ciemno. Wyciągam telefon– już kwadrans po północy?


    –Przyjemnych fikołków– mówi za mną kobiecy głos.– Ja zmykam. Robota woła. Do.


    Zeskakuję, ale znowu zdążyła zniknąć. Wracam powoli wstronę windy, potykając się ostare przegrody zkamieni, między grządkami, których już nikt nie uprawia.


    Dobrze, że chociaż trzepak został.


    *


    Czwartek, 28kwietnia 2005


    Dwie czarne ryby mają haczykowate szczęki igdyby nie rozmiar, przysiągłbym, że to piranie. Ich zwyczajem jest przyczajanie się między liśćmi na dnie iwpatrywanie się wsamotną złotą rybkę, która pływa nad nimi wkółko, dokładnie wpołowie szklanej kuli, jakby po linii równika. Rybka tropikalna. ZSingapuru?


    Czasem wydaje mi się, że słyszę dialogi między czarnymi stworami:


    –Słuchaj, Boluś, jakbyś tak przyblokował ją zlewej, tam-uj, przy moczarce, aja ją wtedy chaps za płetwę!


    –Nooo... Albo ty, Zenek, przyblokujesz, aja chaps.


    –Nie będzie nam obca rasa wody psuła!


    –No, ale skubnąć by można, ślinka cieknie...


    –To może jutro? Adziś sobie jeszcze popatrzymy.


    –Nooo... To popatrzmy.


    Ostatnio spędzam dużo czasu, obserwując życie ryb, bo informatycy cały czas nie skonfigurowali dla mnie komputera. Szefowa poradziła mi zjechać na piętro IT idowiedzieć się, kiedy go dostanę. Ale myśl, że spotkam tam mojego Wroga Nr 1, toczącego pianę zpyska dyrektora Oszogona, skutecznie zniechęca do wizyt na szóstym piętrze. To ja już wolę obserwować piranie ostrzące sobie kły na złotą rybkę.


    Puchacz tkwi nieruchomo wgnieździe ze stosów papieru. Chrząka.


    –Ciągle bez komputera? Tak. Informatycy. Typowe.


    –No, już dziś miał być, dobrze, że Tonia pożyczyła mi swój, bo ojedenastej mamy znią prezentację dla Zarządu...


    –Dla zarządu, hę?


    –Tak... to chyba dobrze? Wpoprzedniej firmie byłem za mała płotka, żeby prezentować dla samego Zarządu, atutaj już po kilku tygodniach? To wielki zaszczyt, prawda...?


    –No, no.Nie daj się zjeść. ZZarządami nigdy nic nie wiadomo.– Puchacz się nastrasza inieruchomieje, co, jak już wiem, oznacza koniec audiencji.


    Młody przysłuchiwał się naszej rozmowie, teraz podnosi rękę jak uczeń wszkole:


    –Pan Robusan?


    –Albo pan, albo -san, bo „-san” znaczy „pan”. Albo „pani”. Czyli: pan Robu-san to jak „serek fromage”.


    Uśmiecham się dla złagodzenia przekazu.


    Młody czerwieni się aż po skronie, przełyka ślinę ipyta wkońcu:


    –Czy to prawda, że wJaponii do biura nosi się garnitur ikapcie?


    Chichocze, nie czekając na odpowiedź. Widać sama koncepcja jest śmieszna, nawet jeśli nieprawdziwa. Zaczynam mu tłumaczyć:


    –Tak się robi tylko wmałych, kilku- lub kilkunastoosobowych firmach, które wynajmują zwykłe mieszkanie na biuro. Jeśli wmieszkaniu jest pokój zmatami na podłodze, to faktycznie, wkłada się kapcie. Nie można chodzić wbutach po tatami. Zniszczyłaby się izabrudziła; mopem prasowanej słomy nie potraktujesz, bo zgnije. Awymiana kosztuje niezłego jena. Natomiast wdużych firmach ibiurowcach– nie, no skąd, wszyscy chodzą wnormalnych butach do garnituru, nikomu by do głowy...


    Drzwi otwierają się zimpetem iwpada zdyszana Tonia.


    –Robusan, idziemy! Szybko, rybionku, Zarząd czeka!


    –Przecież jeszcze kwadrans?


    –Im się ciągle harmonogram zmienia, tam trzeba być pół godziny wcześniej, siedzieć na zadku iczekać! Baśka ci nie powiedziała?!


    Biegniemy do wind.


    Wjeżdżamy na najwyższe piętro, zwane lokalnie Olimpem.


    Nigdy tu nie byłem. Główna sala konferencyjna została dziś zarezerwowana na jakieś szkolenie, więc będziemy prezentować wsali roboczej, całej ze szkła, jak nasze akwarium na dziewiątym. Tylko to tutaj jest większe. Takie na siedem piranii ijedną złotą rybkę.


    Wchodzimy. Tonia przedstawia mnie jako eksperta zTōkyō. Nie jestem ekspertem ani tym bardziej zTōkyō (kiedyś w, nigdy z), ale nie śmiem zaprzeczać.


    Dyrektor marketingu chce wiedzieć, po co nam ekspertyza zTōkyō, skoro my wszystko robimy co najmniej tak samo dobrze jak reszta świata, jeśli nie lepiej; awogóle jesteśmy Polakami inie mamy się czego wstydzić, ijeżeli już, to Francuzi od nas powinni się paru rzeczy nauczyć, anie my od nich, wkwestiach paramarketingowych na przykład.


    Dyrektor finansowy uważa, że dyrektorowi marketingu sukcesy finansowe uderzyły do głowy, apoza tym jako marketingowiec, czyli człowiek od komunikacji (rynkowej), powinien wiedzieć, iż „ekspertyza” nie oznacza po polsku tego co angielska expertise.


    Prezes nie zwraca uwagi na jadowite kąsanie się dyrektorów iusiłuje się dowiedzieć, czy zawsze noszę ibędę nosił krawat.


    –Tak jest, panie prezesie!– Prężę się na baczność, jak dobosz Mrożka.


    Oszogon nie mówi nic, bo przygotowuje się do ataku. Czeka na swoją kolej, ponieważ teraz trwa atak na Tonię. Dyrektor marketingu pyta ją właśnie słodko:


    –Nie sądzisz przypadkiem, Antonino, że kierownik projektu deweloperskiego powinien znać się na deweloperce...? Chociaż odrobinkę? Troszkę wiedzy eksperckiej może, niewymagającej ekspertyzy zewnętrznej...?– Tu unosi znacząco brew iobraca się wstronę dyrektora finansowego, który ostatnio krytykował jego eksperckość lingwistyczną. Napawa się chwilę triumfem, po czym wraca do Toni.– Co to ja... aha– wiedzy eksperckiej, której, skoryguj mnie, jeśli się mylę, nie posiadasz ani odrobineńki? No więc ja chciałem powiedzieć, że dziwię się, iż wybór padł na kogoś, kto się na niczym nie zna!


    Patrzę przerażony na Tonię, gotów już jej bronić; ale ta, zupełnie niespeszona, ripostuje ostro:


    –Kierownik projektu nie musi, anawet nie powinien posiadać wiedzy merytorycznej. Jakby ktoś poczytał sobie trochę światowych metodologii zarządzania projektami, takiego PMBOK-a na przykład, toby otym wiedział! Amerykanie stwierdzili ten fakt już wlatach sześćdziesiątych, to może nie odkrywajmy Ameryki od nowa, jeśli można zasugerować.


    Robi mi się gorąco. Tonia powinna mieć właśnie wypisywane zwolnienie wtrybie natychmiastowym za brak szacunku dla Zarządu. Ale wygląda na to, że jej kontratak został przyjęty zuznaniem. Dwóch dyrektorów cieszy się zporażki marketingowca. Czy konflikt jest esencją działania polskiej firmy?


    Bitwa toczy się przez następne dwadzieścia minut, po czym zostajemy wyproszeni, bo pora na raport finansowy, więc moja prezentacja, wszystkie moje piękne slajdy, dopieszczane po nocach, mają zostać wysłane szanownym dyrektorom mailem, do przejrzenia wwolnym czasie.


    Już widzę, jak znajdą na to wolny czas. Zapewne spędzają go na meczach kickbokserskich.


    Wracam do pokoju, masując sobie brzuch. Mam nadzieję, że Hattoriemu nie skończył się seirogan.


    *


    Zaklejam ostatnie pudło. Większość domostwa zabrał stary, bardzo wysoki, ale zadziwiająco silny mężczyzna zmocną szczęką iwystającymi kośćmi policzkowymi, który, zaciągając kresowo, zamiast imieniem czy nazwiskiem przedstawił się jako „Kozak”. Dziwne. To tak, jakbym ja się przedstawiał wJaponii „Słowianin mazowiecki”.


    Drobiazgi osobiste chcę spakować sam. No irzeczy Hattoriego hasającego gdzieś po Polsce winteresach.


    Wchodzę do mniejszej sypialni. Claudia Schiffer znikła ze ścian. Zupełnie jakby Hattori wiedział, że zalejemy solarium ibędziemy się wyprowadzać do Gutnera.


    Nie ma zbyt wiele do spakowania. Wkońcu chłopak pojawił się tutaj zjednym plecakiem. Plecak stoi zresztą wkącie, robiąc za szafę. Pakuję zdjęte zwieszaków parę koszul, aparat fotograficzny, stos płytek zdanymi, mały album ze zdjęciami (a, to tu schowała się Claudia). Aparat jest zastanawiająco ciężki. Przy bliższej lustracji okazuje się sprzętem, za który da się wWarszawie wynajmować ładne mieszkanie przez co najmniej pół roku. Zobiektywem– rok. No proszę– przygarnąłem bezdomnego zcanonem piątką iobiektywem klasy L.Ozegarku firmy Patek nie wspominając. Za niego to nawet można by pewnie kupić małe mieszkanko na obrzeżach miasta.


    Ratunku, jak by powiedziała Alicja.


    Zarzucam plecak na jedno ramię iidę do przedpokoju. Staram się nie patrzeć na pole bitwy, gdzie kiedyś była łazienka. Obym tu szybko wrócił. Izastał, dla odmiany, trochę normalności.


    *


    –Hattori-san!


    –Robert-san!


    –Wróciłeś zwojaży? I, jak widzę, już się przeprowadziłeś do Gutnerowa.


    –Wiem, miałem włazience pilnować wodę...


    –Wody. Której ciągle nie ma?


    –Przyszedł pan Henio dziś. Ale nie włączył. Bo znalazł problemy. Więc wodę nie ma.


    –Wody. Apan Henio sam jest problemem. Nic to, mam dla ciebie dobrą wiadomość. Ale najpierw wkładaj kapcie ichodź do salonu, mamy gości. Raczej mieliśmy.– Wskazuję na wgłębienie wkanapie, prostujące się właśnie po wizycie Gutnera. Którą drogę ewakuacyjną wybrał, czy przez balkon do mieszkania obok, czy windą na inne piętro, nie wiem.


    –Hattori?– pytam.– Jak oni sobie dają radę zwindą, która łączy mieszkania, zamiast wychodzić na klatkę schodową?


    Japończyk wsysa zzakłopotaniem powietrze, składa usta wryjek iprzechyla głowę wbok, co oznacza: „Robert-san zadaje Bardzo Trudne i/lub Ambarasujące Pytania”. Niestety– Robert-san zaczął je zadawać wwieku lat trzech ido dziś mu nie przeszło. Robię minę pod tytułem „sycz, ile chcesz, itak to od ciebie wyciągnę, więc lepiej zacznij gadać”.


    –Oni się wszyscy znają– zaczyna wkońcu Hattori.– Bardzo dobrze. Prawie jak rodzina. Gutner, rodzina Moździerzewski, pan Mecenas, pan Kozak. Oni robią razem...


    –Przekręty?– podpowiadam.


    –Biznes– nie daje się złapać Hattori.


    –Ico, żyją tu jak wjakiejś komunie? Wiesz, gdybym ja lubił życie wkomunie, to nie wyjechałbym stąd wroku osiemdziesiątym siódmym.


    Hattori znajduje bezpieczną przystań wkuchni.


    Wraca po pięciu minutach zdwiema szklankami mętnego żółtego soku.


    –Proszę spróbować, Robert-san. Czy smakuje?


    Próbuję ostrożnie, apotem wychylam zcoraz większym entuzjazmem.


    –Znakomity sok jabłkowy, Hattori! Gdzie go kupiłeś?


    –Próbki handlowe– wyjaśnia zdumą.– Ekologiczny wstu procent! Ja go właśnie chcę sprzedawać wJaponii. Za tym jeździłem do Łodzi.


    Powstrzymuję się od komentarza, że ostatnio to ja go widziałem wnocy, na ulicy przed kamienicą, anie wŁodzi. Nie teraz, nie dziś. Dzisiaj jest dzień specjalny. Prowadzę Hattoriego na balkon.


    –Mówiłem ci, że mam dobrą wiadomość?


    –Tak, Robert-san.


    –No więc widzisz co tam stoi? Otam, na dole, pod murem?


    –Śmietnik...?


    –Nie, mazda! Naprawiona! Jutro sobota, jedziemy świętować. Rano do Wietnamczyków na Phở! Co ty na to?


    –Bardzo dobrze! Cieszę się, Robert-san. Naprawdę. Jeszcze soku?


    *


    Sobota, 30kwietnia 2005


    Wjeżdżam na parking płatny przy Filharmonii Narodowej. Rzucam pełne czułości spojrzenie mojej odrestaurowanej staruszce iruszamy zHattorim dalej piechotą.


    Po kwadracie ulic wokół budynku filharmonii snują się polujący na wolne miejsce kierowcy. Rodacy, którzy mają pięćdziesiąt tysięcy złotych na samochód, ale nie mają pięciu na świecący pustkami parking płatny.


    Skręcamy za wcześnie wlewo iprzestaję rozpoznawać otoczenie– trochę się tutaj zmieniło. Hattori nie umie pomóc. Zatrzymujemy parę młodych ludzi:


    –Przepraszam, czy orientują się państwo, gdzie jest ulica Rutkowskiego?


    –Rutkowskiego? Nie... To chyba nie wŚródmieściu?


    Idziemy dalej. Przypominam sobie, że początek Rutkowskiego był za „Warsem”, który się teraz nazywa inaczej, ale nadal jest Domem Centrum. Wracamy na Marszałkowską.


    Kolejny przechodzień wygląda na autochtona. Zatrzymuję go.


    –Przepraszam bardzo, jak dojść do ulicy Rutkowskiego?


    –Pan nie zWarszawy? Teraz to jest Chmielna. O, tu, wlewo.


    –Tak, ja przyjezdny– odpowiadam.


    –Dlaczego zmieniła nazwę?– pyta Hattori.


    –Nie tyle zmieniła, ile wróciła do starej– mruczę zawstydzony.– Powinienem był pamiętać. Dziadek zawsze mówił „Chmielna”– tak się nazywała przed wojną. Zawsze mnie to irytowało, bo ja wtedy szedłem zduchem czasów. Kurczowe trzymanie się przeszłości było mi ideowo obce.


    –Przeszłość jest ważna– oponuje Hattori.– Bo zniej wyrostamy.


    –Wyrastamy. Jasne, nie mówię, że nie jest. Czekaj, znalazłem! Chmielna. Widzisz to kino?– pokazuję „Atlantic”.– Kiedyś po szkole poszliśmy całą bandą na film. Ja musiałem wyjść wpołowie, bo na salę dostało się trochę gazu łzawiącego inic nie widziałem... Poprzedniego dnia były wŚródmieściu zamieszki. Zawsze miałem wrażliwe oczy; jeszcze dwa dni po rozruchach płakałem rzewnymi łzami wprzejściu podziemnym pod Rotundą– ten gaz jest cięższy od powietrza iniełatwo się go pozbyć.


    Hattori nic nie rozumie, ale nie mam nastroju na wykłady ohistorii zamierzchłej. Szukamy punktu naprawy elektroniki. Gutner mówił, że nadal tu jest.


    I pewnie gdzieś jest, tylko wszystkie sklepy irestauracje się pozmieniały. Pierwsza runda badań witryn na odcinku Marszałkowska–Bracka kończy się porażką. Dopiero po nawrocie trafiamy, ito zpomocą kolejnych dwóch przechodniów. Punkt naprawczy był kiedyś frontem do ulicy– teraz jest wpodwórku.


    Na wystawie archaiczne radioodbiorniki imagnetofon Grundig, przebój PRL-u. Obok garści scyzoryków zherbem Szwajcarii ikolekcji czarnych latarek, znanych zamerykańskich filmów.


    Wchodzimy. Elektroniczne ding-dong oznajmia wtargnięcie klienta.


    –Dzień dobry, czy podjąłby się pan naprawy kilku urządzeń elektronicznych? Wzmacniacz iodtwarzacz płyt kompaktowych, może jeszcze coś; nie wszystko rozpakowałem. Zostały zalane wodą wkontenerze. Nawet nie próbowałem włączać. Będę potrzebował rachunków zopisem, co zostało naprawione, dla firmy ubezpieczeniowej spedytora. Atak poza tym... czy pan mnie może pamięta?


    Mężczyzna za ladą podnosi znudzony wzrok znad katalogu iprzygląda mi się chwilę. Widzę, że nie wie, oco mi chodzi, więc brnę dalej:


    –Wroku osiemdziesiątym drugim kupowałem upana oporniki do noszenia wklapie...


    –Oporniki? Podzespoły? To chyba nie umnie. Pan zaczeka.


    Odchyla firankę za swoimi plecami iwoła:


    –Ojciec! Zejdziesz? Klient ma pytanie!


    Po minucie firanka się uchyla iwchodzi starszy pan, łysyzprzodu isiwy po bokach, wbardzo wyciągniętym swetrze złatami na łokciach. Zsuwa okulary na koniec nosa ipatrzy na mnie pytająco znad grubych szkieł.


    –Dzień dobry. Ja kiedyś upana kupowałem części elektroniczne...


    –Do zapiekania wcieście– kończy starszy pan.


    –Do zapiekania wcieście– powtarzam.


    Powoli zaczynamy się uśmiechać.


    Hattori ciągnie mnie za rękaw imamrocze coś po japońsku, ale nie zwracam uwagi, to jest zbyt ważne iniesamowite, sorry, Hattori...


    –Proszę, proszę do mnie na górę– zaprasza starszy pan.– Chociaż na chwilkę. Po tylu latach, to trzeba uczcić!


    Ciągnę bardzo zaniepokojonego Hattoriego po schodach na piętro, do małego pokoiku zkuchenką, nakrytą kocem kanapą itelewizorem na przykrytym haftowanym obrusem stoliku. Wkącie piętrzą się stare kolumny głośnikowe. Rozpoznaję marzenie mojej młodości– Altusy. Adaś takie miał. Igramofon ze stroboskopem: rząd maleńkich lusterek na brzegu talerza odbijał światło czerwonej żaróweczki, pokazując prędkość obrotów. Jak to obłędnie wyglądało wieczorami, na licealnych imprezach... Strasznie mu zazdrościłem.


    –Proszę, proszę siadać... Może kawałek ciasta? Bez zapieczonych oporników, gwarantuję. Proszę, zaraz zrobię herbaty. Może kawy?


    Zaczynam obowiązkowe ceregiele:


    –Ależ proszę się nie kłopotać...– Ale szybko kapituluję. Proszę oherbatę, czarną zcukrem, aHattori– kawę, zmlekiem ibez cukru.


    Gospodarz krząta się przy kuchence, aja wyjaśniam Hattoriemu:


    –Kiedy ojca internowali, najpierw siedział wBiałołęce, potem przewieźli ich do ośrodka wypoczynkowego dla milicjantów. Wjakiejś dziurze na Wybrzeżu. Mieli wszelkie wygody, tylko trzymano ich wtotalnej izolacji, telefony wyłączone, nie wiedzieli, co się dzieje zrodzinami, co wreszcie kraju, czy może już wkroczyły wojska radzieckie, czy jest wojna. – Przełykam, bo nagle zaschło mi wgardle.


    –Wkażdym pokoju było radio– kontynuuję– ale wymontowano zniego układy odpowiedzialne za fale krótkie iśrednie. Żeby internowani nie mogli słuchać Radia Wolna Europa iGłosu Ameryki– dwóch stacji, zktórych wiedzieliśmy, co się naprawdę dzieje wkraju, rozumiesz? Iteraz słuchaj: mój ojciec, zwykształcenia inżynier elektronik, spisał mi listę wymontowanych oporników, kondensatorów itranzystorów. Ich parametrów nie znał, tylko numery przy pustych miejscach na płytce drukowanej radia: R24, C37 itak dalej. Ja przychodziłem po szkole od tego pana, siedzieliśmy nad schematami popularnych wdomach wczasowych radioodbiorników, kombinowaliśmy, który to może być ijakie to mają być części, ojakich wartościach. Potem mama wsadziła wszystkie podzespoły do plastikowej torebki izapiekła wcieście dla ojca. Aon je wlutował na miejsce za pomocą... żelazka!


    –Po czym pan Robert– dobrze pamiętam?– wpadł tu do mnie po szkole, grzecznie podziękował iopowiedział, że radioodbiornik już działa isłuchają zza krat Wolnej Europy!– włącza się starszy pan, którego pamięć jest ewidentnie lepsza od mojej, bo jak on się nazywa– nie mam pojęcia. Ale pamiętam człowieka. Pamiętam twarz. Minus dwadzieścia kilka lat.


    –Pana kolega chyba zdalekich stron?– pyta gospodarz.


    Przedstawiam Hattoriego. Ten chwali ciasto imówi, że wJaponii takich dobrych nie ma.Iże wspaniała historia.


    –Ale tata Roberta wiedział, że wcieście będą elektroniki?– chce wiedzieć Hattori.


    –Jasne, mama mu powiedziała na wizycie... Dlaczego pytasz?


    –Bo mógł sobie uszkodzić ząby.


    –Zęby. Kurczę, Hattori, myśmy nawet nie myśleli wtych kategoriach...


    –Bo wy byliście prawdziwymi bohaterami, tak?– podsumowuje Japończyk.


    –Gdzieee tam– żachamy się jak na komendę. Iśmiejemy.


    Starszy pan podejmuje wyjaśnienia:


    –Trzeba było jakoś przeżyć. Nie takie rzeczy się przeszło. No właśnie, ajak pan się znajduje wnaszym kraju?


    –Mam AutoMapę– odpowiada Hattori.


    Zapada chwila ciszy.


    –Hattori... Pozwól, że ci wyjaśnię. Pan...


    –Grzegorz– podpowiada gospodarz.


    –Pan Grzegorz miał na myśli, jak ci się tu żyje, jak sobie dajesz radę, czy dobrze się czujesz wśród nas?


    –Aaa... rozumiem. Tak, ja bardzo lubię zwiedzać, bardzo piękny kraj. Bardzo ciekawy. Taka bogata historia isztuka... Ale Polacy, wy się nie doceniacie– odpowiada Japończyk.


    –Dlaczego się nie doceniamy?– dziwimy się jak na komendę.


    –Powinniście być bardziej dumni ze swojej historii... prawdziwe bohaterstwo... no, wszyscy nie są dumni ztego, co wPolsce osiągnęli– tłumaczy Hattori, ale widzę, że jest skrępowany iboi się, czy czegoś znowu nie chlapnął.


    Próbuję zmienić temat na muzeum PRL-owskiego hi-fi wkącie ina regale. Pan Grzegorz, niestety, chce drążyć temat, czy Polacy naprawdę powinni być bardziej dumni zwłasnego narodu, ale Hattori właśnie mi się zaciął izatkał, więc próbuję zboczyć wstronę sprzętu, który gospodarza powinien interesować, skoro grzebał wnim całe życie:


    –Wie pan, ja jestem na przykład dumny zosiągnięć naszych firm elektronicznych. To były urządzenia światowej klasy, jak na owe czasy. Ten gramofon na przykład...


    –Chce pan? Naprawiam takie rzeczy sobie, jako hobby, żeby całkiem nie zgnuśnieć... Proszę, mam ich kilka. Ten dla pana. Na pamiątkę dawnych lat. Tylko troszkę przetrę zkurzu. Proszę. To były konstrukcje! Na całe życie. Nie to co dzisiaj– wszystko plastik, psuje się po trzech latach...


    Podnoszę pokrywę gramofonu. Na talerzu– Abbey Road Beatlesów.


    Włączam zasilanie.


    Zapalają się żaróweczki pod delikatnie wgłębionymi, chromowanymi sensorami dotykowymi. Muskam palcem iprzełącznik reaguje natychmiast, jak wdzisiejszych ekranach dotykowych telefonów. Wtedy nas to zupełnie powalało swoją doskonałością techniczną idesignerską, swoją „zachodniością”. Guzik, którego nie trzeba było wciskać. Chociaż krążyły plotki, ze takie sensory mogą zatrzymać pracę serca uosób zwszczepionym rozrusznikiem.


    My nie mieliśmy rozruszników inie planowaliśmy nigdy ich mieć.


    A za takie sensory warto było umrzeć.


    *


    –Ping!


    Mail.


    Spam?


    O nie, znowu poczta od Tajemniczego Nieznajomego. Kto to jest, na Boga? Ewidentnie ktoś, kto mnie uwielbia inie może się doczekać, kiedy mnie wreszcie zobaczy. Przeczytamy izdecydujemy, czy starczy odwagi na powiedzenie mu: „Człowieku, nie mam pojęcia, kim jesteś, skąd cię znam iczy cię znam”.


    
      Hej, Robert!


      No ico ztym piwkiem...? Chyba już się urządziłeś iprzyzwyczaiłeś na nowo do starych kątów:). Nie mogę się doczekać, kiedy się wreszcie spotkamy ibędzie okazja pogadać odawnych czasach.


      Na zraziku


      Karol

    


    Pogadywanie odawnych czasach sugeruje, że znamy się nie od wczoraj. Wyciągam notes zepoki, kiedy telefony nie przechowywały historii naszego życia, ikartkuję. Karolów brak. Jest jeden Carl ijeden Charles, ale obaj nie na tym kontynencie. Nie ma wyjścia, trzeba brnąć:


    
      Hej, hej,


      też się nie mogę doczekać! Tylko teraz jestem wyjątkowo zajęty, bo właśnie przypłynął mój kontener irozpakowuję pudła, ado tego pękła mi rura włazience ichwilowo nie mieszkam usiebie. Odezwę się, jak wszystko będzie na swoim miejscu, OK?


      Do rychłego zobaczenia


      Robert

    


    Klikam „Send”. Jakoś się to wyjaśni. Zamykam ekran. Wstaję iprzeciągam się.


    Nie, jeszcze nie pora spać. Od wieków nie pisałem do rodziców. Włączam ponownie komputer.


    Nocny wiatr szeleści zasłonami. Dzień był ciepły, teraz robi się chłodniej, ale nie chcę jeszcze zamykać drzwi na balkon.


    Słyszę stłumione pukanie.


    Wstaję iidę do przedpokoju. Dochodzi pierwsza rano– nawet Gutner chyba nie będzie mnie otej porze nawiedzał. Alicja...?


    Otwieram drzwi.


    Pusta, cicha klatka schodowa drzemie wpółmroku jak wnętrze muzeum po godzinach. Powstrzymuję oddech, ale słyszę tylko słabe echo cyknięć jakiegoś przełącznika wpuszce elektrycznej.


    Zamykam drzwi iwracam do komputera.


    „Kochani, przepraszam, że tak długo nie pisałem...”


    Puk, puk, puk.


    Od strony okna?


    Podchodzę do drzwi balkonowych. Waham się chwilę przed odsłonięciem ciężkich, śliskich wdotyku purpurowych zasłon, haftowanych wzłote esy-floresy. Wkońcu robię szparkę iwyglądam.


    Nic. Żadnych kruków, mówiących: „Nevermore”.


    Może mi się wydawało. Amoże to ten cykający przekaźnik na klatce schodowej? Przejdę się iposłucham jeszcze raz.


    Wkładam kapcie schodowe icicho zamykam za sobą drzwi– nie chcę budzić kamienicy. Schodzę po miękkim dywanie. Siadam na parapecie półpiętra, żeby popatrzeć na nocną ulicę, całą rudopomarańczową od sodowych lamp.


    Przed domem– znajoma ciężarówka. Zopuszczoną tylną klapą. Znowu ktoś coś wywozi po nocy.


    Schodzę na parter. Wyjść, zrobić zdjęcie telefonem? Nie, bez sensu.


    Zawracam istawiam już nogę na stopniu, kiedy widzę szczelinę wdrzwiach, które zawsze były zamknięte. Iświatło wszczelinie. Za drzwiami– schody. Do piwnic. Uchylam te drzwi okolejny centymetr. Schody nie są stare, cementowe iposzczerbione, jak można by się spodziewać wpodziemiach, tylko wyłożone kolorową posadzką ijasno oświetlone mosiężnymi, ozdobnymi lampami na ścianach. Dywanik do wycierania nóg na górze. Ichyba drugi na dole? Kucam. Tak, wycieraczka na dole, za nią... znowu dywan, taki sam jak na schodach. Kto kładzie dywan wpiwnicach?


    Uchylam drzwi jeszcze bardziej. Po ich drugiej stronie wisi obraz. Autentyczny olej na płótnie, wciężkiej złoconej ramie. Przedstawia wyłożony kocimi łbami zaułek wdziewiętnastowiecznym Londynie czy Paryżu– epokę poznaję po konstrukcji powozu mknącego ulicą, miejsce– nie wiem, jakoś tak mi się kojarzy ten bruk ite cegły domów. Na rogu zaułka– sklep zdziwnym symbolem, jakby trzech żółtych wisienek, zamiast normalnej wtakim miejscu tabliczki znazwą rzemiosła.


    W tym momencie za mną rozlega się ostry stuk zamka.


    Podskakuję iobracam się zpoczuciem winy wypisanym zapewne na twarzy. Wdrzwiach wejściowych kamienicy stoi znajomy starszy pan wkapeluszu. Przy bliższej lustracji nie taki stary. Wczesna sześćdziesiątka tak na oko. Isumiasty wąs, àla prezydent emeritus. Uśmiecha się szeroko, ajeszcze bardziej uśmiechają się jego oczy. Sieć kurzych łapek wskazuje, że robią to często.


    –Aaa, czyżbym miał zaszczyt poznać szanownego pana Roberta? Witam niezwykle serdecznie! Właśnie się zastanawiałem, kiedy można by złożyć panu pierwszą wizytę ipozwolić sobie na przestawienie się. Moja córka wyrażała się opanu wjak największych superlatywach. Czy byłby pan tak niezwykle uprzejmy ipozwolił zaprosić się na tak zwanego kielicha powitalnego?


    –Naprawdę?– pytam nieco oszołomiony potokiem kwiecistej polszczyzny.– Wydawało mi się, że Alicja niezbyt mnie lubi...


    –Wielce szanowny panie Robercie, nic nie mogłoby być dalsze od prawdy! Proszę, pan pozwoli...


    Manewruje mną zręcznie zdala od drzwi do piwnic, na górę, na pierwsze piętro.


    –Moja małżonka udała się na wczesny spoczynek, bo nie najlepiej się dzisiaj czuła, co należy przypisać nagłym zmianom pogody inadejściu spóźnionej, ale jakże mile widzianej wiosny– wyjaśnia gospodarz teatralnym szeptem, kiedy zdejmuję buty przy wejściu.– Pozwoli pan więc, iż skorzystamy zzacisza kuchni, aformalną wizytę na salonach pozostawimy na okazję następnych odwiedzin, których, mam nadzieję, nam pan nie odmówi!


    Po chwili siedzę przy potężnym dębowym stole wkuchni. Większej chyba niż mój salon na Grójeckiej. Zostaję szczelnie obstawiony talerzykami, słoikami, miseczkami ideskami do krojenia. Rozmach staropolskiej gościnności nie pozwala mi napomknąć, że pierwsza rano nie jest moją normalną porą obiadową.


    Kubki do herbaty są rozmiaru artyleryjskiego. Wsad ze śliwowicy koszernej, szczodrze wchlupnięty przez gospodarza, również sugeruje podejście hurtowe. Zaczynam się zastanawiać, czy pan Moździerzewski stosuje wobec mnie techniki, którymi zaledwie sześć tygodni temu próbowałem wydobyć zHattoriego jego historię życiową. Rozwiązywacz Języka Robertów?


    –Ateraz proszę opowiadać!


    –Jak było? No więc Azja jest...


    –Nie jak było, tylko, jeśli szanowny pan Robert pozwoli, jak jest! Jak się podoba wnaszych skromnych progach, jak wżyciu, jak szanowni rodzice wdalekiej Arizonie! Których, nota bene, uprzejmie proszę serdecznie pozdrowić.


    –Skąd pan...


    –Proszę się niczym nie przejmować ikoniecznie spróbować smalcu. Domowej roboty. Ikoniecznie ogóreczka! Tak, wtym słoju. Według receptury mojego nieboszczyka ojca, legionisty, oficera Pierwszej Brygady. Pod samym Marszałkiem służył! Wiem, spora różnica wieku, ale tatuś mnie spłodził dość późno wżyciu. Takie były czasy. No, jeszcze jednego ogórka?


    Ogórek małosolny mnie rozbraja. Domowy smalec jeszcze bardziej. Nie wiem, co na to powie brzuch, rosnący niepokojąco na kuchni ojczystej. Ale pal to licho. Zabieram się do smarowania kolejnej pajdy ipytam:


    –Czy pana ojciec też tutaj mieszkał?


    –Anie, nie, skądże znowu, my zKresów. Chociaż ja się urodziłem wWarszawie. Pan Mecenas też. Nasi ojcowie razem służyli, znali się dobrze, chociaż za mojego młodu pana Mecenasa nie było już wkraju; nie, on wcześnie wyjechał, wyemigrował, można powiedzieć.


    –Zaraz, apan Mecenas to...?


    –Wielki człowiek, panie Robercie. Wspaniały człowiek. Spędził pół życia na wygnaniu, wrócił dopiero za Wielkiej Biedy, galopującej inflacji, pan tego nie pamięta, bo pana tu wówczas nie było, ale to były ciężkie czasy, niezwykle ciężkie. Wszyscy staliśmy się milionerami inikt nie mógł za te miliony nic kupić. Wtedy właśnie przyjechał nas ratować, to iowo odzyskał, odrestaurował, co prawnie imoralnie jego było; wtedy też tę kamienicę odkupił. Astała ona ruiną, panie Robercie! To oczywiście temat na dłuższą rozmowę, fascynująca historia naprawdę, fascynujący człowiek...


    –Czyli państwo wszyscy są jego lokatorami?– Usiłuję wydobyć jakiś prosty wniosek ztej zagmatwanej historii. Zastanawiając się jednocześnie, czy on zawsze tak się wyraża; ajeżeli tak, to czy dlatego, że jest wyjątkowym bufonem, czy dlatego, że ten typ tak ma.


    Mam dziwne przeczucie, że jeszcze nieraz będę się nad tym zastanawiał, nie dochodząc do żadnej sensownej konkluzji.


    –Lokatorami, ato dobre!– Pan Moździerzewski wali się otwartą dłonią wudo izanosi śmiechem.– Tego bym, wielce szanowny panie Robercie, nie powiedział! Nie, raczej starymi druhami, wspólnikami, beneficjentami irodziną przybraną... no, zformalnego punktu widzenia tak, jest dokładnie tak, jak pan Robert raczył był powiedzieć: jesteśmy lokatorami! Ale czy wszyscy nie jesteśmy czyimiś lokatorami...? Może kiełbasy czosnkowej? Domowej roboty! Nie zaszkodzi!


    Kiedy wracam na górę, zionąc czosnkiem iśliwowicą, zastaję uchylone drzwi mojego tymczasowego schronienia. Widać nie zamknąłem ich, wychodząc na mały spacer, który skończył się biesiadą zpanem Stanisławem, restauratorem antyków. Przynajmniej czegoś się dowiaduję. Nie żeby to wiele wyjaśniało.


    Ale jedzenie było fenomenalne. Jak za złych, niedobrych czasów niewoli powszechnej. Iprawdziwych ogórków małosolnych.


    *


    Stoję ostatni wnocnej kolejce wzdłuż muru parterowego budynku; architektura typowa dla Nevady, może mniej dla Las Vegas, ale nie– większość Vegas to właśnie takie niskie domy, otynkowane na rdzawe barwy pustynnego pyłu, na nierówno oświetlonych inie najczystszych ulicach, zdala od przepychu hoteli ikasyn The Strip.


    Stoję, żeby coś sprzedać. Albo zastawić. Trzymam pod pachą płytę gramofonową imacam się po kieszeniach wposzukiwaniu czegoś jeszcze, co mogłoby zainteresować właściciela lombardu. Nigdy nie byłem wlombardzie inie wiem, co mogłoby być pożądane. Kieszenie mam puste, nawet wizytówek brak. Czuję się nago. Patrzę na płytę. Tytuł po rosyjsku: „Виктор Цой/Последний герой”.


    Przede mną siedzi na kolumnie głośnikowej szczupły chłopak olekko azjatyckich rysach, zostrą, trapezoidalną szczęką iniesforną, burzliwą szopą loków àla lata osiemdziesiąte. Obraca się, wskazuje palcem na płytę:


    –Daj, podpiszę ci.Więcej dostaniesz.


    Wstaje, wyrzuca papierosa do ulicznej kratki, bierze płytę ipodpisuje się po rosyjsku, zwprawą, zamaszyście.


    –Masz, bohaterze.


    Zanim zdążę podziękować, znika we wnętrzu sklepu. Groteskowo otyły ochroniarz oidealnie beznamiętnej, znudzonej twarzy wpuszcza po jednej osobie. Ja muszę czekać. Patrzę na zegarek, ale znajduję nagi przegub.


    Trąbi samochód. Robi się zimno. Zapinam koszulę pod samą szyję. Na rękawie mam wyhaftowane 0 Rh-. Ochroniarz patrzy wprzestrzeń. Wkońcu nagle, nie wiadomo na czyj sygnał, podnosi niedźwiedzią łapę imacha na mnie: dośrodka.


    Wchodzę. Sklep jest pusty. Rosjanina ani śladu. Którędy wyszedł?


    Chodzę wkółko przed szklanymi ladami. Nikogo. Zaglądam za filar. Kolejna lada, tym razem zobsługą: stoi za nią elegancko ubrany starszy pan wszarym kapeluszu zczarną wstążką. Przed nim– miska aluminiowych ogórków. Rozpromienia się na mój widok, uchyla kapelusza izalewa mnie potokiem słów, bezsensownych stwierdzeń, niczego nie rozumiem; chcę mu pokazać płytę, ale nie mogę jej znaleźć. Czy Wiktor mi ją zwrócił?


    –Wielce szanowny panie Robercie, nikt już nie słucha winyli! Tak, szkoda, wielka szkoda, bo to itradycja, iczar, idźwięk niezrównany, któremu cyfra nigdy nie dorówna, lata siedemdziesiąte się przypominają, imprezy do rana, dyskusje po świt, no ale cóż począć? Powstaje więc pytanie, co my wogóle zpanem zrobimy wTu iTeraz; tak, owszem, Tu jest de facto Nigdzie, amoże nawet na wschód od Nikąd, no ale płyta, prawdziwy winyl, no, no...


    Biegnę szukać Wiktora, wiem, że zaraz coś mu się stanie, wracam na główną salę sklepu, która teraz zapchana jest ludźmi, każdy dźwiga jakiś przedmiot– stary zegar zkukułką, oprawione wskórę tomiszcze, obraz, pudło płyt, ktoś nawet pcha zabytkowy imocno pordzewiały motorower firmy Romet, który kiedyś był pomarańczowy, amoże czerwony, albo coś pośrodku, kolor, na jaki malowano składaki imotorynki. Wypatruję Wiktora, czuję za sobą czyjś oddech, chcę się obrócić, ale nie mogę, jestem już na schodach, schodzę po czerwonym dywanie. Robi się goręcej ijaśniej, narasta gwar głosów.


    Przeciskam się przez tłum, między rzędami automatów do gier, jednorękich bandytów, między stołami do black jacka. Zerkam na karty. Walet siedzi pod kotłem na Kamczatce, płacze ipyta: „Skąd ten smutek?”.


    Jest gorąco, mam lodowate dłonie, gdzie Wiktor? Boję się oniego, wołam wstronę czyjejś rozwichrzonej fryzury:– Coj-san, не возвращайтесь на машине, [image: ]!– Ale sam siebie nie słyszę, jakbym wołał na koncercie, gdzie ściana dźwięku wdusza człowiekowi słowa zpowrotem do gardła.


    Nad muzykami– wielki transparent: „East of Nowhere”.


    Pod ogromnym kryształowym żyrandolem tańczą pary wwiktoriańskich strojach. Orkiestra gra jakiś szybki numer indierockowy, apary ruszają się powoli, sztywno, formalnie, zdziwną, obcą, sztuczną gracją.


    Obracam się, kiedy kamerdyner– chudy jak szczapa Kozak wstaroświeckim mundurze wojskowym– wręcza mi kieliszek żółtego szampana. Drugi niesie damie zwysoko upiętą rudą fryzurą, ta oddala się szybko. Idę za nią, bo nie wiem, gdzie iść ijak wyjść. Ktoś mnie popycha izaczynam tańczyć, beznadziejnie nadęty, martwy układ ztrzema krokami do przodu itrzema wstecz, ukłonem, właściwie zamarkowaniem ukłonu, obrotem iponownym ukłonem.


    –Nie znam pana, nie znam pani.


    Nie znam siebie.


    Ale bardzo mi miło.


    Gdzie są moje wizytówki?

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 6

    Śniadanie na balkonie


    Niedziela, 1maja 2005


    Dobrze jest siedzieć owschodzie słońca na balonie, wszlafroku, pić kawę, patrzeć na napęczniały zielenią ogródek.


    I nie musieć iść na pochód pierwszomajowy.


    Rozkładam leżak okolejny ząbek. Gdzieś na skraju podświadomości snują się pierwsze nuty Poranka Griega. Kiedy motyw wzbiera istaje się coraz bardziej namacalny, otwieram oczy izaczynam szukać– są, kostki głośników firmy Bose, wobu podsufitowych rogach balkonu. Nie dostrzegłem ich wcześniej, bo stapiają się mlecznoczekoladowo ztynkiem kamienicy.


    Hattori jeszcze śpi. Idobrze. Otwieram książkę na rozdziale szóstym. Sięgam po ciemne okulary– słońce, chociaż jeszcze nisko, wtej pozycji świeci mi prosto woczy. Teraz lepiej. Leżak nie ma podnóżka– może by tak oprzeć nogi na balustradzie? Nie– za wysoko. Może na skrzynce zkwiatami? Aaa, to jest to.


    Wracam do lektury.


    Wiedźmin rozprawia się zkolejnym potworem, ja zpierwszą kawą.


    –Piękny widok– słyszę nad sobą.


    –Wiosna– zgadzam się, podnosząc wzrok na ogródek.


    Alicja patrzy zupełnie gdzie indziej, więc błyskawicznie zdejmuję nogi ze skrzynki na kwiaty iowijam szlafrok wokół nóg.


    Alicja też jest wszlafroku– czarnym, czarnych kapciach iczarnej wstążce, związującej jej niedługie włosy wkrótki koński ogonek. Niechcący zauważam, że ma czarną bransoletkę na kostce. Może nie najszczuplejszej, jednak dziwnie sympatycznej.


    –Zapraszam na śniadanie na balkonie– mówi iznika.


    A tak się dobrze czytało. No nic, może zajmie chwilę, zanim to śniadanie się pojawi ibędę mógł skończyć rozdział.


    Wiedźmin zchrzęstem wbija miecz wohydny odwłok wrednej maszkary.


    Alicja zbrzękiem przenosi nad progiem swojego mieszkania metalowy wózek na kółkach ipcha go wmoją stronę. Trzy piętra srebrnych tacek uginają się pod miskami, miseczkami, dzbankami isalaterkami. Jest nawet obiecująco wyglądająca patelnia. Wszystko przykryte, ale zapachy już wędrują wstronę mojej wyobraźni.


    –Ojejej, Alicja, nie trzeba było...


    –Pewnie, że nie trzeba. To nie zmojej inicjatywy. Jeszcze czego. Myślał, że gotować mu będę? Ratunku.


    –To zczyjej...? Errr... taty?


    Alicja wywraca oczami– co biorę za „tak”– iznika.


    Trzy talerze itrzy filiżanki na górnej tacce mówią mi, że pora budzić Hattoriego. Najpierw jednak...


    Wiedźmin jest opatrywany przez czarodziejkę Yennefer. Będą momenty.


    Układam się wygodniej wleżaku. Muzyka Griega opowiada otrollach, goblinach iczarownicach.


    Namiętny kobiecy głos szepcze mi do ucha lekko chropawym kontraltem:


    –Jajecznica stygnie.


    Podrywam się iodkładam książkę, nadrabiając rozczarowanie promiennym uśmiechem.


    –Dziękuję bardzo! To może ja pójdę ściągnąć złóżka Hattoriego?


    –Odpuść sobie. Niech się chłopina wyśpi po podróży.


    –Wiesz, ja go widziałem pod twoim domem wśrodę wieczorem– mówię, nakładając sobie zpatelni jajecznicę zsolidnymi kawałkami kiełbasy, też prawdopodobnie made by Moździerzewski. Chociaż czosnkiem nic dziś nie zalatuje. O, są też bułeczki. Ewidentnie domowego wypieku.


    –I?– pyta Alicja. Przeciąga się, co wygląda artystycznie, zaciska mocniej pasek szlafroka isiada naprzeciwko mnie, na składanym krzesełku. Zakłada nogę na nogę.


    –I...– zbieram zwysiłkiem myśli– wsumie nic, wszystko byłoby dobrze, tylko on wtedy przebywał wŁodzi. Czy pod Łodzią. Robiąc interesy.


    Alicja zatrzymuje wbiegu przecinanie bułeczki.


    –Wszystkich przyjaciół tak inwigilujesz?– pyta.


    –Nie ingiwi... nie inwigiluję, tylko zakładam, że są wobec mnie szczerzy. Mniej więcej.


    Alicja znamysłem kończy krojenie bułeczki ismaruje ją masłem, apotem czymś beżowym, co mogłoby być pastą miso, gdyby nie to, że jesteśmy na niewłaściwym kontynencie.


    Starannie odkłada bułkę na talerz, wyciera ręce, po czym wstaje zkrzesełka isiada po turecku tuż przede mną. Pochyla się inabiera własnym widelcem trochę jajecznicy zmojego talerza.


    Nie lubię, jak ktoś je zmojego talerza. Nie lubię ducha wspólnoty, obozów studenckich ijedzenia zjednej michy. Alicja wygląda, jakby doskonale otym wiedziała idokładnie dlatego to robiła.


    Nachyla się znowu inadziewa kawałek kiełbasy.


    Patrzę jej woczy. Dużym wysiłkiem woli nie opuszczam wzroku.


    –Wielce szanowny panie Robercie, jak by powiedział tata– zaczyna Alicja, celując we mnie pustym widelcem.– Nie znam cię dobrze. Nawet się zastanawiam, czy chcę cię dobrze poznać. Nie wiem, czy szukasz dziury wcałym, czy po prostu tak masz. Nie wiem, czy chcę wiedzieć. Ale coś ci powiem oKōi. Jeśli wogóle chce ci się słuchać.


    –Chce. Amogę przy tym jeść?


    –Możesz. Możesz nawet spuścić wzrok otrzydzieści centymetrów. Wiem, mnie też się podobają. O, ty się rumienisz? To ładne. Wracając do Kōi. On jest...


    Widelec zawisa wpowietrzu. Alicja zastanawia się. Wiem, że za chwilę powie coś oOgromnych Różnicach Kulturowych oraz Azjatyckiej Inności.


    –... dokładnie taki jak my.Zjedną różnicą. Jest niesamowicie lojalny.


    –Wobec kogo?


    –Też pytanie. Po prostu lojalny. Wszyscy Japończycy tacy są?


    –Nie. Wszyscy Japończycy wogóle nic nie są, bo tam mieszka sto dwadzieścia milionów ludzi ikażdy jest inny. Jak to ludzie– wypalam, czego natychmiast żałuję.


    Alicja, odziwo, nie obraża się, tylko przelotnie uśmiecha, po raz bodajże trzeci, odkąd ją poznałem. Kiwa głową, jakby zuznaniem.


    –No dobrze– brnę– jakieś cechy wspólne każdy naród ma... Jeśli już pytasz olojalność, to większość Japończyków jest chyba lojalna wstosunku do ojczyzny, cesarza, rodziny, firmy, przyjaciół zdzieciństwa iswojego telefonu komórkowego zwisiorkiem Hello Kitty waspekcie maneki neko[3]. Mniej więcej wtej kolejności.


    Alicja wzamyśleniu kradnie mi jajecznicę. Myślami jest chyba daleko stąd ina pewno nie wJaponii razem zjej systemem lojalności. Zdaje się, że straciła zainteresowanie, kiedy zeszliśmy ztematu Hattoriego.


    –Alicja?


    –Jestem.


    –Czy wy byliście...


    –Co byliśmy czy?


    –Razem?


    –Nie twoja sprawa, inie. Poza tym Kōi to mój oficjalny przyszywany brat.


    –Aczy on też uważa cię za... siostrę?


    –Aco znaczy po japońsku onēsan?


    –Starsza siostra.


    –Naprawdę?– Alicja wstaje, otrzepuje okruszki ze szlafroka ipatrzy na mnie zgóry.– Ciekawe. On powiedział, że to znaczy „młodsza siostra”. Chcesz?– Wręcza mi bułkę posmarowaną czymś beżowym.


    –Młodsza siostra to imōto, chociaż Japończyk po prostu zwracałby się do swojej młodszej siostry po imieniu...– tłumaczę pustemu balkonowi, bo Alicja zdążyła już zniknąć.


    Nie wiem, dlaczego czuję się dziwnie zadowolony zżycia.


    Wgryzam się ostrożnie wbułkę. Pasztet. Dobry pasztet.


    Chociaż szkoda, że nie jest to miso.


    *


    Z głośników płynie staccato kroków– Peer Gynt skrada się do groty Króla Gór.


    Strzepuję zksiążki okruchy tostu iprzewracam stronę. Doppler imieniem Tellico przybiera postać niziołka Biberveldta. Szykuje się przekręt stulecia.


    –Dobry dzień, Robert-san!


    –Inawzajem, chociaż to trochę po czesku, Hattori-san.


    –Ajak powinno być?


    –Dzień dobry.


    –Ale dzisiaj jest dobry dzień.


    Podnoszę wzrok znad książki. Hattori ma zaspane oczy ipiżamę wmalutkie słonie maszerujące wszeregu, trąby trzymające ogony. Mruga woczekiwaniu na jakąś reakcję.


    Nie wiem, co odpowiedzieć. Ma rację. Dzień jest dobry.


    –Ładnie zaczyna się długi weekend– przekonuje Hattori do swojej teorii dobrego dnia.


    –To są weekendy krótkie idługie?


    –Dziś– pierwszymaja, jutro wszyscy urlop, pojutrze trzecimaja– odlicza Hattori na palcach.– Długi weekend majowy. Jak Golden Week.


    –Faktycznie.– Klepię się wczoło– Golden Week! Czyli udało się zbudować drugą Japonię. Ale trzecimaja? Za moich czasów był zwykłym dniem pracującym. Nie licząc świątecznych zamieszek wśródmieściu zudziałem ZOMO. Tak, wiem, że nie wiesz, ale to akurat dobrze, że nie wiesz. No cóż. Zapomniałem inie wziąłem urlopu, jutro pracuję.


    –Robert-san może wziąć urlop na żądanie.


    –Co to jest urlop na żądanie?


    –Jak pracownik ma kaca– wyjaśnia Hattori.


    –Ale ja nie będę miał jutro kaca. Chyba że pan Moździerzewski znowu dopadnie mnie ze śliwowicą koszerną...


    Hattori podciąga spodnie piżamy, siada na stołeczku naprzeciwko leżaka izabiera się do wyjaśniania zawiłości polskiego kodeksu pracy. Staram się słuchać, chociaż słońce grzeje coraz mocniej inie jest to dzień na zgłębianie kodeksów.


    –Dobrze– poddaję się.– Zadzwonię jutro rano do roboty iwezmę ten urlop na żądanie. Nie liczyłem na czterodniowe wakacje po zaledwie trzech tygodniach pracy, ale jeśli można, czemu nie? Zaraz, ja tu gadam, atwoja jajecznica stygnie. Może spróbujesz pasztetu? Roboty domowej, jak sądzę. Tu są bułeczki. Roboty jeszcze bardziej domowej. Prosto zpieca. Kawy?


    Przyglądam się, jak napełnia kubek, wyciera serwetką kropelkę, żeby nie upadła na stół, istarannie smaruje bułkę pasztetem.


    –Miałem dziwny sen– zaczynam.


    –Dziwny dobrze czy dziwny źle?– pyta Hattori, odkładając na talerz bułkę, która wędrowała już do góry.


    –Nie przestawaj jeść, to ci opowiem. Słuchaj: byłem wLas Vegas ispotkałem Wiktora Coja.


    –Zgrupy Kino?


    –Hattori, nie mów mi, że znasz legendarny zespół Kino.


    –Bo ja studiowałem studia wschodnioeuropejskie, specjalizacja Polska, ale русский язык ikultura rosyjska dodatkowo.


    –Dodatkowo. Fakultet pewnie. No dobra, ale gdzie kultura rosyjska, agdzie Kino? To przecież podziemie rockowe lat osiemdziesiątych! Żaden mainstream... no nic. Wkażdym razie spotkałem Wiktora. Czekaliśmy wkolejce do lombardu. Chyba wnocy, pamiętam, że świeciły światła itrąbiły samochody. Ibyło zimno, jak nie wLas Vegas, nawet nocą.


    Hattori znowu przestaje jeść.


    –Wsuwaj, jest niedziela, świeci słońce, mamy teraz demokrację iwolno mówić zpełnymi ustami. No więc czekaliśmy wkolejce do lombardu, Wiktor podpisał mi płytę, potem wszedł pierwszy do sklepu, ajak mnie wpuścili, to już go nie było. Szukałem wszędzie, chciałem go ostrzec przed jakąś podróżą, przed wsiadaniem do samochodu... reszty nie pamiętam. Azaraz po przebudzeniu przysiągłbym, że wszystko będę pamiętał, to był tak intensywny sen. Nie wiem, co to znaczy. Czy wogóle coś znaczy.


    Hattori kiwa wzamyśleniu głową inic nie mówi. Ipewnie nic nie powie, jeśli nie zapytam go wprost:


    –Jak myślisz, czy ten sen coś znaczy?


    –Nie wiem. Może znaczy, że Coj-san umarł?


    –Tak, wiem, zginął wwypadku samochodowym. Wracał zkoncertu. To jak? Chyba zły znak?


    Hattori zatrzymuje bułkę wpołowie drogi ztalerza.


    –Nie wiem. Sny są nie zawsze nasze. Ale może dobry znak. Przypomina, żeby uważać na siebie. Ijeździć wolniej po Warszawie. Robert-san był wLas Vegas?


    –Otak, jasne, nieraz. To jednodniowa wycieczka zTempe, przedmieścia Phoenix, gdzie mieszkają moi rodzice. Samo Las Vegas jest szmirowate wśrodku islumsowate na obrzeżach. Nie masz pojęcia, ilu tam biednych ludzi mieszka, to wcale nie same pałace Cezara. Ale droga do Vegas jest piękna. Tak, droga jest zawsze najlepsza. Jedzie się przez pustynię sonorańską irezerwat Joshua Trees...


    –Joshua...?


    –Coś na kształt skrzyżowania drzewa zkaktusem. Aprzynajmniej tak wygląda. Bardzo malowniczo. Pokażę ci kiedyś zdjęcia.


    –Robert-san dużo podróżował?


    –Za dużo. Teraz nie wiem, gdzie jest mój dom.


    –To niedobrze– stwierdza Hattori, tym razem nie odkładając bułki.– Zawsze trzeba wiedzieć, gdzie dom.


    –No dobrze, agdzie jest twój?– pytam inatychmiast widzę pomarańczowy namiot wśród nadwiślańskiego błota, ichętnie bym wycofał to pytanie, gdybym tylko miał pod ręką pilota do szybkiego cofania czasu.


    Hattori bynajmniej się nie peszy. Odpowiada natychmiast ibez zastanowienia:


    –WIzumi. Ōsaka-fu.


    *


    –Wielce szanowny panie Robercie!


    Odrywam się od językowej kwiecistości wywodów wampira Regisa.


    –Dzień dobry, panie Stanisławie. Dziękuję za śniadanie... rozumiem, że to zpana inicjatywy. Naprawdę jestem bardzo wdzięczny. Nawet pan nie wie, jak się stęskniłem za europejskim śniadaniem przez te wszystkie lata.


    Pan Stanisław promienieje od wąsów aż po łysinę.


    –Ależ panie Robercie, głupstwo. Wogóle nie ma oczym mówić. Poza tym to był dopiero wstęp do śniadania. Niemniej sprawia mi pan ogromną przyjemność swoimi słowami! Rozumiem, że na Dalekim Wschodzie zwyczaje śniadaniowe są mocno odmienne od naszych, dyktowanych staropolską gościnnością?


    –No... tak. Nieco odmienne. WJaponii dostaje się zupę zwodorostami, ryż, kupkę białej rzodkwi ismażoną rybę wartystycznych konwulsjach.


    –Czy szanowny pan Robert zechciałby objaśnić, na czym polega ryba wkonwulsjach?


    Pan Stanisław przysuwa do mnie krzesło izamienia się wjedno wielkie zaciekawienie.


    –Japończycy przykładają wielką wagę do wyglądu potrawy... Ryba, chociaż usmażona, musi wyglądać, jakby skakała między grzbietami fal. Nadziewają ją na patyczek iodpowiednio wykręcają, żeby sprawiała wrażenie żywej idynamicznie walczącej zżywiołem, jak na starych rycinach.


    –Fascynujące! Będę musiał spróbować coś takiego przyrządzić domowym sposobem, apan będzie tak dobry pełnić funkcję sędziego izechce się łaskawie wypowiedzieć, czy się udało! Wmiędzyczasie, co by pan powiedział na herbatę zkonfiturami?


    –Właściwie... domyślam się, że konfitury domowej roboty...?


    –Jest dokładnie tak, jak pan mówi! Wtakim razie pozwoli pan łaskawie, że udam się do kuchni po wrzątek.


    Pozwalam, bo niespecjalnie czuję, żebym miał wyjście, apoza tym czwartej kawy jednego poranka nie wypiję.


    W sumie herbata nie jest najgorszym pomysłem. Tym bardziej że słońce ciut wyżej, Hattori od pół godziny włazience, po Alicji zaginął ślad, aksiążka by nawet wciągała, gdyby nie te wszystkie dystrakcje.


    Właśnie, książka.


    Czterystudwudziestoośmioletni Regis zrzuca zpleców swój worek zziołami, mający zmylić konie bezbłędnie rozpoznające zapach wampirów.


    Pan Stanisław brzęczy wózkiem ze srebrnymi tacami, tym razem zpękatym czajniczkiem do herbaty, dwoma słoikami konfitur iczymś, co wygląda jak keks, apachnie jak świeżo upieczony.


    –Czy moje towarzystwo panu nie przeszkadza? Jeśli tak, proszę mówić śmiało!


    –Właściwie...


    –Tak właśnie myślałem! Jest pan prawdziwym przyjacielem, panie Robercie. Itak się dziwnie składa, że mam do pana pytanie zawodowe.


    –Nie wiem, czy będę mógł wczymś pomóc, ale...


    –Znakomicie! Otóż słyszałem, że zajmuje się pan szlachetną dziedziną nauki zwaną ergonomią. Czy byłby pan łaskawy oświecić mnie trochę wtej materii?


    –Ergonomii?– Wcale nie jest łatwo wytłumaczyć laikowi wkilku słowach, oczym traktował ten dość złożony przedmiot na studiach. Tym bardziej że ledwie zaliczyłem egzamin.


    Co gorsza już mnie kilka razy wżyciu podpuszczono irobiłem wykłady ekspertom przestawiającym mi się jako laicy. Nie wiem dlaczego, niektórzy ludzie uważają to za wspaniały dowcip. Aja ledwie znam pana Stanisława... który rozsiadł się wkrześle, dmucha wswoją herbatę ioczekuje wykładu. Co on mówił oswojej pracy? Renowacja antyków?


    –Ergonomia jest nauką, chociaż właściwie nauką nie jest...– Przerywam, szukając słów.


    –Awięc, drogi panie Robercie, mamy naukę, która nie jest nauką.– Pan Stanisław szczerzy się wogromnym uśmiechu iładuje łyżkę konfitur pod sabałowski wąs. Wyraźnie bawi się przewybornie.


    –Jak to nam tłumaczyli na studiach...? Nie jest do końca nauką, bo nie ma własnych metod badawczych. Jest to raczej dyscyplina zbierająca wyniki innych nauk, celem... dostosowania pracy do możliwości człowieka tę pracę wykonującego. Do jego budowy fizycznej, możliwości psychicznych, kognitywnych...


    –Brzmi to bardzo zawile, panie Robercie!– stwierdza pan Stanisław.– Proponowałbym panu spróbowanie tej drugiej konfitury, znakomita na keksie, anastępnie wytłumaczenie mi opisywanego zagadnienia wsposób przystępny dla mojego mało kognitywnego śródmózgowia. Co pan na to?


    –Oczywiście, panie Stanisławie... to może tak: wczasie drugiej wojny światowej zaczęto budować coraz bardziej skomplikowane samoloty. Które, niestety, coraz częściej spadały na ziemię przy normalnym locie, nawet nie pod żadnym ostrzałem. Przy powrocie zmisji na przykład. Nikt tego nie umiał wyjaśnić. Badano wraki– werdykt zawsze był ten sam: pomyłka pilota.


    –Co się okazało?– Kontynuuję, spiętrzając konfiturę na keksie.– Konstruktorzy samolotów umieszczali zegary, wskaźniki czy inne pokrętła idźwignie (czyli elementy interfejsu użytkownika, jakbyśmy to dzisiaj nazwali) tam, gdzie akurat im było wygodnie. Anie tam, gdzie oko ludzkie umie je błyskawicznie iprawidłowo odczytać, azmęczona ręka do nich szybko sięgnąć. Wtedy zaczęto badania.


    Okazało się, że na przykład patrząc na czterdzieści wskaźników, zinną szybkością zauważymy jakiś odstęp od normy wprawym górnym rogu tej grupy, azinną– wlewym dolnym. Że dłoń ma największą precyzję ruchów wpewnym określonym obszarze, gdzieś między brzuchem aklatką piersiową. Adrążki umieszczano wtedy często nisko, pod nogami pilotów, żeby były krótsze itańsze wprodukcji. Dla młodego, sprawnego fizycznie człowieka sięgnięcie do nich raz czy dziesięć razy nie było problemem, ale po kilku setkach razy, wwarunkach stresu izmęczenia, precyzja zaczynała szwankować. Wtedy owypadek nietrudno. Tak powstała współczesna ergonomia. Czy to wogóle ma sens...?


    –Ależ tak, panie Robercie, inikt od pana nie umiałby lepiej tego wytłumaczyć! Czyli, jak rozumiem, jest pan ergonomem?


    –Nie, nie, jakim tam ergonomem. Zwykształcenia inżynierem, zajmuję się projektowaniem interfejsów ludzkich– odpowiadam, modląc się wduchu, żebym nie musiał przystępować do kolejnego wykładu.– Ergonomia to tylko jeden znieodłącznych aspektów prawidłowego projektowania wszystkiego, co ma być używane przez człowieka do pracy.


    –Czyli podpowiada pan informatykom, gdzie umieścić poszczególne elementy na ekranie ijak mają one działać, żeby były maksymalnie łatwe iinstynktowne wobsłudze, mniej męczyły użytkownika ipowodowały mniej błędów?


    –Panie Stanisławie...– Nie wiem, co powiedzieć.


    Nie oczekiwałem tak zgrabnej definicji tego, czym się od dziesięciu lat zajmuję. Zaczynam podejrzewać, że mój gość balkonowy wie więcej otych sprawach, niż by się wydawało. Pachnie to kolejną życiową wpadką wkategorii „dał się złapać, naiwny”. Aczkolwiek pan Stanisław nie wygląda, jakby się ze mnie nabijał. Raczej promienieje zdumy, jak uczeń, któremu się uda poprawna odpowiedź na temat, na który nic nie wie.


    –Świetnie pan to ujął. Sam lepiej bym tego nie zdefiniował. Aproszę mi wierzyć, próbowałem. Wpracy. Chodzi właśnie odopasowywanie narzędzi do człowieka, zamiast na odwrót. Oczywiście są też zastosowania marketingowe, na przykład, żeby ktoś, wchodząc na stronę internetową, od razu dostrzegł jej najważniejsze elementy, ito wtej kolejności, wjakiej tego chce właściciel strony...


    –Ach, wszechobecny marketing– wzdycha pan Stanisław.– Może jeszcze keksu? Domowej roboty! Makowiec będzie dopiero na drugie śniadanie, małżonka właśnie przygotowuje składniki.


    –Drugie... ato było które?


    –Pierwsze ipół– mruga do mnie pan Stanisław, kłania się ioddala, pchając przed sobą wózek ze srebrnymi tackami. Wchodząc do mieszkania Alicji, odwraca się jeszcze imówi: –Do zobaczenia iproszę mi wierzyć, jesteśmy niezwykle szczęśliwi, że pan unas zamieszkał.


    –Ale ja tylko na kilka dni...– zaczynam iprzerywam, bo mówię już do pustego balkonu, konkurując zpierwszymi nutami części drugiej Uczty Baltazara Sibeliusa. Znanej jako Pieśń żydowskiej dziewczyny, oile dobrze pamiętam.


    *


    Słońce jest nieco wyżej iciemne okulary już niepotrzebne. Zagłębiam się wlekturę. Niestety książka robi się zbyt brutalna jak na moje upodobania literackie iżyciowe. Ztej samej przyczyny nigdy nie skończyłem Trylogii, aitak latami męczyły mnie wkoszmarach sennych tortury, wktórych opisach tak lubował się Sienkiewicz.


    Odkładam Sapkowskiego zpewnym zawodem, bo akcja była ciekawa. Sięgam po kolejną lekturę obowiązkową zmagazynu Gutnera: Andrzej Pilipiuk.


    –Przestawienie leżaka osto osiemdziesiąt stopni spowodowałoby równomierniejsze oświetlenie strony. Aco za tym idzie, lepszy kontrast imniejsze zmęczenie oczu. Oczym jako ergonom powinieneś doskonale wiedzieć.


    Podnoszę oczy znad lektury inapotykam stojący na sztorc dydaktyczny palec.


    –Nie jestem ergonomem! Co wy tak wszyscy mnie męczycie otę ergonomię? Potrzebujecie konsultanta ztej dziedziny? Mogę popytać...


    –Ha– mówi Gutner.


    –Co ha?


    –Po prostu „ha”. Zjadłeś cały keks?


    –Nie wiedziałem, że przyjdziesz...


    –Akto jeszcze nie przyszedł?


    –No faktycznie... Zaraz, pan Mecenas nie przyszedł.


    –Mecenas nie jada śniadań na balkonie– stwierdza Gutner, jakby było to coś oczywistego, czego dzieci uczone są już wprzedszkolu.– Jesz czy czytasz?


    –Ale ja już zja... aha– odpowiadam zrezygnacją na widok drewnianej tacy, we wgłębieniu której spoczywa przykryta patelnia.


    Atakujemy naleśniki znadzieniem jajeczno-fasolowo-boczkowym ipodejrzeniem czosnku. Śniadaniowe, jak zapewnia Gutner. Specjalność zakładu.


    –Słyszałem, że świetnie powodzi ci się wpracy. Prawdato?


    –Od kogo... mniejsza. Jest OK.Cieszę się wogóle, że mam co robić. Pensja też nie najgorsza, nawet jeśli to połowa tego, co ostatnio zarabiałem wSingapurze. Wsumie jest nieźle.


    –Anie wsumie?– drąży Gutner, pomagając sobie wycelowanym we mnie palcem.– Jakaś przyczyna bezsenności musi być.


    Przełykam naleśnika.


    –Skąd wiesz, że nie śpię?


    –Przecież to oczywiste. Podkrążone oczy, trzecia kawa iczwarta książka od czterech dni, aczłowiek, który stawia wprzedpokoju kapcie wrządku, według rozmiaru, czyta książki od deski do deski.


    Zastanawiam się, czy wytłumaczyć Gutnerowi, że staranne ustawianie kapci czy butów jest po prostu zwyczajem wkrajach, wktórych mieszkałem przez prawie połowę życia, anie symptomem niezdrowego pedantyzmu. Nie zdążam.


    –Tak, wiem. Azjatycki fetysz kapciowy musi się udzielać. Co nie zmienia faktu, że przerabiasz jedną książkę na dobę. Za dnia pracujesz. Zostają noce. C.b.d.o., c.n.d.iq.e.d.No więc?


    –Co więc?


    –Jak jest wpracy? Tylko nie wsumie.


    –Bo ja wiem...? To moja pierwsza praca we własnym kraju. Są dobre rzeczy izłe. Czy ja wiem, które znich to ja, moja osobowość, moje nawyki ipreferencje, które– ta właśnie firma, aktóre– wszystkie polskie zakłady pracy? Specyfika narodowa?


    –Na przykład– kontynuuję po chwili namysłu– czy wrodzimych korporacjach zawsze wszyscy ze wszystkimi walczą? Unas sala spotkań zarządu to pole bitwy, dyrektor każdego działu poświęca połowę energii na planowanie strategii bojowych przeciwko innym dyrektorom, apracownicy albo się boją, albo sami zaczynają knuć ipodgryzać. Czy to jest norma krajowa, czy mnie się przypadkiem tak trafiło?


    Patrzę zwyczekiwaniem na Tego, Który Wszystko Wie, ale dostaję tylko wzruszenie ramionami iwyciągniętą wmoją stronę filiżankę. Dolewam mu kawy. Gutner macza wniej usta, krzywi się imówi zwyraźną niechęcią, jak zawsze, kiedy próbuję zniego wyciągnąć coś osobistego:


    –Nigdzie nie jest idealnie. Przynajmniej kilku dobrych ludzi tam poznałeś?


    –Fakt, mam grupkę sympatycznych osób wpokoju. Ale ci zkolei non stop na coś utyskują. Po ośmiu godzinach wysłuchiwania narzekań na wszystko, od rządu po zarząd, nie wiem, czy od razu mam się powiesić, czy najpierw pochlastać idopiero wieszać...– przerywam, bo Gutner, zamiast wyglądać współczująco, zaczyna się śmiać.


    –Nie mów, panie R., że wlatach osiemdziesiątych Polacy nie narzekali. Przecież to bardziej polskie niż kiełbasa!


    Nabieram powietrza, żeby jak zwykle bronić szlachetnej ojczyzny, po czym je wypuszczam. No fakt, zawsze na wszystko narzekaliśmy, tylko kiedyś mi to nie przeszkadzało. Przynajmniej nie pamiętam, żeby mi przeszkadzało.


    –Może faktycznie Azja mnie trochę zmieniła– mruczę pokonany.– Aocałej tej agresji iwiecznych wojnach wpracy mi nie odpowiedziałeś. Czy to jest charakterystyka mojej korporacji czy polskich firm wogóle? Jak wstaję rano złóżka imam jechać do pracy, to na myśl otym polu bitwy już zaczyna mnie boleć brzuch. Imam ochotę wsiąść wsamolot. Wrócić do Japonii, gdzie takie rzeczy są nie do pomyślenia.


    Gutner znowu wzrusza ramionami.


    –Oj, chyba gloryfikujesz tę swoją Japonię. Nie, to nie tylko kwestia firmy. Też postrzegania. Postrzeganie jest funkcją dopasowania. Gdzie TY pasujesz. Ja nie pasuję do świata korporacyjnego. Ani do tej kawy. Idę zorganizować lepszą.


    Oddala się wielkimi krokami tyczkowatych nóg. Nie do mojego salonu ani nie do windy, tylko do mieszkania Alicji.


    I wraca już po minucie, właśnie wtedy kiedy wreszcie znajduję miejsce, wktórym skończyłem czytać.


    Niesie mały miedziany garnuszek zdługachną rączką. Jeśli ta kawa smakuje tak, jak pachnie, chyba skuszę się na czwartą tego poranka.


    –Jak udało ci się zrobić ten nektar bogów wczterdzieści pięć sekund?– pytam zpółprzymkniętymi zzachwytu oczami.


    –Powiedziałem, że idę ją zorganizować, anie zrobić. Ale nie przejmuj się. Będą zciebie ludzie, panie inżynier– odpowiada nie na temat Gutner. Stoi oparty łokciem obalustradę, pochylony pod lekkim kątem, jakby nie mieścił się tutaj pionowo. Wdycha aromat znad malutkiej filiżanki ikiwa zuznaniem głową.


    –Miałem na myśli, kto zrobił...


    –Wiem, co miałeś na myśli. Ja mam ważniejsze pytanie. Jakie masz plany na jutro, ósma wieczór?


    –Jutro po robocie...? Nie, czekaj, Hattori mi wyjaśnił, że mogę wziąć nieplanowany urlop. Na życzenie czy jakoś tak. Więc chyba pojadę do siebie tupnąć nogą na administrację wsprawie naprawy tych rur, przecież to wieki trwa... No imuszę się spotkać zekipą remontową, umówić na ponowne kafelkowanie łazienki. Po naprawie rur, oczywiście.


    –Super. Apo zmianie planów?


    –Czekaj, dlaczego miałbym je zmieniać? Nie mów, że znowu będziemy coś jeść?


    –Anie, nie, jeść będziemy osiódmej, apotem odziesiątej. Kto by jadł oósmej? Nie. Jutro nic nie załatwisz. Długi weekend.


    –Niech to... Zapomniałem. Wszystkie te nowe święta...


    –Kup sobie kalendarz. Oósmej mam dla ciebie pracę. Intratną nawet.


    –Ale ja mam pracę...


    –Którą uwielbiasz.


    Nie odpowiadam ipatrzę na czubki drzew wogródku. Wkładam znowu ciemne okulary.


    –Staw się wschronie za piętnaście ósma. Nie pożałujesz.


    –Jakim schronie?


    –Myślałem, że już tam dotarłeś, somnambuliku.


    –Masz na myśli piwnice.– Zdejmuję ciemne okulary ipatrzę na Gutnera.


    Ten szczerzy zęby.


    –Zaciekawiło?


    –No tak, piwnica zdywanem iobrazami na ścianach. Wiesz, założyłem, że ktoś tam mieszka, tak jak kiedyś krawiec.


    –Askąd– żacha się Gutner.– Nikt tam nie mieszka. Za ciemno. Niehigienicznie. To nie lata siedemdziesiąte. Tam jest coś ciekawszego. Przyjdziesz– zobaczysz. Naleśniczka? Ostatni. Jeszcze ciepły.


    –No, jeśli jeszcze ciepły, byłoby szkoda...


    *


    Drrrrń.


    Wzdrygam się iotwieram oczy. Książka zsuwa się zkolan na ziemię. Chyba się kapkę zdrzemnąłem na słońcu. Słońce zdecydowanie wyżej igrzeje bardzo przyjemnie. Która to już? Jedenasta?


    Drrrrrrń!


    Macam się po szlafroku wposzukiwaniu telefonu. Jest.


    –Tak, słucham?


    –Robert? Nie przeszkadzam? Nie za wcześnie?


    –Tak, mówi Robert Brakat... Nie, nie, już od kilku godzin nie śpię...


    –Hej, stary, cieszę się, że cię wkońcu dorwałem!


    –No cześć! Wiesz, zajęty byłem okrutnie...


    –Ależ rozumiem, rozumiem, po tylu latach...– Reszta zdania mi umyka, bo odrywam telefon do ucha, żeby sprawdzić wyświetlacz. Niestety, telefon nie wie, kto dzwoni, anumer też mi nic nie mówi.


    –... długi weekend– kończy głos po drugiej stronie.– To może pojutrze, we wtorek?


    –Wtorek, mówisz... Oj, chyba nie dam rady. Mam trochę kłopotu złazienką... Może za tydzień, wweekend? Albo lepiej za dwa tygodnie?


    –Świetnie, no to wweekend! Adres masz wmailu.


    Klepię się odruchowo wczoło, mając nadzieję, że druga strona tego nie usłyszała. No tak– to Karol. Mój serdeczny kumpel. Trudno, trzeba się będzie wkońcu spotkać. Jak zobaczę twarz, na pewno sobie przypomnę. Albo...


    –Czekaj, powiedz jeszcze, co słychać uBożenki?– pytam od niechcenia.


    –Jakiej Bożenki?


    Nie trafiłem. Czego się można było spodziewać.


    –Kosickiej. Aha, fakt, ty jej przecież nigdy nie poznałeś!


    –No nie, żadnej Bożenki Kosickiej nie znam...


    Chwila ciszy. Mam nadzieję, że teraz on zagadnie okogoś, kogo może ja znam, ipo nitce do kłębka dojdę do źródeł tej znajomości.


    Niestety.


    Umawia się tylko ze mną wstępnie na sobotę czternastego.


    Wymyślenie Bożenki nie pomogło. Ajuż sobie ją nawet wyobraziłem. Miała proste czarne włosy przycięte równo nad brwiami imały, zgrabny nosek.


    *


    Jakub Wędrowycz związuje mocniej spodnie sznurkiem do snopowiązałki ize złośliwym uśmiechem podnosi zklepiska zardzewiałą pepeszę.


    Obracam stronę.


    Balkon wybucha ostrą kakofonią. Za mną– trzaskają drzwi windy. Przede mną– gruchocze wózek ztacami przenoszony nad progiem mieszkania Alicji. Po lewej– coś upada na podłogę wsalonie.


    Nie moim– strofuję się wewnętrznie– wynajmowanym. Do końca tygodnia, mam nadzieję, bo wtedy moja nieszczęsna łazienka powinna być wstanie pozwalającym na kąpiel. Lata wmieszkaniu bez łazienki mam już na szczęście dawno za sobą.


    Odkładam książkę iszukam źródła strzelaniny. Na balkonie ruch igwar. Hattori zGutnerem wnoszą kolejny stolik, pan Stanisław dźwiga samowar, aAlicja zbiera coś zpodłogi.


    W braku zegarka patrzę na słońce, ale niebo zasnuło się chmurami.


    –To już pora obiadowa?– pytam, wstając zleżaka. Przy okazji zauważam, że jestem jedynym sąsiadem ubranym jeszcze wpiżamę iszlafrok. Biorąc przykład zAlicji, znikam, zanim ktoś zdąży mi odpowiedzieć.


    Wracam po dwudziestu minutach. Hattori siedzi na poręczy balkonu, na szczęście bezpiecznie oparty odrzwi windy, iopowiada coś, co jest witane powszechną radością, szczególnie pana Stanisława, który bije właśnie brawo.


    –Nie przerywaj, Kōi– prosi Alicja.


    –Eeetoo. Przyjechałem ztylko jedną walizką. Chciałem wziąć drugą. Ale, limit bagażowy. Dwadzieścia trzy kilo.


    –Awtej walizce?– pyta Gutner.


    –Nie pamiętam dokładnie już. Chyba dwa garnitury, buty, kapcie, słownik ibielizna termiczna, ipięć kilo czerwonego ryżu. Wtorebkach do gotowania. Celnik był bardzo ciekawy torebkami. Nie wiem, oco jemu chodziło.


    Nikt również nie wie, oco chodzi Hattoriemu. Nie wiedzieć czemu, odwracają się do mnie zoczekiwaniem wyjaśnień wypisanym na trzech twarzach. Czterech, bo Hattori też oczekuje ode mnie pomocy. Odchrząkuję.


    –Ryż kleisty gotowany zfasolą azuki. Je się go na specjalne okazje, urodziny, śluby... To bardzo tradycyjna potrawa. Bardzo japońska. On nie jest właściwie czerwony, tylko bladoróżowy. Zwykle posypany solą itakimi czarnymi ziarenkami, to chyba sezam. Wygląda fantastycznie, asmakuje jeszcze lepiej.


    –Ale po co zabrałeś aż pięć kilo ryżu?– pyta Hattoriego Gutner.


    –Tata mi opowiadał, że wPolsce jest bieda. Bałem się być głodny...– odpowiada Hattori zrosnącym zaambarasowaniem.


    –Musiałeś mieć niezły nadbagaż!– podjudza pan Stanisław.


    –Eeeto. Tak. Nie wszystko się zmieściło do walizki. Ryż dużo ważył. Żelazko też dużo.


    –Po co ci było żelazko?– chce wiedzieć Alicja.


    –Tata mówił, że wPolsce whotelu nie ma żelazka. Albo jest zepsute. Więc wziąłem, specjalny model podróżny. Ze składaną rączką. Ale było już ponad dwadzieścia pięć kilo. Więc torebki grzejące włożyłem do wszystkich kieszeni. Dwa kilo. Bałem się, że jak będę ruchliwy, to się uruchomią ibędzie bardzo gorąco...


    Trzy pary wzniesionych brwi oczekują mojego tłumaczenia.


    –[image: ]?– pytam Hattoriego, żeby się upewnić.


    Kiwa głową, że tak.


    –Aha. Tak myślałem. No więc hokkairo to małe płaskie saszetki zjakimś środkiem chemicznym, takimi granulkami– nie wiem dokładnie, co tam sypią– ikiedy się taką torebkę mocno wstrząśnie, zaczyna wydzielać intensywne ciepło przez kilka, nawet do dziesięciu godzin, jak twierdzi producent na opakowaniu. Mnie tam nigdy na dłużej niż trzy–cztery godziny nie starczyło. Ale itak świetna rzecz do rozgrzania zziębniętych dłoni czy stóp. Są do kupienia wsklepach survivalowych isportowych, na narty... Można je włożyć do buta albo rękawiczki.


    –Celuloza, opiłki żelazne, węgiel aktywny, wermikulit, sól, woda– mruczy Gutner.


    –Wiedza kolegi Gutnera nie przestaje zadziwiać.– Pan Stanisław mruży oczy zzachwytu.


    –Dobre– mówi Alicja, szturchając ojca łokciem.


    –Się mówi! Nie przerywać!– woła Gutner.– Głos ma Robert.


    –Jak rozumiem– kontynuuję– chłopak ponapychał je do wszystkich kieszeni, bo wwalizce miał już nadbagaż od całego tego ryżu. Ibał się, że jak za bardzo podskoczy, wszystkie zaczną naraz grzać igo ugotują. Niepotrzebnie– zwracam się do Hattoriego– bo hokkairo trzeba otworzyć inaprawdę mocno potrząsnąć, żeby zaczęły grzać.


    –Nie wiedziałem– broni się.– Byłem zmęczony po długim locie. Wychodziłem bardzo ostrożnie zlotniska. Krok za krokiem. Żeby nie trząść torebki wkieszeniach.


    –Udało się?


    –Tak. Ale potem taksówka jeszcze bardziej trzęsła. Ponieważ są dziury wdrodze. Wydawało mi się, że torebki się rozgrzewają. Ale to ja się rozgrzewałem od bielizny termicznej.


    –Przecież przyjechałeś na wiosnę?– nie rozumie Alicja.


    –Ale wszyscy mówili, że wPolsce jest baaardzo zimno– wyjaśnia Hattori.


    –Wielce szanowny pan Hattori spodziewał się spotkania zbiałymi niedźwiedziami, uprawiającymi surfing na krach lodowych po Wiśle– wyjaśnia pan Stanisław.– Inie pomylił się co do miejsca, najwyżej co do czasu, bo wepoce lodowcowej...


    –Oż, daj mu spokój, ojciec!– przerywa gniewnie Alicja.


    –Ależ ja znajserdeczniejszą sympatią!– protestuje pan Stanisław.– Iłaskawie proszę przywieźć mi czerwony ryż wtorebce przy okazji następnej wizyty na Wyspach Japońskich, aja pomyślę, jak go wkomponować wjakiś ciekawy przepis kulinarny! Lusieńko, nie trzeba było!


    To ostatnie skierowane jest do kobiety niewysokiej, dystyngowanej, zsiwymi włosami starannie ułożonymi izwiązanymi wpokaźny kok, która przed chwilą wytoczyła się zwindy ugięta pod ciężarem wielkiego garnka. Ma coś woczach, co mnie zastanawia– krewna Gutnera? Te ciężkie powieki iłukowata linia nozdrzy... może mi się wydaje.


    Pani Moździerzewska odstawia garnek iprzychodzi się witać.


    –Panie Robercie, tyle dobrego opanu słyszałam! Zapraszaliśmy pana na Wielkanoc, jaka szkoda, że nie mógł pan przyjść!


    Kłaniam się imamroczę grzeczne podziękowania.


    –Proszę spróbować, czy dobrze zrobiłam... tę japanese beef stew– wymawia to perfekcyjnym brytyjskim akcentem.– Mąż nigdy nie umie porządnie spisać, we wszystkich przepisach kulinarnych robi błędy.– Wskazuje łokciem na pana Stanisława.


    –Najdroższa Lusieńko, jak dobrze wiesz, jestem artystą kuchni, anie pióra– naburmusza się pan Stanisław.


    Ja grzecznie uzbrajam się włyżkę iotwieram garnek. O,to jest... podnoszę głowę.


    Coś błyska mi wtwarz.


    Kiedy reflektor lotniczy pod powiekami zaczyna powoli przygasać, zwielkiej światłości wyłania się bardzo wysoki, chudy, stary człowiek ze sterczącymi kościami policzkowymi.


    Znany mi zparu spotkań na klatce schodowej– jak rozumiem, służący pana Mecenasa, znany wkamienicy jako Kozak.


    Jest częściowo schowany za aparatem zwielkim obiektywem ijeszcze większą lampą błyskową wystającą nad siwym jeżem jak peryskop.


    –No, ja przepraszam, że pana oślepił– mówi, zaciągając kresowo.– Proszono zrobić zdjęcie, jak pan się cieszy zmābōdōfu pani Moździerzewskiej.


    Cieszę się posłusznie, tylko tym razem wciemnych okularach. Za mną cieszy się reszta balkonu, aaparat, umocowany na potężnym statywie, robi nam zdjęcie rodzinne.


    Z głośników płynie Beethoven. Ode an die Freude.


    Hattori robi palcami „V” jak „Victory”.


    Alicja uśmiecha się zobowiązku.


    Gutner uśmiecha się szyderczo.


    Pan Stanisław uśmiecha się szeroko.


    Pani Moździerzewska uśmiecha się skromnie.


    Kozak stoi na baczność iwogóle się nie uśmiecha.


    Cyk.


    *


    Wybuchy radości wkokpicie atakują monotonny spokój kabiny, zaburzają męczący, ale przynajmniej znajomy, odczuwany ciałem bardziej niż uszami bas silników. Ina granicy słuchu: wysoki, prawie ultradźwiękowy syk rozcinanego powietrza.


    Oglądam się. Na końcu korytarza widzę tylko czyjeś plecy irękę wzniesioną wtoaście.


    Pode mną płynie chropowata faktura skalnej pustyni, dokładnie taka sama jak godzinę temu. Pod skrzydłem znika małe kółko krateru, amoże wygasłego wulkanu, biegną od niego jaśniejsze paski, jak promienie.


    Wytężam wzrok. Droga? Próbuję zejść niżej, ale wolant nie reaguje, jest wogóle za nisko umieszczony ima za cienki uchwyt, niedopasowany do mojej dłoni. Inie poddaje się, nie chce drgnąć ani omilimetr.


    Patrzę znowu wdół– pustynia się skończyła ilecimy nad ogromną przestrzenią słomianożółtych pól, poprzecinanych cienkimi kreskami, może dróg, może rowów.


    Ktoś trzaska drzwiami do kabiny.


    –Aradia spróbować nie łaska?– pyta Gutner, szczerząc zęby wnieprzyjemnym, złośliwym uśmiechu. Jest nieogolony ima rozchełstaną, przemoczoną od potu koszulę.


    Sięgam odruchowo do radia inie dosięgam, jest za daleko, pasy się napinają; przez chwilę jakby popuszczają, ale zaraz na powrót wciskają mnie wzdradliwie miękkie, zaborcze siedzenie. Próbuję coś odpowiedzieć. Nawet wykrzyczeć.


    Gutnera chwyta za szyję sięgająca mu do ramienia dziewczyna, chyba Japonka, wobcisłej ciemnoczerwonej sukience, ma włosy farbowane wkolorowe paski iwiem, że kiedyś się nie farbowała iże ją znam, tylko skąd, zkiedy? Rika? Nie. Na pewno nie.


    –Rika-chan[4]...?– pytam.


    Nie słyszy mnie. Chichocze, daje Gutnerowi udawanego klapsa, izaciąga go zpowrotem do kabiny.


    Jestem sam.


    Pode mną– ocean. Dziwny, bo nie płaski. Wielka krzywizna ma odwrotny kształt do tego, co powinienem widzieć ztej wysokości, zamiast łagodnej wypukłości– gargantuiczna wklęsłość, lej, do którego zdążam, lecąc równolegle do powierzchni wody.


    Próbuję dostrzec, co jest na dnie, wcentrum wklęśnięcia. Niestety, jest zbyt płytkie, zbyt daleko, nie, coś tam jest, coś, co może być niebem ipustynią; drugi świat, inny, ale taki sam, odwrotna strona wstęgi Möbiusa.


    Nie mogę nabrać oddechu. Zaczynam walczyć zfotelem ipasami, wkońcu wyrywam się ispazmatycznie łykając powietrze, biegnę do kabiny.


    Nie poznaję niczego. Nie ma foteli, pokład zasłany jest starociami. Antyki, obrazy, porcelanowe naczynia isrebrne zastawy, gramofony iwzmacniacze, wszystko podłączone kablami igra na pełny regulator, zdziesięć różnych utworów naraz. Balanga trwa, wszyscy siedzą na kolumnach głośnikowych, ustawionych rzędami wzdłuż ścian kabiny jak fotele lotnicze; każdy ma przed sobą wieżę grającą, nie, własny kokpit, zhoryzontem, prędkościomierzem, wysokościomierzem iwariometrem, zdrążkiem ipedałami. EHSI nie ma, kontrola, brak kontroli? Czy leci znami pilot?


    Śmieją się, krzyczą, rozmawiają, ha, ha, hi, hi, hejże hola, jedna ręka wznosi kieliszek szampana, druga udaje, że trzyma stery. Tylko wysoki smutny Kozak niczego nie pilotuje– chodzi wzdłuż korytarza idolewa szampana zogromnej butelki owiniętej włochatym czerwonym ręcznikiem.


    Znowu wybuchają śmiechem. Nie rozumiem dowcipu inie wiem, czy mam się śmiać, czy bać.


    Wracam do kokpitu. Lecimy nad skalną pustynią. Jakąś dziwnie znajomą.


    Pod skrzydłem znika malutkie kółko krateru, amoże wygasły wulkan, biegną od niego jaśniejsze paski, jak promienie, pęknięcia, tak, na granicy horyzontu pustynia kruszeje, rozpada się, rozsypuje wdeszcz wyschniętych płatków, jak stara politura.


    Patrzę na wskaźniki.


    Żaden nie jest tam, gdzie trzeba, gdzie jest EADI, lot nieskoordynowany, albo kulka zwariowała. Ratunku.


    Chcę wrócić do kabiny.


    Kabiny nie ma.


    Autopilot zaczyna miarowo bzyczeć, coraz głośniej inatarczywiej.


    Muszę coś zrobić.


    Muszę wyłączyć autopilota.


    
      
        [3] Maneki neko to figurka kotka zpodniesioną zapraszająco łapą, symbol pomyślności wJaponii, inie tylko. Tutaj Hello Kity występuje waspekcie (czyli wcieleniu) maneki neko, tak jak bogowie religii dalekowschodnich występowali wróżnych aspektach. AHello Kitty, jak wiemy, ma już status bóstwa. Marketingu, ale zawsze (przyp. tłum.).

      


      
        [4] -chan (jap.)– przyrostek zdrabniający imiona osób bliskich sercu. Lepszy od polskich zdrobnień, no bo jakby to brzmiało: „Rikunia”? „Riczka”? „Riksia”...? (przyp. tłum.).
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    Rozdział 7

    Co ja robię tu


    Poniedziałek, 2maja 2005


    Wyswobadzam się zobjęć kanapy, bo po trzech godzinach przed telewizorem zdrętwiało mi wszystko, zwyjątkiem palca obsługującego pilota.


    Telewizor. Awnim programy po polsku. Wwiększości durnawe, ale do głupoty programów japońskich jeszcze im daleko. Bardzo daleko.


    Fakt, program kabaretowy mnie rozczarował. Kiedyś dowcipy kabaretowe były wycelowane ciut powyżej poziomu inteligencji cenzorów, żeby oni nie załapali, anaród– tak. Dzisiaj celują wśredni poziom panów spod budki zpiwem.


    O reklama! Niesamowite. Mam trzydzieści dziewięć lat, ato moja pierwsza polska reklama telewizyjna wżyciu. To trzeba uczcić. Idę do lodówki.


    Kiedy wracam, na kanale osiemnastym zaczyna się coś na kształt Wielkiej gry. Czy mnie oczy nie mylą? Ta sama prowadząca co za PRL-u, kiedy kanały były dwa! Jak ona się nazywa? Nie pamiętam. Proszę, nawet się specjalnie nie postarzała. Chyba musieli ją przechowywać wformalinie.


    Rozsiadam się wygodniej. Uwielbiam takie programy. WJaponii nie ma niczego podobnego. Wichniejszych teleturniejach nie wolno zadawać uczestnikom pytań, na które większość telewidzów nie zna odpowiedzi. To by nie było śmieszne ani urocze. Gorzej– byłoby niekomercyjne, bo sprawiające, że widz czuje się głupszy od ekspertów na ekranie. Widz ma mieć dobre zdanie na swój temat– wtedy kupi więcej produktów reklamowanych wprzerwach. Dlatego królują pytania typu: „Co jest stolicą Francji?”.


    A tu, wrodzimej telewizji XXIwieku– Wielka gra jak za dawnych lat. Twarda, głęboka wiedza, celebracja intelektu ierudycji. Bez fanfar, kiczu ihostess wbikini.


    –Dlaczego przez te trzy miesiące nie przyszło mi do głowy, żeby pooglądać telewizję?


    –Bo nie mamy telewizora?– odpowiada za mną głos Hattoriego, co oznacza, że źle ze mną– zacząłem mówić do siebie na głos.


    Obracam się. Hattori stoi wdrzwiach do salonu, zwyższą od niego opół głowy blondynką urody nordyckiej, umalowaną iubraną wyjściowo. Opuszczam wzrok. Uff. Zdjęła buty.


    –Robert-san, poznaj Bogna. ZŁodzi.


    –Bardzo mi miło, Bogna zŁodzi– mówię, zauważając, że udało mi się nie zacząć szukać wizytówek, aiukłoniłem się tylko leciutko. Gutner byłby ze mnie dumny. Asymilacja postępuje. Telewizja pomaga. –Jestem Robert z... różnych miejsc. Wchodźcie. Herbaty?


    –Nie, my teraz wychodzimy– odpowiada Hattori.


    Bogna nie mówi nic iwygląda na jeszcze bardziej skrępowaną niż Hattori.


    Odprowadzam ich do przedpokoju.


    –Wrócę ogodzinie dziewiętnastej czterdzieści pięć– informuje ze szwajcarską precyzją Hattori, zapluwając się trochę przy zbitkach spółgłosek.


    –Co tak dokładnie?– pytam.


    –Bo odwudziestej mam pracę.


    Dopiero kiedy zamykają się za nim drzwi, przypominam sobie, że to godzina, októrej miałem się stawić wpiwnicy. Czyli on też został zaproszony. Hattori wydaje się doskonale zasymilowany ztą grupą dziwaków. Wprzeciwieństwie do mnie.


    Wyglądam przez okno wkuchni. Przechodzi przez ulicę zBogną. Nie trzymają się za ręce, ale prawie. To znaczy wyglądają, jakby się trzymali, gdyby Hattori się jeszcze trochę bardziej spolonizował.


    Czyżby to był początek końca naszego współlokatorstwa? Wprowadzą się gdzieś razem iznowu zostanę sam. Wsumie nic, tylko się cieszyć, że facet staje na własnych nogach. Naturalna kolej rzeczy. Dojrzewamy, zakładamy rodziny...


    Wracam do telewizora. Nie mogę się doczekać dobranocki. Będzie Bolek iLolek.


    *


    Za drzwiami na balkon robi się ciemno, ale nie chce mi się wstawać, by włączyć lampę. Poza tym udaję, że jestem poza domem, żeby załoga kamienicy nie ściągnęła mnie na kolejną biesiadę. Wkońcu mam wakacje. Adwie kanapki ze wszystkim, co było wlodówce, zupełnie wystarczą. Kładę sobie talerz na kolanach isięgam po pilota.


    Skomplikowany dźwięk zamka wdrzwiach wejściowych oznajmia, że wrócił Hattori.


    –Cześć!– wołam.– Jak randka? Wcześniej wróciłeś... chcesz kanapkę ze wszystkim?


    Chwila ciszy, apotem kroki wkorytarzu.


    –Oglądasz Bolek iLolek?– pyta niepotrzebnie Hattori, bo ekran telewizora odpowiada wsposób niemy, ale niepozostawiający wątpliwości.


    –Nie przestajesz mnie zadziwiać, stary. Nawet polskie dobranocki znasz ze studiów?


    –Nie ze studiów, tylko tata próbował sprzedać polskie anime do telewizja japońskiej.


    –Telewizji. No, coś ty? Nie wiedziałem. Której telewizji? Kupili? Chyba nie, bo nigdy nie widziałem wJaponii Bolka iLolka.


    –Fuji Terebi. Niestety, nie kupili. Przez majtki.


    –Niejedna rzecz nie doszła do skutku przez majtki– pocieszam.


    Hattori robi szerokie zniezrozumienia oczy ipróbuje wyjaśnić:


    –Wróżnych odcinkach chłopcy mają nie ten sam kolor majtek. Znaczy spodenków. Ikoszulek. To wJaponii niedopuszczalne. Musi być... [image: ]?


    –Kontrola jakości.


    –Tak. Właśnie.


    –No cóż, wowych czasach kolor majtek Bolka był taki, jak się akurat panu Zenkowi wBielsku chlapnęło pigmentu przy mieszaniu farby.


    Oglądamy.


    –Hattori-san?


    –Robert-san.


    –Skąd właściwie znasz całe to towarzystwo? Gutnera, Alicję, Moździerzewskich...


    –Eeetoo...


    –Apoza tym?


    Hattori patrzy wekran izbiera myśli.


    –Najpierw poznałem Gutnera. On jest zwykształcony prawnikiem. Przepraszam, zwykształ... cenia. Azdrugiego jubilerem.


    –Fascynujące rzeczy mi opowiadasz. Prawnik ijubiler?


    –Tak. On wiele lat mieszkał poza Polską. Oryginalnie wNiemcy. Potem wSzwecji, Irlandii Północnej iIzraelu. On mi pomógł, kiedy mój pierwszy partner biznesowy nie rozumiał biznes. Spotkaliśmy się pierwszy raz wsądzie na ulicy Aleja „Solidarności”.


    –Tak, tę historię już znam. Awiesz, skąd powstała ta jego zażyłość zMoździerzewskimi?


    –Nie wiem. Dlaczego Robert-san nie zapyta ich?


    Wyłączam telewizor, bo dobranocka się skończyła, wiadomości też, zapowiada się kolejny zagraniczny film, który bym chętnie obejrzał woryginale, jeśli język pozwoli, albo znapisami, jeśli nie pozwoli. Ale na pewno nie zlektorem czytającym listę dialogową, co chyba zachowało się już tylko wnaszym kraju. Mieszkam wskansenie.


    Odkładam starannie pilota. Szklany blat antycznego stolika brzęczy delikatnym dysonansem. Biorę do ręki kubek. Jest pusty.


    Nie wiem, co odpowiedzieć Hattoriemu.


    Ten naciska. Po japońsku, czyli nic nie mówiąc.


    –Słuchaj... to są jacyś dziwni ludzie. Nie wiem, czego oni ode mnie chcą.


    –Czego chcą...– Brwi Hattoriego rysują wpowietrzu znak zapytania.


    –Tak, czego chcą. Ciągle mam wrażenie, że mają dla mnie jakąś tajną agendę. Badają mnie, oceniają, do czegoś przygotowują... Wkońcu ocoś poproszą?


    Zapada cisza, więc włączam znowu telewizor. Na kablu leci NCIS, zupełnie jak wStanach. Tylko tutaj pod tytułem: Agenci NCIS. Iznieszczęsnym lektorem, który będzie zagłuszał uroczą agentkę Zivę David.


    Patrzę na Hattoriego. Znajomy, nieco pucułowaty profil, oświetlony niebieskawym światłem ekranu; usiadł po turecku przed kanapą, jak zawsze– woli siedzieć na podłodze. Widzę, że ma nowe ciuchy: czerwono-szarą wzorzystą bluzę zkapturem. Na to chyba się mówi teraz „hoodie”? Ja bym czegoś takiego nie włożył, za stary jestem.


    –OK, może przesadzam– podejmuję wątek.– Wsumie bardzo przyjaźni iserdeczni ludzie. No, może poza Alicją. Dlaczego ona jest taka wiecznie zbuntowana? Na oko ma ze trzydzieści lat, bunt młodzieńczy ma już chyba za sobą?


    –Alicja jest architektem. Typ artystyczna– wyjaśnia Hattori.


    –Typ artystyczny– poprawiam.


    –Ale ona jest kobieta. Czyli artystyczna?


    –Tak, ale „typ” jest rodzaju męskiego.


    –Ajak będzie żeńskiego? Typa? Typowa? Typówna...?


    Rozkładam ręce.


    –Nie pytaj mnie. Po prostu tak się mówi: „typ artystyczny”. Nie umiem uczyć polskiego. Zgramatyki zawsze byłem noga. Czyli słaby.


    –Wiem, co to jest noga– odpowiada zgodnością Japończyk iwstaje, żeby odnieść kubki do kuchni.


    Robi mi się głupio, wyciskam się zkanapy iruszam wstronę kuchni, wołając:


    –Hattori-san! Czekaj, miałem ci coś powiedzieć! Świetnie mówisz po polsku. Naprawdę. Masz ogromny talent do języków. Więcej niż do języków. Żeby mówić dobrze wobcym języku, nie wystarczy talent lingwistyczny. Trzeba jeszcze umieć wyjść poza własne wzorce kulturowe, przyzwyczajenia językowe imyślowe. Stać się kimś innym na parę chwil, zacząć budować drugiego siebie... Bardzo cię podziwiam.


    Hattori cofa się do własnych wzorców kulturowych, bo chichocze imacha przecząco ręką, że nie, to drobiazg, jego osiągnięcia są mikroskopijne inic nieznaczące.


    Ale widzę, że jest wielce zadowolony.


    *


    Na schodach jest tak cicho, że widownia musiała wstrzymać oddechy.


    A pyłki kurzu wpowietrzu poszły spać.


    Cisza zechem. Stawiam ostrożnie kroki po czerwonym dywanie, żeby nie kopnąć mosiężnego pręta, który zafałszuje matowym brzęknięciem. Na półpiętrze siadam na parapecie. Jestem osiedem minut za wcześnie. Nie szkodzi, poczekam. Lubię schody. Nie wiem dlaczego. Jakiś psycholog miałby materiał na doktorat.


    Pierwsze piętro.


    Parter.


    Muzyka zza drzwi na parterze psuje nastrój. Stłumiony wokal operowy brzmi płasko imartwo, aprzekaźnik wskrzynce elektrycznej rozcykał się właśnie nerwowo idodaje absurdalnych, arytmicznych synkop.


    Czy ja na pewno chcę tam wogóle iść? No nic, obiecałem Gutnerowi, trzeba dotrzymać słowa. Pójdę, przeproszę iwrócę do siebie.


    Jeszcze jedenaście stopni. Idrzwi do piwnicy. Zobrazem po drugiej stronie. Może ktoś go nie lubił, ale bał się urazić krewnego, od którego go dostał, więc wydelegował płótno na klatkę schodową?


    Prowadzące wdół schody są jasno oświetlone. Patrzę na zegarek– za pięć ósma.


    Korytarz wyłożono tym samym dywanem co schody. Na ścianach obrazy, pod sufitem dwa żyrandole, zawieszone naskróconych łańcuchach, żeby nie zawadzić głową. Wzdłuż ścian– ciemnobrązowa, czekoladowa właściwie boazeria, do wysokości pasa. Kto kładzie boazerię wpiwnicy? Gutner mówił, że nikt tu nie mieszka.


    Mijam kaloryfer. Istary żeliwny stojak na parasole.


    Korytarz kończy się skrzyżowaniem „T”. Wprawo– koniec wersalu. Betonowa podłoga ikomórki piwniczne. Na szczęście oświetlone, więc niegroźne.


    Prosto– drzwi. Pukam. Naciskam klamkę.


    Dawne mieszkanie krawca zamienione na warsztat stolarski.


    Zamykam ostrożnie drzwi, żeby nie wzbudzić chmury żółtego pyłu pokrywającego podłogę.


    W lewo– jeszcze kawałeczek korytarza inastępne drzwi.


    Próbuję– te się otwierają. Przed mną kolejny jasno oświetlony tunel, zkolejnym dywanem, też wperskie esy-floresy, tylko dla odmiany zprzewagą niebieskiego. Sufit wydaje się trochę niższy, azamiast żyrandoli– kinkiety na ścianach. Między obrazami. Między co trzecim obrazem dokładnie. Inie ma boazerii, tylko szara wykładzina na ścianach.


    Na końcu korytarza– ciemnoczerwona kotara obszyta szeroką czarną taśmą. Kojarzy mi się zkinem „Stolica”. Pewnie już nieistniejącym.


    –Gutner...?– wołam.


    Jeśli go tam nie będzie, kończę zwiedzanie podziemi iwracam na górę. Dość tego.


    Obraz, obraz, kinkiet, obraz, obraz, kinkiet, obraz. Kotara.


    Odsuwam ostrożnie.


    Wielkie stalowe drzwi do schronu są pomalowane na żółto zelementami pomarańczowymi iudają element łodzi podwodnej westetyce beatlesowskiej. Tylko potężna jak łom klamka psuje efekt, bo powinno być koło do zakręcania.


    Popycham drzwi. Nie poddają się łatwo. Napieram całym ciałem.


    W końcu wprawiam je wruch– otwierają się bezgłośnie, ale zaraz muszę chwycić znowu za klamkę iwyhamować ruch, żeby nie walnęły wścianę kolejnego korytarza.


    Nie, nie korytarza– przedpokoju odgrodzonego od następnego pomieszczenia kolejną ciężką kotarą. Dokładnie taką jak wstarych kinach.


    Poza tym przedpokój jest typowy, zszafkami na buty, mosiężnymi wieszakami na ubrania, starą, ozdobną szafą zlustrami icałkiem nowoczesnym stojakiem na kapcie ze znanego szwedzkiego sklepu meblowego. Odruchowo zaczynam ściągać buty.


    –Jak już musisz, to kapcie twojego rozmiaru są wpaski!


    Odchylam kotarę. Gutner stoi za długą szklaną ladą, ubrany wbiałą koszulę zpodwiniętymi rękawami. Krzywiąc się, bada coś przez lupę zegarmistrzowską.


    Posłusznie znajduję na stojaku prążkowane kapcie iwchodzę.


    Pokój jest duży, nawet bardzo duży. Prawie kwadratowy, na oko ma dziesięć na jedenaście czy dwanaście metrów. Oświetlony dziesiątkami halogenowych reflektorów wycelowanych wmeble. Stare meble– antyki. Stoliki, serwantki, kozetki, sekretarzyki, parawany iinne sprzęty, których nie umiem nazwać, chociaż sto lat temu stanowiły pewnie standardowy element wyposażenia domu.


    Na ścianach– cała galeria obrazów. Kilka wiszących najbliżej portretów jest prawie mojego wzrostu iwyglądają śmiesznie nie na miejscu wpomieszczeniu owysokości współczesnego mieszkania. Jakby ledwie się mieściły wtej rzeczywistości.


    Pod ścianami iwdwóch rzędach przecinających częściowo pokój– szklane gabloty. Za nimi– bardzo ozdobny fortepian. Ogarniam znowu wzrokiem całe pomieszczenie, próbując zdecydować, czy to kolekcja, muzeum, czy coś wrodzaju sklepu ze starociami. Prywatna Desa?


    Gutner wyjmuje zoczodołu lupę iprzygląda mi się zza lady.


    –Co to jest?– pytam.


    –Klawesyn– odpowiada.


    –Nie, miałem na myśli całe to miejsce... czekaj, klawesyn? Myślałem, że fortepian.


    Wskazujący palec Gutnera przechodzi wtryb wykładowy:


    –Jeśli coś ma dwa rzędy klawiszy, przy tym białe zamiast czarnych, aczarne zamiast białych, to zazwyczaj nie jest fortepianem, tylko klawesynem. Głodny?


    –Co? Nie, nie, właśnie zjadłem... ale chciałem zapytać: co to wogóle jest? Prywatna kolekcja? Sklep zantykami? Muzeum?


    –To jest Antykownia– odpowiada Gutner iponownie wraża sobie lupę woczodół.


    –Aha. Zaraz. Antykownia to...?– drążę wposzukiwaniu zrozumienia.


    –To– odpowiada Gutner, wskazując dookoła.– Plus zaplecze itrzy pracownie. Gotowy?


    –Gotowy... do czego? Słuchaj, ja wogóle chciałem przeprosić i...


    –Super. Potrzebujemy pomocy. Malutkiej. Dwadzieścia, trzydzieści minut masz? Płacą gotówką.


    –Nie wygłupiaj się, jeśli mogę pomóc, to przecież nie będę od ciebie brał pieniędzy, dość mi sam pomogłeś...


    –Pomoc służbowa– inna bajka. Kasa jest zkasy firmowej. Nie mojej. To jak?


    –Dobra, pokaż, oco chodzi– mówię zrezygnowany.


    –Zaczekaj.– Gutner podnosi palec, obraca się iznika za kotarą, którą dopiero teraz zauważyłem.


    Więc dalej jest jeszcze jedno pomieszczenie. Co tu się kiedyś mieściło? Strop jest trochę za wysoki na zwykłe piwnice. Skład win?


    Gutnera nie ma już kilka minut, więc zaczynam oglądać wystawę. Wkażdej szklanej gablocie– inna kolekcja tematyczna. Medale. Obok– kindżały iszable. Stare monety. Dalej– czy to jest dowcip? Zastawy rodem zbaru mlecznego. Kubki „Społem” zgranatową obwódką italerze „GS” zobwódką zieloną. Widziałem podobne wjednym zrozlicznych salonów na trzecim piętrze...


    –Gutner?– pytam, bo widzę jego odbicie wszkle gabloty.– Czy to ktoś kupuje?


    Gutner szczerzy kły, ale nie odpowiada; robi zwrot wstronę kotary wejściowej, która się porusza... aha.


    –Witam serdecznie, wielce szanowny panie Robercie!– Moździerzewski kończy wycierać buty ikieruje się prosto wmoją stronę.– Otóż jak zapewne pan doskonale wie, są ludzie, którzy kolekcjonują naszą niedawną inie do końca mile wspominaną przeszłość. Wkraju iza jego granicami. Powiedziałbym, że szczególnie za granicą. Nawet wJaponii! Oczym pan Hattori wie lepiej niż ktokolwiek, bo już wyeksportował sto dwadzieścia trzy kilogramy zastaw zczasów PRL-u. Dobrze mówię?


    Mój współlokator, który nie wiadomo kiedy wszedł do Antykowni, kiwa poważnie głową.


    –To jest znaczący iszybko rosnący rynek– kontynuuje triumfalnie pan Stanisław.– Rynek rządzący się swoimi własnymi prawami. Ostatnio wChicago sprzedano na aukcji zestaw radzieckich szklanek do herbaty zaluminiowymi uchwytami za tysiąc pięćset siedemdziesiąt dolarów! Proszę łaskawie spojrzeć tutaj.– Wskazuje na półkę wgablocie wiszącej.– Widzi pan te stojaki do serwetek papierowych? Jak pan na pewno się domyśla, są szczególnie cenne, bo opatrzone logo PZG, Państwowych Zakładów Górniczych.– Pochyla głowę zszacunkiem.– To dziś bardzo rzadkie. Zaraz panu pokażę.


    Otwiera kluczem gablotę isięga po biały ceramiczny stojak na serwetki, znany mi doskonale zdziesiątków barów mlecznych, gdzie się żywiłem za czasów studenckich.


    –Proszę nastawić ręce, o, tak.– Demonstruje, wyciągając dłonie złożone wmiseczkę. Wygląda przy tym, jakby oczekiwał na dar od boga Azteków.


    Nie jestem pewien, czy jest to jeden wielki żart, czy nabijanie mnie wbutelkę, czy też rzeczywiście zaczęła się moda na socjalistyczną porcelanę, ale na wszelki wypadek wstaję szybko iprzyjmuję wposłusznie złożone dłonie półokrągły kawałek taniej ceramiki, jakby to była bezcenna czarka dynastii Tang.


    Pan Stanisław daje mi się ponapawać zabytkiem, po czym odstawia go ze czcią do gabloty.


    –Jeśli już tutaj jesteśmy– kontynuuje– to gwiazdą kolekcji jest nowo nabyty...


    –Stasiu, daj mu spokój ipomóż mi znaleźć ustrojstwo.– Gutner wychyla głowę zza kotary.– To, które Robert miał rozgryźć.


    –A! Ustrojstwo! Gdzie ono się zapodziało? Zaczekaj, kochany, już się udaję wtwoim kierunku!


    Znikają obaj. Zostaję zHattorim iAlicją, która prostuje się po energicznym wycieraniu czarnych wojskowych butów.


    –Ali-chan!– cieszy się Hattori.– Nie wiedziałem, że będziesz dzisiaj.


    –No, jestem, jestem. Wiem, mam ci skończyć ten obraz do gdzieś tam.


    –Do Hamamatsu– przypomina Hattori.– Mam kupca– wyjaśnia, zwracając się do mnie.– Bardzo ważny człowiek. Bardzo zamożny. On zbiera sztukę pe-er-el. Sotsurearizumu?


    –Socrealizmu– domyślam się.


    –Tak właśnie powiedziałem.– Hattori kiwa głową.


    Patrzą na mnie oboje, jakby na coś czekali. Odchrząkuję.


    –Słuchajcie... czy ktoś mi wkońcu powie, co to jest? To znaczy mam na myśli: gdzie ja jestem?


    Alicja wzdycha, jakbym ją prosił owyjaśnienie, czy Ziemia jest okrągła, czy może jednak płaska ipodtrzymywana przez trzy słonie stojące na wielkim żółwiu.


    –Sąsiedzie Robercie. Moja rodzina, bezpośrednia iprzyszywana, prowadzi Antykownię. To– zpełną gracji, teatralną przesadą pokazuje ramieniem dookoła, na meble, gabloty iobrazy, jakby przedstawiała zawartość Luwru zgromadzonym ambasadorom.


    Śmieje się, nie wiem zczego. Ale dobrze, że się śmieje.


    –Tata zajmuje się renowacją antyków– kontynuuje.– Ja konserwuję iwyceniam obrazy, czasem rzeźby iinne takie. Gutner zajmuje się biżuterią iwszystkim zmetali szlachetnych. Kōi jest naszym oficjalnym liaison zrynkami dalekowschodnimi.– Trąca go przyjaźnie wżebra. –Ty... nie wiem. Mama coś mówiła, że masz pomóc przy elektronice istarych maszynach.


    –Mam?


    Alicja patrzy na mnie uważnie izwyraźnym... uznaniem.


    –Też nie lubisz, jak ci projektują życie? No nic– macha ręką– muszę wziąć się za tę szmatę do...


    –Hamamatsu– kończy za nią Hattori.


    –Cobynietam.


    Parskają śmiechem iprzechodzą na koniec lady ciągnącej się wzdłuż całej lewobrzeżnej ściany pomieszczenia. Dopiero teraz widzę, że lada kończy się kolejnymi drzwiami. Za którymi po chwili znikają.


    *


    Siedzę przy ozdobnym stoliku przykrytym zielonym filcem, wkącie utworzonym zwielkiej szafy gdańskiej iwysokiej szklanej gabloty wypełnionej zdekompletowanymi zastawami stołowymi. Wykręcam kolejne śrubki zustrojstwa. Co to jest iwjakim stanie– dowiemy się za sześć śrubek.


    Kątem oka obserwuję krzątaninę. Przed chwilą pan Stanisław zKozakiem (muszę się wreszcie dowiedzieć, jak ten człowiek się nazywa idlaczego mówią na niego „Kozak”) przyciągnęli na wózku kolejny mebel. Rzeźbiona szafka zlustrem, może kiedyś łazienkowa, na pewno bardzo stara, wopłakanym stanie ichyba niewarta złamanej złotówki.


    Podchodzi Gutner.


    –Jak idzie?


    –Powiem ci za cztery śrubki. Są stare izapieczone. Idzie powoli, nie chcę zerwać gwintów.


    –Doskonale. Niczego ci nie trzeba?


    –Nie, chyba że nie masz co robić, to opowiedz, skąd wytrzasnęliście taki podziemny hangar. To był kiedyś schron, prawda?


    –Brawo.


    –Ale nie pod naszą kamienicą, zgadza się?


    –Brawo bis, zdodatkowym punktem za zaimek dzierżawczy. Skąd wiesz, że nie pod naszą?


    –Korytarz jest za długi iprowadził wlewo, czyli wzdłuż ulicy, pod następny dom. Zresztą gdyby był pod nasz... twoją kamienicą, wogródku musiałby być betonowy grzybek wyjściowy do ewakuacji. Odległy od ściany ojedną trzecią wysokości budynku. Bo jak dom się zwali od bomby, to gruz spada do dystansu równego jednej trzeciej jego wysokości. Przynajmniej tak nas uczyli. Aha, igrzybki wentylacyjne musiałyby być wogródku. Koniecznie grzybki.


    –Wielkie nieba. Nie spałeś na przysposobieniu obronnym? Jestem pod wrażeniem, kolego R.Tak, schron był pod sąsiednim numerem. Mecenas kupił go wosiemdziesiątym dziewiątym.


    –To schron można kupić?


    –Wszystko można kupić...– Palec Gutnera waha się, czy nie stanąć wpozycji wykładowej, ale rezygnuje iwraca do kieszeni.– Wtedy wszystko można było kupić– mówi Gutner ciszej, już normalnie iod siebie.– Mecenas wrócił ze Stanów zdużymi pieniędzmi. Odremontował kamienicę, szukał miejsca na pracownię dla Moździerzewskich. Trafił się schron. Połączony znaszymi piwnicami jeszcze przed wojną. Wykręcasz te śrubki czy się poddajesz?


    –Już, już– mruczę, biorąc zpowrotem śrubokręt.– Czekaj, powiedz jeszcze: to jest normalny biznes? Zkasą, jak to się teraz nazywa, fiskalną? Itak dalej?


    –Nic nie jest normalne.– Gutner przygotowuje już palec, ale nie kończy, zrywa się zzabytkowego taboretu, na którym przycupnął koło mnie, ibiegnie do swojego stanowiska za ladą. Klika myszą, czyta wskupieniu.


    Coś się dzieje.


    Pan Stanisław wbiega do sklepu ikieruje się od razu na zaplecze.


    Z przeciwnej strony sklepu, zza którejś zkotar, rozlega się stłumiony, ale itak zirytowany głos Alicji:


    –Klient? Dzisiaj? Ratunku!


    Udaję, że walczę zkolejną śrubką, inadstawiam uszu.


    Gutner kłóci się zMoździerzewskim. Nie, to tylko dyskusja ożywiona dynamiczną gestykulacją. Przerywają. Gutner wzrusza ramionami, Moździerzewski teatralnie macha zrezygnacją ręką iidzie do mnie.


    –Wielce szanowny panie Robercie...– zaczyna.


    –Mam sobie iść?– zgaduję.


    –Ależ nic nie może być dalsze od naszych zamiarów! Pozwoli pan, że wyjaśnię. Mamy nieoczekiwanego klienta. Spodziewaliśmy się go wdniu jutrzejszym– cóż, może mu się dni tygodnia pomyliły. Niemniej jest to ważny klient, co zazwyczaj oznacza unas alarm zkategorii: „Wszystkie ręce na pokład”. Będziemy niezwykle zaszczyceni, jeżeli pan zostanie izaobserwuje nas wakcji. Moja rodzina, bezpośrednia iprzyszywana, jak to zwykle ujmuje moja córka, stanowi całkiem zgrany zespół! Czego, mam nadzieję, zaraz pan doświadczy.


    –To może ja pomogę jakoś?– oferuję, wstając.


    –Nie, nie, absolutnie, proszę się nie kłopotać!– woła pan Stanisław zodrobiną paniki wgłosie. Wyciąga dłoń, jakby chciał mnie zatrzymać albo popchnąć zpowrotem na krzesło, ale reflektuje się icofa rękę. Wskazuje na prawie już rozebrane ustrojstwo. Mówi zuspokajającym uśmiechem: –Jakby jednak był pan tak miły dokończyć... to będzie dla nas największa pomoc. No, ja muszę...– Odchodzi szybkim krokiem, lawirując między meblami igablotami.


    Czyli pozwolili łaskawie popatrzeć, ale Klienta jeszcze mi dotknąć nie wolno.


    Świetnie.


    Rozsiadam się wygodniej, bo urządzenie już rozgryzłem, co nie było wcale trudne po usunięciu ostatniej śrubki. Jest to stara centrala telefoniczna, chyba zlat pięćdziesiątych. Po co im ona idlaczego zatrudnili mnie do jej rozbierania, pojęcia nie mam. Zapytam, jak skończy się alarm kliencki.


    *


    Czerwona kotara przy wejściu odchyla się, pokazując chude ramię wbiałej koszuli, za dużej chyba, bo podwiązanej nad łokciem rzemykiem. Izgarbioną szyję Kozaka.


    Załoga sklepu zajmuje zgóry upatrzone stanowiska.


    Gutner– za ladą, zlupą woczodole, udaje, że bada coś małego iniewątpliwie cennego.


    Alicja– właśnie wytaszczyła zzaplecza obraz wysoki prawie jak ona, po czym zamocowała go na sztalugach. Teraz udaje, że czyści pędzelkiem zdobne detale ramy.


    Hattori– przechadza się wzadumie między gablotami, udając Zagranicznego Kupca zKrajów Egzotycznych.


    Pan Stanisław– stoi przy szklanej ladzie, zwrócony wstronę kotary wejściowej, zwyrazem radosnego zdumienia na twarzy.


    Klient wkracza.


    A raczej się wtacza.


    Jest niski, budowy baryłkowatej, zkrótkimi, potężnymi nogami, sterczącymi kabłąkowato po obu stronach pokaźnego brzucha. Ubrany wdżinsy imarynarkę. Wysokie czoło błyszczy mu się jak nawoskowane. Rozgląda się niepewnie dookoła, wkońcu zatrzymuje wzrok na panu Moździerzewskim.


    Ten rozpromienia się jak na widok zagubionego wczasie wojny brata. Otwiera szeroko ramiona iwoła:


    –Zapraszamy pana senatora, zapraszamy serdecznie!


    Gutner wyjmuje lupę zoka iprzygląda się zniedowierzaniem Klientowi. Niedowierzanie zmienia się powoli wrozpoznanie. Gutner szczerzy zęby.


    Alicja nadal udaje, że konserwuje ramę obrazu. Wiem, że udaje, ponieważ jej mina mówi: robię cyrk, bo muszę.


    Kozak eskortuje Klienta do lady. Kłania się iprzekazuje go panu Moździerzewskiemu.


    Klient wyciąga coś ze skórzanej teczki na pasku, którą ma przewieszoną przez ramię. Dokument. Plik dokumentów. Moździerzewski, niezwykle podniecony, pstryka palcami iwzywa Gutnera. Ten przestaje się szczerzyć iprzyjmuje wyraz sceptycyzmu iwątpliwości. Nachyla się nad dokumentem, bada go przez lupę, kiwa przecząco głową.


    Moździerzewski jest zawiedziony, naciska na Gutnera, by jeszcze raz sprawdził. Perswaduje:


    –Czy jesteś pan pewien, kochany? Przecież to wygląda bardziej autentycznie niż ja! Nie pierwszy raz widzę ten podpis mój drogi, nie pierwszy raz!


    Klient grzecznie rechocze ochrypłym dyszkantem, ale patrzy zniepokojem na Gutnera, który nie przestaje kręcić przecząco głową.


    Zaczynam podejrzewać, że zachodzi tutaj starannie przećwiczona inscenizacja, gdzie Moździerzewski jest Dobrym Policjantem, aGutner– Złym. No, może Sceptycznym.


    Wytężam słuch.


    –Cóż za rozczarowanie, tak nam przykro... Sam dałbym się nabrać, podpis wygląda na stuprocentowo autentyczny... Tak, tak. Ale zaraz, co ze mnie za gospodarz! Wielce szanowny pan senator wygląda na spragnionego, czy można służyć czymś odświeżającym?


    Klient wyciąga zkieszeni marynarki chusteczkę iociera łysinę. Potakuje.


    Idą wmoją stronę. Wykazuję nagłe zainteresowanie ustrojstwem.


    Przechodzą za moimi plecami.


    Podnoszę głowę, by sprawdzić, gdzie idą, iodkrywam, że stoją nade mną.


    –Zna pan już moją rodzinę, pozwolę sobie więc przedstawić naszego przyjaciela, inżyniera, który jest unas konsultantem do spraw ergonomii itechnologii starożytnych!


    Otwieram już usta, żeby zaprotestować, ale zmieniam zamiar; nie wiem, co we mnie wstępuje, może duch przekory, októrym nie wiedziałem, że go posiadam. Wstaję, wyciągam oburącz wizytówkę ikłaniam się po japońsku wwersji przesadnej, czyli: chłop pańszczyźniany cesarzowi.


    –Ergonom Brakat– mówię zgłębi ukłonu.


    Klient przyjmuje wizytówkę zzakłopotaniem inerwowym chichotem, po czym chrypi:


    –Brukwa. Jan.


    –Brukwa Jan-san. Wielki zaszczyt– mówię, kłaniając się jeszcze niżej.


    Dopiero po wyprostowaniu się widzę, że Alicja, podpatrująca nas zza sztalug, dusi się zradości.


    Procesja odbija od mojego stolika irusza wgłąb, za witrynę ze zdekompletowanymi zastawami. Wracam do pracy, ale przesuwam trochę krzesło, żeby ich obserwować między srebrnym dzbanuszkiem do śmietanki azestawem sól-pieprz rodem zbaru mlecznego. Zbrakującą solniczką.


    Wypatruję odległy ode mnie ojakieś siedem metrów, schowany wrzędzie mebli... saturator. Prawdziwy archaiczny saturator uliczny. Taki stojący, na złotówkę, zmusztardówką na łańcuchu iguzikami do wyboru soku– żółtego albo czerwonego. Chyba odnowiony, bo cały wbłyszczącym szaroniebieskim lakierze piecowym. Ico lepsze, działa.


    Przesuwam delikatnie pieprzniczkę, żeby lepiej widzieć.


    Gutner zwprawą ulicznego sprzedawcy wciska guzik iprzepłukuje musztardówkę rachityczną fontanną wody. Podstawia do napełnienia. Zrurki cieknie skąpa porcja gęstej czerwonej cieczy. Następnie maszyna rzęzi, dostaje czkawki, zamiera na moment, zbiera się wsobie, syczy coraz głośniej iwreszcie strzela do szklanki strumyczkiem wody sodowej. Sukces.


    Klient wychyla duszkiem iprzymyka oczy zzadowolenia.


    –Ile?– pyta.


    –Ach, wiedziałem, że pan dobrodziej doceni prawdziwy zabytek naszej arcybogatej historii!– podnieca się pan Stanisław.


    Gutner szturcha go wbok iszepcze coś teatralnie, ale nie dość teatralnie, żebym mógł usłyszeć. Tym bardziej że przed chwilą do sklepu weszła pani Moździerzewska, uśmiechnęła się do wszystkich iwłączyła za ladą muzykę. Mruga do mnie– jesteśmy umówieni na kulinarną wymianę kulturową po pracy. Zukrytych głośników (będę musiał wyśledzić, gdzie je zamontowali) sączą się przeboje lat trzydziestych ubiegłego stulecia. As Times Goes By zCasablanki. Wwykonaniu Briana Ferry’ego, nie oryginalnym, ale zawsze.


    Moździerzewski wygląda na wzburzonego szeptami Gutnera ireaguje zgłośnym oburzeniem:


    –Ja rozumiem, że tak bezcenny zabytek techniki nie jest na sprzedaż; no ale dla wielce szanownego senatora Brukwy?


    Gutner krzyżuje ramiona izobrażoną miną półobraca się wmoją stronę.


    Chowam się za salaterkę.


    –Dwanaście tysięcy– mówi twardo.


    Klient wyciąga chustkę.


    –Nawet dla niezwykle szanownego senatora Brukwy?– błaga Moździerzewski.


    –Jedenaście– zgadza się niechętnie Gutner.– Chociaż nasz konsultant do spraw rynków dalekowschodnich wspominał coś ozamożnym kupcu zOsaki...


    Hattori przypadkiem przechodzi obok istaje jak wryty przed saturatorem, pożerając go łapczywym wzrokiem.


    Klient wyciera spoconą łysinę.


    –Dziesięć?– naciska Moździerzewski.– Specjalnie dla ogromnie szanownego senatora Brukwy?


    Gutner przeżywa załamanie nerwowe. Zgodzi się...?


    Zgodził. Na dziesięć ipół.


    Klient wygląda na nieco oszołomionego inie do końca pewnego, dlaczego kupił saturator za dziesięć tysięcy pięćset złotych iczy na pewno miał zamiar wydać takie pieniądze, ale jest już triumfalnie eskortowany do kasy.


    Ustalają termin dostawy.


    Ja wracam do ustrojstwa.


    Przedstawienie się skończyło ija też chyba muszę kończyć.


    Wzywam Gutnera, który przyjął zapłatę ipożegnał się zKlientem.


    –Jak jest? Rozgryzłeś ustrojstwo?


    –Raczej rozebrałem iznowu złożyłem. To jest centrala telefoniczna. Mała, na dwadzieścia linii. Półautomatyczna, zlat końca pięćdziesiątych tak na oko.


    –Działa?


    –Powinna działać. To znaczy wszechstronnie jej nie przetestowałem, ale ogólnie– wdobrym stanie. Nie jestem elektronikiem. Natomiast znam jednego dobrego specjalistę, który lubi się grzebać wstarociach. Mogę zarekomendować– mówię nonszalancko, bo do tej pory to Gutner mi ciągle kogoś rekomendował. Oczywiście, zauważył to:


    –Zamiana ról? Ha! Świetnie.– Przygląda się centrali.– Da się ją przerobić na system wewnętrznych telefonów między mieszkaniami aAntykownią?


    –Bo ja wiem... ale po co?


    –Zasięgu nie ma.– Gutner wskazuje palcem na sufit.– Gruby beton. Miał wytrzymać bombę.


    –Jasne... anie lepiej kupić współczesną centralę, automatyczną? Cyfrową? Dobra, nie rób min. Rozumiem, że to by nie pasowało do klimatu Antykowni. Nie szczerz się, tylko powiedz, czy mogę ustrojstwo zabrać wsobotę do mojego magika od elektroniki. On je porządnie przetestuje i...


    –Bierz. Oto chodziło. Zdałeś.


    –Co zdałem?


    Gutner wramach odpowiedzi porywa zmojego stolika śrubokręt, chwyta między dwa palce ikręci nim triumfalnego młynka, jak perkusista pałką.


    Śmieje się, biegnie za ladę iznika za kotarą.


    Wracam długim podziemnym korytarzem, zastanawiając się, po co mnie tu wezwali. Bo na pewno nie wcelu wykręcenia dwunastu śrubek. Które wcale zresztą nie były takie zapieczone.


    *


    Czwartek, 5maja 2005


    Firma wyludniona– połowa pracowników robi swój długi weekend jeszcze dłuższym.


    Wychodzę zbudynku centrum obsługi klienta. Kupuję puszkę mrożonej herbaty.


    Miałem prezentację nowego portalu dla konsultantek. Tak je nazywamy. Co praca dziewczyny na słuchawce ma wspólnego zkonsultingiem, jeszcze nie wiem, ale nie chcę za bardzo wypytywać, bo dziewczyny są miłe igościnne. Oprowadziły mnie po swoim piętrze, zwanym egzotycznie Call Center. Mogłem posłuchać, jak urocze konsultantki zręcznie ochrzaniają kolejnych sfrustrowanych klientów iredukują ich do malutkich kupek drżącego posłuszeństwa.


    Nie licząc tych klientów, których onieśmielić się nie udało, co powoduje otwartą wojnę, zobustronnym ostrzałem złośliwościami, anawet wyzwiskami.


    Pani dyrektor zachęciła mnie do wpięcia się drugą parą słuchawek przy telefonie Konsultantki Miesiąca. Usłyszałem:


    –Ale proszę pani, ta funkcja wogóle nie działa...


    –Nikt zklientów nie zgłaszał takiego problemu.


    –Ale...


    –Wydaje mi się, że już panu powiedziałam: NIKT zklientów nie ma takiego problemu. Czy mogę jeszcze wczymś pomóc?


    –Ale...


    –Wtakim razie chciałabym pana zainteresować atrakcyjną ofertą nowych usług...


    –Niedziałających?


    –Czy pan sobie ze mnie kpi?!


    –Ale naprawdę umnie...


    –Nikt znaszych klientów nie zgłaszał takiego problemu. Może chce pan zamówić odpłatną usługę konfiguracji komputera?


    –Ale ja mam wdomu cztery komputery ina wszystkich...


    Ciekawie było obserwować konsultantki rozmawiające zklientami. Zazwyczaj słyszymy tylko głos po drugiej stronie słuchawki. WJaponii uprzejmy do mdłości, słodko recytujący wyuczone formułki bez krztyny zrozumienia tematu. Tutaj– obojętny, lekko obrażony iprzywodzący na myśl kogoś rozwalonego od niechcenia wfotelu, ze skrzyżowanymi ramionami, żującego gumę ipatrzącego wsufit.


    O dziwo, większość konsultantek dokładnie tak wyglądała.


    Moją pierwszą reakcją było: „Muszę otym porozmawiać zszefową. Jak można tak obsługiwać klientów naszej firmy?!”.


    Ale teraz stoję przed budynkiem zgrupką dziewczyn pośpiesznie kończących jeść batony. Chcę je zapytać, dlaczego tak nienawidzą swojej pracy. Nie wiem jak. Tutaj, na zewnątrz, nie wyglądają na obrażone urzędniczki. Są ode mnie dużo młodsze, dwie rozmawiają onadchodzącej sesji– studentki. Może jakoś znimi porozmawiać, że klient to nie wróg, tylko ktoś, kto płaci nasze pensje?


    –Zadziwiające, że pozostajecie tak szczupłymi, konsumując tyle batonów– próbuję być szarmancki.


    Stojąca najbliżej mnie dziewczyna śmieje się, druga wzrusza ramionami, trzecia mówi:


    –Słuchaj, jakbyś zarabiał tysiąc dwieście złotych, jadłbyś to, co tanie– batony są dofinansowywane przez firmę, po złotówce.


    –Ty, Malina, nie narzekaj– przerywa chuda jak słup telegraficzny blondynka znie najczystszymi włosami spiętymi gumką. Zdejmuje okulary izaczyna je zfurią czyścić brzegiem bluzki.– Nam się wyprowadził czwarty zmieszkania, musimy teraz we trzy płacić za trzy pokoje. Wiesz, ile zostaje po wypłacie?


    Robi mi się straszliwie głupio, zaczynam przepraszać ioferować zakup czegoś do picia pod te batony.


    O dziwo, zgadzają się. Kupuję im kilka puszek napojów zsąsiedniej maszyny. Dziękują, odwracają się, jakby mnie wreszcie zauważyły, kilka znich podchodzi bliżej. Pytają, zjakiego jestem działu ijak długo wfirmie.


    –Departament marketingu– odpowiadam.– Pomagam informatykom budować portal... Jestem tu nowy. Dopiero od kilku tygodni wfirmie.


    Śmieją się, nie wiem zczego.


    –Długo tam miejsca nie zagrzejesz– mówi wysoka brunetka zwąskim, sterczącym nosem, trzymająca wjednej ręce baton, awdrugiej papierosa.– Nikt tu długo nie wytrzyma.


    Pozostałe potakują:


    –Byle skończyć studia iwio ztego bagna...


    –Inigdy więcej p...ych klientów– woła chuda blondynka wokularach, unosząc wpowietrze zaciśniętą pięść.


    Dostaje brawa.


    Postanawiam szybko przetoczyć rozmowę na inne tory, może na coś poutyskiwać wcelach integracyjnych:


    –Faktycznie, mam już trochę problemów... dostałem dzisiaj megaopieprz od Kadr za odpisywanie na maile służbowe wczasie urlopu na żądanie!


    Patrzą na mnie, nie rozumiejąc.


    –Po grzyba sprawdzasz pocztę na urlopie?– pyta brunetka zbatonem.


    –No wiecie, jak to jest... Jak się jest nowym wzespole, trzeba się trochę wykazać, prawda?


    Odrobinka sympatii, jaką udało mi się wypracować udziewczyn, wyparowuje wtempie kropli wody pod dyszą silnika odrzutowego. Kończą jeść, mamroczą jakieś półoficjalne podziękowania iuciekają na piętro.


    Wracam do swojego budynku, nucąc piosenkę zasłyszaną ostatnio wradiu– zupełnie nieznanego mi polskiego zespołu:


    I co ja robię tu?


    Co ty tutaj robisz?


    *


    –Chodź no tu, Boluś, coś ci powiedzieć muszę.


    –Nooo?


    –Ja nie wiem, czy mnie się wydaje, czy złotej egzotycznej się wtem rybiem móżdżku przewróciło. Jakaś taka, uważasz, bezczelna się zrobiła.


    –Nooo... po wczorajszym karmieniu zapuściła się aż pod moczarkie.


    –Pewnie wpogoni za naszą karmą... sprytna bestia. No ico, Boluś?


    –No iprzepłynęła mnie przed nosem, że aż mnie cuś tu pod skrzelą ścisło, o, tu.


    –Ścisło, mówisz. Ico ztem zrobiłeś, co?


    –No wiesz, Zenek... Bym ją nawet skubnął, żeby popamiętała, ale pokarm szybko opadał na dno, wiesz, jak to jest...


    –Itak jej pozwolimy, Boluś?


    –No chiba nie... To może by tak chapsnąć?


    –Ażebyś wiedział, chapsniemy płetwę skubaną! Niech no tylko znowu tu do nas się zapuści! Poczekać trzeba.


    –Nooo... To czekamy.


    *


    Wychodzę zbiura zPuchaczem. Wyjątkowo dziś nastroszonym– mieliśmy kilka drobnych potyczek ijedną poważną bitwę zIT onasz portal.


    On do autobusu, ja do mazdy zaparkowanej wuliczce za budynkiem– omiejsca na parkingu służbowym toczy się wpracy wojna podgryzowa, więc pewnie szybko swojego nie dostanę. Szczególnie po dzisiejszym zmyciu mi głowy przez bryzgającego jadem dyrektora Oszogona.


    Puchacz kiwa mi głową na pożegnanie, po czym odstrasza się, powoli prostuje ciężkie, zgarbione plecy ijuż całkiem lekkim, prawie tanecznym krokiem odpływa wstronę przystanku, jakby zrzucił zsiebie cały ciężar korporacji.


    Otwieram drzwi samochodu.


    Alarm wydaje serię pisków. Ktoś się dobierał czy wiatr zakołysał staruszkiem? Alarm często głupieje, bo nie jest oryginalny. Wżadnym japońskim samochodzie nie jest– wczasach kiedy wyprodukowano moją mazdę, nikt wJaponii nie wiedział, co to jest autoalarm. Zkolei wPolsce, jak twierdzi Gutner, autoalarmy nie są do niczego potrzebne, bo złodzieje doskonale je umieją rozbrajać. Ciekawe, czy jest jakiś kraj, wktórym autoalarmy isą potrzebne, ispełniają swoją funkcję.


    Nic to.Stacyjka nieuszkodzona, wszystko wygląda wporządku. Włączam silnik, zapinam pasy isięgam do radia.


    Ręka trafia wdziurę.


    Przechodzę do rutynowych oględzin zewnętrznych iwewnętrznych. Szyby całe, lakier cały, opony nieprzebite. Nawet wycieraczek nikt nie ukradł– fakt, kradną tylko pod domem.


    Jest– wybili zamek wdrzwiach pasażera. To dobrze. Na szyby do starych japońskich samochodów trzeba czekać tygodniami.


    Wyciągam komórkę iznajduję najbliższą komendę policji.


    Jechać?


    Bez sensu.


    Macham ręką iruszam do domu. Wktórym pewnie zastanę łazienkę rozgrzebaną nie mniej niż deska rozdzielcza mojej staruszki.


    Ratunku.


    Co ja tutaj robię?


    *


    Rzadko miewam gości po zachodzie słońca.


    Nieznajomy przywiązuje konia przy bramie idalej idzie piechotą, omijając większe kałuże. Wygląda jakby znajomo, nie, nie rozpoznaję go.Zdejmuję okulary ipodnoszę do oczu lornetkę. Nic ztego– wczerwonej poświacie pierwszych minut po zachodzie nie widzę dobrze twarzy. Cień szerokiego ronda kapelusza też nie pomaga.


    Czekam, aż podejdzie do drzwi. Zatrzymuje się tuż przed plamą żółtego światła rzucaną na kamienie przez samotną żarówkę nad werandą. Zadziera głowę. Kapelusz zsuwa mu się na plecy izawisa na sznurku. Jest nieogolony. WMeksyku nikt nie jest ogolony. Chyba że zokazji wesel iświąt religijnych.


    –Masz tu niezłą fortecę, Robert-san!


    –Jakoś trzeba przeżyć!– odkrzykuję. Powinienem znać głos, który woła mnie po imieniu. Ina pewno znam. Albo znałem.


    Znajomy czy nie, ale drzwi mu otworzyć trzeba. Wtym bandyckim świecie maniery to wszystko, co nam jeszcze pozostało.


    Zeskakuję zparapetu okna ischodzę po zakręcających stopniach wieży, starając się ich nie liczyć, bo wiem, że itak zawsze wychodzi mi inna liczba.


    Sprawdzam jeszcze raz przez okienko wdrzwiach, czy jest sam. Tak. Czeka, patrząc gdzieś wlewo. Żuje źdźbło trawy. Nadal wygląda nieznajomo, ale teraz nieznajomo inaczej.


    Odsuwam trzy potężne zasuwy. Ostatnia się zacina iskrzypi. Trzeba będzie naoliwić. Jeśli mam jeszcze kilka kropel woliwiarce zpykającym denkiem. Gdzie ona jest? Dawno nie jeździłem do miasteczka po zakupy.


    –Witamy wrancho La Epifania– mówię.– Proszę się rozgościć.


    –[image: ]!– mówi, jakby tu mieszkał. Bezczelny.


    Wchodzi. Zdejmuje kapelusz iwiesza na kołku przy drzwiach. Przeciąga ręką po włosach ufarbowanych na delikatny rudy, związanych ztyłu wmały koński ogon.


    Poprawiam okulary. No proszę– to kobieta.


    Idzie prosto do wieży.


    Wspinam się za nią. Trochę wolniej. Jej ciężkie wojskowe buty szurają na starych stopniach. Takie buty noszą tutaj bandyci.


    Kiedy docieram na górę, siedzi już okrakiem na parapecie, tak jak ja siedziałem jeszcze pięć minut temu.


    Zajmuję swoje miejsce naprzeciwko gościa idla bezpieczeństwa opieram się plecami ościanę. Jak co noc.


    Po chwili sięgam po sztucer ikładę go sobie na kolanach wycelowany wczubki drzew za studnią. Jak zawsze.


    –Tak bezpieczniej?– pyta dziewczyna.


    –Niespecjalnie, ale co zrobić. Wie... wiemy, jak tu jest. Bandy nie śpią. Nie okradły mnie już od miesiąca, więc najwyższa pora.


    Kręci głową wironicznym podziwie:


    –Zawsze byłeś inny, prawda?– Śmieje się.– Niedopasowany. Wieczny cudzoziemiec. No jak? Zagramy?


    Wyciąga bardzo starą, zniszczoną talię kart izaczyna rozdawać. Jakoś nierówno, bo sobie cały wachlarz, amnie tylko jedną kartę pokrytą siateczką pęknięć– waleta.


    Nie mogę się skupić na grze, bo ciągle mam wrażenie, że coś się dzieje za bramą, że wmroku coś się rusza, nawołuje, przygotowuje do ataku. Gdzie jest lornetka? Chcę zapytać nieznajomą, ale nie mogę zsiebie wydobyć głosu– nagle wydaje mi się podobna do kogoś, nie wiem kogo, ale nie do tej samej osoby, co jeszcze minutę temu. Wpuściłem wroga pod własny dach? Tak, to na pewno oni. Bandyci. Postanowili się wreszcie dobrać do rancha, pokazać, czyja to naprawdę ziemia ico im może zrobić obcy. Araczej co oni jemu.


    Przeładowuję sztucer iwpatruję się wciemność. Wydaje mi się, że widzę skradające się cienie, ale nie, to nie na dole, to za mną; rozglądam się, szukam, co zginęło, ale nie mogę sobie przypomnieć, czego szukam, patrzę znowu na nieznajomą, amoże znajomą, jej już nie ma, znikła albo skoczyła, wychylam się, wpowietrzu furkocze lecąca karta zwaletem, obraca się, znika wmroku, coś mnie uderza, kopie, spinam wszystkie mięśnie...


    Lecę.


    Tonę.


    Budzę się zkrzykiem.


    –Zawsze się tak szarpiesz przez sen?– pyta Alicja.

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 8

    Na waleta


    Sobota, 7maja 2005


    Trochę za wąskie firanki przed drzwiami balkonowymi wpuszczają wąską, intensywną smugę światła.


    Co jakiś czas delikatny podmuch wiatru przesuwa tę smugę winteresujący sposób. Co obserwuję, nie mając nic lepszego do roboty.


    O, właśnie powędrowała leniwie wmoją stronę irozbłysła wszerokiej złotej obrączce.


    Na dużym palcu prawej stopy Alicji.


    –Nie udawaj, że śpisz– słyszę zokolic swoich stóp.


    –Ani nie udaję, ani nie śpię– odpowiadam.


    –Aco robisz?


    –Podziwiam twoją obrączkę. Stopową.


    –Zazdroszczę ci.


    –Dlaczego?


    –Ja mam do niej dalej.


    –Mogę ci ją opisać.– Podpieram się na łokciu iwyciągam szyję, bo łóżko jest szersze niż moje pierwsze mieszkanie wJaponii. I, żeby utrudnić życie, zbardzo nietypowym materacem: przedzielonym biegnącym przez środek wzniesieniem, jakby miedzą, stanowczo wyznaczającą zakres terytorialny.


    –Opisz– ponagla Alicja.


    –Wygląda jak stare złoto Azteków.


    –Dlaczego Azteków?


    –Nie wiem, jakoś tak mi przyszło do głowy.


    –Dobrze ci przyszło.


    –Ukradłaś Aztekom?


    –Adlaczego wszystko, co azteckie, musi być kradzione?


    –Jakoś tak to już było, historycznie– odpowiadam, opadając zpowrotem na bordowe prześcieradło, bo łokieć mi się zmęczył.


    Mijają trzy minuty. Wiem, bo na ścianie wisi zegar zwahadłem. Ityka. Co zmusza mnie do liczenia– nie umiem nie liczyć, jak coś tyka. Zawsze tak miałem.


    –Opowiedz mi coś. Może być po japońsku– mówi Alicja.


    –Mukashi, mukashi, nantoka, nantoka– intonuję.


    Tyk, tyk, tyk, cztery, pięć, sześć, siedem...


    –Już?


    –Już.


    –Co to było?


    –Wprzekładzie swobodnym: „Dawno, dawno temu; coś tam, coś tam”.


    –Bardzo ładna bajka.


    –Też tak uważam. Ma przekaz uniwersalny, prawda?


    Tym razem mijają trzy minuty idwadzieścia osiem sekund. Plus minus kilka, bo gdzieś wpołowie zgubiła mi się rachuba, kiedy Alicja dokonała przewrotu na plecy. Obrączka już nie odbija światła, za to czarna bransoletka nad kostką skrzy się wruchomej odrobinie porannego słońca.


    –Jeszcze. Może być otym, jak wróciłeś do kraju. Nie wzdychaj.


    –Wcale nie wzdychnąłem.


    –Ale taki miałeś zamiar.


    –Skąd wiesz?


    –Kobiety wiedzą.


    –Dlatego są nazywane wiedźmami? Nie kop.


    –Nie kopam.


    –Ale taki miałaś zamiar.


    –Teraz to naprawdę cię kopnę. To jak ztą opowieścią?


    –No dobra. Daj pomyśleć chwilę. OK.Opowiem ci bajkę oPeslu.


    –Kto to jest Pesl?


    –Też nie wiedziałem, kiedy wylądowałem na Okęciu, zastanawiając się, czy byłoby przesadą ucałowanie pasa startowego.


    –Aż tak się stęskniłeś?


    –Nie, wsumie nie. Raczej miałem dość tego tam.


    –Czyli uciekałeś przed, anie do– stwierdza Alicja, jakby zrozczarowaniem.


    –Nie, nie, nie uciekałem! Skądże znowu. Ja? No coś ty.Wkażdym razie nie za bardzo.


    –Aha. Ico zrobiłeś po wylądowaniu?


    –Przebrnąłem przez wszystkie kontrole iruszyłem na zewnątrz, do taksówek, taszcząc moją opasłą walizkę, wktórej rodzime linie lotnicze urwały kółko. Po drodze zaczepił mnie jakiś grubawy, łysy gentleman wczarnej skórzanej kurtce. Ze ściągaczami. Zrównał ze mną krok imruknął konspiracyjnie: „Taxi tu siti senter?”.


    –„Nie, dziękuję, ja piechotą”– odpowiedziałem. Roześmiał się. To był mój pierwszy szok kulturowy.


    –Dlaczego szok?


    –Już tłumaczę: zawsze tak odpowiadałem. Po japońsku na Naricie, po malezyjsku wKuala Lumpur iDżakarcie, po angielsku wSingapurze[5]. We wszystkich przypadkach nielegalnemu taksiarzowi opadała szczęka. Rozdziawiał usta wszoku, zamierał iwogóle nie wiedział, jak zareagować.


    –Taki prywatny żart– wyjaśniam dalej.– Ilekka zemsta na rekinach wyłudzających chore opłaty od naiwnych turystów. Atu? Rekin uznał odpowiedź za dobry dowcip, roześmiał się przyjaźnie iżyczył udanego pobytu wWarszawie.


    –Ito był szok? Liczyłam na coś grubszego.


    –Aaa, nie, niesłusznie liczyłaś, bo szoki kulturowe są tak naprawdę... szoczkami.


    –Prawdziwy szok bym przeżył– kontynuuję– gdyby przed Okęciem zamiast taksówek stał rząd latających spodków. Albo rydwanów zaprzężonych wsmoki. Natomiast ta lekka nieswojość, kiedy ludzie reagują ciut inaczej, niż się spodziewamy, kiedy nie do końca rozumiemy, dlaczego tak właśnie reagują, izaczynamy się zastanawiać, co zrobiliśmy nie tak, to właśnie szoczki kulturowe. Małe, ale niepokojące.


    –Szoczki? Chyba cię lubię.


    –Naprawdę?


    –Nie. Głupi jesteś. Opowiadaj dalej.


    –Jak swojsko. Już na trzech kontynentach kobiety twierdzą, że jestem głupi.


    –Widzisz? Ze mną nie będziesz miał szoczków.


    –Tak. Cieszę się. No więc... pojechałem do domu. Czyli mieszkania na Grójeckiej, które kupiłem wczasie kilkutygodniowej wyprawy do kraju pięć lat wcześniej. Wywaliłem na nie większość oszczędności zostatnich dziesięciu lat pracy wTōkyō, ale przynajmniej miałem gdzie wracać. Mieszkać whotelu wrodzinnym mieście jakoś nie wypada.


    Tykanie zegara odmierza piętnaście sekund, kiedy sięgam po szklankę zwodą, obserwując przy okazji delikatny puszek mikroskopijnych włosków rozświetlonych przez smugę światła, która właśnie zawędrowała wszczególnie ciekawe miejsce.


    –Mieszkanie stało puste od roku– wracam do opowieści, opadając zżalem na bordowe prześcieradło.– Kupiłem tylko kilka niezbędnych rzeczy: odkurzacz, stojak na kapcie, miskę do łazienki, pałeczki do kuchni. Takie podstawy. Nie miałem nawet łóżka. Pierwszą noc spędziłem na czymś wrodzaju barłogu, ułożonego zposkładanych ubrań, wszystkich, jakie znalazłem wwalizce.


    Zamyślam się na sześć tyknięć, wspominając tę pierwszą noc. Bezsenną, bo barłóg był twardy, agodzina wmojej głowie– zupełnie nie ta.


    –Następnego dnia ruszyłem wmiasto po telefon komórkowy. Bez telefonu czułem się nago iniepełnie.


    Zapada cisza, wktórej wyczuwam dezaprobatę Alicji.


    –Miałem milion rzeczy do kupienia, załatwienia, zorganizowania, zapisania się do– bronię się.– Życie do rozpoczęcia od nowa. Telefon pomaga. Więc wkroczyłem do salonu jednego znaszych rodzimych operatorów komórkowych. Czekałem pół godziny wkolejce, zastanawiając się, co się stało– czy jest jakaś superpromocja idlatego wszyscy się rzucili do salonów? Zdrugiej strony, było jakoś swojsko. Od lat nie stałem wprawdziwej kolejce. Odżyły wspomnienia zdzieciństwa. Kartki na cukier itak dalej. Jedno, co się różniło od moich wspomnień, to cisza wkolejce. Ludzie nie nawiązywali rozmów. Za moich czasów ktoś by zaczął narzekać, awszyscy znim gorąco się zgadzać, dodając swoje własne przykłady tego, na co akurat się wdanej chwili narzekało. Mówiąc szczerze, nigdy nie lubiłem narzekactwa.


    Zamyślam się chwilę nad Przeszłością iNarodem. Nie za długo, bo zegar popędza mnie tykaniem.


    W końcu dotarłem do pani, która chciała wiedzieć, wczym może mi pomóc. Odpowiedziałem jej chyba coś wrodzaju: „Nie, dziękuję, nic mi nie jest. Ja chciałem tylko kupić telefon”.


    Po chwili skojarzyłem, że jej powitanie było po prostu polskim tłumaczeniem angielskiego „How may Ihelp you?”. Pomyślałem, że pewnie mieszkała wiele lat za granicą, stąd kalka językowa. Zrobiło mi się głupio. Zacząłem przepraszać. Pani ewidentnie nie rozumiała, za co, ipatrzyła na mnie coraz dziwniej.


    Wybrałem wkońcu jakiś telefon isensowną taryfę. Zostałem następnie poproszony odowód osobisty ipoświadczenie zatrudnienia.


    Wyjaśniłem, że dowód zdałem na komendę Milicji Obywatelskiej osiemnaście lat temu iwątpię, czy jeszcze istnieje, pewnie się rozpadł ze starości; ale kto wie, będę się tam musiał udać, co obiecuję zrobić, jak tylko kupię rzeczoną komórkę, bo nawet łącza internetowego wdomu jeszcze nie mam; natomiast pracy nie mam, bo wczoraj przeprowadziłem się do kraju izajmie mi kilka tygodni, zanim jakąś znajdę.


    Po czym zostałem uprzejmie wyproszony zsalonu.


    Stałem na ulicy, myśląc: jestem wPolsce ijestem nikim.


    Jak za carskiej Rosji, kiedy człowiek składał się zciała, duszy ipaszportu. A, zaraz, paszport. Paszport przecież mam– uświadomiłem sobie wnagłym przebłysku geniuszu. Trzeba wrócić do salonu.


    Nie miałem jednak ochoty stać znowu wpółgodzinnej kolejce. Wpobliżu mieścił się salon operatora konkurencyjnego. Tam kolejka była tylko dwudziestominutowa. Po czym, odziwo, paszport zadziałał. Panienka przy stanowisku sprzedaży zfascynacją obejrzała rozliczne wizy zpołowy krajów Azji Południowo-Wschodniej iserię imponujących stempelków– ostatni stwierdzający, że mam prawo pobytu wJaponii na kolejne trzy lata. Zawołała koleżankę. Obie były nadzwyczaj miłe. Powzdychały trochę nad paszportem idały mi dobry telefon za złotówkę. Zdobrą taryfą. Na dobre słowo. Ito wbrew ścisłej ponoć polityce niepodpisywania umów okresowych zbezrobotnymi. Obezrobotnych bez dowodu osobistego nie wspominając.


    –Odkryłeś magiczną moc Japonii?– pyta, amoże stwierdza Alicja, przewracając się na plecy. Wpolu widzenia nad miedzą śródłóżkową czarna bransoletka znika, awschodzi, jak miniaturowe słońce, złota obrączka paluchowa.


    –Żebyś wiedziała. Czego nadal nie rozumiałem, to tego, skąd ta moc się bierze. Japonia. Kraj ciekawy, jak Polska. Zludźmi przesympatycznymi imądrymi oraz ztotalnymi chamami ikretynami. Jak Polska. Zprzecudownymi zabytkami iśmietnikami przelewającymi się na ulicę. Jak Polska. Z...


    –Zaraz podniesiesz palec.


    –Jak Szerlok?


    Śmiejemy się.


    –OK, nie będę robił wykładów– obiecuję.– Czas na opowieść oPeslu.


    –Nie zaschło ci wgardle?


    –Trochę zaschło.


    –Zaczekaj.– Alicja się podnosi ze swojego końca ogromnego łóżka. Siada, przytrzymując dłonią bordowe prześcieradło nad piersiami. Prześcieradło marszczy się artystycznie. Szkoda, że nie mam pod ręką czegoś zwbudowanym aparatem.


    Alicja nalewa mi wody zzielonej butelki zceramicznym kapslem na drucie. Butelka pochodzi chyba zczasów oranżady landrynkowej wsklepiku za rogiem, okres: wczesny Gierek.


    Odstawia ją starannie na stolik nocny àla Ludwik Któryś tam iopada zpowrotem na poduszki, równie bordowe ibłyszczące (jedwab?) jak reszta pościeli. Wydaje zsiebie ukontentowane westchnienie, co biorę za sygnał do wznowienia opowieści.


    –ZDalekiego Wschodu przywiozłem walizkę ubrań, cztery płyty, trzy książki, gałkę zmiany biegów ialergię.


    Czekam, aż Alicja zapyta, po co mi była gałka zmiany biegów. Zamiast tego słyszę:


    –Nie wiedziałam, że alergię można złapać.


    –Nie tyle złapać, ile przywieźć zdłuższej podróży– wyjaśniam– podobnie jak kilka siwych włosów, parę zmarszczek ijeden centymetr mniej wzrostu, niż jest zapisane wdowodzie.


    –Aha.


    –Na alergię są szczepienia, ale trzeba je zrobić wzimie, przed sezonem pyłkowym. WSingapurze zima się skończyła około ostatniej epoki lodowcowej. Tam pyli przez cały rok. Więc nie można się zaszczepić. Do Polski wróciłem na początkulutego imiałem już mało czasu na zastrzyki. Pojechałem do pierwszej zbrzegu przychodni alergologicznej, jaką znalazłem wsieci. Dowiedziałem się, że muszę opłacić ZUS.


    Pojechałem do ZUS-u. Postałem trochę wkolejce, kończąc drugą książkę izastanawiając się, co zrobię, jak skończę trzecią, bo wbibliotece też pewnie będą wymagali jakiegoś dokumentu idwóch zaświadczeń.


    W końcu dotarłem do okienka. Przywitałem się zurzędniczką, nerwową, zadyszaną itak anorektycznie chudą, że gdyby nie była solidnie dociążona lakierem do włosów igrubym makijażem, to pewnie musiałaby się przypiąć pasami do fotela, żeby nie odlecieć.


    Wręczyłem jej wizytówkę. Uniosła wyskubaną artystycznie brew zurażonym zdziwieniem, przyjrzała się wizytówce zniesmakiem izwróciła mi ją bez słowa, wywracając ze zniecierpliwieniem oczy do nieba, jakby wzywając bogów na świadków, jakich to dziwaków przychodzi jej obsługiwać.


    Nie pamiętałem, żeby ktoś wżyciu zwrócił mi wizytówkę. To tak, jakbym komuś dał chusteczkę jednorazową, aon wydmuchał wnią nos, po czym mi ją oddał. Miałem ochotę obrócić się na pięcie iwyjść, ale przypomniałem sobie, że wtedy nie dostanę moich zastrzyków antyalergicznych. Trudno. Odchrząknąłem, poszurałem nogami iprzystąpiłem do wyjaśnień:


    –Chciałbym zapłacić składkę ZUS. Żeby mogli mnie przyjąć wprzychodni alergologicznej. Widzi pani, ja wróciłem zaledwie trzy dni temu z...


    –Pesel?– przerwała.


    –Nie, Brakat. Robert Brakat.


    –Czy pan sobie ze mnie żarty robi?!– syknęła groźnie.– Pesel! Proszę mi podać swój PESEL.


    –Ale ja nie mam pesla– bąknąłem zawstydzony.


    –Znaczy pan nie pamięta. Przychodzi pan do urzędu bez dowodu izajmuje czas urzędnikom, ajak mam pana znaleźć, skoro PESEL...


    –Przepraszam– wtrąciłem już bardziej stanowczo.– Ale co to jest pesel?


    Zapadła cisza. Urzędniczki przy pozostałych stanowiskach przerwały obsługę klientów iobróciły się na swoich fotelach, chłonąc darmowe przedstawienie. Nawet rozmowy wkolejce za mną ucichły. Petenci wyciągnęli szyje, żeby niczego nie uronić.


    Patykowata urzędniczka nabrała powietrza wchuderlawą pierś iotworzyła usta, po czym znowu je zamknęła. Zauważyłem, że na jej szyi pojawiły się czerwone plamy. Na twarzy też pewnie była czerwona, ale pod grubą warstwą makijażu nie dało się tego stwierdzić.


    Jeszcze mi tutaj apopleksji dostanie– pomyślałem.– Iwszystko ogłupiego pesla, cokolwiek by to było. Dokument jakiś?


    Urzędniczka wstała nagle, tak gwałtownie, że fotel odjechał, waląc złomotem wmetalową szafkę. Obróciła się iwyszła ostentacyjnie wielkimi krokami.


    Stałem przy okienku, chyba sam bardzo czerwony.


    Po chwili zostałem wezwany na zaplecze. Krzesło dla petentów stało zboku biurka pani kierownik, więc patrzyłem na jej surowy profil. Do obrócenia wmoją stronę pani kierownik się nie zniżyła. Defensywnie skrzyżowane na piersiach ramiona też nie wróżyły niczego dobrego. Zaczęły się wyjaśnienia. Dopiero kiedy po raz trzeci zapewniłem, że nie uprawiałem Celowego Utrudniania Pracy Urzędnika ipokazałem swój paszport zmagicznymi wizami, atmosfera się wreszcie rozrzedziła. Ale nie do końca, bo anorektyczka urzędniczka paliła papierosa za papierosem, stojąc przy oknie idmuchając wlufcik, co nie dawało żadnego rezultatu ioczy zaczynały mi łzawić, kiedy pani kierownik zfascynacją studiowała wizy.


    –To pan wyjechał wkwietniu osiemdziesiątego szóstego?


    –Kilka miesięcy później– wyjaśniłem.– Tylko wizę odbierałem... tak, dwudziestego ósmegokwietnia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego szóstego roku. Nigdy nie zapomnę tej daty– wybuch elektrowni jądrowej wCzarnobylu. Wtedy jeszcze niczego nie wiedzieliśmy, dopiero następnego dnia zaczęli wydawać płyn Lugola na rogach ulic. Pani jest chyba za młoda, żeby pamiętać?


    –Ależ pan miły– kierowniczka się wreszcie uśmiechnęła.– Ja nie jestem taka młoda, jak pan myśli! Oczywiście, że pamiętam Czarnobyl ipłyn Lugola, harcerze rozstawiali stoliki na ulicach, byłam zmamą pić to filetowe...


    Tak zjednoczeni historią, przeszliśmy do całkiem już przyjaznego wykładu pod tytułem „Co To Jest PESEL”.


    –Ale ja nie mam PESELA– tłumaczyłem.– Kiedy je wydawano, mieszkałem wJaponii!


    –Ma pan, ma– uspokajała pani kierownik, bo urzędniczka, chociaż nieco obłaskawiona, na wszelki wypadek się do mnie nie odzywała.– Zaczęto je wydawać, jeszcze zanim pan wyjechał. Wsiedemdziesiątym dziewiątym, dobrze mówię, Mariola? No właśnie. Ale rozumie pan, system nie był wtedy jeszcze szeroko stosowany. Przeciętny obywatel nic onim nie wiedział. Nawet do dowodu na początku nie wpisywano. No nic, musi pan się zgłosić do urzędu dzielnicowego właściwego miejscu zameldowania. Wszystko tam panu wyjaśnią. Aproszę powiedzieć: jak było wtej Japonii?


    Tak się skończyła moja przygoda zpeslem. Pewnie cię znudziłem?– Podnoszę się na łokciu ipatrzę na drugi koniec łóżka, po przekątnej, gdzie powinna być głowa Alicji. Głowy nie znajduję– jest pod prześcieradłem itrzęsie się lekko.


    –Alicja...?


    –Przepraszam– dobiega zdławiony inieco rozedrgany głos.


    Opadam na plecy.


    –Cieszę się, że udało mi się zapewnić ci nieco rozrywki– mówię wyniośle sufitowi.– Jeżeli moje szoczki kulturowe mogły się komuś przydać, to znakomicie. Bo trzeba ci wiedzieć, że dla mnie to nie było...


    –Zamieszkaj tu– przerywa Alicja zduszonym głosem.


    Podnoszę głowę. Wychynęła już spod prześcieradła iwyciera jego rogiem oczy.


    –Po jednej nocy na waleta?


    –Za mało? Możesz mi zrobić masaż.


    –Skąd wiesz, że jestem masażystą? Aha, Hattori wykablował. No fakt, skończyłem szkołę masażu wTōkyō. Miałem dwadzieścia lat.


    –Idużo koleżanek?


    –Potencjalnych koleżanek. Masaż zbliża. Nie, ja wogóle zawsze chciałem się nauczyć masażu. WPRL-u nie było takich szkół. WTōkyō były. Całkiem mnie to wciągnęło. Nie żebym kiedyś praktykował zawodowo, rozumiesz. Tylko dla przyjaciół. Ponoć mam do tego talent, aprzynamniej dryg, jak twierdził mój sensej.


    –Na co czekasz?


    –Zaraz. Masz jakąś oliwkę do masażu?


    –Coś się znajdzie.– Alicja ściąga ze mnie prześcieradło iowija się nim wcharakterze togi. Znika włazience.


    –Może być Bambino?– woła.


    –Nie wiedziałem, że to jeszcze robią!– odkrzykuję.– Dla niemowląt, tak? Jasne, może być!


    Wraca zbutelką.


    Kręcę nosem, że zimna, ale improwizować też trzeba umieć.


    –Połóż się na brzuchu. O, świetnie. Zaczniemy od barków ikręgosłupa.


    Wcieram energicznie kilka kropel oliwki wdłonie, żeby ją rozgrzać. Kładę jedną dłoń delikatnie między łopatkami pacjentki iliczę powoli do trzech– czas na oswojenie się zdotykiem masażysty. Albo przekazanie energii pacjentce, jakby powiedziała szkoła azjatycka. Różne koncepcje– ten sam efekt.


    Zaczynam ruchy wcierająco-rozluźniające.


    Tak. Dawno nie robiłem masażu. Będzie zpięć lat. Zapomniałem, jaka to dobra sprawa. Dla obu stron, jeśli masażysta rozumie ikocha swój fach.


    Jeszcze trochę oliwki. Dziewczyna ma suchą skórę, pije tę oliwkę jak pustynia deszcz. Może Polki po prostu tak mają.


    –Mmmm.


    –Samo wcieranie oliwki jest bardzo ważne– wyjaśniam.– Służy rozluźnieniu mięśni i... jak to powiedzieć po polsku? Nawiązaniu kontaktu?


    –Więzi. Ummmm...


    –Awłaśnie. Więzi. Komunikacji przez dotyk. Bez tego nie ma prawdziwie uzdrawiających efektów masażu. Dla ciała iduszy. Teraz boki...– mruczę– iwzdłuż kręgosłupa. Długie, powolne, delikatne ruchy. Przy okazji buduję sobie wstępną mapę twojego ciała. Gdzie są miejsca wymagające potem lżejszego czy mocniejszego nacisku. Mięśnie, którym nie udało się do końca rozluźnić po dłuższym napięciu. O– proszę. Mięśnie to ty masz... isą bardzo pospinane. Ale zaraz się nimi zajmiemy...


    Przestaję liczyć tyknięcia. Zagłębiam się winny świat– kontaktu dwóch ciał, uzdrawiającego dotyku, przekazywania energii.


    –Nie przestrasz się teraz– mruczę– będę musiał nad tobą klęknąć okrakiem.


    –Mmmmm...?


    –Do długich mięśni kręgosłupa muszę użyć ciężaru mojego tułowia. Wspomóc się grawitacją. O, tak. Widzisz? To powinno być przyjemne.


    –MMMMM.


    Kończę pierwszy długi, powolny przejazd dłońmi wkierunku szyi izabieram się do rozluźniającego powrotu wzdłuż boków ciała. Coś przeszkadza widealnej płynności ruchu– czuję odrobinę za duży opór. A.Za mało oliwki.


    Sięgam po butelkę, zostawiając jedną dłoń na jej plecach, żeby nie przerwać kontaktu. Przerwanie kontaktu powoduje potem, przy ponownym dotyku, mały szok. Szoczek.


    Otwieram na chwilę oczy, żeby trafić ręką wbutelkę iwidzę...


    Gutnera.


    Stojącego wotwartych drzwiach do sypialni iprzyglądającego się zfascynacją, jak siedzę okrakiem na pupie Alicji.


    Gutner uśmiecha się do mnie promiennie. Chrząka.


    –To może ja później...?– sugeruje, mrugając bezczelnie.


    Zamieram.


    –Nie, nie, właź– mruczy stłumiony głos Alicji, która ma twarz wmateracu.


    –Bo ja robię masaż właśnie...– zaczynam.– Tylko masaż. Jestem licencjonowanym...


    –Masaż? Ha! No, jeśli tak to nazywacie...


    –Nie, naprawdę, bo my wogóle spaliśmy. Znaczy spaliśmy na waleta...


    –Cicho– ofukuje mnie Alicja, przekręcając głowę wbok.– Inie przerywaj, na boga Azteków.


    –Dobrze mówi mądra kobieta, słuchaj jej, anie zbłądzisz.– Gutner podnosi palec wskazujący.– Czekaj. Naprawdę jesteś masażystą? Trzeba to jakoś wykorzystać. Masaże dla klientów? Genialne. Ge-nial-ne! No nic, nie przerywajcie sobie. Wpadłem tylko powiedzieć, że twoja łazienka będzie skończona we wtorek. Dzwonił do mnie majster ztej ekipy, co ci ją podesłałem. Wykończeniówka gratis, za spóźnienie. Aha, ikuzynostwo Alicji, które dziś śpi wkwaterze obok, chce od ciebie wynająć mieszkanie na Grójeckiej. Dobrze płaci. Ja bym się nie zastanawiał.


    Mruga do mnie znowu iznika.


    Wracam do masażu, zcałej siły próbując się skupić.


    Wiem, że za chwilę cała kamienica będzie dyskutowała omasażu Alicji.


    Na waleta.


    *


    Opadam na prześcieradło, zmęczony ispocony.


    Przyjemnie zmęczony.


    Alicja cicho promienieje zzachwytu po drugiej stronie miedzy.


    Zegar tyka.


    Dwieście siedemdziesiąt trzy, dwieście siedemdziesiąt cztery...


    *


    –Alicja?


    –Mmmm.


    –Czy twój ojciec zawsze się tak wyraża?


    –Mmmm?


    –Mam na myśli... kwieciście.


    –Mmmm.


    –Czyli zawsze. Zastanawiałem się dlaczego. Rozważałem różne opcje. Wtej chwili wygrywa teoria, że on po prostu tak ma.


    –Mmmm.


    –No widzisz, tak właśnie myślałem.


    *


    –Dotarło do ciebie, co proponował Szerlok?


    Wracam powoli na ziemię, bo chyba na chwilę gdzieś odpłynąłem. Patrzę wprawo, ale widzę tylko tajemniczy kształt pod prześcieradłem; kształt słonia, którego połknął wąż. Obrączka ibransoletka poszły spać. Słońce też dało za wygraną iprzeniosło się na ścianę, skrada się teraz wstronę drzwi. Pewnie chce iść obudzić Hattoriego.


    Odchrząkuję.


    –Masz na myśli, że kuzynka interesuje się wynajmem mojego mieszkania na Grójeckiej? Ale dlaczego? Przecież ona nawet go nie widziała. Coś tu nie gra.


    Tyk, tyk, tyk, cztery, pięć, sześć, siedem.


    Podnoszę się na łokciu, żeby zajrzeć przez miedzę, ale Alicja leży do mnie plecami inie widzę jej twarzy.


    –Mam na myśli, że coś mi się wydaje, że od jakiegoś czasu chcecie mnie tutaj ściągnąć– tłumaczę.


    –Dziękujemy, że mówicie do nas wkrólewskiej liczbie mnogiej– odpowiada stłumiony głos słonia wwężu.


    –Mam na myśli ciebie, Gutnera, twoich rodziców, nawet czuję wtym rękę pana Mecenasa, którego nigdy nie spotkałem... Odnoszę coraz mocniejsze wrażenie, że macie wobec mnie jakieś zamiary. Sekretne plany. Nawet dwa tygodnie naprawy mojej łazienki przez fachowców Gutnera zaczynają mi się wydawać jakieś nieprzypadkowe...


    Cisza.


    Zegar dostaje arytmii.


    Nie, to ktoś puka do drzwi sypialni.


    –Proszę!– woła Alicja, zanim zdążę zawołać: „Chwileczkę!”, iznaleźć ubranie.


    Wchodzi Hattori.


    Stoi chwilę zmieszany, po czym robi zwrot wstecz.


    –Chodź, Kōi, nie uciekaj, właśnie wstaję zrobić śniadanie! Siadaj.– Alicja wskazuje swoją połowę łóżka iwstaje, przewiązując się mocno paskiem szlafroka. Czarnego.


    –Bo ja nie miałem gdzie spać– tłumaczę szybko.– Kiedy byłeś wpodróży służbowej, przyjechała kuzynka Alicji zmężem idziećmi; zostali umieszczeni tymczasowo unas... Ana Grójeckiej robotnicy do wtorku... Więc Alicja mnie zaprosiła, aże nie ma żadnej sofy, spaliśmy na waleta... To znaczy...


    –[image: ]


    –Tak jest. Na waleta. To jest duże łóżko. Zmiedzą.


    Hattori rozgląda się, szukając dowodów zbrodni. Zatrzymuje wzrok na butelce oliwki Bambino.


    –Czy mówiłem ci, że jestem masażystą?– pytam niewinnie.


    Hattori robi grzeczne „Eeeee...”, wyrażające pełne podziwu zdumienie.


    –Ale nie przejmuj się– kontynuuję, wkładając szybko spodnie.– Kuzynostwo Alicji przeprowadza się do Warszawy. Ma już na oku kilka mieszkań do wynajęcia. Głównie nasze.


    –Nasze...?


    –Tak. Nie wiem dlaczego.


    –Ja wiem– mówi Hattori.


    Zamieniam się wsłuch.


    Hattori nic nie mówi, tylko idzie za Alicją do kuchni, żeby zaoferować pomoc przy śniadaniu.


    *


    Siedzę na brzegu łóżka isprawdzam pocztę na laptopie.


    O, nie:


    
      Hej, Robert!


      Łazienka naprawiona? Rodzina się nie może doczekać. Jak najbliższy weekend? Odezwij się...


      Karol

    


    To zwczoraj. No, trudno. Trzeba to wreszcie mieć za sobą. Pewnie niepotrzebnie się stresuję.


    
      Hej, hej,


      nie, naprawy ciągle trwają, aja waletuję uznajomych. Ale to jeszcze tylko kilka dni. Może następny weekend? Sobota?


      Do zobaczenia,


      Robert

    


    Podnoszę głowę izamykam laptop, bo do sypialni wkraczają: Alicja, Hattori iśniadanie.


    Odruchowo wciągam brzuch– na kuchni Moździerzewskich tyję wzastraszającym tempie. Dwa kilo wdwa tygodnie oznaczają, że albo po powrocie na Grójecką przechodzę na ostrą dietę, albo tutejsza waga łazienkowa jest pesymistką.


    Sadowimy się na łóżku Alicji.


    –Dlaczego nie masz wmieszkaniu żadnej kanapy ani foteli?– pytam między widelcami jajecznicy zwiosennym szczypiorkiem iporem.


    –Ani meblościanki ipalmy? Ratunku– odpowiada Alicja.– Aco, źle ci wmoim łóżku?


    Patrzę na plac boju. Wsumie nie jest źle, chociaż Hattori próbował usiąść dyplomatycznie wstrefie międzygranicznej iodkrył, że miedza jest dość twardą deską oddzielającą dwa materace. Następnie próbował usiąść raz ztej strony, raz ztamtej, wkońcu zaparkował pupę po jednej stronie, anogi po drugiej. Wzorowa neutralność.


    Właśnie kończy jeść iobraca się wmoją stronę:


    –Czy Robert-san naprawił już samochód?


    –Ma być wponiedziałek– odpowiadam.


    –Ktoś mi wbił zamek wdrzwiach, żeby ukraść radio– wyjaśniam Alicji.


    –Znowu?


    –Nie znowu, bo zamek jeszcze nie był wbity. Do tej pory tłukli szybę. Zamek wdrzwiach to nowość. Na szczęście wstawienie nowego długo nie trwa. Gorzej zradiem. Nie wiem, czy kupić trzecie. Znowu mi je ukradną. Bez radia można żyć. Ale co to za życie?


    Odstawiam talerz.


    –WJaponii też obecnie kradną zsamochodów– pociesza Hattori.


    –No coś ty? Za moich czasów nawet autoalarmu nie można było tam kupić– protestuję.– Wiem, bo mnie znajomi zPolski prosili ojakiś egzotyczny, którego rodzimi złodzieje jeszcze nie rozpracowali. Jeździłem po sklepach motoryzacyjnych– nic. Wjednym wiedzieli, że coś takiego się montuje do wersji eksportowych samochodów japońskich, ale na rynku krajowym? Po co?


    –Robert-san wyjechał pięć lat temu– kiwa głową Hattori.– Teraz jest inaczej. Jest dużo cudzoziemców...– zatrzymuje się nagle zmieszany, bo popełnił faux pas. Wbija wzrok wokno.


    Postanawiam nie komentować odwiecznej japońskiej wiary wto, że wszystko, co złe, przywlekli cudzoziemcy. Nieczyste gajdziństwo, rozpełzające się po Wyspach jak zaraza.


    Alicja patrzy na nas, szybko przerzucając wzrok zjednej twarzy na drugą. Chyba rozumie albo wyczuwa wpadkę Hattoriego istara się mu pomóc, zmieniając temat:


    –Nie możesz trzymać mazdy na strzeżonym?– pyta.


    –Nie ma ani jednego wokolicy– wyjaśniam.– To stara Ochota. Sto lat temu miejsca na parkingi nie przewidziano.


    –Tak jak tutaj, na Mokotowie– kiwa ze zrozumieniem głową moja chwilowa współlokatorka.– Ale my mamy Bramę– unosi znacząco lewą brew.


    Hattori przejmuje pałeczkę:


    –Jakby Robert-san zamieszkał wkamienicy państwa Moździerzewskich, samochód byłby bezpieczny. Zamknięty wbramie.


    –Moździerzewskich– poprawiam, bo zaplątał się wserię spółgłosek iwyszło mu coś wrodzaju: modzidziedzuziebusukifu. Czyli wsumie całkiem nieźle.


    –Hattori, aty chciałbyś tutaj mieszkać?


    –No pewnie. Blisko do pracy. Ja pomagam Gutner-san przy eksporcie antyków...


    –Tak, tak, wiem. Ale ja miałbym dalej do pracy...


    –Nie– przerywa Alicja– gdybyś pracował tutaj.


    Przetrawiam to.Ijajecznicę. Kawa by pomogła, ale się skończyła.


    –Czy właśnie dostałem ofertę zatrudnienia?– pytam, usiłując brzmieć humorystycznie.


    –Dostałeś ją wmomencie, kiedy tata cię wpuścił do Antykowni– odpowiada Alicja, jakby to było coś najbardziej naturalnego wświecie.


    Zeskakuje złóżka. Zabiera tacę iznika wkuchni. Hattori patrzy wokno, gdzie firanki już rozsunięte isłońce, zamiast dyskretnie zaglądać, włazi bezczelnie do pokoju, rozpychając się po drodze łokciami.


    –Wiedziałeś otym, Hattori-san?


    –Eeeto.


    Okno nie przestaje fascynować Hattoriego.


    –Aha, czyli wiedziałeś– decyduję.– Dlaczego ja zawsze ostatni się dowiaduję osprawach mnie dotyczących?– Podrywam się izaczynam chodzić wokół łóżka, które stoi idealniewśrodku pokoju.– Jeszcze rozumiem wJaponii. OK, nawet wSingapurze. Nikt ci niczego nie powie wprost. No dobrze, nawet wStanach. Ale tu? Po co tu wróciłem, do jądra słowiańskiej szczerości, otwartości ibraterstwa dusz?– wycelowuję oskarżycielski palec wHattoriego.


    –Co mi brata napadasz?!– Alicja wygląda groźnie wczarnym szlafroku uzbrojona wdzbanek parującej kawy.


    –Nie napadam, tylko wygłaszam Płomienną Przemowę– zatrzymuję się, biorę głęboki oddech isiadam na brzegu łóżka, bo razem zoddechem wyleciała ze mnie cała pewność siebie.


    –Bez palca na sztorc?– pyta Alicja.


    –Nie jestem Gutner– odpowiadam.


    Śmiejemy się. Nawet Hattori.


    –Ale tak poważnie: co ja miałbym uwas robić?– pytam, kiedy kawa już rozlana, ażołądki inastroje uspokojone.– Mam wrażenie, że twój tata uważa mnie za jakiegoś specjalistę od ergonomii, którym nie jestem. Albo inżyniera elektronika, którym też nie jestem. Albo informatyka, którym jestem tylko troszeczkę. Tak naprawdę jestem po prostu inżynierem, specjalizacja: interfejsy ludzkie. Więc powtarzam: co ja miałbym tu robić?


    –Aco lubisz robić?– pyta Alicja, kładąc się na plecach iwpatrując zzaciekawieniem wsufit.


    Zamyślam się. Chyba za długo, bo Hattori czuje, że musi przerwać niezręczność ciszy ipodpowiada:


    –Robert-san lubi jeździć za szybko starymi samochodami, czytać książki, słuchać muzyki na starych hi-fi ioglądać dobranoce.


    –Dobranocki. No, ładnie mnie podsumowałeś, przyjacielu. Wszystko to prawda, ale zawodowo?– Znowu się zamyślam. Tylko na pięć tyknięć.– Ja lubię projektować. Wymyślać urządzenia, które przyniosą pożytek ludziom. Będą lubiane idoceniane. Praktyczne. Użyteczne. Przydatne...


    –Tak, tak, zrozumiano. Tezaurusa nie potrzeba.– Alicja przewraca się na bok, wnaszą stronę.– Lubisz robić rzeczy dla ludzi.


    –No...


    –Czyli sprawdzisz się wAntykowni. Jeśli to cię interesuje. Mnie nie bardzo.– Wraca do pozycji: „patrzę wsufit– najmniej nudny element krajobrazu”.


    Odbieram to jako sygnał, że audiencja się skończyła. Niosę swoje naczynia do kuchni.


    Kiedy wracam, Alicja gra zHattorim wjakąś nieznaną mi grę planszową. Zapraszają. Odmawiam grzecznie wdwóch językach. Postanawiam się przejść.


    Nie wiedzieć czemu, trafiam do piwnic. Idę korytarzem, zastanawiając się, czy wAntykowni ktoś będzie wsobotę rano, awłaściwie nie tak rano, bo spędziłem włóżku ijego okolicach dobre pół dnia.


    Zakręcam wdługi korytarz prowadzący pod następną kamienicę isłyszę dźwięki. Jakiś koncert klawesynowy. Piąty brandenburski Bacha? Chyba tak. Minus orkiestra.


    Klienci wAntykowni imuzyka zgłośników pod sufitem?


    Z każdym cichym krokiem po miękkim niebieskim dywanie staje się bardziej oczywiste, że to nie płyta, tylko ktoś gra na instrumencie. Zatrzymuję się przed czerwoną kotarą isłucham muzyki, czekając na koniec.


    Nie wiem, jak długo siedzę na dywanie oparty plecami oszarą wykładzinę. Koncert kończy się... już. Liczę jeszcze do trzynastu inapieram ramieniem na ciężkie drzwi schronu. Śmieszne– byłem tu już kilka razy, anadal podświadomie oczekuję, że zaskrzypią.


    W środku jest ciemno, ale nie całkiem– pali się kilka punktowych lampek pod sufitem, wyciągając zmroku dziwne kształty, meble przykryte materiałem, jak śpiące dinozaury.


    Nikogo nie ma.Klawesyn też śpi.


    Sięgam do włącznika icofam rękę. Nie będę ich budził.


    Idę ostrożnie do mojego stolika. Mijam klawesyn imuskam palcem klapę, potem czarne klawisze– są chyba lekko cieplejsze, jakby ktoś właśnie na nich grał. Trudno powiedzieć. Układam palce wpierwszy zbrzegu akord, jaki pamiętam zlekcji wdzieciństwie. Nie– narobię hałasu. Na klawesynie nie da się zagrać cichutko, to nie fortepian.


    Centrala telefoniczna leży na zielonym filcu, nieruszana od czasu kiedy ją skręciłem. Fajnie by było dać jej drugie życie– myślę. Naciskam przełącznik. Przyjemny dotyk ebonitu, nie to co współczesne plastiki. Przełącznik zaskakuje zsolidnym, budzącym zaufanie kliknięciem. Brzmi głośno wpustym pomieszczeniu. Oglądam się za siebie. Błyska światło, kiedy porusza się kotara jednego zzapleczy. Ktoś wychodzi, ale kotara zdążyła już opaść– nie widzę, kto wyszedł.


    Nie widzę, ale słyszę:


    –Witam serdecznie, wielce szanowny panie Robercie! Rozumiem, że stęsknił się pan za swoją centralą. Nie, nie, proszę nie protestować. Otóż trzeba panu wiedzieć, że ja to rozumiem. Doskonale rozumiem. Przeszłość przemawia donas przez swoje artefakty. Czy zdaje pan sobie sprawę, ile ludzkich emocji przepłynęło przez to pudło? Miłosne wyznania? Bezwzględność rozstań? Argumenty ikłótnie? Życiowe decyzje?


    –Właśnie otym myślałem– mówię, nie do końca zgodnie zprawdą. Czekam, aż pan Stanisław się do mnie zbliży.


    Jest ubrany wobszerny fartuch zmasą kieszeni, ajego czoło świeci się od potu. Pachnie lakierem do drewna.


    –Znakomicie, że pan przyszedł! To mi da doskonałe usprawiedliwienie, żeby przestać pracować wweekend izabrać pana na górę celem oferowania czegoś na ząbek. Bo nie wątpię, że jest pan głodny?


    Wbrew samemu sobie mówię:


    –Tak. Będzie mi bardzo miło.


    I wcale się nie kłaniam.


    *


    Miękkie siedzenie na samym końcu, nad grzejącym miło silnikiem, jest najlepszym, awkażdym razie najcieplejszym miejscem wautokarze. Chyba przysnąłem, tak mi błogo. Jedyny pożytek ze stanu wojennego: autokary wycieczkowe rzucone na trasy autobusowe, wmiejsce unieruchomionych przez zimę stulecia ikarusów.


    Przeciągam się, przecieram oczy ipróbuję zobaczyć przez zaszronione szyby, gdzie jesteśmy, ile jeszcze do końca trasy pod Pałacem Kultury, skąd będę już miał blisko na Emilii Plater. Widzę tylko migające wszarości zarysy zasp ipadający śnieg. Zdążę na dziewiątą? Nie mam zegarka. Coś jest nie tak. Sięgam po plecak, anatrafiam ręką na śpiwór. Po co mi śpiwór do szkoły?


    Rozglądam się po autokarze zrosnącym niepokojem.


    Na siedzeniach– same znajome fryzury. Nasza klasa. Odkąd wszyscy mieszkają na Ursynowie? Przede mną– Adaś Górnicki, ten, który ma niesamowite stereo wdomu. Gramofon Daniel, magnetofon kasetowy Aria, wzmacniacz Kleopatra inajwiększe Altusy zgłośnikami tubowymi. Można zejść zzazdrości. Chcę go puknąć wramię izapytać, gdzie jesteśmy, gdzie jedziemy ioco chodzi, ale wostatniej chwili widzę, że poświęca całą uwagę Gosi. Zajmują się sobą zdużą dozą oddania izapamiętania. No trudno.


    Głośniki wsuficie autokaru grają Iść, ciągle iść wstronę słońca. Wsam raz muzyka na zimę stulecia. Ale luksus. Zwykłe autobusy nie mają muzyki. Ani białych pokrowców na nagłówkach siedzeń. Mam plan na życie: spędzać je wcieple, miękkim luksusie izmuzyką sączącą się zgłośników pod sufitem.


    Wysiadamy. Idziemy po peronie dworca kolejowego Kraków Główny. Plecak na plecach, aśpiwór pod ramieniem. Przede mną– Adam zGośką. Trzymają się za ręce. Nagle zdaję sobie sprawę, że Gośka mi się podoba. Co jest otyle dziwne, że wzeszłym tygodniu podobała mi się jeszcze Inka. Muszę się zkimś podzielić tą myślą izasięgnąć fachowej opinii. Obracam się do Pawła. Paweł jest człowiekiem światowym ikobiety się nim interesują bardziej niż mną. Zanim udaje mi się coś powiedzieć, czuję, że śpiwór ucieka mi spod ramienia. Ściskam mocniej śliski nylon, nie pomaga, nie mogę go opanować; śpiwór zaczyna żyć własnym życiem, wije się wkonwulsjach inagle widzę, że puszczają mu sznurkowe szwy izaczyna rodzić.


    Butelkę.


    Butelka rozbija się zhukiem na peronie.


    Patrzę zprzerażeniem, jak dyrektor staje na szczycie kolumny uczniów iszuka wzrokiem winnych. Wiem, że zaraz mnie znajdzie.


    Mruczę coś obutelce wódy mineralnej. Wody. Wody mineralnej. Zaczynam się plątać wzeznaniach. Podnoszące się zperonu opary nie kolaborują zżadnym zmoich wytłumaczeń.


    Znalazł. Wzrok dyrektora wwierca mi się wczaszkę. Kurczę się, maleję ichowam za Adama. Wojtek szybko stawia swój plecak na samym środku plamy po rozbitej flaszce, kryjąc ślady zbrodni. Mam nadzieję, że plecak wywietrzeje, zanim dojdziemy do schroniska młodzieżowego.


    Łacinniczka ipan od wuefu, którzy, jak podejrzewa klasa, mają ze sobą romans, zachęcają dyrektora do dalszej drogi, bo zapada zmrok, amieliśmy być wschronisku przed siódmą. Kolumna rusza. Na peronie zostają smutne ślady po niedoszłej balandze. Przypominam sobie, że nie była to na szczęście jedyna butelka.


    Przede mną Adam iGosia trzymają się już wpasie. Co ona wnim widzi? Nie goli się, ajuż powinien, ima pryszcze. Pewnie dlatego, że się za rzadko myje. Jak ona może się znim całować?


    Ściskam mocniej śpiwór, który zaczyna kolejny poród.


    Druga butelka pcha się na świat. Nie zawiązałem sznurków po pierwszym wypadku??? Porażka... Nie, tym razem nie dam jej wypaść!


    Stłumiony trzask, mokry wybuch iodłamki szkła na końcu peronu, kiedy większość klasy jest już na schodach. Wszyscy znowu stają ipatrzą na mnie. Już nie zrozbawieniem, ale zwyrzutem. Tym razem Robert przesadził. Nie zintegrował się. Jest inny. Jest obcy. Jest gajdzinem.


    Nabieram powietrza wpłuca iodlatuję.


    Patrzę zrosnącej płynnie wysokości, jak kolumna nieporadnie sunie przez miasto.


    Boję się, czy ktoś nie zauważył, że posiadam tę umiejętność. Spinam lekko mięśnie wten specjalny sposób, który powoduje, że latam. Kraków pode mną jest ciemny ipoznaczony rusztowaniami; wpadam wzimniejszą igęstszą warstwę powietrza, odbijam się od granicy prądów, jeszcze jedno lekkie spięcie mięśni iląduję na gzymsie schroniska. Przykucam pod murem jak gargulec.


    Zaczynam marznąć.


    Przesuwam się ostrożnie do rozświetlonego na żółto okna. Za szybą jest ciepło iprzytulnie. Wszyscy śpią po dwoje na łóżko, na waleta, widać nie było dość miejsc; nie, nie wszyscy, dyrektor siedzi przy oknie iwróży zręki przejętej Adze, nad nimi grupka chichoczących dziewczyn, amnie jest zimno, siadam po turecku na gzymsie iczekam na odpowiedni moment, żeby zapukać iwejść. Co zrobią, jak pojawi się obcy? Trzeba się będzie przedstawić. Szukam wizytówek, wyciągam, obracam wświetle zza szyby, na białym kartoniku zamiast mojego nazwiska napisane jest tylko:


    [image: ]


    Zaglądam znowu do środka, ale tym razem nie rozpoznaję nikogo. Co się znimi stało? Pokój jest pełen ludzi wwieku moich rodziców albo istarszych, brzuszki, łysinki, nie mam pojęcia, skąd się wzięli. Gdzie jest moja klasa? Zaczynam się bać upadku zgzymsu, nie wiem, czy uda mi się znowu polecieć; pukam wokno. Nikt nie reaguje.


    Pukam głośniej, walę pięścią iwołam:


    –[image: ]


    I głośniej:


    –[image: ]!


    Nie reagują. Chyba mnie nie słyszą.


    Robię jeszcze większy zamach, żeby naprawdę przywalić wtę framugę, iczuję, jak nogi ześlizgują mi się zgzymsu. Wpanice próbuję chwycić się starych cegieł wokół okna, ale kruszą się, stają się śliskie iim mocniej je ściskam, tym bardziej się wyślizgują, wiem, że spadnę, przygotowuję mięśnie do lotu, nie słuchają; lecę, spadam przez chwilę, nabieram powietrza wpłuca do krzyku, ale nie zdążam– ląduję, szczęśliwie, na jakimś pomarańczowym namiocie, wcieniu przęsła ogromnego czarnego mostu. Jest zimno.


    Bardzo zimno.


    Dookoła delikatnie chrupie zamarzające błoto.


    [image: ]?
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      [5] Jap.: [image: ], mal.: Tidak, saya akanberjalankaki, ang.: Thanks, I’ll walk (przyp. tłum.).
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    Rozdział 9

    Koko wa doko


    Sobota, 7maja 2005


    [image: ][6]. Dobry na odpoczęcie po podróży inapisanie listu do rodziców. Oni nie używają internetu. Nie dlatego, że nie umieją, tylko są trochę tradycyjni. Ztego powodu zawsze piszę listy na laptopie Roberta iwysyłam sąsiadowi. Sąsiad wydrukuje list iprzyniesie rodzicom. On to robi, bo mama zawsze zaprasza go na herbatę. Mam wrażenie, że sąsiad kiedyś lubił moją mamę, ale to było, zanim moi rodzice się poznali.


    Robert pytał, dlaczego nie wyślę listu pocztą. Nie pamiętam, co odpowiedziałem. Ja nie lubię chodzić na pocztę. Panie wokienkach są bardzo nieuprzejme iobrażone, że muszą mi służyć. Brak im dumy zdobrze wykonywanej pracy.


    Poczta jest dla starszych ludzi, którzy zawsze są tam zrezygnowani albo zirytowani. Ja rozumiem, że to są ludzie samotni inie mają zkim porozmawiać. Więc rozmawiają zpanią na poczcie, która się na nich irytuje. Ale wtedy reszta kolejki się jeszcze bardziej irytuje inegatywne emocje zatruwają powietrze.


    Niestety dziś nie napiszę listu, bo wprowadziła się kuzynka Alicji. Dlatego nie wiem, gdzie będę spał. Kiedy nie wiem, gdzie będę spał, czuję się jak wpodróży. Czasami zapominam, że ciągle jestem wpodróży, ale dobrze sobie otym przypomnieć. Wydaje mi się niebezpieczne, kiedy przestanie się to zauważać. Zostaje się wtedy drzewkiem wyrwanym zkorzeniami imiotanym po świecie przez tajfun.


    Postanowiłem zapytać Roberta, gdzie wtej sytuacji będziemy nocować. Moglibyśmy wykąpać się uGutnera ipojechać na Grójecką.


    W kuchni Alicji go nie zastałem iwsalonie też. Zapukałem do sypialni, ponieważ było już po jedenastej. Chyba ktoś powiedział: „Proszę!”, ale trudno jest zrozumieć język polski przez zamknięte drzwi. Wszedłem.


    Robert iAlicja byli zajęci seksem.


    Robili to wjakiś wyszukany, perwersyjny, może polski sposób, bo ona leżała na brzuchu, ztwarzą wpoduszce, aon siedział na jej na pupie. Wręku trzymał plastikową zabawkę seksualną wkształcie butelki, której przeznaczenia starałem się nie zgadywać.


    Chciałem od razu uciec. Nie wiem, dlaczego tego nie zrobiłem. Stałem jak brama świątynna ipróbowałem nie patrzeć. Nie mogłem się jednak powstrzymać. Najgorsze, że Robert był wtej pozycji zwrócony twarzą do mnie iteż na mnie patrzał, ale tak, jakby mnie nie rozpoznawał. Potem zrobił się bardzo czerwony. On się często rumieni, co jest zwykle dość urocze. Teraz to nie było ani trochę urocze. Poza tym on ma włochatą klatkę piersiową, jak małpa. To jest zkolei nieestetyczne iniehigieniczne.


    Robert odstawił plastikową zabawkę ipowiedział:


    –Proszę nie uciekać, Hattori-san, ja tylko robię masaż Alicji. Właśnie kończyłem ibędę teraz przygotowywał śniadanie. Czy mówiłem ci, że jestem masażystą? Tak jest. Po szkole masażu wTōkyō. Akihabara. Właściwie wKanda-Izumichō. Na pewno ją znasz. Otóż trzeba ci wiedzieć, że...


    Robert mówił bardzo szybko iwyjaśniał coś oszkole masażu. Ja już to wiedziałem, ponieważ mi otym mówił około trzech razy. Ale słuchałem grzecznie, nie przerywając. Pozwalało mi to udawać, że niczego nie widziałem.


    Potem wyjaśniał okuzynce Alicji, która chwilowo zajmuje mieszkanie obok. To też wiedziałem.


    Bardzo chciałem wyjść ispróbować zapomnieć wszystko, co widziałem, ale trudno to było zrobić, kiedy Robert nie przestawał mówić. Coś otalii kart. Nie zrozumiałem do końca. Być może trochę bredził zzażenowania.


    Na szczęście Alicja ubrała się wszlafrok plecami do nas iwyszła do kuchni. Robert też się szybko ubrał. Aja, skoro już zostałem wtej niezręcznej sytuacji, zdecydowałem zostać na śniadaniu. Mogę przecież równie dobrze udawać, że niczego nie widziałem, jedząc śniadanie. Wtym domu wszyscy lubią jeść, więc bardzo dobrze gotują.


    Robert iAlicja cały czas oczymś rozmawiali. Ja jadłem jajecznicę na oleju truflowym iznowu myślałem otym, gdzie spędzimy noc. Raczej gdzie ja ją spędzę, bo Robert już chyba rozwiązał ten problem. Chociaż Alicja jest jak wszystkie Polki: bardzo silna, bardzo niezależna ibardzo bezpośrednia. Więc może go wyrzucić, jeśli tak się jej spodoba. Aja zamieszkam whotelu. Teraz dobrze zarabiam imogę sobie na to pozwolić.


    Tak sobie myślałem idlatego przegapiłem, kiedy mnie ocoś pytali. Robert powtórzył:


    –Czy wiesz, że Moździerzewscy chcą, żebym tu mieszkał idla nich pracował?


    –Tak, wiem– odpowiedziałem. Robert czasem niepotrzebnie się martwi, że ja niczego nie wiem inie rozumiem. To nieprawda, ponieważ ja wszystko rozumiem po polsku.


    *


    Czwartek, 12maja 2005


    Dzisiaj wyprowadziłem się od Gutnera iwprowadziłem zpowrotem na drugie piętro, do mieszkania wynajmowanego teraz oficjalnie przez Roberta iprzeze mnie, bo ja też płacę.


    Kiedy jest się wpodróży, trzeba być gotowym na częste przeprowadzki. Dlatego trzymam moje rzeczy wplecaku.


    Właściwie uGutnera było wygodniej, bo on ma bardzo duże mieszkanie, większe niż dom moich rodziców idom sąsiada razem wzięte. Urządzone wbardzo piękny idystyngowany sposób, zprawdziwą dbałością odetale. Wszystko jest eleganckie, jak wluksusowym hotelu. Iprzyjemne wdotyku. Gdyby jego mieszkanie było samochodem, wbroszurze byłoby napisane: „We wnętrzu użyto materiałów najwyższej jakości”.


    Nikt nie wie, po co Gutnerowi tyle miejsca. Musi być samotnie mieszkać wwielkim, pustym hotelu.


    Niestety, on jest moim szefem iwspólnikiem handlowym, więc mieszkając uniego, czułbym się trochę skrępowany. Nie trzeba łączyć pracy zżyciem prywatnym. To prowadzi do różnych komplikacji.


    Robert pojechał do biura świeżo naprawioną mazdą. Widziałem, jaki jest zadowolony, że nie musi już chować na noc wycieraczek imartwić się osamochód, odkąd parkuje wzamkniętej bramie kamienicy. Swoją drogą nie rozumiem, dlaczego wycieraczki ciągle były kradzione na Grójeckiej. Ostatnio wracałem nocą przez duży parking wŁodzi izciekawości sprawdziłem wszystkie auta. Wzbudziło to podejrzenie strażnika, ale wytłumaczyłem mu po angielsku, że szukam samochodu– wtedy przeprosił iwrócił do swojej budki. To zawsze działa. Kiedy mówię po angielsku, wszyscy wiedzą, że nie jestem Wietnamczykiem, itraktują mnie zszacunkiem, jak cudzoziemca zZachodu, anie zbiednych krajów Azji. Dlatego czasem muszę mówić po angielsku, chociaż znam go bardzo słabo. Angielski jest dla nas Japończyków trudniejszym językiem od polskiego.


    Co odkryłem na parkingu? Żadnemu samochodowi nie brakowało wycieraczek. Więc to chyba nie jest powszechny problem.


    Pomyślałbym, że ktoś się na Roberta uwziął. Jakiś wredny sąsiad na Grójeckiej? Wszędzie trafiają się ludzie pełni złości izawiści. Mieliśmy taką sąsiadkę wIzumi. Nienawidziła mojej mamy za wystawianie czarnej torby ze śmieciami za blisko muru jej domu. Czasem złośliwie robiła wtorbie dziury szpikulcem parasolki, żeby śmieci się wysypywały isąsiedzi myśleli, że moja mama jest nieporządna iniedbająca oswój odcinek ulicy. Dla mamy był to tak wielki wstyd istres, że przez tydzień nie wychodziła potem zdomu. Przez co ja musiałem robić zakupy, narażając się zkolei na wstyd przed kolegami ze szkoły.


    Ale tutaj trudno mi było uwierzyć wpodobny przypadek. Robert jest zbyt dobrym, skromnym inieszkodliwym człowiekiem. Chociaż tacy ludzie też bywają ofiarami złości innych; tak jak co bardziej ciche iwrażliwe dzieci stają się często ofiarami rówieśników.


    Moje rozmyślania przerwał telefon. Dzwonił Robert.


    –Hattori-san!


    –Robert-san.


    –Dzwonię, żeby powiedzieć, że będę dziś późno wdomu. Muszę skończyć prezentację. Masz co zjeść?


    –Tak, Robert-san. Nie martw się.


    –Mamy pełną lodówkę. Albo skocz coś zjeść na Puławską, wiesz, zaraz za rogiem Narbutta, otworzyli tam nową knajpę, kuchnia gruzińska. Powiesz mi, czy warta grzechu. Moglibyśmy wtedy iść wweekend, nawet zaprosić Alicję. Jeśli nie masz nic przeciwko temu. Chętnie ją lepiej poznam.


    –Dobrze, Robert-san.


    Rozłączył się. On zawsze próbuje się mną opiekować. Wpewnym sensie jest to bardzo miłe, jak wtedy kiedy mnie spotkał pierwszy raz, nad Wisłą. Akurat testowałem namiot iśpiwór przed wycieczką wTatry. Fakt, byłem chwilowo między pracami imieszkaniami, ale mógłbym się przecież zatrzymać whotelu. Jednak Robert tak się przejął, że nie miałem serca mu wyjaśniać ipo prostu zaakceptowałem jego wielkie słowiańskie serce. Dla takich ludzi warto znosić pewne uciążliwości tymczasowego przebywania wPolsce.


    Przecież właśnie celem poznania owego serca, trudnego do zrozumienia dla nas, Japończyków, zdecydowałem się studiować ten kraj ijego kulturę.


    W ramach poznawania Polski poszedłem do poleconej przez Roberta restauracji gruzińskiej na ulicy Puławskiej, gdzie pani za ladą powiedziała mi, że nie potrzebują pracowników inie są barem azjatyckim. Udało mi się jednak wytłumaczyć, że nie szukam pracy, tylko chciałbym zjeść chaczapuri, cokolwiek by to było, dziękuję bardzo uprzejmie. Izjadłem. Nie byłem zachwycony. Chyba tęsknię za kuchnią japońską. WWarszawie jest kilka restauracji japońskich, ale to nie to samo co wdomu. Dla dobrej kuchni japońskiej jest bardzo ważne, żeby była blisko oceanu.


    Potem zaczynała się moja wieczorna zmiana wAntykowni. Dzisiaj było bardzo ciekawie. Najpierw przyszedł pan ubrany wbluzę zkapturem ispodnie sportowe. Był całkiem uprzejmy, nawet nieśmiały, awyglądał sympatycznie imłodziej niż większość klientów. Chciał nam sprzedać skrzypce, które wyciągnął zworka na plecach. Trzymał je śmiesznie, wpięści, do góry nogami, jak rakietę tenisową. Ztego, jak również zjego stroju, domyśliłem się, że jest sportowcem.


    Klient przedstawił nam swój instrument jako włoskie skrzypce renesansowe zrobione przez pana Stradivariego. Miał co prawda drobne problemy zwymówieniem „renesansowe” i„Stradivari”, anawet „skrzypce”, ale przyszedł dobrze przygotowany, bo wszystko czytał zkarteczki. Spodobało mi się to, bo ja też tak robię, kiedy muszę załatwić wurzędzie sprawę wymagającą długich iskomplikowanych polskich słów.


    Pan Moździerzewski niezwykle się podniecił. Wołał:


    –Stradivardius! Niesamowite, wielce szanowny panie Waldku, niesamowite! Mistrzostwo świata iokolic zawitało wnasze skromne progi! Gutner! Szybko!


    Gutner-san wyszedł zza swojej kotary powoli, całym ciałem wyrażając sceptycyzm ibrak entuzjazmu. On tak się zachowuje, ale tylko wpracy.


    –Gdzie Alicja?– syknął do pana Moździerzewskiego.– Przecież ona jest od instrumentów smyczkowych!


    Pan Moździerzewski rozłożył ramiona iwzniósł oczy do sufitu, co przypomniało mi mojego ojca, kiedy mama pytała go, gdzie jest moja młodsza siostra idlaczego nie wkuchni, żeby pomagać przy kolacji.


    Gutner westchnął, pokręcił głową iodwrócił się do Klienta. Obejrzał go starannie przez lupę zegarmistrzowską, apotem bez niej. Następnie przystąpił do oględzin skrzypiec. Położył je na zielonym filcu na ladzie.


    –Czy to już tak było, czy się wtransporcie uszkodziło?– zapytał, wskazując swoim długim, szczupłym palcem na jakieś pęknięcie, anawet spore wgniecenie, zktórego sterczały drzazgi. Klient odpowiedział coś, czego nie zrozumiałem, ponieważ on mówił Dialektem Lokalnym zWarszawy Prawobrzeżnej. Gwar idialektów niestety nie rozumiem, jest to następny stopień wtajemniczenia językowego, do którego mi jeszcze daleko.


    Gutner uniósł jedną brew iwziął skrzypce do ręki. Następnie wyciągnął zkieszeni malutką latarkę izaczął oglądać wnętrze pudła rezonansowego przez otwory zwane, jak mi wyjaśnił, efami.


    –Cieeekawe– mruczał– baaardzo ciekawe. Sklejka. Czy wXVIIwieku budowano instrumenty ze sklejki? Czy łączono je klejem marki Butapren? Czy kartki były drukowane na drukarce atramentowej, ito zbłędami wskazującymi na użycie translatora internetowego? Ach, te tajemnice historii.


    Pan Moździerzewski załamywał ręce ze zmartwienia. Wiedziałem, że to dla niego rodzaj gry, przedstawienia teatralnego; wszyscy dobrzy sprzedawcy muszą być trochę aktorami. Ale pan Moździerzewski był dzisiaj wyjątkowo przekonujący, aż zrobiło mi się go żal.


    –Jakież to musi być rozczarowanie dla wielce szanownego pana Waldka– biadolił.– I, proszę mi wierzyć, ja rozumiem. Rozumiem lepiej, niż wielce szanowny pan Waldek jest wstanie się domyślić!


    Zazwyczaj wtakich momentach Klient godzi się jakoś zmyślą, że jego ogromny brylant po babci jest kawałkiem szkła, anieznany obraz Leonarda da Vinci przedstawiający jelenia ryczącego na polanie– autorstwa fabryki ozdób dla domów wczasowych, zgodnie ze wskazaniami pieczątki na rewersie. Tak mnie uczył Gutner.


    Ale tym razem Klient bardzo się wzburzył izaczął walić pięścią wladę, apotem wyciągnął zworka kij do bejsbolu. Ucieszyłem się, że prawidłowo zidentyfikowałem pana Waldka jako sportowca. Co lepsze, sam grałem wlidze szkolnej imogę się wmiarę autorytatywnie wypowiedzieć owartości klasycznych kijów bejsbolowych– jeśli byłyby na nim jakieś rozpoznawalne autografy, mógłby być bardzo cenny dla naszej Antykowni, daleko cenniejszy niż fałszywy stradivarius ze sklejki. Niestety Gutner nie pozwolił mi zbadać sprzętu, tylko jednym susem wyskoczył zza lady, zatrzymał mnie iwezwał naszą Broń Ostateczną. Tak Gutner nazywa pana Kozaka.


    Pan Kozak wyszedł natychmiast zzaplecza, ubrany wswój mundur wojskowy; stary, piękny, ze sztywnym kołnierzykiem-stójką iszerokimi szarymi epoletami zczerwoną obwódką, trochę podobny do starych mundurów armii japońskiej. Ale zfutrzaną czapą zamiast płaskiej czapki wojskowej izszablą upasa zamiast miecza.


    Podszedł do Klienta, nad którym górował ogłowę, podniósł go na dziesięć centymetrów nad podłogę, jednym szybkim ruchem kościstej dłoni wyjął mu zręki kij bejsbolowy iwskazując na drzwi, ryknął:


    –PASZOŁ WON, SWOŁOCZ ZAKAZANA!


    Klient bardzo szybko opuścił Antykownię izostawił nawet swój kij bejsbolowy. Niestety, tani model nieznanej firmy izupełnie bez wartości kolekcjonerskiej, jak szybko ustaliłem. Chciałem pobiec za Klientem izwrócić mu zapomniany sprzęt sportowy, ale Gutner mi nie pozwolił. Był bardzo wzburzony.


    –Kto tutaj wpuścił to coś?!– krzyczał.– Hę? Nie taki mamy system, Staszku! Kto ma dziś dyżur przy drzwiach, wogóle?


    –Ależ to wypadek jednorazowy, drogi przyjacielu; wypadek, przed którym nie sposób się zupełnie ochronić...– bronił się pan Moździerzewski.


    Gutner kręcił głową inarzekał:


    –Do czego doszliśmy, do czego? Sukienki na salonach?!


    Tak mi się przynajmniej wydawało, że powiedział, chociaż nie miało to większego sensu. Chyba że „dres” nie znaczy po polsku „sukienka”– będę musiał sprawdzić wsłowniku. Potem obaj ściszyli głosy iwyszli zAntykowni rozmawiać dalej na górze, chyba skrępowani, że się pokłócili wmojej obecności.


    Zostałem sam. Postanowiłem spisać zaobserwowane wydarzenia, apotem nadrobić dokumentację eksportową.


    Długo nie pracowałem, bo znowu przyszedł Klient. Na szczęście inny Klient tym razem. Wiedziałem, że powinienem od razu zadzwonić po Gutnera, ale coś sprawiło, że postanowiłem spróbować własnych sił. Bo to był dokładnie taki Klient, jakiego lubi pan Moździerzewski. Po kilku miesiącach uważnego obserwowania go przy pracy wydawało mi się, że zrozumiałem jego preferencje biznesowe.


    Klient był starszym panem, ubranym ubogo, ale starannie ize smakiem. Znoszony, nie pierwszej mody garnitur, zpasującą do krawata chusteczką wkieszonce ispinkami umankietów koszuli. Niestety plastikowymi, jednak doceniłem jego starania.


    Odchrząknął ipatrzał na mnie jakby przepraszająco. Postanowiłem nie mówić do niego po angielsku. Czułem, że będzie mnie traktował kulturalnie, nawet nie wiedząc, że jestem Japończykiem.


    –Czym mogę służyć?– zapytałem.


    Klient rozejrzał się niepewnie dookoła, zatrzymując wzrok na oszklonej witrynie zzastawami stołowymi iinnymi drobiazgami.


    –Słyszałem– powiedział cicho– że prowadzą państwo lombard.


    –Nie, to pracownia naprawy antyków– wyrecytowałem, dokładnie tak, jak nauczył mnie Gutner.– Właściciel jest kolekcjonerem, który nieraz kupuje isprzedaje interesujące go przedmioty. Istnieje też możliwość ich późniejszego odkupienia, trzeba tylko spisać stosowną notatkę, żeby potem nie było wątpliwości. Jest również drobna opłata...


    Starszy pan uśmiechnął się.


    –Faktycznie, to zupełnie nie lombard.


    Zrobiło mi się trochę głupio. Przedstawiłem się, ukłoniłem iwręczyłem mu wizytówkę. Przystąpiliśmy do oględzin przedmiotu, który przyniósł.


    Była to nieregularna, lekko owalna, spłaszczona bryłka metalu zprzylepionym do niej kawałkiem czarnej skóry, jakby zportfela albo rękawiczek. Domyśliłem się od razu, że przedmiot należał do kategorii wielu pojawiających się unas artefaktów ozerowej wartości praktycznej, ale wysokiej emocjonalnej– niestety zazwyczaj tylko dla właściciela. Chociaż pan Moździerzewski nieraz kupuje takie ciekawostki, oferując zadziwiająco wysoką cenę, za co szanuję go jako geniusza handlowego. Nie wiem, jakim cudem odsprzedaje je potem zzyskiem, ale jestem zbyt młody ipoczątkujący wtym fachu, żeby móc liczyć na zrozumienie wszystkich tajemnic zawodu.


    Wtedy starszy pan opowiedział mi zdumiewającą historię:


    –Pod koniec wojny miałem zaledwie osiemnaście lat. Pracowałem jako pomocnik ipraktykant wposelstwie Bułgarii. To była jedna znielicznych ambasad, która nie ewakuowała się wtrzydziestym dziewiątym inawet nie zmieniła miejsca– została tam, gdzie jest dziś, wpałacyku Dziewulskich wAlejach Ujazdowskich.


    Czasami musiałem brać pracę do domu ikończyć nocami przy świeczce, bo zprądem było różnie. Pewnego poranka zbierałem dokumenty do teczki, kiedy na ulicy zaczęła się strzelanina. Robiło się coraz głośniej, więc schowałem się pod stół. Po chwili wszystko przycichło. Kiedy już miałem się wygrzebać spod stołu, łupnęło tak, że zatrzęsła się podłoga. Prawie ogłuchłem od eksplozji. Siedziałem jeszcze długo pod stołem. Od pyłu ikurzu zrobiło się ciemno jak wnocy. Bałem się, że coś trafiło wbudynek izacznie się szukanie nowego mieszkania. Pył powoli opadał, aja zkolei zacząłem się martwić się, że spóźnię się do pracy, iczy atrament zdążył wyschnąć na moich papierach. Jeśli przylepił się do nich pył, byłbym pogrążony– musiałbym wszystko pisać od nowa.


    Wkońcu ostrożnie wypełzłem spod stołu– kontynuował, łyknąwszy herbaty, którą mu zrobiłem, cały czas słuchając zwielką fascynacją.– Pokój wyglądał jak po wybuchu Wezuwiusza, awszybie okiennej pojawiły się dwa nowe pęknięcia, mimo przyklejonych pasków papieru dla ochrony przed eksplozjami. Dokumenty na szczęście udało się odratować, ale kiedy pakowałem je do teczki, zobaczyłem, że trafił wnią odłamek granatu. Gorący kawałek metalu przylepił się do skóry. Byłem wściekły, bo zniszczył moją jedyną elegancką teczkę, aczym jest urzędnik bez teczki? Wtedy jeszcze nie pomyślałem, że teczka stała na krześle igdybym ja tam siedział, anie myknął pod stół, ten odłamek byłby wmoim brzuchu...


    Upił łyk herbaty.


    –Ito jest ten odłamek?– zapytałem bardzo przejęty.


    –Ten sam. Proszę, tutaj jest kawałek skóry. Nawet dziś widać, że to była teczka pierwszej klasy. Wydałem na nią całą pierwszą wypłatę. Tak. Myślałem, że może ta drobna pamiątka zainteresowałaby właściciela ze względów... historycznych.


    Nie wiedziałem, co powiedzieć. Patrzałem wbladoniebieskie oczy otoczone mapą zmarszczek imyślałem: ten bohaterski człowiek naprawdę przeżył to, co ja znam tylko zfilmu Kanał wielkiego polskiego reżysera Wajdy. Ion zdaje się na mnie, cudzoziemca, Japończyka. Ja mam mu pomóc. Musi potrzebować pieniędzy na życie, skoro przyniósł tak ważną pamiątkę. Jak mogę mu powiedzieć to, co teraz powiem? Aprzecież muszę, bo tego wymagają niepodważalne zasady biznesu. Czułem się bardzo zagubiony izestresowany. Żałowałem, że nie wezwałem od razu Gutnera. Ale na to było już za późno. Musiałem kontynuować:


    –Czy ma pan jakieś dokumenty powiązane zartefaktem? Chociażby te papiery pokryte pyłem ceglanym– dodałem wnadziei, że skieruję go na właściwy trop. Niestety, na rynku pamiątek historycznych, provenance– dokumentacja pochodzenia ihistorii przedmiotu– jest wszystkim. To ważniejsze niż sam przedmiot.


    –Nie– odpowiedział, spuszczając wzrok.– Niewiele zostało. Pracowałem wpodziemiu ina koniec nawet moją dziurawą teczkę musiałem... sprzedać przed opuszczeniem Warszawy.– Zaśmiał się, nagle skrępowany.– Takie były czasy. Rozumiem, że ten odłamek może mieć większą wartość dla mnie niż dla jakiegokolwiek kolekcjonera, ale może da się potwierdzić, że to metal zgranatu...


    –Ajaką wartość przedmiotu miał pan na myśli?– zapytałem, próbując zmienić temat. Badanie metalurgiczne byłoby na pewno droższe niż wartość artefaktu.


    Starszy pan speszył się, zaczął coś mówić iprzerwał wpołowie słowa, wkońcu spróbował:


    –Może dwieście... dwieście pięćdziesiąt złotych?


    Z bardzo ciężkim sercem pokręciłem głową ipowiedziałem:


    –Obawiam się, że bez żadnej dokumentacji pięćdziesiąt złotych to wszystko, co mogę zaoferować.


    Nie dodałem: „Ito pięćdziesiąt złotych zmojej kieszeni, bo Gutner nigdy nie kupiłby kawałka metalu bez żadnej dokumentacji”.


    Starszy pan był chyba gotów zgodzić się na tę cenę. Stał iobracał wpalcach odłamek granatu, jakby się znim żegnając. Wtedy usłyszałem za swoimi plecami gromki głos:


    –Wielce szanowny panie Hattori, czy mogę prosić na zaplecze?


    Czułem się jak uczeń złapany na gorącym uczynku. Przeprosiłem Klienta ize spuszczoną głową poszedłem na zaplecze za panem Moździerzewskim. Zostałem poproszony ostreszczenie opowieści. Moja znajomość polskiego cofnęła się ze stresu inie wiem, na ile zostałem zrozumiany. Jednak pan Moździerzewski kiwał głową zwielką powagą, apotem zupełnie niepotrzebnie przeprosił mnie za przejęcie moich negocjacji imojego klienta.


    Wyszliśmy razem zzaplecza.


    –Ogromnie mi przykro za to drobne nieporozumienie!– zawołał pan Moździerzewski, podchodząc do Klienta ichwytając jego rękę wobie dłonie.– Jest ogromnym dla mnie zaszczytem powitać szanownego pana wnaszych skromnych progach. Pan Hattori jest utalentowanym idoświadczonym specjalistą, ale właśnie zracji swojej specjalizacji, atakże szczególnych doświadczeń kulturowych mógł nie do końca prawidłowo ocenić rangę tego wyjątkowego znaleziska. Rozmawiałem właśnie zwłaścicielem ijest on zdecydowany zaprezentować panu atrakcyjną ofertę. Czy suma czterech tysięcy pięciuset złotych byłaby zadowalająca?


    Skłoniłem głowę jeszcze niżej. Zrozumiałem, że popełniłem wielki błąd, nieprawidłowo wyceniając artefakt na ułamek jego wartości, mimo braku dokumentacji.


    –Ależ coś ty!– zagrzmiał nad moim uchem głos Gutnera jak wybuch granatu.– Stasiu! Jak możesz tak obrażać klienta, no jak? Kupowanie poniżej ceny rynkowej– uniósł przy tym palec wskazujący– jest niegodne standardów firmy! Bardzo pana przepraszam– zwrócił się do Klienta, który stał bez ruchu, zprzepraszającym półuśmiechem zastygłym na ustach iszeroko otwartymi oczami. Myślę, że zastanawiał się, czy ci nagle pojawiający się na scenie panowie robią sobie dowcipy jego kosztem. Przyciskał teraz swoją aktówkę oburącz do piersi, jak tarczę.


    –Ja– Gutner-san uniósł znowu palec znacząco– złożę panu ofertę nie do odrzucenia. Pięć tysięcy osiemset złotych! Co nie znaczy, że nie byłbym skłonny iść na drobne ustępstwa...


    –Ależ rynek idzisiejsza ekonomia...– protestował słabo pan Moździerzewski!


    –Rynek? Jaki rynek? Rynek to jest na węgiel ipietruszkę!– oburzał się Gutner.– Tutaj mamy do czynienia zbezcennym Artefaktem! Pięć tysięcy dziewięćset mówię, iani złotówki więcej!


    Po tych dość dziwnych inie do końca dla mnie zrozumiałych negocjacjach pan Klient został odeskortowany do drzwi, zamożniejszy osześć tysięcy złotych izprezentem wpostaci eleganckiej urzędniczej teczki skórzanej zlat pięćdziesiątych, ręcznej roboty, sygnowanej, wstanie bardzo dobrym. Wartej, według mnie, co najmniej następny tysiąc. Gutner twierdził, że nikt jej chciał kupić od dwóch lat izajmuje tylko miejsce wmagazynie.


    Czułem się bardzo zawstydzony, więc nie poprosiłem owyjaśnienia. Ale znam się na handlu międzynarodowym na tyle, żeby zrozumieć, że Gutner próbował ustanowić dobre relacje biznesowe ze starszym panem idlatego straciliśmy właśnie siedem tysięcy złotych, pozyskując kawałek metalu.


    Nie da się wszystkiego zrozumieć od razu. Tak jak nie da się szybko zrozumieć Polaków.


    Kiedyś, być może, zrozumiem.


    *


    Poniedziałek, 9maja 2005


    Robert wrócił dzisiaj późno zpracy. Zrobiłem mu niespodziankę na powitanie– przyniosłem zGrójeckiej, gdzie pomagałem się przeprowadzić kuzynce Alicji, stojak na kapcie. Postawiłem go przy wejściu do kamienicy, bo mamy na schodach dywan. Robert ija nie lubimy chodzić po nim wbutach. Gutner nazywa to fetyszem kapciowym, ale to on zasugerował, żebym przyniósł stojak.


    Ciekawe, że Gutner iAlicja też zaczęli ostatnio zdejmować buty przed wejściem na dywan. To dowodzi, że Robert ma dobry wpływ na swoich rodaków, którzy, miotani bezlitosnym tajfunem historii, nie mieli szansy, aby wyjechać za granicę ipoznać zwyczaje cywilizowanego świata.


    Robert podziękował za stojak imruknął:


    –Mam nadzieję, że nikt go nie ukradnie.


    –Ale tu są sami swoi, Robert-san.


    –Sami swoi plus goście, Hattori-san. Azgośćmi nigdy nic nie wiadomo– odpowiedział.


    Odniosłem wrażenie, że po nieprzyjemnych przygodach zsamochodem Robert zrobił się podejrzliwy inieufny wstosunku do swojego własnego kraju. Wydało mi się to zjawiskiem negatywnym. Postanowiłem pomóc mu zaprzyjaźnić się na nowo zPolską.


    Przeprosiłem, włożyłem kapcie wyjściowe iposzedłem do Antykowni po swoje notatki. Kiedy wróciłem, Robert zawołał zgłębi mieszkania:
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    Przez dłuższą chwilę próbowałem to zrozumieć, aż nagle dotarło do mnie, że mówił po japońsku. Roześmiałem się uprzejmie, jak zwykle kiedy Robert próbuje mówić do mnie po japońsku. Jest to miłe, ale również nieco irytujące– mój polski wcale nie jest taki zły po wielu latach nauki iroku praktyki.


    Co gorsza, nagła zmiana języka zbija ztropu ikonfuduje. Ja bardzo nie lubię być skonfudowany.


    –Dziękuję, ale nie byłem wpracy– odkrzyknąłem po polsku– tylko poszedłem po notatki!


    Zajrzałem do kuchni.


    Robert siedział na stołku zgarbiony, zrozluźnionym krawatem, patrząc wogień podgrzewający czajnik. Wyglądał nie tylko na zmęczonego pracą, ale też jakby zrezygnowanego.


    I płakał. Zoczu ciekły mu grube łzy ispadały na mokry kołnierzyk koszuli. Wręce trzymał kłąb zmiętych chusteczek jednorazowych.


    –Robert-san...?


    –Hattori-san. Przepraszam, zapuściłem krople do oczu ichwilowo nic nie widzę. Sezon pyłkowy się zaczyna. Zastrzyki mało pomogły. Nie przejmuj się, zaraz przestanę płakać.


    Odetchnąłem zulgą ipowiedziałem:


    –Tak, oczywiście, rozumiem. Chłopaki nie płaczą.


    –Dlaczego nie płaczą?


    –Tak się mówi.


    –Naprawdę?


    –To jest tytuł piosenki zespołu T.Love oraz filmu wreżyserii Olafa Lubaszenki. Tego, który grał wmusicalu Metro.


    Robert obrócił się do mnie. Mrugał oczami inie wyglądał zbyt mądrze. Nie wiem, czy zpowodu kropli do oczu, czy braku zrozumienia. Chyba to drugie.


    –Jeśli nie znasz– kontynuowałem szybko– możemy pożyczyć. Ana razie pokażę ci moje notatki. Ja zapisuję, co wPolsce jest ważne ioczym wszyscy mówią. Żeby być na czasie iwnurcie.


    –Myślałem, że do tego służy internet– zażartował Robert, ale wziął mój zeszyt, wytarł jeszcze raz oczy chusteczką iotworzył na pierwszej stronie. Zaczął czytać.


    Jego twarz powoli przechodziła od zmęczenia ilekkiego zirytowania przez zainteresowanie do autentycznego zaciekawienia. Nawet nabrał rumieńców.


    Nagle zaczął się śmiać ipodniósł wzrok.


    –Hattori, to jest prawie dokładnie jak mój notes! Tylko ja mam alfabetycznie, jak wsłowniku. Czekaj, pokażę ci.


    Wyciągnął zteczki mały notes telefoniczny. Bardzo zużyty, ale sławnej wJaponii firmy Moleskine. WPolsce chyba nie jest popularny. Może powinienem się tym zainteresować handlowo.


    Otworzyłem na chybił trafił. Jak się okazało, na literze „K”:


    
      K


      Komisja śledcza


      Politycy bawiący się wsąd zokazji jakiejś afery. Zajmuje dużo czasu wradiu iwszyscy się ekscytują, nie do końca wiadomo czym


      Kamień milowy


      Milestone (ważna data wprojekcie)


      Kasa


      Forsa, szmal, mamona. „Kasa” całkowicie wyparła te słowa.


      Kasa fiskalna


      Kiedyś: kasa


      Kiler


      Jakiś kultowy film, trzeba będzie obejrzeć

    


    –Czyli Robert-san zapisuje tutaj nowe słowa, których kiedyś nie używano po polsku?– zapytałem, podnosząc głowę.


    –Nie tylko nowe słowa, również pojęcia, nazwiska osób publicznych, tytuły filmów iseriali– wszystko, co nowe itrzeba coś otym wiedzieć, żeby nie siedzieć wdziurze kulturowej.


    –Dziurze...?– Nie do końca zrozumiałem.


    Ale Robert wziął się do szykowywania herbaty ichyba nie chciał zagłębić się wtemat. Postanowiłem zastosować Rozwiązywacz Języka Polaków.


    Polacy są znatury zamknięci inieśmiali, więc potrzebują pomocy wotworzeniu swoich umysłów iserc przed innymi, anawet przed samymi sobą. Na szczęście produkują bardzo dobre środki wtym celu. Nierozpoczęta butelka takiego środka znalazła się wszafce nad lodówką. Nalałem mu sporo do kubka zherbatą. Sobie też nalałem, ale mniej, bo Japończycy nie mają takich problemów ijeśli już się zkimś przyjaźnią, mówią złatwością oswoich uczuciach iważnych sprawach.


    Po pierwszej dolewce zapytałem znowu oDziurę.


    –Widzisz– tłumaczył Robert, już nieco żywiej iłatwiej– jak się nie było wkraju przez osiemnaście lat, powstaje Dziura Kulturowa. Przez te osiemnaście lat cały czas coś się działo, rozumiesz? Wychodziły kultowe filmy, októrych wszyscy mówili, ateraz wszyscy cytują znich teksty. Grano wradiu nowe przeboje, których wszyscy słuchali, kolejne afery polityczne zajmowały pierwsze strony gazet, nowi artyści ipisarze stawali się sławni, męska część narodu wzdychała do nowej prezenterki wTV, ażeńska– do nowego gitarzysty rockowego. Setki, tysiące nazw, nazwisk, pojęć, cytatów idowcipów, które wypada znać. Asię nie zna.


    Problem wtym– kontynuował, podstawiając mi kubek pod dolewkę– że tego wszystkiego nie idzie nadrobić. Mogę prowadzić swój notes, ten słownik peerelowsko-trzeciorzeczpospolicki, mogę oglądać codziennie filmy iczytać książki ztego okresu, ale na próżno: cały czas wychodzą NOWE filmy, książki ipiosenki, nowe wydarzenia iwiadomości wstrząsają zbiorowym umysłem narodu, dzieci oglądają nowe kreskówki, adorośli nowe seriale. Nie sposób ogarnąć tamtego itego– nigdy nie da się tej dziury całkiem załatać. Wlecze się za nami jak mokry ogon.


    Zamyślił się, jakby przygnieciony ciężarem mokrego ogona.


    –To bardzo ciekawa ioryginalna myśl, Robert-san– pocieszyłem.


    –Oryginalna? Nie, nie. To już zauważył Mrożek. Ja nigdy nie wymyślam niczego oryginalnego. Ja tylko żyję, doświadczam istwierdzam, że ci przede mną mieli rację.


    Dolałem mu do kubka herbaty, inie tylko. Znaczy „nie tylko” już wkubku było, aja dopełniłem herbatą.


    –Ale czy to jest taki duży problem, że Robert-san nie zna każdej gwiazdy telewizji, internetu iinnych zjawisk?– próbowałem go podnieść na duchu.– Ja też wielu nie znam. Nikt wszystkiego nie ogarnia. Jest za dużo popkultury. Wystarczy znać te najważniejsze, októrych mówią koledzy.


    –Ty nie...– zaczął Robert iugryzł się wjęzyk.


    Domyśliłem się, że chciał powiedzieć: „Ty nie jesteś Polakiem”. Dałem mu chwilę przemyśleć to faux pas.


    Ale wydaje mi się, że go zrozumiałem. Jest bardzo trudno istnieć wśród ludzi, kiedy się nie ma tego sekretnego, wspólnego porozumienia płynącego zjakiejś wspólnej wiedzy. Pamiętam wycieczkę szkolną do Londynu, wiele lat temu. Po godzinach obowiązkowego zwiedzania poszliśmy zkolegami do pubu. Nielegalnie, bo żaden znas nie miał skończonych osiemnastu lat. Spotkaliśmy tam młodych ludzi wnaszym wieku zróżnych krajów. Najwięcej zHiszpanii, Włoch iPakistanu, kilku Chińczyków, najmniej Anglików chyba. Nikt nie mówił biegle językiem drugiego. Rozmowa zeszła więc szybko na znanych sportowców idrużyny sportowe. Tak mogliśmy się porozumieć icieszyć komraderią młodości, znając tylko kilka słów. Być może te wspólne punkty zaczepienia– nazwiska, nazwy drużyn, filmów, piosenek– są ważniejsze niż biegłość językowa?


    –Wydaje mi się jednak, Robert-san– powiedziałem– że mimo wszystko za bardzo się starasz być takim Polakiem, który nigdy nie wyjechał zkraju.


    –Mówisz, że próbuję być kimś, kim nie jestem?– mruknął znad kubka.


    –Nie wiem, Robert-san. Ty najlepiej wiesz, kim jesteś.


    Zapadła cisza.


    Poczułem, że to czas na wyjście izostawienie Roberta zsamym sobą, żeby mogli się lepiej poznać.


    *


    Lubię spacerować ulicą Puławską, gdzie nowoczesność konkuruje ztradycją. To jest takie bardzo polskie.


    Zawsze odwiedzam ciastkarnię wbramie domu numer trzydzieści pięć. Pan Moździerzewski nazywa ten sklep zciastkami „Dziurką”, bo jest to rodzaj dziury wścianie bramy. On kupuje tam ciastka wkażdą niedzielę, ponieważ pani za ladą jest bardzo nieuprzejma. Dla niego jest to miłe wspomnienie dawnych czasów.


    –Za mojego młodu– powiedział mi kiedyś– wszyscy byliśmy, proszę mi wybaczyć język, drogi przyjacielu, opieprzani. Jeszcze przed moim młodem, że tak powiem, byliśmy opieprzani przez zaborcę, potem przez okupanta. Wreszcie przez komunistów. Opieprz na dzień dobry iopieprz na do widzenia. I– muszę się tutaj przyznać, ale bardzo proszę zachować to między nami– czasem mi tego brak... – tutaj otarł łzę, bo Polacy są bardzo emocjonalni.


    Dlatego– kontynuował– zamiast do hipermarketu, idziemy czasem zLusieńką do starego, małego sklepiku na Madalińskiego. Ach, jak tam cudownie opieprzają...– rozmarzył się.


    Tak, tradycja jest dla Polaków bardzo ważna.


    Ciastkarnie są wogóle wyjątkowo polskie, nie ma czegoś dokładnie takiego wJaponii ani żadnym innym kraju, który odwiedziłem. Na moim blogu są zdjęcia wszystkich popularnych ciastek zopisami: pączków, babeczek śmietankowych, serników, rożków, bajaderek, bez, sokołów, ponczówek, kremówek, tortowych, szarlotek, napoleonek ieklerów. Pan Moździerzewski nazywa eklery „trumienkami”, dlatego ich nie jem. Wszystkie inne są znakomite. Koledzy zJaponii napisali, że wyglądają bardzo apetycznie, chociaż trochę prymitywnie. Oni są przyzwyczajeni do eleganckich kawiarni wŌsaka, gdzie ciastka lepiej wyglądają, niż smakują. Trudno im ocenić element obcej kultury na odległość.


    Teraz do ciastkarni przychodzą głównie starsi ludzie, chociaż nie tylko. Ja zwykle kupuję babeczkę śmietankową, bo wszystkie polskie wypieki, chleb, bułki iciastka, smakują mi ogromnie. Będzie mi ich wdomu bardzo brakowało.


    Czasem kupuję też napoleonkę, której nazwa pochodzi od imienia Napoleona Bonaparte, według miejscowej tradycji bardzo lubiącego polskie ciastka. Poznał je dzięki romansowi zpiękną Polką, Marią Walewską, oczym dowiedziałem się jeszcze na studiach zfilmu Marysia iNapoleon wreżyserii Leonarda Buczkowskiego. Ojciec miał ten film na kasecie VHS, zjapońskimi napisami.


    W Polsce jest tak wiele historii itradycji. Zanurzanie się wniej jest niezwykłym doznaniem. Pomaga mi to zrozumieć, kim są ijacy są Polacy. To daje dużą satysfakcję, poczucie porządku iprawidłowości specyficznych zasad rządzących każdym narodem.


    Po ciastkarni zawsze przechodzę koło Teatru Nowego ioglądam plakaty. Polska szkoła plakatu jest sławna również wJaponii. Teatry nie są już tak znane. Aszkoda, bo to wielki skarb kultury polskiej. WŌsaka, mieście dużo większym od Warszawy, nie ma nawet połowy tej liczby teatrów co tutaj.


    Dzisiaj wTeatrze Nowym odbywała się jakaś uroczystość. Podjeżdżały eleganckie limuzyny iwysiadali jeszcze bardziej elegancko ubrani ludzie. Limuzyny nie były idealnie czyste iprzydałoby im się odkurzanie karoserii oraz nawoskowanie opon. Na szczęście wysiadający znich ludzie wyglądali na świeżo umytych.


    Może była to premiera nowego przedstawienia. Stałem wbramie ikończyłem napoleonkę. WJaponii nigdy bym nie wyszedł zjedzeniem na ulicę, bo tak nie wypada. Kiedy przyjechałem do Polski, byłem bardzo zaszokowany tym, jak ludzie jedzą hamburgera, idąc po ulicy. Ale po roku moje nawyki się zmieniały ijuż odważałem się zjeść ciastko wbramie. Myślałem przy tym ohistorii, kulturze itrochę odomu; otym, że czasami za nim tęsknię.


    Kolejna limuzyna zatrzymała się przed teatrem iwysiadły trzy dziewczyny w... kimonach.


    Nie kolorowych yukatach za dwa tysiące yenów ze sklepu dla amerykańskich turystów na lotnisku Kansai, tylko prawdziwych, tradycyjnych kimonach.


    Nienagannie, po prostu idealnie włożonych.


    Tylko że... to były Polki. Bardzo piękne, jak Claudia Schiffer. Imówiły po polsku.


    Czułem się tak nieswojo, że schowałem się wcieniu bramy ciastkarni.


    Swobodne polskie zachowanie tych dziewczyn było tak szokującym kontrastem zsubtelnym japońskim makijażem iperfekcyjnym ułożeniem kimon, że odczułem to jako coś nieprzyzwoitego, złego iniewłaściwego.


    Nagle usłyszałem zprawej:
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    –Ja przepraszam...?– Nie rozumiałem. Po chwili dotarło do mnie, że to było po japońsku.


    Czwarta dziewczyna, znowu wkimonie. Iznowu Polka. Która nie powinna znać tak uprzejmych zwrotów.


    Kłaniała się, zapraszała do teatru.


    Byłem zły izmieszany, ale nie wiedziałem, co zrobić ani co powiedzieć, więc poszedłem za nią.


    Przyjrzałem się zbliska jej obi. Ładny wzór. Dopasowany do pory roku, co tutaj jest niespotykane. Prawidłowe zawiązanie obi tak, żeby wyglądało porządnie, jest bardzo trudną sztuką. Nawet jeśli to standardowy węzeł taiko. Wiem, bo moja młodsza siostra skończyła szkołę dla pań Maiko– takie miała hobby wgimnazjum. Zanudzała mnie potem detalami wkładania kimona itechnik makijażu, aja prosiłem mamę, żeby jej urodziła młodszą siostrę, która też by się tym interesowała.


    Ale to były Polki.


    Szedłem za nią, patrzyłem na kołnierz kimona odsłaniający smukły, delikatnie blady kark. Nie za bardzo odsłonięty, jak wkimonach Maiko, tylko skromniej ibez przesady. Czułem, że robię się czerwony, ipatrzyłem gdzie indziej, apotem zgodziłem się być usadzonym na brzegu sceny, zamiast powiedzieć, że to jakaś pomyłka, że ja jestem na wyjeździe służbowym itylko wyszedłem na ciastko.


    W teatrze zaczynała się ceremonia herbaciana.


    Dziewczyny robiły to bardzo, bardzo dobrze. Za dobrze.


    Gdzie ja jestem...?


    *


    Jestem gdzieś iidę dokądś.


    Tyle wiem.


    Istnieje możliwość, że wracam do domu po pracy.


    Idę niezbyt zatłoczonym chodnikiem, zerkam wzachmurzone niebo, wciskam ręce wkieszenie płaszcza, apotem patrzę już tylko wkałuże iidę, idę wytrwale, zawsze przed siebie.


    Mijam wielu przechodniów wszarych płaszczach, ajednak wiem, że jestem sam. Jestem doskonale samotny.


    Ktoś mnie potrąca. Zanim zdążę przeprosić, sam wpadam zkolei na kogoś innego. Tym razem zatrzymuję się iprzepraszam. Izdaję sobie sprawę, że mówię językiem, którego sam nie rozumiem. Powtarzam głośniej, ale to, jak zwykle, nie pomaga.


    Człowiek, na którego wpadłem, jest bez twarzy. Tam gdzie powinien mieć twarz, widzę blady, gładki owal onieco rozmytych konturach. Rozglądam się– wszyscy przechodnie gdzieś się spieszą, każdy winną stronę, iwszyscy nie mają twarzy.


    Próbuję iść dalej. Wpada na mnie coraz więcej osób; nie wiem, czy to ja je potrąciłem czy one mnie, azmoich ust cały czas wypadają niezrozumiałe słowa. Zdaję sobie sprawę, że one nie mówią nawet do mnie, tylko do siebie nawzajem, amoże do nikogo.


    Dlaczego?


    Bo jestem niewidzialny.


    Tłum gęstnieje. Każdy idzie winnym kierunku, ale żaden wtym co ja.Wszyscy obijają osiebie ikłaniając pustym przestrzeniom, idą dalej. Robi się coraz głośniej.
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    Atakują mnie setki słów, irytacja nie jest skierowana na mnie, to irytacja bezosobowa, bezduszna izatruwająca powietrze – robi się ciężkie izaczyna na mnie naciskać, wciągać mnie pod powierzchnię ogromnej kałuży, na której brzegach rosną trzciny ipałki wodne.


    Wokół jeziora brodzą białe żurawie. Są chyba niewidome, bo wpadają na siebie iprzepraszają, kłaniając się dziobami do ziemi.


    Próbuję robić ruchy pływackie iwyswobodzić się. Staram się też roześmiać, co kiedyś pomagało; uśmiech potrafi uspokoić innych albo uruchomić agresję, ale zawsze wywołuje jakąś reakcję. Mur ciał się kruszy irozpada, odwraca się do mnie staruszek zteczką, trzyma ją kurczowo, chociaż jest zniszczona, nie ma już żadnej wartości– zieje wniej dziura po kuli. Zogromnym wysiłkiem zmuszam usta do wypowiedzenia czegoś wjakimś normalnym, zrozumiałym języku, ale zanim słowa wyleją się ze mnie, gęste jak melasa, staruszek znika, obracam się, żeby go szukać istaję przed Maćkiem Chełmickim.


    Maciek nosi ciemne okulary wgrubej oprawce ipatrzy prosto przeze mnie, zroztargnieniem, jakby mnie nie do końca postrzegał.


    Mówi coś za cicho albo niewyraźnie, bo nie rozumiem.


    –Nie wypijesz ze mną...?– powtarza. Ujmuje wdwa palce szklaneczkę, wyciąga ją krótkim, szybkim gestem wmoją stronę, jakby gestem próbował przekazać to, czego nie rozumiem powiedzianego słowami.


    Szukam jakiejś odpowiedzi, ale on patrzy za wysoko, gdzieś na czubek mojej głowy. Odwracam się iwidzę Krystynę za ladą ijuż wiem, że mnie nie ma inie ma szansy, żeby Maciek mnie dostrzegł.


    Zajmują się sobą iświat kurczy się do rozmiarów dwóch osób.


    Postanawiam być nikim. Umiem to bardzo dobrze. Zostaję duchem, za którego będą zaraz pić toast.


    Maciek zapala kieliszek spirytusu izpowagą skłania głowę. Teraz rozumiem, że zapala go dla siebie, że jest już po drugiej stronie, ale nie mogę nic powiedzieć, słowa zatrzymują mi się wgardle iumierają, szukając wyjścia.


    Miniaturowa pochodnia kieliszka oświetla twarze: japońską, irlandzką ipolską. Irlandczyk krzyczy: „Na zdrrrrowie!”.


    Śmieją się, klepią po plecach, ajapońska mama barowa zkwaśną miną napełnia znowu kieliszki.


    To nie jest mój sen.


    Ta świadomość powinna jak zwykle doprowadzić mnie do wybudzenia, ale nie tym razem. Nie do końca wiem, co się dzieje ico mam teraz zrobić; wiem tylko, że nie mogę się obudzić, amoże po prostu nie śpię albo moje życie jest jakimś dziwnym, niekończącym się snem?


    [image: ]


    Tak, to nie jest mój sen.


    Gdzie jestem?


    Kim jestem?


    
      [6] (jap.) „To miał być dobry dzień”. Reszta pamiętnika Hattoriego została przełożona na język polski dla wygody czytelnika (przyp. tłum.).
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    Rozdział 10

    Nasza klasa


    Wtorek, 10maja 2005


    AutoBUS, czerwoNY, ulicami mego miasta MKNIE– gra mi wgłowie. Izupełnie nie chce się wyłączyć.


    Jazda autobusem jest najlepszym pomysłem od dnia powrotu. Może nie powinienem był zaczynać od kupna samochodu. Wautobusie mogę spokojnie obserwować ludzi imiasto, zamiast wlepiać wzrok wświatła jadącego przede mną samochodu, który wkażdej chwili może gwałtownie zahamować, bo do spokojnych kierowców rodacy nie należą.


    Prawdziwa motywacja była jednak inna: mam serdecznie dość nieustannych napraw mazdy. Włącznie zczekaniem na sprowadzenie części zzagranicy. Nie będę parkował pod biurem izastanawiał się przez osiem godzin, czy kradnąc trzecie radio, stłukli mi szybę, czy tylko wbili wkładkę zamka. Skrytym radiożercom mówimy NIE.


    AutoBUS, czerwoNY...


    O, dziewczyna na siedzeniu obok czyta książkę iwłaśnie parsknęła śmiechem. Robią jej się dołeczki, kiedy się śmieje. Patrzę dyskretnie na książkę. Coś zTōkyō wtytule. Pewnie stek bzdur zsamurajami, gejszami oraz superszybkimi pociągami wroli głównej. Izobowiązkowymi hotelami kapsułkowymi, oczywiście. Nie żeby ich wJaponii nie było, ale są równie wszechobecnym elementem japońskiego krajobrazu co zakuci wzbroje rycerze unas. Wkońcu można ich spotkać– na przykład raz do roku pod Grunwaldem. Hattori ma tam jechać wlipcu robić zdjęcia.


    Co autorom przeszkadza pisać ojapońskich zjawiskach codziennych, normalnych iprzeciętnych? Przecież one też są ciekawe. Ajak nie są, zawsze można dodać kilka wampirów.


    Dyskretnie zaglądam dziewczynie do książki. Pełno dialogów. Coś ojakimś Irlandczyku iPolaku. Idobrze. Założę się, że wJaponii jest więcej Irlandczyków niż gejsz. Ana pewno więcej Polaków niż samurajów.


    Dziewczyna, wwieku chyba studenckim, wyczuwa, że ktoś jej czyta przez ramię, ipodnosi głowę. Uśmiecham się.


    –Ciekawe?– pytam.


    –Bardzo! Powinien pan przeczytać.– Pokazuje mi okładkę.– Dowie się pan czegoś oJaponii!


    Otwieram już usta, żeby wyrazić nieodpartą ochotę dowiedzenia się czegoś oJaponii, ale dziewczyna wstaje, przeprasza iwyskakuje na swoim przystanku. Patrzę przez okno, jak wciska książkę do torby iwbiega po schodkach wielkiego, ciężkiego budynku na Woli. Włosy podskakują jej na plecach zkażdym krokiem. Jest wtym jakaś wiosenna lekkość, której nawet bym nie poczuł, gdybym był teraz wsamochodzie.


    Autobus rusza zprzystanku. Nawet nie zdążyliśmy przejść na ty.Nie mogę się przyzwyczaić, że osoby wmoim wieku mówią do mnie „pan”.


    Osiemnaście lat temu nazywałem się „ty”, anie „pan”.


    Może lepiej przyglądać się ludziom anonimowo inie wszczynać żadnych konwersacji. Taka chyba teraz moda, bo za moich czasów ktoś by coś powiedział temu młodemu człowiekowi na siedzeniu przy drzwiach, koło którego stoi starsza pani. Pół autobusu by się zjednoczyło wakcji narobienia mu wstydu, aż ustąpiłby miejsca. Ateraz– cisza. Wszyscy zdają się nie zauważać.


    Czyli: udało się! Zbudowaliśmy drugą Japonię.


    Pytanie, czy powinienem być rozbrajająco staroświecki inagadać młodemu, czy sam ustąpić starszej pani, czy też zgodnie znową modą nie reagować.


    Dylemat rozwiązuje się sam, bo starsza pani wysiada, aznią ija, bo to mój przystanek.


    Idę do biura, zdużo mniejszą lekkością kroku ientuzjazmem niż dziewczyna zautobusu.


    Dziś ważny dzień. Prezes ma wyrazić opinię onaszym projekcie nowego portalu. Będzie wóz albo przewóz.


    *


    –Co tak wszystkie nosy na kwintę, rybionki?– woła Tonia od drzwi.– Chyba nie było aż tak źle?


    –Było GORZEJ– mruczy basem Puchacz, nastroszony za stosem papierów, zktórych zbudował na biurku mur, odgradzając się od wredności świata.


    Młody przestaje dziabać wklawisze Ctrl, Alt iDel, podnosi głowę iwyjaśnia:


    –Robusan dostał opieprz, bo ukrył gdzieś na ekranie przycisk do logowania. Aha, ijeszcze nie dał napisu na środku. Aprezes chciał na środku. –Komputer mi znowu wisi– dodaje tak ponuro ioskarżycielsko, jakby to on wisiał, aja go powiesiłem.


    Atmosfera gęstnieje. Wszyscy na mnie patrzą, oczekując Bardzo Dobrej Przyczyny, dlaczego doprowadziłem do odrzucenia projektu, nad którym zespół pracował od trzech miesięcy.


    –To nie do końca tak, Toniu– tłumaczę.– Przede wszystkim pan Prezes wyraził zadowolenie zogólnej koncepcji portalu. Miał tylko kilka zastrzeżeń. Ifaktycznie, zrobił się na ich punkcie odrobinę emocjonalny iużył kilku niecenzuralnych słów. Ale chodziło tylko oto, że nie mógł wpierwszej chwili znaleźć niektórych elementów strony, na przykład przycisku „Zaloguj”.


    –To trzeba przycisk przenieść tam, gdzie go prezesisko dostrzeże!– wzrusza ramionami Tonia.– Wielki mi problem.


    –Ale Toniu– oponuję, masując ukradkiem brzuch pod stołem– ten portal ma być dla klientów, anie dla pana Prezesa... Pan Prezes nie jest reprezentatywną próbką klientów. Naszym celem powinno być zauważenie tego przycisku przez znakomitą większość użytkowników, anie akurat pana Prezesa. Nigdy nie zrobimy tak, żeby sto procent osób od razu znajdowało dany element strony, bo każdy ma inne postrzeganie świata, przyzwyczajenia wzrokowe, oczekiwania idoświadczenia, które też wpływają na to, co widzimy idostrzegamy. No, chyba że będzie to jedyny element na stronie, tylko że wspecyfikacji mamy jak wół...– przerywam, bo po pokoju wieje mrozem. Trzy pary oczu mówią:


    –Dziękujemy za oczekiwanie, pana UFO jest gotowe do odlotu.


    Przepraszam wszystkich iwychodzę pod pozorem szukania nowego ołówka, bo stary się złamał.


    Misja znalezienia ołówka zapędza mnie po kolei do magazynku, pokoju zkopiarkami, kafeterii (gdzie łykam ostatnie dwa seirogany), recepcji ikanciapy sprzątaczki, wkońcu do sekretariatu dyrektora administracji. Sekretarka, efektowna blondynka zrzęsami długości ekstremalnej, ma do mnie stosunek ambiwalentny: wdni parzyste mnie lubi, awnieparzyste ją irytuję. Dziś dziesiąty, więc mam pewne szanse.


    –Przepraszam– mówię– czy wiesz może, gdzie mógłbym znaleźć ołówek? Złamał mi się rano– wyjaśniam, demonstrując corpus delicti wramach uwiarygodnienia mojej historii.


    –Słyszałam, że prezes cię przeciągnął przez magiel?– mówi sekretarka ze współczuciem, pod którym czai się nieopisana satysfakcja.– Tam, trzecia szuflada od góry.– Wskazuje na szafkę, nie czekając na odpowiedź.


    Idę iotwieram posłusznie.


    –Ale tu nie ma ołówków, tylko jakieś formularze... Dobrze usłyszałem, że wtrzeciej szufladzie od góry...?


    –No, toż mówię.– Sekretarka zaczyna się irytować, mimo dnia parzystego.– Tam masz formularze zapotrzebowań na materiały biurowe. Rekuiziszon formsy– dodaje wjęzyku obcym, bo jak ktoś głupi ipo polsku nie rozumie, to może po angielsku załapie.


    Siadam izaczynam wypełniać formularz. Zatrzymuję się na polu „Wyjaśnij potrzebę biznesową” ipytam:


    –Aile będzie trwało zamówienie tego ołówka? Bo ja muszę naszkicować dziś kilka poprawek do portalu, robię to na papierze, bo tak szybciej...


    –Skąd ja mam wiedzieć? Przyszły tydzień. Poniedziałek. Albo wtorek. Albo środa.


    –Anie dałoby się pożyczyć skądś...?


    Sekretarka wzdycha iwyciąga ogryzek zszuflady swojego biurka.


    –Tylko zwróć. Wszyscy ode mnie pożyczają inie oddają. Ołówki leżały kiedyś wkuchni, razem zdługopisami, zszywaczami iinnymi zasobami biurowymi. Ico? Kradli. Do domu sobie brali! Odkąd mój dyrektor wziął te sprawy na siebie, problem się skończył– wyjaśnia zsatysfakcją.


    –Tak, rozumiem. Faktycznie, problemów już nie ma– mówię, dochodząc wformularzu do pola: „Zgoda Przełożonego”.


    Chowam do kieszeni pożyczony ogryzek imaszeruję do szefowej poprosić ozgodę na zamówienie ołówka. Nie ma jej wpokoju. Wracam do naszego. Próbuję naszkicować mapę portalu zpoprawkami. Rozprasza mnie Tonia, bo kłóci się głośno przez telefon zbudowlańcami. Niedawno kupiła dom na przedmieściach iteraz zarządza dwoma projektami– firmowym oraz wykańczaniem swojego domu. Co wykańcza przy okazji mnie.


    Zastanawiam się, czy nie uciec do kafeterii, gdzie wgodzinach polunchowych powinno być już pusto icicho. Może później, bo przychodzi szefowa. Zaprasza mnie do siebie, jak zwykle nieśmiała izakłopotana swoją rolą wpracy iwe wszechświecie.


    –Robert... Pracujesz już unas od... czterech tygodni, tak?


    –Tak. Prawie czterech.


    –Tak. To dopiero początek, ale... cały zespół jest pod dużym wrażeniem twojej wiedzy iumiejętności, Robert. Chociaż jesteś dopiero na okresie próbnym, który kończy się... kiedy? Zaraz...– sprawdza papiery wteczce.


    Dziękuję szefowej, starając się nie kłaniać, imyślę: oho, było głaskanie, teraz zaczną się razy, zgodnie zkorporacyjnymi zasadami udzielania informacji zwrotnej, bo już wiem, że tak się po polsku nazywa feedback.


    –No właśnie. Chciałabym... zrozumieć, tak? Skąd powstał ten problem ztekstem na środku strony, tak...?


    –A, to proste– wkraczam na pewniejszy grunt.– Oko ludzkie ma taką dziwną właściwość, że element umieszczony idealnie, matematycznie na środku– czy to zwykłej kartki papieru, czy strony internetowej– nie wygląda centralnie. Wydaje się odrobinkę za nisko. Natomiast element umieszczony ciut wyżej jest postrzegany jako coś... na właściwym wmiejscu wprzestrzeni. Nie wiem, czy to dobrze tłumaczę...


    –Tak, oczywiście! Tak.– Szefowa przemieszcza papiery na swoim biurku. Odchrząkuje.– Ale prezes chciał, żeby byłona środku, tak...?


    –Ale portal nie jest dla prezesa, tylko dla użytkowników, którzy wprzeciwieństwie do niego nie mierzą pozycji elementów linijką. Wizualnie ten element jest centralny, zbalansowany ipsychicznie odbierany jako najważniejszy, kluczowy dla tej strony. Naprawdę. Przetestowałem na szesnastu pracownikach pionu obsługi klienta.


    –A, tak. Tak. Na pracownikach. No, ale prezes...


    Przerywa iznowu przekłada papiery na biurku. Wzdycha. Nagle podnosi głowę.


    –No dobrze, to będziesz robił poprawki do projektu?


    –Już zacząłem iwłaśnie chciałem poprosić opodpis na formularzu zamówienia materiałów biurowych.


    –Tak? Świetnie! Już, już.– Tym razem szefowa wkracza na pewniejszy grunt, podpisuje świstek, wręcza mi iwyprasza zbiura, bo zaraz zaczyna telekonferencję zFrancuzami.


    Wracam do pokoju, który jest na szczęście pusty.


    Siadam przy swoim biurku. Nie mam sił, żeby teraz poprawiać projekt. Obracam się na siedzeniu irozchylam liście dżungli porastającej stół Toni.


    Rybek nie widać.


    Powoli zbliżam oczy do szklanej kuli.


    Na drobnym piasku pokrywającym dno akwarium leży mały biały szkielecik.


    *


    Poniedziałek, 16maja 2005


    Dziesiąta rano, aja wszlafroku idopiero po pierwszej kawie. Jak to bezrobotny.


    Siadam do komputera, bo postanowiłem twórczo wykorzystać okres przejściowy między pracami. Będę szukał znajomych zmłodości. Pomysł Hattoriego zresztą. Od dobrego miesiąca namawiał mnie na grzebnięcie winternecie iposzukanie starych znajomości szkolnych. Teraz wreszcie mam na to czas. Inie zmarnuję go.O, nie.


    Pierwszych chłopaków, tych zrzadkimi nazwiskami, znajduję już po piętnastu minutach. Zdziewczynami idzie gorzej, bo pozmieniały nazwiska. Ktoś powinien wymyślić funkcjonalność wyszukiwania po panieńskim. No nic, kiedy namierzę panów, któryś znich będzie wiedział, jak się teraz nazywają panie. Zaczynam wysyłać zaproszenia iwiadomości. Proponuję spotkanie klasowe zokazji dwudziestej rocznicy matury. Technicznie rzecz biorąc– dwudziestej pierwszej, ale wątpię, żeby rok temu odbył się jakiś zlot. Wygląda na to, że to ja będę katalizatorem, animatorem iagentem zmiany, który zbierze do kupy starą bandę. Hurra.


    Przerywam pracę– wraca Hattori zkolejnej wyprawy wteren. Pewnie do Łodzi. Będę go kiedyś musiał przycisnąć otę Łódź ico on tak naprawdę tam robi.


    Idę do przedpokoju.


    –Hattori-san!


    –Robert-san. Witam zpowrotem. Dlaczego nie wpracy? Na urlopie?


    –Aaa, bo ty nie wiesz. Złożyłem wymówienie.


    –Wymówkę?


    –Nie, wymówienie. Wpracy. Chodź do kuchni, to zdam ci raport sytuacyjny.


    –Dobrze, ale ja muszę najpierw na dachu, apotem przyjdę do kuchni, OK?


    –Musisz na dachu. Rozumiem. Ibędziesz tam...?


    –Robić zdjęcia. Obiecałem koledze zŌsaka. On zbiera foto panoram dachów miast.


    –Nie ma sprawy, wdrapiemy się tam razem jak dwa dachówkowce pospolite!


    Hattori patrzy na mnie zniepokojem iszuka słów, żeby zaprotestować. Chyba ich nie znajduje, bo zgadza się. Zabieramy lustrzankę, dwa statywy oraz kolekcję obiektywów, włącznie zpółmetrowym monstrum do podglądania sąsiadek.


    Mocno obciążeni idziemy na strych.


    Kłódka pamięta czasy Piastów, ale zamek jest naoliwiony.


    Strych pachnie starym, rozgrzanym kurzem, niewidzialnymi gryzoniami iduchami ubranymi wprześcieradła. Podstawiamy starożytną dębową drabinę malarską, ozdobioną zaschłymi plamami tynku wkolorze czekoladowym. Podciągam się isiadam ostrożnie na brzegu. Wysokości nie są czymś, co ten tygrys lubi najbardziej.


    Na szczęście dach nie jest zbyt stromy iudaje nam się znaleźć bezpieczne miejsce za kominem.


    Ogarnia mnie ciepła poducha rozedrganego powietrza, pachnącego słońcem ismołą.


    Rozglądam się.


    Nie jestem fanem Warszawy widzianej zwysoka. Są miasta, których widok zwież iwieżowców zapiera dech wpiersiach. Należy do nich Tōkyō. ZTokyo Tower albo Sunshine60 wIkebukuro można napawać się fantastyczną mozaiką malutkich kolorowych dachów: czarnych, szarych, czerwonych ibłękitnych, zakcentami wznoszących się nad krajobraz wieżowców oraz nieregularnymi plamami zieleni ogrodów świątynnych iparków.


    Warszawa zwysokości jest równie chaotyczna, niedomyta, roztargniona inieporządna co zpoziomu ulicy.


    Co innego, kiedy zbliża się zachód słońca. Wszystko nabiera czwartego wymiaru, technikolorowej bajkowości iuwodzicielskiej magii pocztówek ztropików.


    Hattori coś mówi omocowaniu trójnogu, ale nie słucham, bo siedzę ipodziwiam.


    W końcu odwracam się do niego ostrożnie iwidzę, że też nie jest fanem dachów. Usiłuje rozstawić statyw jedną ręką, drugą obejmując dla bezpieczeństwa komin. Pomagam mu, też jedną ręką. Statyw się zaciął. Po kilku minut zmagań ztechnologią, zaprojektowaną ponoć dla człowieka, obiektyw zostaje wycelowany wdachy Mokotowa, aHattori bierze się do uwieczniania Warszawy.


    Ja kontynuuję raport sytuacyjny:


    –Pytałeś omoją pracę. No więc zaczęło się od tego, że dostałem niezbyt pozytywną ocenę za pierwszy miesiąc. Bardzo niezbyt. Szefowa nie powiedziała mi tego wprost, bo jest na to zbyt nieśmiała, tylko przekazała Informację Zwrotną odpowiednim Formularzem Oceny Pracownika.


    Hattori odrywa wzrok od wizjera, opiera statyw okomin iobraca się do mnie ostrożnie. Widzę, że jest poważnie zmartwiony izakłopotany. Problemy zpracą są wJaponii czymś raczej wstydliwym, anie tematem do swojskiego bratania się wnarzekaniu przy piwie.


    Śpieszę go uspokoić:


    –Nawet nie wiesz, jak mnie to ucieszyło!


    Gdyby mój lokator wytrzeszczył oczy jeszcze ciut bardziej, zostałby Europejczykiem.


    –Nie, naprawdę!– zapewniam.– Widzisz, ja chyba zacząłem rozumieć, że to nie jest praca dla mnie. Ciągły stres. Agresja. Nikt nie rozumie, co tak naprawdę robię. Wieczne konflikty. Opieprzanie. Dostaję od tego bólu brzucha, aseirogan się skończył.


    Hattori obejmuje mocniej komin. Obiektyw, długi jak lufa, celuje wanonimowe dachy miasta.


    –Stres jest normalny wpracy...– sugeruje niepewnie.


    –Trochę stresu, jasne, to nawet zdrowe. Motywujące. Ale bez przesady. Praca to nie wojna, abiuro nie pole bitwy. Naprawdę miałem dość. Na ostatniej prezentacji portalu jeden zdyrektorów opieprzał moją koleżankę zzespołu przez bite dwadzieścia minut. Zjechał ją na czym świat stoi, aż się zrobiła taka malutka, otaka.– Pokazuję na palcach.– Po czym wiesz, co powiedział na koniec? Żeby pamiętała, że on krytykuje problem, anie osobę... Dlatego kiepskawa ocena po pierwszym miesiącu– kontynuuję, wciskając się dla bezpieczeństwa między dwa wywietrzniki– spadła po prostu znieba.


    Hattori na słowo „spadła” okazuje oznaki alarmu izmienia pozycję, żeby być nad kominem, anie zboku. Pomagam mu przestawić statyw. Mocujemy go na samym szczycie dachu– dwie nogi po naszej stronie, jedna po przeciwnej. Hattori wcelowuje obiektyw wodległą kamienicę przy skwerku, chowa się za wizjerem istrzela:


    –Robert-san będzie teraz pracował wAntykowni?


    Rozglądam się po okolicy, szukając pomysłu na odpowiedź. Amoże na życie. Powinienem był przewidzieć, że mój lokator oto zapyta. Problem wtym, że ja tego jeszcze nie przemyślałem inie wiem, czy spadzisty dach jest dobrym miejscem na planowanie przyszłości.


    Postanawiam podziwiać przez chwilę pejzaż.


    –Popatrz– pokazuję palcem– widzisz te okna zzielonymi firankami? Tam mieszkała moja koleżanka ze szkoły. Zawsze lubiła wszystko, co zielone, więc kto wie, może nadal tu mieszka?


    Hattori przemieszcza obiektyw irobi zdjęcie.


    –Hej, jeszcze nas ktoś zauważy!– protestuję.


    Mój lokator chichocze. Zdejmuje aparat ze statywu, przygląda się wyświetlaczowi imówi:


    –Tam są dwoje starsi państwo.


    –Pokaż... no faktycznie. Nie... nie, to chyba nie są jej rodzice, aż tak się nie mogli postarzeć. Wow, niesamowity masz ten obiektyw! Ale nie rób już takich zbliżeń, ktoś nas zauważy ibędzie kłopot. Albo nie, czekaj, jeszcze tylko jedno zdjęcie. Widzisz to okno po przeciwnej stronie skweru? Tam mieszkał Wojtek. Znałem go, bo obaj się interesowaliśmy elektroniką isprzętem grającym. Zrobisz zbliżenie?


    Hattori upewnia się, októry budynek chodzi, po czym zwprawą snajpera namierza wskazane okno.


    –Jeszcze ktoś znajomy Roberta tu mieszka?– pyta po kilku naciśnięciach migawki. Znowu pokazuje mi wyświetlacz, powiększa zdjęcie. Na parapetach stoją paprotki czy inne drzewka szczęścia. Wojtek miał awersję do wszystkiego, co zielone iwczym nie płynie prąd.


    Patrzę po okolicznych domach.


    –Tak, kilku kolegów zpodstawówki, ale takich, zktórymi nie miałem bliższych kontaktów, więc nie jestem pewien, gdzie dokładnie. Trochę czasu minęło... Ale wiesz, znalazłem prawie połowę klasy licealnej winternecie! Nawet próbuję zorganizować spotkanie na najbliższy weekend. Jak zejdziemy zdachu, powinny być już jakieś odpowiedzi. Azejść warto– dodaję– bo słońce zaszło. Zaraz zrobi się ciemno.


    Okazuje się, że Hattori potrzebuje ujęcia wświetle wczesnowieczornym, kiedy zapalają się pierwsze lampy uliczne. Znajdujemy bezpieczną deskę, zaklinowaną między dwoma kominami, isiadamy na niej, machając nogami. Przypominają mi się pierwsze dni na Grójeckiej inasz elegancki mebel zdwóch drabin malarskich oraz skarbów literatury narodowej, znalezionych na pawlaczu.


    Pokazuję Hattoriemu kilka znajomych miejsc zdrogi do szkoły.


    –Robert-san też wspinał się zkolegami na dachy podziwiać widok?– pyta.


    –Dachy? Nie, raczej nie. Po dachach nie łaziliśmy. Strychy były zresztą zawsze pozamykane na solidne kłódki, żeby nikt nie kradł ubrań schnących tam na sznurach. Nas wtedy wogóle chyba bardziej interesowały podziemia. Przejścia między piwnicami, pralnio-suszarnie, gdzie można było robić dyskotekę, ischrony, czasem otwarte, bo zprzerdzewiałą kłódką. Wschronach znajdywało się różne ciekawe artefakty wrodzaju masek gazowych. Tak, moje pokolenie bawiło się wpodziemiu– konkluduję.


    Hattori strzela jeszcze kilka pejzaży szerokim kątem. Zachęcam go do kończenia sesji, bo zaczynam tęsknić za twardą ipłaską ziemią kilka pięter niżej. Inie mogę się doczekać, czy są jakieś odpowiedzi od ludzi, których nie widziałem od dwudziestu lat.


    *


    Są! Odzew od... szesnastu osób! Biorę się do czytania. O,Wojtek mieszka wPforzheim, na południu Niemiec, inawet by przyjechał, ale właśnie urodziło mu się dziecko.


    Andrzej natomiast osiadł już na stałe wKanadzie.


    Czytam dalej. Może Aga? Przynajmniej nie zmieniła nazwiska. No proszę, Japonia! Niestety, już po moich latach tokijskich– inaczej na pewno byśmy się spotkali.


    Dalej...


    Co za niespodzianka!!! Fajnie ze sie odezwales! Ja od dziewieciu lat mieszkam wmiescie Levin New Zealand. Wiec nie moge przyjsc na spotkanie ale bede duchem zwami!


    Czwarty odzew zkońca świata iczwarty bez polskich znaków, oprzecinkach nie wspominając. Aż tak się wyobcowali, że nie mogą sobie ustawić polskiej klawiatury?


    Wygląda na to, że połowa mojej klasy wyjechała zkraju, kiedy już było można albo jeszcze wcześniej– kiedy się dało, jak się postarało.


    Tak jak ja.


    Zaraz– Ula odpisała imieszka wWarszawie. Nazwisko ma teraz długie iskomplikowane, ale jest iprzyjdzie wpiątek. Janek Winnicki też zgłasza obecność. Po spisaniu wszystkich zgłoszeń wychodzi mi, że zdwudziestosiedmioosobowej klasy licealnej przyjdzie dziesięć, góra dwanaście osób. Czyli nie jest źle. Zabieram się do ustalania szczegółów.


    Z podstawówki jest jeden odzew. Za mało na spotkanie klasowe. Znajomości się pourywały, nie pamiętam nawet części nazwisk. Kontakty utrzymywałem tylko zAdasiem, no, ale my poszliśmy do tego samego liceum.


    Adaś zmarł wStanach, ile to już...? Dziesięć miesięcy. Niecały rok temu.


    *


    –Alicja?


    –No?


    –Wychodzę na wieczór ipotrzebuję się ubrać wstylu lat osiemdziesiątych. Pomożesz?


    –Nareszcie masz jakąś sensowną potrzebę życiową– odpowiada Alicja, zamiast zapytać, dlaczego, na co liczyłem. Cóż, różne rzeczy można powiedzieć oAlicji, tylko nie to, że jest przewidywalna. Amoże nie oAlicji, tylko owszystkich kobietach świata. Amoże nie okobietach, tylko ludziach.


    –Przepraszam?– pytam, bo coś powiedziała, ale zasłuchałem się we własny tok myślowy.


    –Mówię, co byś usłyszał, gdybyś mnie słuchał, że wmojej sypialni ci nie pomogę. Muszę zobaczyć, co masz wszafie. Aczego nie masz itrzeba będzie skombinować.


    Idziemy do mnie.


    Zaczyna się przymierzanie (ja) iwybrzydzanie (Alicja).


    Stoję wsamych szortach przed ciemnym ze starości lustrem wielkiej orzechowej szafy ipatrzę na odbicie Alicji, kręcącej głową nad kolejną koszulą zniewłaściwym kołnierzykiem.


    Nagle ożywia się izdejmuje zwieszaka zwykłą białą biznesową koszulę. Tyle że starą, japońską, zmoich lat salarymańskich wTōkyō.


    –Ale ona ma za krótkie rękawy!– protestuję.– Na moje łapska wJaponii nie szło kupić...


    –To nie ma znaczenia, bo itak je podwiniesz. Wkładaj.


    Pomaga mi ikrytycznie zapina guziki, stojąc przede mną. Czuję jej zapach. Mam jakąś dziwną wizję, fantazję albo sen na jawie, wktórym to ja jej zapinam guziki koszuli. Powoli. Poza koszulą Alicja nic na sobie nie ma.Dochodzę właśnie do pępka, kiedy czar pryska, bo Alicja woła:


    –Nie, nie, NIE! Nigdy nie wkładaj koszuli do spodni! Wyjmij to natychmiast.


    –No coś ty... Przecież to jest koszula do garnituru. Na zewnątrz? Rozumiem jeszcze kolorową koszulę, powiedzmy, hawajską– naprawdę nie rozważysz tamtej zTajlandii, wsłonie? Tak, tak, przepraszam, już się oniej wypowiadałaś. Czy ten krawat, nie dość, że za cienki, naprawdę musi mieć jeszcze taki szczupły węzeł? Ibyć za luźny ocałe pięć centymetrów? No popatrz. Wyglądam jak ostatni obwieś.


    –Wyglądasz nie najgorzej– stwierdza Alicja icałuje mnie błyskawicznie, po czym, jak zwykle, znika, zanim zdążę wyciągnąć ztego pocałunku właściwe konsekwencje.


    Zza drzwi dobiega resztka jej głosu:


    –Wracaj szybko...


    *


    Rozglądam się po wnętrzu ogromnego namiotu na Polach Mokotowskich ipróbuję zidentyfikować naszą klasę.


    Wszystkie miejsca zajęte, średnia wieku mój minus dziesięć, aśrednia liczba kufli na stół– dwanaście ipół. Tak naoko.


    Przeciskam się między rozgadanymi grupami idochodzę do wniosku, że to nie ja się spóźniłem, tylko oni, ito oprawie godzinę. Albo wszyscy olali spotkanie.


    Trudno. Kieruję się do wyjścia. Odbieram zszatni kurtkę, kiedy ktoś mnie zatrzymuje.


    –Robert? Robert Brakat? Nic się nie zmieniłeś, człowieku!


    Patrzę na korpulentnego pana wśrednim wieku, zpostępującą łysinką, iusiłuję uwierzyć, że to Marek.


    –Znalazłeś naszych?– pyta, szczerząc zęby.


    Poznaję go dopiero po pokaźnej szczelinie między jedynkami, która dała mu wpierwszej klasie przydomek Szczeżuja.


    Otwieram usta, żeby powiedzieć, że nie, że chyba jesteśmy pierwsi, kiedy Marek zaczyna machać ręką iwykrzykiwać radośnie wstronę jednego ze stołów. Idzie pierwszy. Ja wolniej.


    Patrzę, jak wita się ztowarzystwem. Czuję narastającą panikę izaczynam mamrotać okonieczności odwiedzenia toalety, kiedy coś chwyta mnie za ramię iciągnie wdół, na ławę. Ktoś zimpetem stawia przede mną ociekający pianą kufel. Nurkuję wtę pianę dla dodania sobie czasu ipijąc, próbuję błyskawicznie zidentyfikować, kto jest kim.


    Zanim się wyda, że nie poznaję większości twarzy.


    Twarzy, łysin, siwizn, zmarszczek, obwisłych policzków, nadmiernych makijaży, brzuchów oraz podwójnych podbródków.


    Na szczęście nikt nie zwraca specjalnej uwagi na mnie zanurzonego wkuflu. Trwa radosne witanie Marka, który był bardzo popularny wklasie, jako wyższy, głośniejszy, lepiej zbudowany iprzystojniejszy od takiego na przykład Roberta B.


    Słucham głosów, patrzę na mimikę, zachowanie, sposób mówienia. Zaczynam rozpoznawać, aprzynajmniej się domyślać. Marta Rosińska. Pół klasy się wniej kochało. Wsumie nadal ma ten urok, tylko wygląda... inaczej. Już się tak lekko iłatwo nie uśmiecha. Wiola Mielech. Jej bym nie poznał, gdyby Jarek do niej nie zawołał po imieniu. Widzę, że walczy outrzymanie licealnej figury. Iprzegrywa. Awłaśnie, Jarek. Prawie łysy. AKonrad siwy. Fakt, zaczął siwieć już na pierwszym roku studiów, ale żeby aż tak?


    W ogóle wszyscy panowie są siwi, łysi albo siwi iłysiejący. Łapię wpowierzchni dzbanka własne odbicie iczuję się nie na miejscu, bo włosy mam chyba jak dawniej.


    Piwo się skończyło, więc muszę wyjść zkufla.


    –Robert! Twoja kolej. Opowiadaj!


    –No, jak wiecie, byłem za granicą. Trzynaście lat wJaponii, potem pięć wSingapurze. Wróciłem trzy miesiące temu. Trzy miesiące zkawałkiem...


    –Robert wJaponii! Nie może być. Przecież ty zdawałeś na polibudę, anie na japonistykę? Tak myślałem, zawsze byłeś dziwak, ha, ha, ha! Ale nas po świecie rozniosło... Hej, wiecie, że Andrzej mieszka wKanadzie? Na stałe już chyba. Czekaj, Ula, anie wiesz, co się stało zAdamem? Chyba wyjechał do Stanów czy gdzieś?


    Chowam się wdrugim kuflu ijakoś zupełnie nie czuję potrzeby uświadomienia im, co się stało zAdasiem. Przechodzę wtryb bierno-obserwacyjny. Zawsze mi to dobrze szło. Marek nadal porykuje itrzęsie brzuchem, kiedy się śmieje, ale teraz ma czym trząść. Ijego żarty są jakieś mniej śmieszne niż kiedyś. Ula rozmawia tylko zKaśką, chociaż wszkolnych czasach raczej się zwalczały. Marta się zrobiła małomówna iwogóle się mało śmieje. Konrad opowiada właśnie jakąś historię zlat pomaturalnych, coś ospotkaniu nauczycielki od rosyjskiego na wakacjach. Nie bardzo rozumiem, oco mu chodzi ijaki jest sens tej opowieści. Czekam na pointę. Ta nie nadchodzi, zamiast tego Konrad zatrzymuje się wpół zdania iuśmiecha woczekiwaniu aplauzu. Wszyscy się posłusznie cieszą. Nawet ja.


    Konrad jako jedyny ubrał się zgodnie zmoją koncepcją: àla lata osiemdziesiąte. Kolorowa koszula zszerokim kołnierzykiem iwąski krawat, ciemne okulary– lusterka. Efekt psuje skórzana kurtka ze ściągaczami, która przypomina mi pierwszego rodaka, zjakim rozmawiałem po wylądowaniu wkraju– rekina taksówkowego na Okęciu.


    Po trzecim piwie przysiadam się do Zuźki, bo znią się zawsze dobrze rozmawiało, miała abstrakcyjne poczucie humoru ibłyskawicznie kojarzyła fakty, wszystko chwytała wmig, naprawdę błyskotliwa osoba. Zaczynamy rozmowę, ale niezbyt się klei. Zuźka jest po rozwodzie, mieszka zcórką, już nastolatką. Pracuje wwielkiej korporacji isądząc po kluczykach zgwiazdką Mercedesa, dobrze jej idzie.


    Próbuję znaleźć wspólne tematy, przypominam nawet naszą długą dyskusję oczwartej rano na jakiejś balandze uAndrzeja, spieraliśmy się ożycie na innych planetach iprogram SETI.


    Zuźka nie może sobie przypomnieć tej rozmowy, atemat też już jej chyba nie interesuje.


    Zaczyna się pokazywanie zdjęć. Rodzin idzieci.


    Ja oczywiście przyłączyć się nie mogę.


    Żegnamy się dwa piwa później, obiecując sobie powtórzenie wypadu do knajpy, może nawet już wczerwcu.


    Nie wiem, czy będę miał wtedy czas, żeby przyjść.


    *


    Kiedy docieram do kamienicy, czuję się trochę lepiej. Spacer zaczął się od Pól Mokotowskich. Nie rosną tu już zapuszczone chaszcze, które trzeba było omijać szerokim łukiem, żeby nie nadepnąć na jakiś kawałek zakochanej pary isłuchać ich przekleństw, kiedy się uciekało. Nadeptując po drodze na dwie kolejne pary, płci różnej, albo inie.


    Teraz to piękny park. Szkoda, że nie wiedziałem, mieszkając niedaleko przez dwa miesiące. Może powinienem kupić sobie rower? Przecież ja tutaj już naprawdę mieszkam na stałe.


    Potem Rakowiecka, wzdłuż muru więzienia. Przystanąłem przed tablicą ku pamięci Kazia Moczarskiego. Przyjaciel dziadka jeszcze sprzed wojny. Wdomu mojego dzieciństwa mówiło się onim szeptem iupominało mnie zawsze, żebym nie dyskutował otym zkolegami wszkole. Strasznie mnie to przypominanie wkurzało. Przecież jako odpowiedzialny nastolatek zbogatym doświadczeniem wpodziemiu ja takie rzeczy WIEDZIAŁEM. Dlaczego rodzice specjalizują się wtraktowaniu swoich dzieci jak niedorozwiniętych ćwierćgłówków?


    Teraz wmurowali mu tablicę. No proszę.


    W końcu docieram przed dom. Po półgodzinnym spacerze efekty pięciu kufli piwa wwiększości wyparowały, ale jeszcze nie całkiem. Postanawiam wkraść się od tyłu. Tak dla odmiany idla zabawy.


    Mam już własne klucze do bramy, bo tam parkuje moja stara mazda. Bezpieczna izadowolona zżycia.


    Z bramy na podwórko. Już dobrze po północy iwoknach ciemno, czyli wsam raz pora na poćwiczenie salt na trzepaku. Krawat przeszkadza, więc go chowam do kieszeni. Trochę mi się kręci wgłowie od tych salt. Ispociłem się, bo dziś wyjątkowo ciepła noc jak na maj.


    Pora wracać.


    Z podwórka do windy. Też otwieranej na klucz, ale nie taki jak za dawnych czasów, który pasował do wszystkich wind Warszawy imożna go było kupić wżelaźniaku na Puławskiej, żeby sobie nielegalnie pojeździć windą wbloku mieszkań dla dyplomatów przy parku Morskie Oko. Nie, to jest skomplikowany klucz antywłamaniowy, ponieważ ten, kto się dostanie do windy, zyskuje prosty wstęp do wszystkich naszych mieszkań.


    Klucz ma problem ztrafieniem wdziurkę, bo jest to wyjątkowo wąska dziurka.


    Potem trzeba jeszcze przyłożyć elektroniczną kartę do czytnika, żeby dojechać na pożądane piętro. Ijestem wdomu. Awłaściwie na domowym balkonie oświetlonym prostokątem światła zwindy.


    W środku tego prostokąta siedzi Alicja.


    I mówi:


    –Masaż.


    Podchodzę otrzy kroki. Stwierdzam, że to za blisko iza poufale, więc cofam się okrok.


    –Wybacz, nie dzisiaj... Nie mogę.


    –Bo pachniesz jak browar?


    –Nie bo pachnę, tylko bo go mam. Wżołądku. Amasażysta musi być wnienagannej formie. Inaczej przekazuje swój nie najlepszy stan pacjentowi. Złe wibracje itak dalej.


    –To ja jestem pacjent?


    –Nie, pacjentka.


    Śmiejemy się.


    Siadam na balkonowym fotelu naprzeciwko niej.


    –Teraz będziesz mi się zwierzał, jak bardzo się nie udało– stwierdza Alicja, wręczając mi pomarańczę.


    –Askąd wiesz...– zaczynam. Obierać pomarańczę.


    –Bo jakby się udało, to byście siedzieli do dużo późniejszej godziny, apotem byłbyś zmęczony iwziął taksówkę.


    Dedukcja jest trafna, więc nic już nie mówię iwsysam się wćwiartkę pomarańczy.


    Alicja też nic nie mówi idaje mi się podziwiać. Ma ciekawie umalowane brwi, wczarno-szare prążki, co sprawia, że kojarzy mi się ze zwierzyną zrodziny kotowatych, rząd drapieżne.


    –No to jak?– pyta.


    –Jak... aha, spotkanie klasowe! No więc...


    –Nie mów tak głośno.


    –Oj, przepraszam. No więc– ściszam głos– są dwa rodzaje ludzi. Tacy, których spotykamy po latach, inie wiemy, oczym znimi rozmawiać. Niby ci sami ludzie itak samo reagują, tylko każdy temat urywa się po minucie inie wiesz, copowiedzieć. Nerwowo szukasz tego wspólnego czegoś, tej nici porozumienia, która sprawiała, że gadało się na balangach, przepraszam, to się teraz nazywa „imprezach”, do czwartej rano. Jest też drugi rodzaj ludzi...


    –Ale odrugim opowiesz mi gdzie indziej, bo znowu podkręciłeś głośność– przerywa zdecydowanie Alicja.


    –Ojejej. Przepraszam. Do mnie? Nie, Hattori śpi, ajutro ma rano pociąg. Pewnie do Łodzi. Ciekawe, co on... to może do ciebie? Albo na dach.


    Alicja unosi prążkowaną brew. Zauważam, że ma też umalowane na czarno oczy, bardzo przedłużone, jak przystało na rodzinę kotowatych. Isrebrną bluzkę pod czarnym żakietem. Co wygląda dziwnie na... lata osiemdziesiąte. Tylko lustrzanej kuli pod sufitem brakuje. Nie wiem dlaczego, ale czuję się dziwnie zaniepokojony.


    Alicja zaniepokojona nie jest bynajmniej. Zaciekawiona raczej.


    –Dach?


    –Tak mi się pomyślało... że stamtąd odgłosy naszej rozmowy nie będą słyszane nawet na piętrze Gutnera. Świeżo byliśmy na dachu zHattorim, bo on robił zdjęcia i...– przerywam, bo Alicja swoim zwyczajem już znikła. Po chwili wychyla się zokna swojego mieszkania ipyta:


    –Idziesz czy nie?


    Idziemy.


    Na strychu próbuję być gentlemanem ipomóc Alicji wejść po drabinie, za co dostaję syk złej kocicy ipacnięcie łapą, na szczęście ze schowanymi pazurami.


    Dalej podziwiam już tylko dżinsy okroju retro, apotem czarny kwadrat nieba zwyjątkowo jak na Warszawę ostrymi gwiazdami. Wktóry nurkuję istarając się nie patrzeć wdół, docieram do mojej deski wciśniętej wbezpieczne miejsce za kominami. Rozglądam się, szukając Alicji.


    Jest– na najwyższym ceglanym kominie. Stoi, niczego się nie trzymając, izzadartą głową patrzy na gwiazdy.


    Tak, są dwa typy ludzi– ci, którzy na dachu wchodzą jeszcze na komin, żeby było wyżej, ici, którzy się kulą na desce wkącie za kominem. Ale też patrzą na gwiazdy.


    Alicja schodzi. Siada naprzeciwko mnie. Nie tak, jak ja zawsze siadałem zHattorim na Grójeckiej. Okrakiem, aże dach jest spadzisty, podnosi jedną stopę istawia na desce. Splata na kolanie dłonie, na nich opiera brodę. Zamienia się wsłuch.


    –No więc, co to ja.Aha. Że są dwa typy ludzi. Ten, zktórym po latach nie da się gadać, iten drugi. Czyli teraz otym drugim. To są ludzie, zktórymi skończyliśmy rozmowę wlatach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, po czym dziś ją kontynuujemy, jakby minęło osiemnaście sekund, anie osiemnaście lat.


    Zapada cisza. Czekam, aż Alicja zada jakieś pytanie prowadzące. Czego oczywiście złośliwie nie robi. Zamiast tego zeskakuje zdeski, przeciąga się, pręży koci grzbiet, po czym wskakuje na komin iwykonuje stójkę na rękach. Zamiera wbezruchu idealnym. Dopiero po dwóch–trzech wiecznościach posąg na kominie płynnie zgina się wpasie jak scyzoryk, opuszcza nogi iwraca do pozycji stojącej.


    Stwierdzam, że trzymam się mocno oburącz mojej deski. Sporym wysiłkiem woli rozluźniam uchwyt.


    Alicja wraca susem na deskę isiada okrakiem na drugim końcu, twarzą do mnie. Deska wpada wwibracje, więc na chwilę zaprzyjaźniam się zkominem, przytulając go na dobranoc. Zamykam oczy, żeby uspokoić nerwy, ipytam:


    –Rozumiem, że trenowałaś akrobatykę?


    –Wu shu– odpowiada Alicja.– Nie przejmuj się. Chciałam tylko zobaczyć, jak będą wyglądały gwiazdy do góry nogami. To jak? Ilu przyszło ludzi typu drugiego? Co to po osiemnastu latach upływa osiemnaście sekund?


    –Zero. Stuprocentowa reprezentacja populacji typu pierwszego.


    –Gdzie spotkałeś typ drugi? Bo inaczej byś nie wiedział, że są dwa typy– wyjaśnia niepotrzebnie.


    –Raz wJaponii, raz wSingapurze. Adaś zpodstawówki iAndrzej zliceum.


    –Masz znimi kontakt?


    Instynktownie chcę odpowiedzieć, że mam, ale słowa gubią drogę gdzieś na odcinku mózg–krtań.


    Gwiazdy wołają do mnie wysokimi, zimnymi głosami. Chwytam się mocniej komina iprzekręcam głowę, próbując też je zobaczyć do góry nogami. Może wtedy powiedzą mi coś dla dodania otuchy.


    Nie mówią nic.


    Alicja nagle wychyla się wmoją stronę, mruży oczy, po czym nie zmieniając pozycji górnej połowy ciała, przesuwa biodra do przodu, aż znajduje się znowu wpionie, teraz wpołowie deski, na wyciągnięcie ręki ode mnie. Albo nawet bliżej.


    –Co się stało?


    –ZAndrzejem? Wyemigrował do Kanady. Mieszka tam już na stałe. Nie mam znim kontaktu. Leciał kiedyś do Australii przez Singapur ispędziłem znim pół dnia. Super się rozmawiało– nic się nie zmienił. Albo ja się nie zmieniłem dla niego. Ale to było na żywo. Pisać nie lubi, na portalach się nie udziela. Więc brak kontaktu. Kiedyś zapraszał mnie do siebie, ale ja się za dużo napodróżowałem, wiesz, teraz chciałem po prostu pomieszkać i...


    –Nie pytałam oAndrzeja.– Alicja wwierca się we mnie oczami jak kot wpatrujący się wzłotą rybkę wakwarium.


    –Adaś zmarł wStanach. Został zastrzelony wczasie włamania. Włamywacze myśleli, że mieszkanie stoi puste.


    Mam nadzieję, że Alicja nie zacznie pytać odalsze szczegóły. Alicja doskonale wie, że ma tego nie robić. Przesuwa się na desce okolejne kilka centymetrów wmoją stronę.


    –Niedawno, tak?– pyta.


    –Niedawno. Dziewięć... nie, już dziesięć miesięcy.


    –Iwtedy zdecydowałeś się wrócić do Polski?


    –Nie, nie, to zupełny przypadek, chociaż...


    Przerywam, bo Alicja unosi obie nogi, robi wolny zwrot osto osiemdziesiąt stopni na kości ogonowej isiada do mnie plecami. Po czym, bardzo powoli, odchyla się do tyłu, kładąc głowę na moich kolanach.


    Zaczynam się śmiać.


    –Mogę, opani, lec na twym łonie?– pytam.


    –Nie, mości książę– odpowiada natychmiast Alicja.


    –To jest na twym łonie głowę wsparłszy– sugeruję.


    Alicja odpowiada, podnosząc się okilkadziesiąt centymetrów. Ależ ona ma wyćwiczone mięśnie brzucha.


    Spotykam ją wpołowie drogi.


    *


    –Trochę zimno– sugeruję.


    –Przeprowadziłeś się pod krąg polarny inarzekasz. Ratunku. Zresztą na dachu było zimniej.


    –No, wsumie tak. Czekaj, może jak zrobię tak– o, tak– to będzie cieplej. I...?


    –Jeszcze raz poproszę, bo nie jestem pewna.


    *


    –Mrrrr.


    *


    Deszcz leje kubłami. Przerzucam nogi nad poręczą balkonu izeskakuję płynnie na śliskie kafelki. Zamieram wbezruchu, czekając. Słuchając.


    Okna są ciemne. To dobrze. Ostrożnie ściągam mokrą pelerynę, strząsam krople iskładam wkostkę. Chowam do plecaka, czarnego, zmiękkiego materiału iidealnie skrojonego do moich pleców. Sprzęt to podstawa. Następnie zmieniam buty na czyste, suche iniezostawiające żadnych śladów. Poprawiam marynarkę, wciągam rękawiczki iwkładam kapelusz.


    Wyjmuję czarny futerał. Otwieram biegnący wokół krawędzi suwak, krzywiąc się na ostry dźwięk zamka, słyszalny nawet przez szum deszczu. Muszę być ostrożniejszy.


    Po chwili namysłu wybieram wytrychy karbonowe. Mniej wygodne od metalowych, ale nie zostawiają zadrapań wewnątrz zamka inikt potem nie wie, co się właściwie stało ijak on wszedł...


    Nie będzie natomiast żadną zagadką, KTO wszedł. Gentleman zawsze zostawia swoją wizytówkę.


    Pierwszy wytrych jest za gruby, próbuję innego. OK.Ijeszcze drugi, cieńszy. Super.


    Jeden napina wkładkę, drugi powoli, systematycznie blokuje zapadki. Grunt to spokój ipewność siebie. Jest. Całość zajęła– sprawdzam na chronometrze– dwanaście ipół sekundy. Długo. Trzeba będzie poćwiczyć tymi karbonowymi świństwami wdomu. Za giętkie inie dają takiego wyczucia jak stary poczciwy metal.


    Wyciągam czarną latarkę paluszek ze zmodyfikowaną soczewką, żeby rzucała wąski, płaski strumień światła. Omiatam pokój. Pełno antyków. To dobrze. Kasetek zbiżuterią nie widać, ale te stare sekretarzyki zawsze miały ukryte kompartymenty. Spokojnie, dobierzemy się do nich. Na razie lustracja ogólna.


    Karafka whisky. Płyty jazzowe– big-band. Rich versus Roach. Stare amerykańskie standardy lat pięćdziesiątych.


    Na ścianach kilka oryginalnych obrazów. Robi się ciekawie. Konie... Kossak. Ato... Fałat? Tak. Akwarela, kiedyś przedarta na pół. Może jakiś szabrownik za okupacji. Bestialstwo.


    Dalej... Gauguin. Dobrze mi znany pejzaż zokresu polinezyjskiego, zczarną świnką, która ma sześć nóg. To nie może być oryginał, przecież on wisi unas wParyżu, w... nie. NIE! Ajednak. To JEST oryginalny Paul Gauguin. Jestem wniebie.


    Jestem we właściwym miejscu.


    I we właściwym czasie.


    Chociaż to trzeba jeszcze sprawdzić. Wszystko trzeba sprawdzić inigdy, przenigdy nie zakładać. Połowa historii więziennych zaczyna się od słów: „Założyłem, że...”.


    Salon ikuchnia puste. Mieszkanie śpi. Cały świat śpi.


    Tylko ja nigdy nie śpię.


    Teraz sypialnia. Ucho do dziurki od klucza, nic, potem otwieranie drzwi zszybkością milimetra na sekundę. Mając odpowiedni trening można wyczuć samymi opuszkami palców, że drzwi mają zamiar zaskrzypieć, izatrzymać je, zanim zawiasy zaczną piskliwe protesty. Kwestia rozpoznania tego minimalnego oporu. Tutaj wszystko idzie jak po maśle. Araczej jak po dobrym smarze. Aż za łatwo...


    Za drzwiami jest noc.


    Niebo gwiaździste nade mną iżadnego pokoju pode mną.


    Robię zdecydowany krok wnajeżoną gwiazdami otchłań, gwiazdami wyglądającymi dziś tak bardzo INACZEJ, inawet nie spadam, nie lecę, tylko płynę, płynę wbardzo dziwny sposób, amoże nie płynę, tylko istnieję, zastygam, trwam. Kim jestem? Jestem Major Tom.


    Ground control to Major Tom


    Your circuit’s dead, there’s something wrong


    Can you hear me, Major Tom?


    Can you hear me, Major Tom?


    Świat nadpęknięty na brzegach rozpada się cicho ipowoli, kruszy się na drobne płatki starej politury, traci substancję iznaczenie.


    Zostaje tylko zapach perfum.


    Coś łaskocze mnie wnos. Włosy.


    Kicham.


    –Bless you.

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 11

    Przekręty


    Wtorek, 31maja 2005


    –Robert-san znowu będzie mył samochód?


    –Tak, jeśli Hattori-san mu pomoże.


    –Jak można pomóc?


    –Jak zwykle, skoczyć do piwnicy po szlauch iwodę odkręcić. Oczywiście mogę sam, jeśli jesteś zajęty...


    Hattori już biegnie do piwnicy, apo minucie otwiera od środka okienko wychodzące na podwórko ipodaje mi gumowy wąż, zakończony uchwytem do różnych pożytecznych końcówek. Zakup ostatniego weekendu imoja pierwsza kontrybucja. (Czy tak się mówi? Chyba nie. Wkład?) Wkład wwyposażenie kamienicy. Nie można być wiecznym pasożytem.


    Czekam, aż Hattori wróci. Ja po wyrzuceniu węża zawsze wdrapuję się zpowrotem na podwórko przez okienko, bo nie chce mi się wracać dookoła domu. On tak nie robi, bo nie wypada imożna się pobrudzić.


    Bierzemy się do szorowania mojego zabytku techniki japońskiej. Co prawda był kąpany wsobotę, ale się zachlapał błotem przy okazji niedzielnej wyprawy do Kampinosu. Jego plecy tęsknią teraz za moją delikatną dłonią, awnętrze– za lekko wilgotną irchą.


    Tak, dobrze będzie wyczyścić wnętrze.


    Stara, ale kochana mazda– myślę, głaszcząc delikatnie pianą obłość reflektora. Powinienem jej dać jakieś imię. Żeńskie, oczywiście. Adela? Albina?


    –Miałem sen– oznajmia Hattori, rozmazując pianę wartystyczne esy-floresy na tylnym zderzaku.


    –To niezwykłe– odpowiadam wzamyśleniu, wyciągając gałązki izmumifikowane liście zwlotu wentylacji na brzegu maski. Czy one przetrwały tu od zeszłego stulecia?– Oczym ten sen?


    –OMaćku Chełmickim.


    –Naprawdę? Nie znam. Twój znajomy?


    –Nie! On jest postać zfilmu wielkiego polskiego reżysera Andrzeja Wajdy. Pod tytułem Popiół idiament. Bardzo polecam obejrzeć na rowerze stacjonarnym.


    –A.Ciekawe. Ja oczywiście ten film widziałem, drogi Hattori-san. Co prawda nie widziałem go na rowerze stacjonarnym, ale wierzę, że to bardzo wzbogaciłoby odbiór. Znakomity film, oczywiście, chociaż takim fanem, żeby pamiętać po dwudziestu latach imiona inazwiska bohaterów, chyba nie jestem.


    Hattori lustruje krytycznie grafikę zpiany iprzechodzi do rytmicznego smyrania szczotką części tylnych.


    –Ja oglądałem... zAlicją... na rowerach stacjonarnych. Ona ma wklozecie.


    –Alicja ma wklozecie. Ciekawe. Aaa, masz na myśli taki mały pokój za jej sypialnią? To się nazywa „służbówka” Hattori. Klozet znaczy po polsku ubikacja– [image: ], rozumiesz. Asłużbówka– mały pokój, który przed wojną zamieszkiwała służba. O.


    Ruszam zfurią do szorowania maski. Okazja do zrobienia Hattoriemu wykładu zjęzyka polskiego sprawiła mi dziwną satysfakcję. Ostatnio on mnie częściej poprawia niż ja jego. Szczególnie wkwestiach obyczajowo-kulturowych. Ratunku, jak by powiedziała Alicja.


    Hattori zrówną pasją atakuje spojler na tylnej klapie ijuż nic nie mówi. Chyba byłem wstosunku do niego za surowy. Za... głośny? Mocny? Przemocny? Szukam tłumaczenia zjapońskiego, ale głupi mózg odmawia współpracy.


    Wyżymam gąbkę– też za mocno, bo się naddziera. Przechodzę do przedniej szyby. Pracujemy przez jakiś czas wmilczeniu. Nie jest to specjalnie pokojowe milczenie.


    Kończymy szyby izaczynamy dach.


    –Popatrz, co znalazłem wwentylacji– oferuję gałązkę oliwną.– Awogóle to nigdy nie byłem wsłużbówce Alicji. Tam są rowery do ćwiczenia?


    –Tak, są.– Hattori przerywa pracę iociera pot zczoła.– Ipłaski telewizor na ścianie. Można oglądać film ićwiczyć. Bardzo zdrowo.


    –Na pewno– dyszę zasapany po szybie.– Ico tam robiliście? Mam na myśli– poprawiam się szybko– co tam oglądaliście?


    –Klasyczne filmy– sapie Hattori.– Tylko filmy. My jesteśmy przyjaciele.


    Prostuję się iprzeciągam, aż chrupią stawy. Uff. Teraz idzie lżej, bo dach nie jest specjalnie brudny. Powoli zbliżamy się do siebie zjego dwóch końców.


    Hattori posuwa się szybciej, mnie zatrzymuje jakaś plamka. Zabieram się do niej ostrożnie, żeby nie uszkodzić wiekowej karoserii.


    –Przyjaciele tylko, powiadasz? Ata dziewczyna zŁodzi?


    –Która?– pyta Hattori, myjąc plecy mazdy łagodnie iczule, powolnymi, szerokimi ruchami.


    –Czekaj... Bogna?


    –A, Bogu-chan. No wiesz. Ona jest nie tylko.


    –Rozumiem– odpowiadam na wszelki wypadek.


    Plamka się poddaje. Prawie, bo zostaje minimalny ślad. Trudno. Zawsze zostaje jakiś ślad. Ruszam dalej, naśladując poezję ruchu Hattoriego. Powoli, delikatnie iznamaszczeniem.


    Zaraz się spotkamy wpołowie dachu. Teraz albo nigdy:


    –Hattori-san?


    –Robert-san?


    –Dlaczego miesiąc temu powiedziałeś, że jesteś wŁodzi, awidziałem cię przed kamienicą? Ładowałeś coś zMoździerzewskim do ciężarówki.


    –Bo wróciłem wcześniej– odpowiada Hattori beztrosko, nie przerywając mycia dachu.– Był duży transport do kolekcjonera wKumamoto.


    Siadam na odwróconym wiaderku.


    –Nie mogłeś mi powiedzieć?


    –Ale Robert-san nie pytał.


    –No fakt. Hattori... przepraszam.


    Teraz dopiero mój lokator przerywa mycie iobchodzi samochód– staje przede mną ewidentnie zaniepokojony.


    –Nie, nie... za co przepraszać?


    –Słuchaj: odkąd wróciłem, coś mi odbiło. Ciągle mam wrażenie, że wszyscy knują, spiskują icoś przede mną ukrywają. Nie wiem, to chyba stres zpola bitwy, które wtym kraju nazywają pracą, może stres przeprowadzki, powszechne narzekactwo, ciągłe opieprzanie, może czegoś innego oczekiwałem po starej ojczyźnie. Nigdy nie byłem taki nieufny ipodejrzliwy. To jakby nie ja. Wiesz, czasem tęsknię za Japonią. Tam byłem bardziej zaganiany, ale zdecydowanie mniej zestresowany...


    –Ja też czasami tęsknię za Japonią– stwierdza Hattori iwraca na swój koniec dachu. Kończy mycie kilkoma precyzyjnymi ruchami.


    Wstaję zwiaderka ichwytam zwoje węża, żeby przenieść go na drugą stronę auta izacząć spłukiwanie piany. Wąż jest dziwnie lekki. Może to mnie jest lekko. Jakiś ciężar spadł ze mnie ispłynął do kratki wbramie.


    Po opłukaniu stara mazda błyszczy jak wczasach swojej młodości na Wyspach Japońskich.


    –Dobra robota, Robert-san!


    –Dobra robota, Hattori-san.


    –Co teraz?


    –Plwamy na tę skorupę izstępujemy do głębi?


    –Robert-san ma na myśli do Antykowni?


    –Chwilowo tylko do kokpitu. Trzeba dokończyć czyszczenie wnętrza.


    Hattori nurkuje do wnętrza.


    –Tu jest czysto dosyć– mówi, wychylając głowę przez okno.– Tylko przetrę szybę. Żeby było dobrze widać do przodu.


    Idę zrzucić węża do piwnicy.


    Wracam izaglądam do kokpitu.


    –Faktycznie, wnętrze jest czyste. Iwidać do przodu. Dzięki, Hattori. Idziemy na drinka do Alicji?


    –Idziemy!


    *


    Po jasno oświetlonym korytarzu Antykownia wydaje się ciemna ipełna tajemniczych cieni śpiących dinozaurów.


    Ale gra muzyka. Może ktoś zapomniał wyłączyć. Sing, sing, sing (pa PAM!). Mimowolnie pstrykam do rytmu palcami lewej ręki, aprawą macam po ścianie, szukając włączników. Kiedy już na nie natrafiam, zatrzymuję się– nie, jednak coś tam się świeci. Pojedyncza lampa, jeden ztych emaliowanych przemysłowych kloszy rodem zfabryk PRL-u, które Hattori przywozi dla Moździerzewskiego ze Śląska. Wisi nad stołem wgłębi pokoju, za rzędem szklanych witryn. Wokół stołu– trzy lekko zniekształcone przez szkło postacie: pan Stanisław, Gutner iKozak. Ostrożnie podchodzę cztery kroki.


    Grają wkarty. Wszyscy mają rozpięte pod szyjami koszule ipodwinięte rękawy. Gutner iKozak są wkamizelkach. Bardzo retro. Siedzący tyłem do mnie pan Stanisław wsamej koszuli, ale za to weleganckich, prążkowanych spodniach iczarno-białych lakierkach.


    Na wyłożonym zielonym filcem kwadratowym stoliku, tym, na którym diagnozowałem centralę telefoniczną: karty, stosiki monet icztery kryształowe szklaneczki. Jedna czysta, trzy zresztkami czegoś przeźroczystego na dnie.


    Chrząkam.


    Obracają się.


    Pan Stanisław rozpromienia się wuśmiechu iszerokim gestem wskazuje na puste miejsce.


    –Nie, ja tylko miałem...– zaczynam, ale nie kończę, bo nie mogę sobie przypomnieć, co takiego miałem.


    Panowie wymieniają spojrzenia, po czym Kozak powoli odsuwa krzesło iwstaje. Kładzie mi ręce na ramionach. Co może nawet byłoby gestem przyjaznym, gdyby nie był ode mnie ogłowę wyższy iszerszy wbarach, mimo starszego wieku oraz charakterystycznej kościstości, sprawiającej, że wygląda jak szkielet na sterydach.


    Naciska stopniowo, aż poddaję się, kolana same mi się uginają iląduję na krześle.


    Bez najmniejszego wysiłku przysuwa mnie razem zkrzesłem do stołu. Zostaje za mną.


    „Sing, sing, sing, sing... Everybody start to sing...”


    Moździerzewski kończy tasować karty. Nie rozdaje– chowa je do drewnianej szkatułki. Nalewa wszystkim zkarafki. Wychylam posłusznie. Śliwowica. Marki diabelnie mocna.


    Ze strunami głosowymi wten sposób skutecznie unieruchomionymi siedzę, powstrzymuję łzy, łapię oddech isłucham pana Stanisława. Ten splata dłonie na szkatułce, odkasłuje wpięść, poprawia wąsy izaczyna:


    –Wielce szanowny panie Robercie! Wżyciu każdego człowieka nadchodzi moment przełomowy. Moment PRÓBY.– Tu podnosi wzrok na Gutnera, który poważnie potakuje. Ina Kozaka– wykręcam głowę iteż patrzę wgórę– Kozak szczerzy nierówne inie najbielsze kły wzłowieszczym uśmiechu. Dłonie, trudno wyjaśnić dlaczego, nie opuszczają moich ramion. Spoczywają na nich lekko, ale mam wrażenie, że gdybym spróbował wstać, piórka stałyby się betonem.


    Młody Gene Krupa przechodzi do afrykańskiego solo na bębnach. Moje tętno stara mu się dorównać.


    Moździerzewski, nie śpiesząc się, dopełnia szklaneczki, wyjmuje karty ze szkatułki iponownie zaczyna tasować.


    –Dlatego właśnie, jak pan Robert doskonale rozumie, musimy zacząć od małej lekcji. Dobrze mówię, panie Kozak?


    –Tak jest, panie Stanisławie!– wykrzykuje służbiście ochrypły głos nad moją głową.


    –A.Właśnie. Zacznijmy więc...– Moździerzewski namyśla się teatralnie– od... tego pudełka.– Odkłada karty istuka paznokciem wszkatułkę.– Czy wielce szanowny pan Robert byłby tak łaskawy objaśnić nam, co to takiego?


    –Drewniana szkatułka do kart?– ryzykuję.


    –Bardzo dobrze! Jest dokładnie tak, jak pan mówi!– Moździerzewski promienieje irozgląda się po kolegach, jakby oczekując wyrazów uznania dla mojego geniuszu.


    Gutner wywraca oczami do sufitu, bardzo wstylu Alicji. Co, kto wie, może ijest wyrazem uznania.


    –Mój dziadek zawsze stawiał pasjansa po obiedzie. Miał bardzo podobną szkatułkę. Powiedziałbym nawet...


    –Widzicie?– mówi dumnie Moździerzewski.– Już dziadek Brakat...


    –Cisowski– poprawiam.– To od strony mamy...


    Moździerzewski patrzy triumfalnie na Gutnera. Czy ten jakby minimalnie skinął twierdząco głową, czy tylko mi się wydawało?


    Próbuję się odwrócić wnadziei, że moja próba ognia się skończyła, ale potężne dłonie Kozaka nie pozostawiają wątpliwości: jestem wbłędzie.


    Pan Stanisław wraca do tasowania kart. Robi to bardzo zręcznie, chociaż staroświecko– zamiast efektownego Riffle Shuffle stosuje Przeplot: wmasowuje jedną połowę talii wdrugą, pionowo, wykorzystując siłę ciążenia, wspomaganą lekkim potrząsaniem iupychaniem.


    Pozornie skupiony na tej czynności pyta:


    –A– jeśli można być tak dociekliwym– ZCZEGO jest to pudełko?


    Biorę je do ręki. Na meblach iinnych antycznych bibelotach nie znam się zupełnie. Wpadłem.


    –To jest... drewno? Ciemne... orzech? Róża? Na zewnątrz inkrustowane...


    –INTARSJOWANE– przerywa Gutner. Podnosi znacząco palec.– Inkrustacja to wpuszczanie wpowierzchnię drewna wszystkiego poza drewnem. Metalu, kości słoniowej, masy perłowej. Natomiast wzory zjednego drewna wpuszczonego winne to in-tar-sja!


    –Intrasjowane– powtarzam posłusznie.– Ale jeśli myślicie, że mnie dzisiaj wieczorem zrobicie ekspertem od...


    Pan Stanisław uśmiecha się irobi poziomy, krótki gest dłonią wpowietrzu. Nie wiem, co to ma znaczyć, ale przerywam. Oco mu pewnie chodziło.


    –Ateraz– podejmuje pan Stanisław– kluczowe pytanie. Ile to pudełko jest WARTE?


    Biorę je znowu do ręki. Co prawda przy pracy Antykowni asystuję już od dobrych paru tygodni, ale do wiedzy fachowej mi daleko. Postanawiam użyć zdrowego, chłopskiego rozsądku. Ile bym za taką szkatułkę dał na Znanym Portalu Aukcyjnym, szukając dla kogoś prezentu? Awłaśnie– dla kogo. Oto jest pytanie. Dla rodziców, gdyby mi się wydawało, że coś takiego im się szczególnie spodoba, na pewno zalicytowałbym wyżej niż dla kolegi zpracy na urodziny.


    –To zależy, dla kogo...– zaczynam.


    Bang, bang, ba-bang, CRASH! „La dee da, ho, ho, ho, now you’re singing with aswing...”


    –Brawo, panie Robercie!– grzmi Moździerzewski.– Znakomita, celna, doskonała odpowiedź! Panowie. Czy uważacie, że pan Robert pozytywnie przeszedł swoją Próbę imożna mu powierzyć Nocną Zmianę?


    Gutner wygląda na umiarkowanie przekonanego, ale potakuje. Kozak zradości tak mocno ściska mi ramiona, że nie mogę się nawet obrócić, żeby zobaczyć, czy też kiwa głową. Słyszę tylko:


    –Brawo, mołodiec!


    Wszyscy wstają ijuż na stojąco wychylają ostatnią szklaneczkę śliwowicy. Ja, niestety, też.


    Pozbawiony oddechu patrzę, jak towarzystwo wychodzi, zostawiając mnie samego na straży pokoju zzawartością wartą pewnie więcej niż cała kamienica. Ze mną włącznie.


    Nigdy nie byłem zwolennikiem metody nauki pływania przez rzucanie ludzi na głęboki koniec basenu. No nic. Idę do kasy szukać jakichś wskazówek. Spisu towaru? Cen?


    Mam do wyboru grzebanie wkomputerze albo szukanie wpapierach. Wybieram to drugie, jako bardziej pasujące do Antykowni.


    Faktycznie, coś tu jest. Lista mebli zróżnymi kolumnami, zktórych jedna zawiera chyba ceny zakupu. Oile zakres liczb od pięciu do kilkuset tysięcy, czasami opatrzonych jeszcze jakąś literką, może być ceną. Są też notatki, niestety wjęzyku, którym nie władam. Żadna pomoc.


    Zamykam stary, gruby zeszyt formatu A4, zokładką wkratkę ibrzegami wzmocnionymi materiałem, zupełnie jak dziennik lekcyjny wszkole, isiadam do komputera wnadziei znalezienia innych wskazówek. Znajduję otwartą grę Tetris ikalendarz. Aha! Tutaj ewidentnie wpisuje się umówione wizyty klientów. Świetnie. Co na dzisiaj? Żadnych nazwisk, mam nadzieję? Niestety. Najpierw jakaś pani...


    –Anna Kanisiewska– słyszę.– Byłam umówiona zpanem Gutnerem.


    Podnoszę wzrok znad ekranu ipróbuję go przestroić na umiarkowanie wysoką iumiarkowanie urodziwą trzydziestoletnią mniej więcej blondynkę zrówniutko przystrzyżoną grzywką, wasymetrycznej szmaragdowej bluzce zjednym ramiączkiem iwysypem kryształków na lewej piersi.


    Klepię się po kieszeniach wposzukiwaniu wizytówek.


    Z przerażeniem stwierdzam, że zostawiłem je na górze.


    –Przepraszam... Bardzo mi miło... Robert. Robert Brakat.


    Brak wizytówki na tyle wytrąca mnie zrównowagi, że popadam wstare nawyki ikłaniam się, zamiast podać jej rękę.


    –Pani Kanisiewicz...


    –Panna.


    –Przepraszam najmocniej. Czy Panna Kanisiewicz...


    –Anna.


    –Robert. Chciałem zapytać, czy panna Anna chce rozejrzeć się po salonie, to znaczy wystawie, czy może ma coś do pokazania...?


    –Rozejrzę się.– Panna Anna zaczyna rozglądanie się od mojej osoby.


    Potem przechodzi do gablot. Zdaję sobie sprawę, że powinienem jej towarzyszyć ioferować pomocne podpowiedzi na temat zgromadzonych tam artefaktów. Nie– to mogłoby ją zdopingować do zadawania pytań. Postanawiam pozostać za ladą iwyglądać zza niej mądrze oraz autorytatywnie.


    Klientka przechadza się wśród alejek zmebli iwitryn, aja modlę się, żeby się nie zatrzymała przy czymś, oczym nie mam pojęcia. Postanawiam sprowadzić pomoc. Wybieram numer Gutnera. Oczywiście nie ma tu zasięgu. Piszę mu maila– może przeczyta iprzyjdzie.


    –Czy to biurko do pracy przy komputerze?– dobiega zgłębi pomieszczenia.


    Wciskam szybko „Enter” iśpieszę asystować Klientce. Pół roku temu nie uwierzyłbym, że zostanę wojczyźnie ekspedientem. Jak to się losy toczą.


    –To jest– wchodzę na wmiarę pewny grunt bogatszy okilka wykładów Moździerzewskiego– sekretarzyk. Sto lat temu służył do pisania listów. Jak pani widzi, jest pięknie ink... intarsjowany.


    –Aile kosztuje ten inkintarsjowany sekretariat?


    –Proszę chwileczkę zaczekać!– Idę za ladę. Nie dlatego, żebym spodziewał się tam znaleźć jakąś pomoc, ale potrzebuję czasu do namysłu. Najpierw sprawdzam wzeszycie. Sekretarzyk ma wczwartej kolumnie liczbę 2t, co może oznaczać dwa tysiące, ale może też dwie tony, jeśli jest na przykład wypełniony sztabkami złota. Będę musiał odbyć poważną rozmowę zGutnerem.


    –Siedemnaście tysięcy czterysta dziewięćdziesiąt osiem złotych idwadzieścia groszy!– wołam wgłąb sklepu wnadziei, że suma ją zniechęci.– Plus VAT!


    Panna Anna nie wie, że są to cyfry mojego ostatniego adresu wTōkyō. Ale itak rzuca mi spojrzenie pod tytułem: „Chyba pan zdrzewa spadł”. Kontynuuje jeszcze chwilę oględziny.


    Wraca do lady.


    –Chyba dzisiaj niczego nie wybiorę. Zaraz... amoże zaciekawi pana ten zabytkowy pierścień zrubinem? Pamiątka po babci.


    Ściąga go zpalca ze sporym trudem. Kątem oka widzę lupę zegarmistrzowską Gutnera zostawioną koło kasy. Stanowczym ruchem wkładam ją sobie woczodół. Niestety, lewego, czyli mocniejszego oka, bo prawe mam słabe– przestaję więc wiele widzieć dookoła. Próbuję skupić się na pierścionku.


    Ciekawe, ile brudu widać przez tę lupę. Azodległości metra wyglądał jak nowy. OK.Więc mamy tutaj złotą obrączkę zosadzonym wniej gładkim, owalnym czerwonym kamieniem. Niewątpliwie półszlachetnym, bo gdyby to był rubin, byłby czerwony ipewnie kanciasty, ato jest gładkie iciemnoróżowe znutką fioletu. Koniec analizy zdrowo-chłopsko-rozumowej. Pomocy!


    Jak wkażdym dobrym filmie, wtym momencie wjeżdża kawaleria.


    –Daj to– mówi Gutner, wyciągając długie, szczupłe palce po pierścionek. Po zerknięciu na Klientkę dodaje:– Proszę.


    Włącza mocną lampę na ladzie, co jest pierwszą rzeczą, jaką powinienem był zrobić. Zabiera się do lustracji pierścionka. Pięć sekund później przystępuje do lustracji Klientki.


    –Rozumiem, że to biżuteria rodzinna?– pyta.


    –Tak, po babci. Dostała go na osiemnaste urodziny, prababcia specjalnie zamówiła unajlepszego jubilera wWarszawie...


    –Taaak. Jasne. Czy zechciałaby pani go zostawić na jeden dzień do wyceny ikonsultacji? Na koszt firmy. Wpiszę potwierdzenie przyjęcia.


    Klientka godzi się zpewną dozą nieśmiałości, ale przekonana dwiema pieczątkami izamaszystym podpisem Gutnera, wrzuca pierścionek do małej pergaminowej torebki, która następnie trafia do sejfu pod ladą.


    Kiedy zostajemy sami, Gutner wzdycha imówi:


    –Mała lekcja. Czego generalnie nie lubię, ale kolegę R.lubię, więc niech będzie. To jest rubin.


    –Takiego koloru? Myślałem, że jakiś kamień półszlachetny, bo...


    –Dokładnie takiego koloru. Iszlifu owalnego, typowego dla przełomu dziewiętnastego idwudziestego wieku. Jeden problem. Dziewoja kłamie.


    –Kłamie? Jakoś się nie dziwię.


    –Brawo intelekt. Chociaż pewnie nie wiesz, dlaczego kłamie. Otóż to jest pierścionek MĘSKI. Czyli na pewno nie zrobiony na osiemnastkę szanownej babci.


    Przetrawiam informację.


    –Ajakie to ma znaczenie?


    –Fundamentalne!– Palec staje na sztorc.– Nieważne CO, tylko KTO przynosi. Tej pani już bym podziękował albo jej zaoferował pięć złotych, ale chciałem wykorzystać okazję iparu rzeczy cię nauczyć. Chwytaj lupę. Czekaj.


    Wyciąga zszuflady atlas kamieni szlachetnych iotwiera na pamięć, trafiając idealnie wpoczątek rozdziału oodmianach korundu.


    Zaczyna się lekcja.


    Po półgodzinie Gutner zatrzaskuje podręcznik, chowa do sejfu tackę zmateriałami poglądowymi ipatrzy na zegarek. Ja, bogatszy otrochę wiedzy jubilerskiej izczerwonym odciskiem wokół lewego oka, proponuję zrobienie kawy.


    –Tego?– pyta Gutner, wskazując palcem na ekspres.– Po mojem trupie. Zmykam na górę. Czekaj, ściągnę ci Alicję, bo samego cię tu strach zostawić. Akogoś jeszcze dziś masz, oile pamiętam grafik.


    Klika szybko myszą. Mam głupią myśl, że gdybyśmy żyli whollywoodzkim filmie, Gutner nie użyłby myszy, tylko wykonał krótką, efektowną tremolo stuknięć wklawiaturę.


    Komputer zaczyna wydawać zsiebie sygnał jak dzwoniący telefon.


    –Gdzie ten dzieciak się włóczy?– niecierpliwi się Gutner. Przecież jest dopiero dwudziesta druga. Środek dnia.


    Alicja nie odpowiada, więc Gutner, mrucząc pod nosem skomplikowane obelgi wjęzykach obcych, znika za kotarą wejściową. Po sekundzie wraca.


    –Starzeję się, kolego. Miałem ci przecież pokazać, jak się woła przez komputer. Póki nas nie ztelefonizujesz. Klikasz tutaj– demonstruje.– Czekasz, aż ktoś się zgłosi. Jak się nie zgłasza, klniesz. Wszystko jasne? Będę na górze. Wołaj jakby co.Powinienem właściwie zostać icię dopilnować, ale... głęboka woda.– Szczerzy zęby.


    Wychodzi.


    I dobrze. Bo do następnego klienta akurat nie potrzebuję asysty. To mój znajomy od zapiekania rezystorów wcieście.


    Chyba właśnie dotarł. Biegnę do wejścia.


    Niestety. Przypominam sobie, że wkalendarzu faktycznie było przed nim jeszcze nieznane nazwisko na dwudziestą drugą.


    –Mam dla pana coś niezwykłego– zaczyna od progu modnie nieogolony łysiejący blondyn wśrednim wieku, wznoszonym golfie, niegdyś czarnym, adziś szaroburym, izielonkawej kamizelce wędkarskiej, kojarzącej mi się nieprzyjemnie zpanem Heniem zadministracji.– Otóż mam dziś... Zaraz.– Przygląda mi się nagle– Agdzie ten pan, co tu zwykle?


    –Ja dziś zastępuję tego pana co tu zwykle– wyjaśniam.– Jak mogę pomóc? Znaczy... wczym mogę panu pomóc?


    –A.No, dobra. Walicki jestem. Pewnie mówili. No, niech usiądzie. Bo się przewróci– rechocze.– Uwaga... TA-DA! No...? Chyba nie muszę mówić, co to jest?


    –Książka?– ryzykuję, biorąc do ręki czarny tom wtwardej materiałowej oprawie. Przednia okładka jest mocno zniszczona, ale na grzbiecie odczytuję wytłoczone szare litery: „Feliks Choynowski– Wędkarstwo Na Wodach Polskich”.


    Podnoszę wzrok na klienta. Ten przygląda mi się znapięciem, czekając, aż zemdleję albo przynajmniej przewrócę się zwrażenia.


    Otwieram na pierwszej stronie.


    –No!– podpowiada Walicki.– Dobrze się domyśla! PIERWSZE wydanie! Rok 1939! Biały, że tak powiem, kruk! Biblia, kochany, BIBLIA! Żaden wędkarz nie może się bez tego...


    –Przepraszam, czy Gutner się umawiał na zakup albo... na coś się umawiał? Pozwoli pan, że sprawdzę– przerywam rwącą rzekę zachwytów. Pełną szczupaków, niewątpliwie.


    Otwieram kalendarz. Klient faktycznie wpisany, jest też notatka oksiążce. Chyba do mnie skierowana. Otwieram. Mam porównać winternecie, sprawdzić, czy autentyk. Na koniec coś ookupacji iAK. Isłowo: „Wiaryg.?”.


    –Czy ta książka jest jakoś związana zwojną, okupacją?– pytam, czytając jeszcze raz notatkę.


    –Noo, widzę, że jest, że tak powiem, wprowadzony wtemat! Czyli wie, skąd znam szefunia– właściciela waszego sklepu, he, he... Tak, ojciec wczasie powstania pracował zszefuniem...– Walicki zniża głos do szeptu– wKONSPIRACJI. Isię rozumie– jako zapalony wędkarz, wtej książce– tej właśnie!– trzymał listę kontaktów. Chyba wie, co by się stało, gdyby faszyści znaleźli? No nie? Więc tutaj trzymał. Wgrzbiecie książki. O, tu– wskazuje długim paznokciem, na wypadek gdyby mało rozgarnięty pomocnik szefunia nie wiedział, co to jest grzbiet.


    Posłusznie biorę znowu tom do ręki ibadam przestrzeń wgrzbiecie. Zaglądam do niej pod światło, raz zgóry, raz zdołu. Czy tam można było coś schować? Bardzo chciałbym uwierzyć wtę historię, ale...


    Na szklaną ladę wypada wąska, bardzo zżółkła kartka. Właściwie pasek papieru złożony na pół.


    Otwieram już usta, żeby powiedzieć, co myślę orobieniu mnie wbalona itanich przedstawieniach dla naiwnych, ale kiedy podnoszę wzrok na Klienta, zatrzymuję się wpół słowa.


    Facet jest wszoku. Nie znam aktora, który umie zblednąć na komendę.


    Nabożnie dotyka kartki iotwiera ją drżącymi rękami.


    W środku widzę całą kolumnę tekstu napisanego czymś niebieskawym– może ołówkiem... Jak się nazywał taki, który trzeba było najpierw polizać? Kopiowy?


    Imiona iliczby. Stare, eleganckie, pochylone, równe pismo ręczne.


    Wykorzystuję przedłużające się milczenie iszybko wzywam Gutnera przez komputer.


    „Co jest?”– wyświetla się na ekranie.


    „Weryfikacja pozytywna”– odpisuję.


    „100%?”


    „Tak. Znalazłem kartkę zpowstania. Gość jest blady jak papier iwłaśnie zaczął płakać. Albo Holoubek 2.0, albo autentyk”.


    „7500”.


    „???”


    „PLN. Kasa wsejfie pod ladą”.


    Odrywam się od komputera, odchrząkuję ipytam:


    –Czy można zrobić panu coś do picia? Kawy, herbaty...?


    –Nie, nie... niech się nie trudzi...– wydaje Walicki zsiebie trzęsącym się głosem.– To ja już...– sięga po książkę.


    –Ależ oczywiście.– Wręczam mu ją zszacunkiem.– Moi pracodawcy upoważnili mnie jednak do złożenia panu oferty. Wwysokości, errr... siedmiu tysięcy pięciuset złotych. Zaraz, tutaj mam gdzieś przygotowane...


    Po pięciu minutach pan Walicki się żegna itrochę chwiejnie wychodzi dziwnie cichy izamyślony.


    A ja piję kawę, którą zrobiłem dla niego, ale obaj otym zapomnieliśmy.


    Dotykam książki ijeszcze raz otwieram kartkę. Cofam rękę– kawałeczek rogu suchego papieru już się ukruszył. Niedobrze. Nie umiem się obchodzić ze starymi dokumentami. Przypominam sobie, że Gutner czasem ma na dłoniach rękawiczki, kiedy bada coś przez tę swoją lupę. Są– pod ladą. Wkładam iostrożnie wsuwam zpowrotem papier do grzbietu książki.


    Zamykam ją wsejfie.


    Pierwsza nocna zmiana. Czy tu co dzień zdarzają się takie historie, czy jednak ktoś robi mnie wbalona?


    Siadam na starym, rozłożystym fotelu wkącie za szafami, żeby skończyć wspokoju kawę.


    Podrywam się natychmiast, bo jakiś mężczyzna właśnie podchodzi do lady. Nawet nie zauważyłem, kiedy wszedł do schronu. Muszę być ostrożniejszy. Przecież tu są grube setki tysięcy...


    –Pan Robert?


    –Witam serdecznie panie Grzegorzu!– wołam, zdając sobie sprawę, że zaczynam brzmieć jak Moździerzewski. To miejsce chyba ma na mnie zły wpływ.


    Witamy się iprzystępujemy do oględzin starej centrali telefonicznej.


    –Wświetnym stanie jak na swój wiek– mruczy pan Grzegorz.– Te przekaźniki mogą być do wymiany, ale takie łatwo znaleźć, standardowy komponent... Aco wy chcecie ztym zrobić?


    Rozkładam notatki Gutnera iwyjaśniam plan podłączenia schronu iwszystkich mieszkań kamienicy systemem telefonów wewnętrznych, wykorzystując stare okablowanie do wzywania służby. Araczej biegnące wścianach iwpionach rurki do starego okablowania, bo przewody zostały już wymienione wnowszych czasach.


    Uzgadniamy szczegóły. Na koniec wyciągam jeszcze złożoną na czworo kartkę zkieszeni marynarki iproszę ododanie, tak całkiem ode mnie, prywatnie imiędzy nami, jednego drobnego szczegółu do schematu połączeń. Pan Grzegorz zerka na mnie trochę dziwnie, ale zgadza się ichowa wszystkie papiery do teczki.


    –Askoro już tu jestem, można się rozejrzeć?– pyta.


    –Oczywiście! Herbata bez cukru izkroplą mleka, dobrze pamiętam? Zaraz przygotuję. Proszę się rozglądać ile wlezie! Przy okazji– Gutner prosił, żebym wymienił transformatory wyjściowe wstarym lampowym wzmacniaczu Fonica W480f, klient przyniósł do renowacji drewnianej obudowy. Pomoże pan jakieś dobrać? Te mają tylko wyjścia do kolumn szesnastoomowych, nikt takich teraz nie używa... Tak, tam stoi, na stole za witryną.


    Pan Grzegorz wraca ze wzmacniaczem. Zdejmujemy obudowę ipodziwiamy starą, solidną konstrukcję, wymieniając fachowe (on) ipseudofachowe (ja) uwagi, jak dwóch sąsiadów nad otwartą maską świeżo zakupionego samochodu.


    –Widzę, że mamy podobne zainteresowania– mówi pan Grzegorz zadowolony, sięgając po filiżankę zherbatą.


    –Wie pan... ja po prostu lubię urządzenia zaprojektowane zmyślą oludziach, którzy będą ich używali. Gdzie poszczególne parametry można precyzyjnie dostroić tak, żeby było idealnie. Optymalnie. Nie cierpię nowej mody na jeden guzik do wszystkiego. Każda sytuacja jest inna, człowiek inny ima inne potrzeby... Nie wiem, może jestem control freak? Jak to powiedzieć po... nieważne. Jeszcze herbaty?


    –Panie Robercie... znamy się nie od wczoraj.– Starszy pan zsuwa grube okulary na koniec nosa ipatrzy na mnie ponad oprawkami.– Proszę mi szczerze powiedzieć. Co wy tutaj tak naprawdę robicie? Czy to jest komis? Antykwariat? Lombard?


    Patrzę mu dzielnie woczy iodpowiadam, najszczerzej jak umiem:


    –Nie mam pojęcia, panie Grzegorzu. Też chciałbym zrozumieć. Pracu... pomagam wAntykowni od tygodnia, to ewidentnie biznes rodzinny, ale nigdzie się nie reklamują, wszyscy klienci muszą być umówieni, może coś wrodzaju hobby zdochodami na boku? Na pewno działalność renowacji antyków pana Moździerzewskiego jest legalna, bo widziałem wystawiane faktury. Czyli podatki płaci. Areszta? Nie wiem.– Chowam się wkubku imyślę.


    –Widziałem– dodaję– jak klient dostawał grosze za coś, co wydawało mi się wartościowe, widziałem, jak dostawał nieprzyzwoitą ilość gotówki wzastaw za coś, co nie było funta kłaków warte. Może właśnie dlatego zgodziłem się tu pracować, żeby ich rozgryźć? Wie pan, ja wsumie niedawno wróciłem ici ludzie jakoś mnie tak przygarnęli, ale cały czas mam wrażenie, że oni czegoś ode mnie chcą, tylko nie mówią czego...


    Starszy pan ściska mnie za przedramię iuśmiecha się:


    –Może pan się za bardzo przejmuje? Czasy się zmieniły. Nie trzeba wszędzie szukać... tajemnic. Zmowy milczenia. Teraz owszystkim się mówi, aż za dużo!– śmieje się.– Każdy sekret jest zlubością wyciągany na światło dzienne... O, ale kogo ja widzę– pana japoński przyjaciel pojawił się otej późnej porze!


    Obracam się. Hattori podchodzi do lady ipodaje dłoń panu Grzegorzowi tak zdecydowanym, polskim, męskim, prostym gestem, że przysięgam sobie wmyśli już nigdy nikomu się wtym kraju nie ukłonić.


    Rozmawiają chwilę, apotem pan Grzegorz się żegna. Hattori odprowadza go na ulicę.


    Ja idę powyłączać światła wwitrynach.


    Zatrzymuję się na chwilę przy dziewiętnastowiecznym sekretarzyku, który oglądała panna Anna. Pięknie odrestaurowany– Moździerzewski jest jednak mistrzem wswoim fachu. Otwieram blat do pisania. Ile tutaj przydatnych szufladek ischowków na wszystkie potrzebne drobiazgi. Iwszystko wzasięgu ręki. Bardzo ergonomicznie.


    Ktoś mi mówił, że wtych starych meblach zawsze są ukryte schowki. Wysuwam kilka szufladek, macam wgłębi.


    Nic. Idę po miarkę.


    No fakt– głębokość paru szufladek jest znacząco mniejsza niż głębokość mebla. Amiędzy dnem tej najniższej iblatem też coś by się zmieściło. Spróbujmy... voilà. Pod szufladą znajduję deseczkę, którą można podnieść. Za nią– wysłaną materiałem skrytkę. Wyciągam zniej zeszyt. Notatnik. Niestety nie stary– nie zrobiłem odkrycia godnego muzeum, aprzynajmniej gazet. Jest to po prostu czarny Moleskine. Jak mój notes telefoniczny do dokumentowania nowej rzeczywistości.


    Ściągam gumkę iotwieram na pierwszej stronie.


    Pusta. Ale od drugiej– lista nazwisk, adresów, telefonów. Koło każdego... no tak. Chyba wreszcie odkryłem rejestr klientów iich zakupów. Dlaczego nie wkomputerze? Kto wie. Może dlatego, że Moleskine’a nie da się zhakować. Zapalam lampę, starszą nawet niż ten sekretarzyk, izaczynam czytać.


    *


    Czwartek, 2czerwca 2005


    W pokoju pachnie potem czystego ciała. Iodrobiną perfum.


    Alicja nie obraca się, tylko sięga po pilota. Zatrzymuje film, nie przestając miarowo wybijać rytmu piętami na gumowym pasie.


    Wieszam ręcznik na poręczy drugiej bieżni iustawiam ćwiczenie na niezbyt wymagające, ale też nie za łatwe, tak żeby Alicja nie zauważyła, wjak kiepskiej jestem formie.


    Przez kilka minut męczę się dzielnie, potem zwalniam, bo zaczyna się kryzys. Robię trochę wymachów rozluźniających wcelu przekonania Alicji, że to taki specjalny system ćwiczeń, wymagający zwolnienia po czwartej minucie, anie, że za chwilę serce wyskoczy mi zgardła.


    Potem wpadam wrytm ijuż jakoś idzie.


    Alicja kończy pierwsza. Ja jeszcze trochę się ruszam wramach demonstracji doskonałej formy.


    W końcu idę za nią do łazienki.


    –Jak się kąpie wJaponii?– pyta Alicja.


    –Długo inamiętnie– odpowiadam.– Pozwolisz, że zademonstruję. Najpierw się napuszcza wody do wanny. Potem siada na małych plastikowych stołeczkach, czekaj, przyniosę ode mnie...


    –Nie musisz. Wystarczy wyobraźnia. Iręce masażysty.


    –Tak, tak, świetnie, ale wanna będzie się chwilę napełniała. No zaczekaj. Proszę. Możesz się przez ten czas przygotować. Że tak powiem.


    Wracam minutę później, bardziej zdyszany niż od ćwiczeń.


    Alicja jest cała gotowa.


    –Cudownie. No więc siada się na tym stołeczku... inamydla. Starannie idokładnie. O, tak. Zaczynając od pleców. Bardzo powoli isystematycznie. Samodzielne namydlanie pleców jest możliwe, ale anatomicznie trudne iniewygodne, awięc niewskazane. Proszę. Kark. Pod brodą... Iza uszkiem. O, itutaj. Bardzo ważne miejsce...


    –Mmmm.


    –Ajak już plecy są pięknie namydlone iumyte, ośmiokrotnie, liczba osiem jest tutaj kluczowa, to przechodzimy do boków. Znaczy, boków bocznych iboków przednich... zanim dotrzemy do brzuszka.


    –Mmmm...


    –Też tak uważam.


    *


    Leżymy wgorącej wodzie iparujemy zcicha.


    Wanna jest na szczęście duża, chociaż nie tak głęboka jak japońskie, do lubego namaczania się perfekcyjnie przystosowane.


    –Alicja?


    –Mmmm?


    –Grasz na jakimś instrumencie?


    –Na wiolonczeli. Kiedyś.


    –O.Nie wiedziałem. Tylko?


    –Nie wystarczy?


    –Nie, po prostu niedawno ktoś grał wAntykowni na klawesynie.


    –To nie ja.


    –Aha.


    Kropelka potu ześlizguje mi się zczoła na nos, znosa skapuje na ramię Alicji, gdzie uruchamia pociąg perełek pędzących na spotkanie lustra wody. Zostawiają malutkie, rozchodzące się kółka. Kółka wchodzą wskomplikowane interakcje falowe...


    –To był Gutner.– Alicja decyduje się być miłosierna dla mojej niezdrowej ciekawości.– On jest po szkole muzycznej, gdzieś tam na południe od Europy ina wschód od nikąd.


    –Na wschód od...? Mniejsza. Fajnie, że mi powiedziałaś. Czy mogę jeszcze ocoś...?


    –No?


    –Dlaczego Antykownia prowadzi jakiś rodzaj podziemnej działalności lombardopodobnej? Bierze starocie wzastaw czy coś takiego? Ale nigdzie nie ma napisane „lombard”, aformalnie jest to tylko zakład naprawy antyków. Czy to jest wogóle legalne?


    Alicja sztywnieje, czego bym pewnie nie zauważył, gdyby miała na sobie ubranie inie leżała akurat rozparta wmoich ramionach jak wfotelu.


    Ale tylko na chwilkę. Może to samo słowo „Antykownia” tak na nią działa. Wzrusza ramionami, co jest sensorycznie bardzo przyjemne, iodpowiada:


    –Proste. Rodzice nie chcieli, żeby do nas przychodzili zygzakiem panowie, którym jest potrzeba dwanaście złotych na butelkę wina marki Uśmiech Sołtysa. Iwtym celu zastawiali obrączkę żony. Albo zabawkę dziecka, co gorsza.


    –Dobór ekskluzywnej klienteli?


    –Coś wtym rodzaju.


    –To ja jeszcze mam jedno pytanko. Ostatnie. Ostatniutkie.


    –Dajesz.


    –Dlaczego zawsze się tak jeżysz, kiedy rozmowa dotyczy Antykowni itego, co twoja rodzina tam robi?


    Alicja wstaje, przeciąga się iwychodzi zwanny. Woda leje się strumyczkami wzdłuż jej bioder inóg, na stopy ido szybko rosnących kałuż na grafitowych, przyjemnie szorstkich kafelkach podłogi.


    Obraca się do mnie powoli. Pochyla. Opiera ręce na brzegu wanny. Patrzy mi woczy.


    Czekam, aż coś powie.


    Zamiast tego, niestety, sięga po ręcznik izawija się wniego dokładnie.


    Staje oparta pupą oumywalkę, splata ramiona imówi:


    –Mnie dużo rzeczy jeży, panie Robercie. Jestem artystką. Nie lubię, jak dzieła sztuki są kupowane za podwójną cenę albo sprzedawane za pół ceny. Wimię jakichś pseudoszlachetnych ideałów. Albo jak są... nie. Pogadaj zGutnerem albo ztatą. Ich biznes, ich sprawy. Ja tylko tam czasem pomagam, jak mi akurat pasuje. Wiem, niekonsekwencja. Ale rodzina itak dalej. Awogóle– dodaje– to robienie masażu lepiej ci idzie niż zadawanie pytań.


    –Do usług. Mamy oliwkę? Tak, wiem, głupie pytanie.


    *


    Piątek, 4czerwca 2005


    Mimo wczesnej pory panowie siedzą już przy stoliku igrają wkarty. Ja, zbraku lepszego zajęcia, zajmuję się odkurzaniem witryn. Co normalnie jest zadaniem Hattoriego, ale ten przebywa akurat wWałbrzychu, na spotkaniach zjakimiś japońskimi biznesmenami.


    Pięć lat studiów inżynierskich świetnie się przydaje do odkurzania witryn. Kiedy to robię, znudów wyobrażam sobie wektory sił działających na miotełkę zpiór wzależności od kąta, pod jakim jest prowadzona po półkach.


    No cóż, trzeba się cieszyć, że ma się pracę. Wśród dziwaków... ale nie piranii.


    Dzwoni telefon.


    To nasza nowa centrala, ekspresowo zainstalowana przez pana Grzegorza zsynem oraz montera zwielkiej firmy telekomunikacyjnej, któremu Gutner zapłacił gotówką wkopercie. Bardzo elegancko ipo japońsku. WJaponii nie wypada dawać nagiej gotówki– zawsze się wkłada banknoty do koperty, często ozdobnej ispecjalnie do tego celu przeznaczonej. Muszę zainteresować Hattoriego importem takich kopert do Polski. Przydałyby się jak nigdzie.


    W centrali nie wszystko jeszcze działa, ale można już zadzwonić do każdego mieszkania, anawet przekierowywać połączenia stacjonarne zmieszkań do schronu.


    Idę podnieść słuchawkę starego ebonitowego telefonu.


    –Brakat Robert?


    –Tak, to ja.Wczym mogę...


    –Dzwonię zSądu Okręgowego wWarszawie, Ósmy Wydział Karny. Mam dla pana wezwanie. Zostało do pana dwukrotnie wysłane. Na adres Grójecka...


    –Tak, tak, przepraszam, ja się przeprowadziłem... Czy można wiedzieć, wjakiej sprawie?


    –Nie posiadam takiej informacji. Mogę podać numer sprawy. Ma się pan stawić wcharakterze pokrzywdzonego. Rozprawa odbędzie się wponiedziałek szóstegoczerwca ogodzinie jedenastej wsali numer cztery, drugie piętro, korytarz C.Proszę potwierdzić, czy pan się stawi.


    –Ja... proszę chwilkę zaczekać– mówię najspokojniej, jak umiem, do słuchawki izakrywając ją ręką, rozglądam się wpanice.


    –Słuchajcie– wołam– potrzebuję porady! Chyba pana Mecenasa...


    Towarzystwo przerywa grę. Obraca się wmoją stronę.


    –Potrzebuję prawnika!


    Wszyscy trzej panowie jak na komendę odsuwają krzesła istają na baczność twarzami do mnie.


    Gutner patrzy przez chwilę pytająco na Moździerzewskiego. Ten kiwa głową. Gutner wciągu trzech sekund znajduje się umojego boku.


    –Oddzwoń– mówi cicho, wskazując na słuchawkę.


    Posłusznie umawiam się na oddzwonienie ipotwierdzenie.


    Tłumaczę, co zaszło.


    –To może jednak mógłbym porozmawiać zpanem Mecenasem?– pytam.– Znaczy, zakładam, że on jest prawnikiem...


    –My też jesteśmy– przerywa Gutner.– Natomiast Mecenas... nie przyjmuje już petentów. Ale spokojna głowa. Pomożemy ci.


    Oklapuję na barowy stołek za ladą.


    –WSZYSCY jesteście...?


    –Jakieś tam studia się zrobiło, drogi panie Robecie– szczerzy się wuśmiechu pan Stanisław.– Za mojego młodu to był popularny kierunek. Nawet czegoś tam potem nauczałem, ale cóż, losy inaczej się potoczyły... Za to nasz Gutner zrobił aplikację, jakby to był spacer stąd do Dziurki! To jest dopiero umysł, mówię panu! Nieprzeciętny!


    Gutner robi minę niedbałą ibagatelizującą.


    –Apan... Kozak...– próbuję, całkiem oszołomiony.


    –Nu, tylko woźny sądowy. Jaki tam prawnik!– Kozak grozi Gutnerowi palcem.


    –Dobra. Wczym problem?– pyta Gutner.


    –Czy ja tam MUSZĘ się stawić?


    –Nie– odpowiadają chórem Gutner iMoździerzewski.


    Patrzę raz na jednego, raz na drugiego, ale Moździerzewski już siada do kart ipozwala Gutnerowi pełnić obowiązki.


    –Jako po-krzyw-dzo-ny– palec staje wpozycji wykładowej– nie masz obowiązku. Jako świa-dek– masz. Więc nie musisz. Ale chcesz.


    –Chcę...?


    –Ciekawe doświadczenie.– Gutner wzrusza ramionami.– Dowiedz się czegoś okraju, co się na jego łonie wychowywałeś. Jakiś czas. Pojadę ztobą– dodaje, widząc moją mało przekonaną minę.– Jak odkurzysz jeszcze tamte gabloty. Dobra, panowie, kończymy partyjkę. Kto rozdaje?


    *


    Leżę bezsennie wcałkowitej ciemności iwdycham zapach oliwki. Ylang-ylang. Resztka moich zapasów zSingapuru, odkrytych na dnie pudła numer dwadzieścia sześć. Singapur. Dlaczego tam było wszystko prostsze? Może to ma coś wspólnego zrozmiarem kraju, który da się objechać dookoła rowerem wciągu jednego dnia? Pod warunkiem że nocą, ito chłodną– tak nie więcej niż dwadzieścia dziewięć stopni. Co zdarza się kilka razy wroku.


    Noc jest gorąca ichce mi się pić. Wstaję iidę po ciemku do kuchni nalać sobie wody zkranu.


    Ma dziwnie gorzki smak.


    Wracam do łóżka. Patrzę wsufit, którego nie widzę.


    W Tōkyō, odziwo, też wszystko było prostsze. Może nie było czasu na komplikacje?


    Jutro wielki dzień. Idę poznać mojego bliskiego nieznajomego. Dwa scenariusze są prawdopodobne: albo zobaczę człowieka iprzypomni mi się, skąd go znam, albo dojdziemy do przyczyny nieporozumienia, po czym będzie trochę śmiechu, zjemy coś, pożegnamy się ipójdziemy swoimi zupełnie odrębnymi drogami. Jak to zwykle wżyciu bywa.


    Przewracam się na bok izapach oliwki wraca.


    Słucham oddechu.


    Naszych oddechów.


    Splatają się wrytmie lekko swingującym.


    Raz. Dwa. Raz, dwa, trzy, cztery...


    *


    Blacha, kop, werbel, werbel ijedziemy.


    Przez chwilę wydaje mi się, że zacząłem odrobinę za szybko, ale nie, Peter wygląda na zadowolonego; ma zamknięte oczy, główka basu kołysze się miarowo wrytm muzyki.


    Jest OK.


    Rozglądam się po sali. No jasne– Roomful of Blues. Tylko dlaczego siedzę za perkusją, anie przy jednym ze stolików? Mam niejasną świadomość, że umiem grać, że kiedyś się uczyłem, ale zaraz, czy to nie były lekcje fortepianu ucioci na Ursynowie?


    Wokalista przysysa się do mikrofonu:


    I am just anew boy


    A stranger in this town


    Where are all the good times?


    Who’s gonna show this stranger around?


    Stopa, stopa, werbel. Stopa, stopa, werbel. Iprzejście.


    Solo. Koda. Kończymy. Tłum faluje, setki rąk wpowietrzu, wrzeszczą... moje imię? Wstaję niepewnie ipróbuję się ukłonić, coś mnie podcina, spinam się wprzygotowaniu na atak desek estrady, trafiam na pulsującą powierzchnię ramion. Niosą mnie, unoszą, przenoszą, reflektory na suficie rysują ostre błyskawice, ktoś niechcący ciągnie mnie za włosy, mam dużo dłuższe, narasta tremolo trzęsienia ziemi– ostre crescendo dygoczących żaluzji sklepów, rozklekotanych metalowych schodków Ozawa-sō zakcentami wybuchających słoików, spadających zpółek sklepowych.


    Ląduję na piasku plaży wEast Coast Park. Podnoszę się iotrzepuję. Hitomi mówi:


    –Nie.


    Śmiejemy się.


    Chłopaki już tu są.Czekamy przed czerwonymi drzwiami. Uchylają się ocentymetr. Brzęk łańcucha iotwierają się szerzej.


    Stary Chińczyk ztwarzą pokrytą brązowymi plamami, ubrany wfioletową jedwabną bluzę do kolan, spodnie ztego samego materiału isportowe sandały firmy Nike, otwiera ciężkie stalowe drzwi kościstą, ale silną ręką. Idziemy przez długi korytarz, wyłożony perskim dywanem. Jest tu chłodno, chociaż to nie klimatyzacja, alezupełnie wtej części świata nieznany chłód starej piwnicy.


    Na końcu korytarza szkielet na sterydach mamrocze coś niezrozumiałego. Wskazuje monstrualnie długim paznokciem okrągłe czerwone zdobione złotymi wzorami drzwi iznika za podobnymi, ale polakierowanymi na czarno.


    Stoję przed grubym, nie, monstrualnie opasłym Chińczykiem wnieokreślonym wieku, za to zwyraźnie określonym brakiem włosów igrubymi ciemnymi okularami wciemnoczerwonej oprawce. Właściwie wszystko jest uniego grube iczerwone, od warg poprzez fałdy skóry na karku po wetknięty wkieszonkę jedwabnej kwiecistej koszuli plastikowy portfel.


    Siedzi na stosie poduszek, przed niskim czerwono-czarnym stołem zblatem inkrustowanym jadeitem ifantazyjnie powyginanymi nogami rzeźbionymi wsmoki. Na stole– rząd szklanych słoi zchińskimi ciasteczkami ananasowymi, żeliwny czajniczek, czarka do herbaty, ładowarka do telefonu komórkowego isrebrna tacka zopłatkiem miętowym cienkim jak papier.


    Mówi niskim, chrapliwym głosem:


    –To nie jest twój sen, Brakat. Znowu jesteś nie tam, gdzie twoje miejsce, Brakat. To niebezpieczne, Brakat. Bardzo niebezpieczne.


    Alicja, ubrana wstrój płetwonurka, przynosi gruby folder pełen rysunków technicznych. Szef każe czytać. Nie rozumiem języka. Patrzę na półkę, szukając słowników– widzę tylko rzędy lampowych łbów ikubeł efektów. Wracam do instrukcji. Wpewnej chwili wydaje mi się, że chwyciłem, oco chodzi. To opis techniczny automatycznego korka do wanny. Cofam się do pierwszej strony. Język wtym czasie się zmienił, widzę teraz pokręcone robaczki. Tamilski? Daję za wygraną.


    Szef się marszczy, wali pięścią wstół.


    –Nie starałeś się, Robert! Pożałujesz tego, gorzko pożałujesz!


    Patrzę wpanice dookoła idostrzegam, że dziewczyna wstroju płetwonurka to wcale nie Alicja, tylko Judith.


    Judith zdejmuje zpleców akwalung iwyrzuca go przez okno, siada na biurku szefa, zakłada nogę na nogę, pochyla się nad nim, podaje mu coś iszepcze do ucha. Szef gapi się bezczelnie wjej dekolt.


    Odwracam wzrok iwidzę Vincenta siedzącego pod biurkiem ipijącego coca-colę. Trzęsą mu się ręce, acola rozlewa się, pieniąc, cieknie po białej jedwabnej koszuli, spływa na podłogę izamieniając się wstrumień mrówek, ucieka pod dywan.


    Przenoszę zwysiłkiem wzrok na instrukcję, zmuszam się do czytania na głos: „Wykorzystanie standardowych elementów aktywnych portali ukierunkowanych na grupę docelową lewarowaną oddziaływaniem kawitacyjno-akustycznym do dalszego przerobu wkierunku uzyskania olejów bazowych grupy II...”. Czuję, że to jakieś bzdury, że się nie przygotowałem, ale nie mogę przestać czytać.


    –Ja... ja wszystko poprawię...– bełkoczę coś dalej bez ładu iskładu, aszef wstaje zza biurka, przybiera rysy znienawidzonego nauczyciela matematyki zpodstawówki na rogu Narbutta iWiśniowej, zpodniesionym palcem wrzeszczy:


    If you don’t eat yer meat, you can’t have any pudding! How can you get any pudding, if you don’t eat your meat!


    Za oknem rozlega się dźwięk helikoptera ijakieś strzały, suche trzaski, wybuchy jak implozje teleskopów. Przerażony, wycofuję się wkierunku drzwi. Do pokoju wpływa Berger wstroju hipisa. Grzechocząc delikatnie koralikami, nurkuje spod sufitu, chwyta Judith za rękę. Potem oboje, zramionami rozpostartymi jak skrzydła, powoli wypływają przez otwarte okno. Ciągną się za nimi smugi tęczowego światła.


    Szef, marszcząc się straszliwie, wskazuje palcem drzwi. Jego rysy rozpływają się, znowu marszczą, przypominają kogoś, nie mogę zidentyfikować kogo. Chcę uciekać, ale ruchy mam wolne jak wsmole, mimo strasznego wysiłku biegnę, araczej pełznę wtempie żółwia, nie posuwam się do przodu...


    Stoimy na cmentarzu. Nagrobki rozchodzą się we wszystkie strony jak promienie słońca. Na najbliższym nagrobku czytam:


    Robert Brakat


    Found that it’s groovy to hide in amovie


    Believes he’s Fellini and Antonioni


    And also his countryman Roman Polanski


    All rolled into one


    *


    –Alicja?


    –No?


    –Let the sunshine. Let the sunshine...


    –Odsłonić firanki?


    –Let the sunshine in.

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 12

    Tōkyō, czwarta rano


    Sobota, 4czerwca 2005


    –Czy ciebie wPolsce wogóle coś jeszcze szokuje?– pytam, ustawiając się wkolejce do kasy. Mamy wózek pełen zakupów do naszej lodówki ibutelkę wina dla Karola.


    Hattori zastanawia się, jakiej odpowiedzi oczekuję, więc rozwijam:


    –Czasem sprawiasz wrażenie lepiej tu zaaklimatyzowanego ode mnie. Nic cię nie dziwi. Po polsku mówisz lepiej niż połowa tych, których czytam winternecie. Anawet słyszę wradiu. Więc– czy coś cię jeszcze czasem dziwi?


    –Tak, codziennie się dziwi– odpowiada Japończyk.


    –Mam na myśli: naprawdę SZOKUJE. No nic, powiedz, co cię tak codziennie dziwi.


    –Na przykład to– Hattori wskazuje panią przepuszczającą kolejne towary przez kasę.


    –Że się nie uśmiecha, masz na myśli?


    –Nie, temu się już nie dziwię– stwierdza poważnie.– Wy mieliście taką trudną historię. Ale– zniża głos– popatrz, jak ona robi swoją pracę...


    Przyglądam się. Faktycznie, pani za kasą pracuje wtempie andante moderato, czyli doskonale zrelaksowanym na pograniczu leniwego. Chociaż nie na tyle, żeby ktoś mógł się formalnie przyczepić. Kolejka czeka zwyrazami posłusznego cierpienia na twarzach.


    –Może jest zmęczona?– szepczę do Hattoriego, chociaż wyraz twarzy ciężko obrażonej na swoją pozycję socjalną ekspedientki wskazuje na zupełnie inne przyczyny rozlazłego tempa. Jej mina mówi: „Teraz se poczekacie, klienci, aż JA, na tej kasie wasza SZEFOWA, chociaż do lepszych rzeczy stworzona, dziś łaskawie zdecyduję się was obsłużyć”.


    –Apopatrz na tamtą– Hattori pokazuje dyskretnie czubkiem kciuka.


    Przy następnym stanowisku ekspedientka też jest na świat zła, ale inaczej. Pracuje zzawziętą furią. Starsze małżeństwo dwoi się itroi, żeby odebrać ztaśmy strumień zakupów, już nie popychanych, ale prawie ciskanych wich stronę. Butelki zmlekiem przewracają się na karton jajek, puszki konserw miażdżą warzywa, astarsi państwo powoli przegrywają nierówną walkę zekspedientką. Ta przepuszcza przez kasę ostatnią paczkę wędlin, rzuca ją zplaśnięciem, rozsiada się zpoczuciem dobrze spełnionego obowiązku ijeszcze, wcharakterze aktu specjalnej łaski, upuszcza od niechcenia na taśmę dwie smutne, zmięte torebki plastikowe.


    Hattori patrzy na mnie wymownie.


    –Tak, Hattori– odpowiadam.– Ja też się nigdy nie przyzwyczaję.


    *


    –Robert! Gość wdom, woda do zupy!


    –Karol! Nic się nie zmieniłeś!


    Twarz człowieka wmoim wieku imojej postury (może trochę niższego itęższego), który zaprasza mnie właśnie wswoje progi, nie mówi mi absolutnie nic.


    Mimo protestów zdejmuję buty– kapci gościnnych niestety nie mają. Stwierdzam zprzerażeniem, że lewa skarpetka ma małą dziurkę, więc wpośpiechu naciągam ją tak, żeby dziura znalazła się pod stopą inic nie było widać.


    Zostaję zaprowadzony do salonu. Przez dziurę wskarpetce czuję klepkę, która klei mi się nieprzyjemnie do skóry.


    Rozpoczyna się przedstawianie. Żony na szczęście mam prawo nie znać, bo tylko omnie dużo słyszała. Bardzo na to „dużo” liczę– wszelkie wspomnienia mogą pomóc coś rozjaśnić.


    Siadamy do obiadu.


    Rozmowa się nie klei. Wprzeciwieństwie do spaghetti, które jest nieco przegotowane. Iciut niedosolone, ale nie wiem, czy wypada sięgnąć po solniczkę– właśnie skończyłem obowiązkową porcję zachwytów nad zjawiskiem kulinarnym, które nawijam dzielnie na widelec.


    Żona Karola (imię mi umknęło iteraz muszę starannie dopasowywać gramatykę, żeby się nie wydać) nazywa spaghetti pastą. Za moich czasów pasta miała dwie odmiany: do zębów ido butów. Robię mentalną notatkę, żeby dodać do mojego Słownika.


    –Słyszałeś, co uAnki?– pyta wpewnym momencie Karol.


    –Nie... aco uniej?– Nadstawiam uszu znadzieją.


    –No więc rozwiodła się– wyjaśnia gospodarz.– Iprzeprowadziła zpowrotem do rodziców. Iteraz będzie sprawa omieszkanie. Albo je sprzedadzą ikupią dwa mniejsze, albo ktoś komuś będzie musiał dać dużo pieniędzy!


    Fascynujące. Iniezbyt pomocne wzidentyfikowaniu, októrą ze znanych mi Anek może chodzić. Wsumie chodzić może oniebagatelny odsetek wszystkich Anek na świecie. Nawet mam chyba jakąś daleką kuzynkę Ankę, która, jeśli się rozwiodła, to bym się nie zdziwił, bo męża miała wyjątkowo niesympatycznego.


    Daję za wygraną iopowiadam onadchodzącej wizycie wsądach na Lesznie, jak nazywa budynek Sądu Okręgowego pan Stanisław. Karolostwo jest bardzo zainteresowane. Dostaję przeróżne Dobre Rady. Na przykład, żeby włożyć krawat. Sam bym na to nigdy nie wpadł.


    Przesiadamy się na kanapę ido kawy albo herbaty (ja wybieram tę drugą). Zaczynają się pytania oJaponię. Aha! Odpowiadam uprzejme: „tak!” i„nie...” jak Puchatek na wizycie uSowy Przemądrzałej, amój umysł pracuje wtrybie turbo boost: Karol pyta oJaponię. Ergo, wie, że tam byłem. Ergo, ktoś mu otym powiedział. Ergo... nie ma ergo. Wszyscy znajomi otym wiedzieli. Ergo, fakt mało pomocny...


    Próbuję skierować rozmowę na inne tory:


    –Wiesz, tak naprawdę ja ostatnio mieszkałem wSingapurze, anie wJaponii. To bardzo ciekawe miejsce. Wyobraźcie sobie kraj wielkości Warszawy...


    –Ale Tōkyō dużo większe, prawda? Iwszyscy mieszkają whotelach kapsułkowych?– chce wiedzieć Karolowa.


    Daję za wygraną iposłusznie opowiadam ożyciu wTōkyō.


    Karolostwo słucha jak wtransie zwypiekami na twarzach.


    Kiedy kończę, Karol wstaje iprzynosi butelkę.


    –Nie napijesz się?– Karol zatrzymuje szyjkę nad moją szklanką zwyrazem zgorszonego pseudozdziwienia na twarzy. Ten moment, ten jeden wyraz twarzy coś porusza wpamięci... nie, to chyba złudzenie. Tak po prostu wygląda każdy rodak, kiedy mówię, że nie będę pił wódki.


    –Sorry, ja samochodem...– wykręcam się, wstając.– Następnym razem, OK?


    Pora na pożegnanie. Teraz albo nigdy.


    –Wiesz, Karol...– zaczynam zgłębokim namysłem– coś tak sobie nie mogę przypomnieć... Gdzie myśmy się ostatni raz widzieliśmy?


    –Ostatni raz? Czekaj. Pewnie na pogrzebie cioci Judzi.


    Siadam gwałtownie. Trochę za gwałtownie. Pokój wykonuje krótki, triumfalny taniec, akręgosłup wybucha protestem po zderzeniu zczymś twardym wramie kanapy.


    –Cioci Judzi...– wyduszam zsiebie, próbując się nie krzywić zbólu iszukając wpanice szklanki zherbatą, żeby wniej schować nagłe olśnienie. Czyli Karol jest...


    –Tak, na pewno wtedy. Hej, nic ci nie jest?!


    –Nie, nie, przepraszam, herbata trafiła wzłą dziurkę... Już dobrze. Czekaj, to było w...


    –Osiemdziesiątym pierwszym?


    –Osiemdziesiątym pierwszym. To ty miałeś...


    –Jedenaście lat.


    –Jedenaście lat.– Zaczynam żałować starannie przygotowanego „Nic się nie zmieniłeś” na powitanie. Mam nadzieję, że Karol już onim zapomniał. Poprawka: mój KUZYN Karol onim zapomniał. Syn dalekiego wujostwa zTorunia, oczywiście. Nie widziałem ich od... pewnie od tego pogrzebu. Ipewnie nie więcej niż trzy razy wżyciu wcześniej. Na poprzednich trzech pogrzebach i/lub weselach. Jak ja mogłem się nie domyślić... No jak to jak– przecież ja go widziałem kilka razy wżyciu przez kilka godzin, kiedy był jednym zgromady biegających po pokojach dzieciaków! Dzieciaków, na które nie zwraca się uwagi, chociażby dlatego, że następnym razem zobaczymy je dopiero na kolejnym pogrzebie albo weselu...


    Wracam do współczesności, bo kuzyn ocoś mnie pyta.


    –Przepraszam...?


    –Mówiłem, że mam do ciebie taką małą sprawę– powtarza Karol.


    –Jasne, wal.


    –Chodzi omojego brata. No wiesz, Jędrka. Chyba go pamiętasz?


    –No PEWNIE!– Zapisuję sobie szybko wpamięci, że mam również kuzyna Jędrka.– Co uniego?


    –Awłaśnie. Wlutym stracił pracę. Może ztwoimi znajomościami zJaponii coś by się dało...?


    Obiecuję, że pomyślę, iproszę oprzesłanie cefałki. To, że sam mam na tym polu problemy albo że fakt mieszkania pięć lat temu wJaponii nie wydaje mi się specjalnie pomocny wzałatwianiu komuś pracy, dyplomatycznie przemilczam.


    Żegnamy się ciepło iobiecujemy sobie zrobić powtórkę. Wkrótce. Itym razem taksówką, oczywiście. Zrodziną nie wypić– grzech.


    Co mu odbiło, że tak mnie nagle pokochał?– zastanawiam się, zbiegając po schodach iwychodząc na ulicę.


    Dwadzieścia cztery lata się nie odzywał, ateraz maile co tydzień. Przecież nie dlatego, że potrzebuje pracy dla brata? Do tego nie trzeba było strumienia maili, telefonów izaproszeń na obiad.


    Dlatego że mieszkałem kilka lat wJaponii? Aż tak to dziwne, egzotyczne ifascynujące? Czyżbym stał się dla rodziny (kategorii Piąta Woda Po Kisielu) INTERESUJĄCY, bo byłem wJAPONII, anie dlatego, że jestem... sobą?


    Tak jak dla Ewy?


    *


    Przyjechałem za wcześnie, więc parkuję pod sądem igaszę silnik, zostawiając tylko włączone wycieraczki.


    Odchylam trochę oparcie, siadam wygodniej isłucham deszczu bębniącego wdach.


    Patrzę na przechodniów.


    Bawię się wPotencjometr Czasu.


    Potencjometr jest precyzyjnie skalibrowany. Wyobrażam sobie dokładnie kształt idotyk perfekcyjnie wyważonego pokrętła. Kiedy je przekręcam, czas się cofa o... powiedzmy, godzinę na każdą sekundę kątową obrotu. Czyli cały obrót to– wyciągam telefon iwłączam kalkulator– tak, około stu pięćdziesięciu lat. Świetnie, bo dalej nie sięgam pamięcią. Nawet pamięcią nabytą. Zhistorii podręcznikowej byłem zawsze beznadziejny. Umysł ściśnięty.


    Chociaż trochę też humanista.


    W wyobraźni kładę palce na potencjometrze iobracam ostrożnie, płynnie, wkierunku przeciwnym do ruchów wskazówek zegara. Pięć, sześć... siedem lat.


    Samochody na ulicy stają się coraz starsze, bardziej kanciaste, brudne i... polskie. Komórki wrękach przechodniów maleją, robią się prostsze. Potem znowu rosną, ale stają się jeszcze prostsze.


    Dalej– osiem, dziewięć, dziesięć lat.


    Ubrania przechodniów szarzeją, anad ich głowami, wmiejsce kolorowych kapturów kurtek, wykwitają czarne parasole. Włosy wracających ze szkoły uczniów stają się krótsze. Kostka na chodniku zamienia się wasfalt. Znikają komórki. Znika też część sklepów.


    Jeszcze odrobinkę... dwanaście... trzynaście lat.


    Znika większość reklam po drugiej stronie ulicy. Samochody robią się jeszcze bardziej kanciaste, natomiast autobusy itramwaje– bardziej obłe. Dziewczyny, które przed chwilą wychodziły zsalonu telefonii komórkowej do zaparkowanego przed nim samochodu, pojawiają się wtych samych drzwiach, ale teraz jest to księgarnia. Otulają się mocniej baloniastymi, przeźroczystymi, plastikowymi pelerynami iidą na przystanek autobusowy. Patrzy na nie znadzieją taksówkarz, zręką zawieszoną nad wielkim żeliwnym taksometrem– jego chorągiewka pokazuje „wolny”.


    Obracam potencjometr okolejny ułamek kąta. Piętnaście lat.


    Czerwono-niebieska tabliczka znazwą ulicy: aleja „Solidarności” rozmywa się izostaje zastąpiona przez mniejszą, granatową, zbiałymi literami: Świerczewskiego. Znika połowa samochodów, abiałe plastikowe torebki wrękach ludzi wychodzących ze sklepu spożywczego zamieniają się wgranatowe iciemnozielone nylonowe siatki.


    Wywalone na wierzch koszule dwóch młodych ludzi wskakują im do spodni.


    Śpieszącemu chodnikiem biznesmenowi znika zręki telefon wielkości cegły, askarpetki zmieniają się zczarnych wbiałe.


    Szesnaście, siedemnaście...


    Orzeł na tabliczce sądu traci koronę.


    Dziewiętnaście lat.


    Chudy jak szczapa student wsztruksowej marynarce zmałym czerwonym podzespołem elektronicznym przyczepionym do klapy ipłaską skórzaną torbą przewieszoną przez ramię gna na ukos przez skrzyżowanie do tramwaju. Patrol MO zwraca się wstronę studenta, ale tramwaj zamyka już złoskotem drzwi irusza. Student opada na pierwsze zbrzegu siedzenie. Sięga do torby. Rozgląda się szybko iwyjmuje małą ciemnogranatową książeczkę.


    Otwiera ją zprzejęciem.


    Paszport.


    *


    „Czy tu mieszka stolarz Lanz?”– przypomina mi się cytat zjakiejś dawno zapomnianej książki.


    Przepastna klatka schodowa odpowiada pustym echem.


    Ta część budynku przy alei „Solidarności” 127 jest wyjątkowo wyludniona. Chyba znowu się zgubiłem. Zawracam, skręcam, próbuję dla odmiany wprawo. Wchodzę wkolejny długi korytarz.


    Większość starych krzeseł iławek pod ścianami jest pusta. Mijam kilku urzędników ipolicjanta wmundurze. Mam dziwną nadzieję, że ktoś mnie zatrzyma izapyta, co ja tutaj robię, że wcale nie powinienem tutaj być; może zostanę surowo odeskortowany do właściwej części budynku, ale przy okazji przynajmniej się dowiem, gdzie ta część się znajduje.


    Nic ztych rzeczy. Wygląda na to, że każdemu wolno przyjść do sądu isię zgubić. Albo posiedzieć sobie na ławce izjeść kanapkę, jak młode małżeństwo pod salą numer siedemnaście.


    Pytam osalę numer cztery.


    Wyglądają na zaskoczonych pytaniem ijakby zażenowanych, że się do nich odezwałem. Kręcą przecząco głowami iwracają do lunchu.


    Mijam kolejne numery pokoi. Pod jednym znich siedzi rodzina orysach prawie japońskich. Przynieśli kilka dodatkowych krzeseł irobią konsylium na korytarzu. Muszę przeprosić, żeby przejść dalej. Odruchowo wyciągam przed siebie dłoń, płasko, pionowo, jak do ciosu karate, iporuszam nią kilka razy wgórę iwdół, pochylając przy tym lekko głowę imrucząc:


    –[image: ]...


    Przerywają naradę, wpopłochu usuwają krzesła iprzepuszczają mnie. Wracają do dyskusji. Odchodząc, łapię strzępki słów izdaję sobie sprawę, że nie jest to japoński, chiński ani koreański, więc prawdopodobnie wietnamski. Czyli moja mała szopka była dla nich zupełnie niezrozumiała, amoże nawet niepokojąca.


    Kolejny zaułek.


    Sala numer cztery jest oczywiście tam, gdzie byłem już dwa razy, tylko nie zajrzałem do bocznego korytarza za schodami. Siadam na krześle ipatrzę na zegarek. Gutner ma tu być za pięć minut.


    Korytarz jest zupełnie pusty. Zza wysokich dwuskrzydłowych drzwi nie dobiega najmniejszy szmer.


    Mija mnie stary zgarbiony człowiek wcienkim szarym garniturze ze spodniami przewiązanymi sznurkiem iwsportowych butach. Znoszonych do szarości– już prawie pasują do garnituru. Siada na drugim końcu tego samego rzędu krzeseł. Mamrocze coś pod nosem, zbyt cicho, żebym mógł zrozumieć.


    Do zapachu starej boazerii korytarza dołącza coś skomplikowanego, ale na pewno niemytego od zeszłych wakacji.


    Chyba przesiądę się na drugą stronę korytarza. Nie– schody rozbrzmiewają uderzeniami obcasów. Wpada zdyszany Gutner, klapie na siedzenie koło mnie, mierzwi burzę mokrych loków imarszcząc się, szczypie wnasadę nosa.


    –Słyszałem, że sprawę ma prowadzić sędzina Fabińska– szepczę.– Znasz ją może? Ale ty nie praktykujesz, prawda?


    –Sędzia– odpowiada Gutner.– Pani sędzia. Sędzina to żona sędziego.


    Zapada cisza.


    –Czy nie powinieneś był ubrać się nieco bardziej formalnie?– pytam, wskazując na jego dżinsy ikoszulę zkrótkimi rękawami.


    –Nie mam zamiaru ztobą wchodzić. Jako pokrzywdzony prawnika nie potrzebujesz. Jestem tu wramach wsparcia. Wspierać moralnie można wdżinsach. Nawet mokrych.


    –No dobrze. Przynajmniej nie masz butów sportowych, jak toto tam– wskazuję dyskretnie.


    –Toto tam jest najprawdopodobniej twoim Oskarżonym. Więc zszacunkiem.


    –Co???– podrywam się prawie zkrzesła. Patrzę na dziadka, potem szybko gdzie indziej, żeby nie zauważył, ale nie, on jest zbyt zajęty mamrotaniem do siebie.


    Nagle rozumiem. Widziałem go raz wżyciu, przez trzydzieści sekund, po drugiej stronie ulicy, ale poznaję, poznaję twarz...


    –Pan Brakat.– Pracownica sądu wotwartych nagle drzwiach do sali pyta takim tonem głosu, jakby stwierdzała.


    –Tak, proszę pani, nazywam się Robert Brakat...– zaczynam.


    Ona nie słucha. Wyciąga rękę po dowód, po czym idzie do mamroczącego dziadka po jego dokument tożsamości.


    Sala jest duża, prostokątna, zwielkim biurkiem wzdłuż krótszej ściany, tej naprzeciwko drzwi wejściowych i– pod dłuższymi ścianami po lewej iprawej– trzema rzędami siedzeń, odgrodzonymi od centralnego parkietu barierką. Siedzeń zupełnie pustych.


    Za biurkiem siedzi kobieta wtodze zfioletowym żabotem ipisze coś, nie podnosząc głowy. Po prawej– młoda dziewczyna, dziwnie podobna, ale tylko wbiałej bluzce. Też pisze.


    Jest jeszcze jedna kobieta, wtodze zczerwonym żabotem, wpierwszym rzędzie siedzeń po lewej. Ma włosy ufarbowane na rudo, co nie pasuje do żabotu. Idla odmiany pisze. Wrozłożonym przed sobą folderze.


    Poza tym na sali jesteśmy: ja idziadek mamroczący.


    Przebiegam wpamięci wszystkie znane mi seriale prawnicze izastanawiam się, czy prawnik po lewej to oskarżyciel, czy obrońca, ajeśli obrońca, to gdzie jest oskarżyciel?


    Zostaję poproszony ozajęcie miejsca wmównicy znajdującej się wwolnej przestrzeni na środku sali. Kojarzy mi się zamboną wkościele, atrochę zławką wszkole, ale jest tu ciasno iblat uwiera mnie wbrzuch.


    Dziadek zostaje usadzony na ławce po prawej, plecami do barierki odgradzającej pustą widownię. Pracownica sądu następnie wychodzi, zamykając drzwi.


    Pani sędzia zaczyna odczytywać numer iszczegóły sprawy.


    Dziewczyna wbiałej bluzce pisze zawzięcie. Nie podniosła na mnie ani razu wzroku.


    Dowiaduję się, że dziadek mamroczący jest oskarżony ousiłowanie przywłaszczenia sobie mienia wpostaci koła samochodu marki Mazda. Przedniego lewego bodajże.


    Pani sędzia przekazuje pałeczkę pani prawnik po lewej. Ta otwiera usta inatychmiast, samym tonem głosu, określa się jako oskarżyciel. Nawet ja czuję się oskarżony.


    Odpowiadam na pytania dotyczące pamiętnych wydarzeń zkońcamarca, kiedy to pobiłem rekord absurdów iodpadły mi wszystkie cztery koła wczasie jazdy. Na szczęście wydarzenia prowadzące do odpadnięcia kół nie są przedmiotem zainteresowania sądu, tylko rola dziadka mamroczącego. Ten zostaje wkońcu wezwany na ambonę.


    Pani oskarżyciel oskarża.


    Dziadek nie słyszy. Robi trąbkę zdłoni wokół ucha, ale to nie pomaga.


    Pani oskarżyciel musi się przenieść na prawą stronę sali ikrzyczeć mu prosto do ucha.


    Dziadek wkońcu kiwa głową imówi:


    –Ale ja nie chciałem nic zabrać, psze pani... apo co mnie tam... ja uprzątałem, bo leżało na jezdni, ktoś mógłby wpaść... Panie– zwraca się do mnie nagle– przecież ja nic od pana nie chciałem ukraść!


    Robi mi się strasznie głupio. Dlaczego od początku zakładałem, że dziadek próbował sobie przywłaszczyć to nieszczęsne koło?


    Do dyskusji wtrąca się pani sędzia, która, zbraku adwokata, ewidentnie pełni na ćwierć etatu funkcję obrońcy.


    –Czy pokrzywdzony widział, jak oskarżony oddala się zkołem zmiejsca zdarzenia? Czy możliwe jest, że tylko przenosił je pod parkan?


    –Nie umiem powiedzieć, Wysoki Sądzie... tak, jak najbardziej jest możliwe, że tylko je przenosił wbezpieczne miejsce, zdala od jezdni.


    Pani sędzia rzuca znaczące spojrzenie pani oskarżyciel. Ta kręci głową nieprzekonana, ale wycofuje się na swoje miejsce po lewej.


    Dziadek mruczy pod nosem.


    Dziewczyna wbluzce pisze zawzięcie.


    A temu panu sąd już dziękuje.


    Wychodzę na korytarz. Gutnera nie ma.Nie, jest– właśnie zbiega po trzy stopnie ztrzeciego piętra.


    Opowiadam, co zaszło.


    –Dlaczego ten człowiek nie dostał adwokata zurzędu, jak we wszystkich cywilizowanych krajach?– pytam.– Dlaczego sędzia pełniła funkcję obrońcy? Czy to jest sąd, czy latający cyrk Monty Pythona?


    –Wpolskiej procedurze karnej nie ma obowiązku ustanawiania obrońcy zurzędu. Chyba że zachodzą przesłanki tak zwanej obrony obligatoryjnej. Tu nie zachodzą. Artykuł siedemdziesiąty dziewiąty ka ka, paragrafy pierwszy do czwartego. Idziemy?– Gutner podnosi się irusza wstronę schodów.


    –Czekaj. Czy ja mogę coś dla niego zrobić? Pomóc jakoś?


    Gutner zatrzymuje się ipatrzy na mnie jakby ze zmęczeniem.


    –Robert... dość zrobiłeś. Potwierdziłeś, że mógł mieć dobre intencje. Zasada domniemania niewinności. Anawet jakby sąd wto nie uwierzył, ile jest warta używana felga zoponą– zpięćset złotych?


    –Moja? Nawet mniej. Felga stara, aopona dość zużyta...


    –Nic mu nie zrobią. Czyn oniskiej szkodliwości społecznej. Idziesz czy nie?


    Wychodzimy. Mam wrażenie, że nigdy się nie dowiem, jak się skończyła historia dziadka mamroczącego.


    A na pewno się nie dowiem, jak było naprawdę.


    O ile wogóle istnieje jakieś naprawdę, anie tylko punkty widzenia.


    *


    Środa, 5czerwca 2005


    Muzyka zotwartych drzwi restauracji gra tak głośno, że słyszymy ją po drugiej stronie ulicy:


    I am just anew boy


    A stranger in this town


    Where are all the good times?


    Who’s gonna show this stranger around?


    –Nie wiem, czy to był najlepszy pomysł, Hattori.– Patrzę zpowątpiewaniem na wesołe ikolorowe przyjęcie wśrodku.


    –Dobry.– Hattori jest nietypowo dla siebie stanowczy.– Robert-san prosił mnie opoznanie zmoimi międzynarodowymi znajomymi. Trzeba czasami wyjść zdomu, Robert-san.


    –Tak, Hattori-san.


    –Na Warsaw Outsider Party poznaje się bardzo ciekawych cudzoziemców światowych. To nie będzie jak reunion nasza klasa Roberta-san. Znaczy, miałem na myśli...


    –Rozumiem, Hattori-san.


    –Iwszystko jest za darmo. Jedzenie ipicie też. Aszczególnie alkohole.


    –Oczywiście, Hattori-san. Szczególnie alkohole. Inie trzeba mieć zaproszenia, mówisz?


    –Jest wolny wstęp dla czytelników magazyn „Warsaw Outsider”.


    –Magazynu. Właściwie czasopisma. Ale ja...


    –Położyłem na stole wkuchni.– Hattori jest nieugięty.– Czy już przeczytane?


    –Tak, kilka stron przeczytałem...


    –To Robert-san jest czytelnikiem „Warsaw Outsider”. Przyjęcie dla czytelników. Co miesiąc. Czy możemy już wejść?


    Wchodzimy.


    Hattori przedstawia mnie kilku znajomym: Australijczykowi, Hiszpance imałżeństwu zKanady. Polacy stanowią mniejszość– czasopismo jest anglojęzyczne. Domyślam się, że gdyby było polskie, to na darmowe jedzenie ialkohole wcentrum mogłoby się stawić ciut więcej osób, niż jest wstanie pomieścić lokal. Albo dzielnica.


    –Widzisz?– ciągnie mnie za rękaw Hattori.– Wszyscy się miksują.


    –Masz na myśli, że zsobą rozmawiają?


    –Na polskich przyjęciach ludzie się nie miksują. Przychodzą grupami irozmawiają tylko zwłasną grupą– stwierdza autorytatywnie Japończyk iidzie się witać zjakąś znajomą.


    Ma rację chłopak. Rozmawiam już ztrzecią osobą ijest... normalnie. Jest jak wszędzie na świecie. Ludzie pytają oprzyjazne, standardowe głupstwa wrodzaju pogody iwrażeń po ostatnim odcinku Doktora House’a, anie wiecznie: „Jak było?”, „Dlaczego wróciłeś?”, oraz: „Jakie są Japonki włóżku?”.


    Rozmawiam właśnie zwysokim, przedwcześnie łysiejącym blondynem zNevady. Ma małe, blisko osadzone oczy iokulary wdrucianej oprawce. Za moich czasów mówiło się na nie „lennonki”.


    Amerykanin opowiada, jak kiedyś chciał latać, ale zamiast pilotem został niechcący maklerem. Wręcza wizytówkę.


    –Jeśli byłbyś zainteresowany, mam tutaj małe biuro inwestycyjne, sami ekskluzywni klienci, myślę, że mógłbym cię czymś zainteresować...


    Zmieniam temat iopowiadam mu okursie pilotażu, który zrobiłem wArizonie, mieszkając przez cztery miesiące urodziców.


    –Cool!– podnieca się Nevadyjczyk.– Zawsze otym marzyłem! Polatać nad pustynią. Świeżo wyrobiłeś tę licencję?


    –Nie, już zpięć lat temu.


    –Latasz tutaj, wPolsce?– pyta.


    –Nie, wiesz, nawet mi to nie przyszło do głowy...


    –No fakt, nie dziwię się!– zaczyna się śmiać.


    Coś go nagle zastanawia wmojej twarzy albo akcencie, bo przerywa rechot ipyta zaniepokojony:


    –Ty nie jesteś Polakiem, prawda...?


    –Nie, skądże znowu– odpowiadam.– Jestem pół-Grekiem, pół-Litwinem, urodzonym iwychowanym na Islandii.


    –Aha, OK, tak myślałem– uspokaja się Amerykanin. Ale chyba wyczuwa, że coś jest nie tak, że może palnął polityczną niepoprawność, bo przeprasza iszybko się ulatnia.


    Idę szukać nowego towarzystwa do rozmowy.


    Wszyscy chwilowo zagadani, Hattori też przy stole ze swoimi znajomymi wciśnięty między dwie sporo wyższe od niego biuściaste blondynki ichyba niespecjalnie ztego powodu zmartwiony.


    Ktoś podkręca muzykę.


    Will some woman in this desert land


    Make me feel like areal man?


    Take this rock and roll refugee


    Oooh, baby set me free.


    Postanawiam znaleźć bar. Jest, ale nie ma gdzie usiąść. Do knajpy weszła kolejna grupa czytelników „Warsaw Outsider” irobi się tłoczno.


    Zatrzymuję kelnerkę.


    Dziewczyna zamiast być obrażona inadęta, jest niezwykle sympatyczna iuprzejma. Uśmiecha się do mnie promiennie izaprasza:


    –Proszę iprzepraszam, że opana nie zadbałam! Jeśli pan woli usiąść, przyniosę dodatkowe krzesło, o, tu się zwolniło miejsce...


    Mamroczę coś przepraszająco skrępowanego. Strasznie mi głupio, kiedy obsługa jest taka miła. Jest to dziwnie krępujące. Nie wiem dlaczego. WTōkyō nie miałem takich problemów.


    Nurkuję do kieliszka zwinem. Wyjątkowo zacna rioja.


    Może jeszcze jedną bruschettę?


    Zdecydowanie jeszcze jeden kieliszek.


    Kątem oka widzę, jak łysiejący makler zNevady wręcza wizytówkę kolejnej ofierze. Obracam się, bo zachodzi coś ciekawego: ofiara bierze wizytówkę wobie ręce zlekkim ukłonem, czyta ją, po czym obraca, żeby sprawdzić, co jest po drugiej stronie. Na polskich wizytówkach niczego nie ma na rewersie. Ten człowiek mieszkał wAzji.


    Rozmówca Amerykanina jest mojego wzrostu iwieku, może trochę starszy, bo już siwieje. Do tego masywniejszy iwyposażony wniebieskie oczy, pokaźny nos oraz krótko przystrzyżoną czarno-siwą brodę. Nie najrówniej rosnącą zresztą.


    Ubrany wdżinsy, wywaloną na zewnątrz białą koszulę zcienkim czarnym krawatem iczarną skórzaną kurtkę motocyklową– ramoneskę. Musi mu być gorąco. Pewnie przechodzi kryzys wieku średniego. Ciekawe, co ja zrobię, kiedy dojdę do tego etapu życiowego. Skuter, skóra istudentka? Amoże zacznę grać wzespole rockowym na perkusji?


    Czekam, aż przestaną rozmawiać. Nie zajmuje to długo. Nieznajomy idzie prosto do baru isiada na wolnym miejscu, dwa stołki od mojego. Zamawia coś do picia. Postanawiam go przetestować, sprawdzić, czy powtórzy trik zwizytówką. Czekam, aż się obróci. Szczęśliwie muzyka akurat przycicha– grają coś spokojniejszego:


    People are strange when you’re astranger


    Faces look ugly when you’re alone...


    Obrócił się. Wyciągam rękę:


    –Hi, I’m Robert...


    –Bruczkowski. Marcin Bruczkowski. Gajdzinem zwany– ściska mi dłoń.– ZHeiwadai, Nerima-ku. [image: ]. Sorry, nie mam już wizytówek– tutejsze hieny biznesowe oskubały mnie ze wszystkich. Trudno, ukłonię się przynajmniej.


    –Robert Brakat... Okurczę, Polak zHeiwadai! Co ty tutaj robisz?


    –Odpowiadanie na te słowa jest od dwudziestu lat moim stałym zajęciem, ale cóż, opowiem ci, tylko nie teraz. Teraz muszę się niestety ulotnić, czekają na mnie ważne iniecierpiące zwłoki sprawy rodzinne. Powiem tylko, że naprawdę dobrze dajesz sobie radę ztym całym powrotem. Gdy byłem piękny imłody, też próbowałem wrócić. Owszem, przeprowadziłem się tu itam, nawet wkońcu na łono, ale nigdy nie wróciłem. Cóż, młodość przemija– dodaje filozoficznie.– Uroda na szczęście nie. No, pora na mnie. [image: ]!– zeskakuje ze stołka barowego.– Pamiętaj jedno– mówi, zatrzymując się jeszcze na chwilę.– Obcym się nie zostaje. Obcym się rodzi.


    Szczerzy zęby wuśmiechu.


    Znika wtłumie.


    Nieco oszołomiony, idę doszołomić się jeszcze trochę kolejną lampką. Nie jestem pewien, co właściwie zaszło. Może jutro rano mi się coś wyklaruje. Na razie noc jest młoda. Coraz bardziej podoba mi się to, że ludzie się integrują inie pytają: „Jak było?”. Odziwo, wśród cudzoziemców czuję się mniej obco. Postanawiam zrobić desant na stół Hattoriego.


    Towarzystwo jest czymś bardzo rozradowane. Udaje mi się wcisnąć między kanadyjskie małżeństwo adrobną, wesołą Chinko-Austriaczkę. Instruktorkę wspinaczki skałkowej, jak się okazuje.


    Poza nią nikt nie zauważa mojego desantu, bo wszyscy są skupieni na Hattorim, którego Australijczyk, zaciągając po angielsku jak Kresowiak, wypytuje otelewizję japońską.


    –No, nie mów, kolego, że nie macie programów, wktórych chłopcy za prawidłową odpowiedź mogą włożyć dziewczynie rękę do majtek. Sam widziałem, jak uwas byłem wdwutysięcznym trzecim!


    –To nie są gry telewizyjne, tylko programy pornograficzne otakiej konwencji udającej grę telewizyjną– wyjaśnia zmieszany Hattori.– Każdy kraj ma pornografię. Wpolskiej telewizji przecież też...


    –Oj, nie mów mi opolskiej telewizji, kolego– żacha się Australijczyk.


    Towarzystwo wybucha śmiechem.


    Poza mną, oczywiście.


    Łysiejący Nevadyjczyk narzeka na polski zwyczaj odczytywania amerykańskich seriali przez lektora, zamiast dać napisy albo dubbing, jak wcywilizowanym świecie.


    Śmieją się, potakują.


    Ja wychodzę przed restaurację.


    Zaraz dogania mnie Hattori.


    –Już wracamy...?


    –Nie, nie, Hattori, możesz zostać. Poczułem się nagle dziwnie obc... zmęczony. Może mnie jakiś wirus bierze. Chyba dla zdrowia przejdę się do domu piechotą.


    –Dom jest bardzo daleko!– oponuje Japończyk.


    –Gdzie tam daleko. Ile to może być– pięć, sześć kilometrów? Spokojnie dojdę wpół godzinki. Nie protestuj, wiem, że wTōkyō wydawałoby się to chorym pomysłem, ale ja zawsze lubiłem chodzić piechotą.


    Hattori jest pełen wątpliwości. Próbuje zrozumieć sytuację:


    –Robert-san nie lubi, kiedy cudzoziemcy narzekają na Polskę? Oni są... głośni?


    –Masz na myśli [image: ]. No fakt, nie lubię. Narzekanie... nic nie daje. Zatruwa umysły. Psuje atmosferę. Przyprawia mnie oból brzucha, aseiroganu nie ma waptece. Nie lubię, jak to robią cudzoziemcy, nie lubię, jak robią to Polacy. Właśnie, dlaczego nasz naród tak się lubuje wutyskiwaniu na wszystko iwszystkich? Pławi się wswoich nieszczęściach, zamiast się wziąć do roboty icoś zmienić!


    –Robert-san właśnie sam narzeka– ripostuje celnie Hattori.– Może wpadł we wrony...?


    –OK, masz mnie. Ijestem pod wrażeniem twojej znajomości polskich przysłów. Ale wiesz co? Dokładnie tak samo nie lubiłem gajdzińskiego narzekactwa wJaponii. Amerykanie siedzący przy piwie iwiecznie utyskujący na różne lokalne zjawiska, zamiast na przykład nauczyć się japońskiego ispróbować na nie spojrzeć od strony... lokalnej. Zawsze im wtedy mówiłem: „Jeśli tu wam się nie podoba, to tam, o, dokładnie wtamtą stronę, jest lotnisko. Nazywa się Narita. Samoloty odlatują co godzinę...”.


    Hattori się śmieje, po czym dodaje poważnie:


    –Oni musieli bardzo tęsknić za domem.


    –Iwyrażali to narzekaniem...? Kto wie, może masz rację. Pewnie sami nie wiedzieli, że tęsknili, tylko im się to objawiało niechęcią do wszystkiego, co dookoła. Bo jest inne ibrutalnie przypomina, że dom daleko? No nic. Leć już do swoich. Bardzo fajni ludzie. Cieszę się, że masz tu własnych kumpli.


    Hattori, uspokojony, kiwa głową iwchodzi do restauracji, wypuszczając przez drzwi bąbel muzyki:


    „I’m an alien, I’m alegal alien...”.


    Zaczynam długi powrót do domu.


    *


    Czwartek, 9czerwca 2005


    Oglądanie Gutnera za sterami mojej wiekowej mazdy sprawia mi perfidną przyjemność.


    –Wsamochodach ze skrzynią automatyczną lewą stopę się trzyma na podnóżku, panie teoretyk– pouczam zpalcem postawionym znacząco na sztorc.– Wtedy przestaniesz walić stopą whamulec, myśląc, że to sprzęgło.


    –Żebym ci nie przypomniał, panie mądrala, jak miałeś do niedawna zwyczaj zjeżdżać po każdym zakręcie na lewy pas iciągnąć pod prąd– sapie Gutner.– Dopóki cię nie zastanowiły przerażone oczy kierowcy samochodu nadjeżdżającego zprzeciwka. Tym samym pasem.


    –Ach, to drobiazg– macham nonszalancko ręką.– Gorzej było zwłączaniem wycieraczek przed każdym zakrętem, bo wJaponii migacze są po prawej, awycieraczki po lewej stronie kierownicy. Ale ito opanowałem. Jestem jak tempomat adaptacyjny– adaptuję się. No dobra, zaparkujesz czy ja mam to zrobić? Wolniej, wolniej... Bardzo dobrze! Tylko umiarkowanie chrupnęliśmy podwoziem okrawężnik. Robicie postępy, panie G.


    Rozpieram się na siedzeniu pasażera, na którym wtym samochodzie jestem po raz pierwszy, iwłączam zakupioną na Znanym Portalu Aukcyjnym płytę kompaktową zprzebojami Sześćdziesięciu minut na godzinę. Śpiewam razem zJanem Kaczmarkiem:


    Oj naiwny, naiwny, naiwny,


    Naiwny jak ćma, co wogień się pcha...


    –Więcej cię podwozić nie będę– burczy Gutner, walcząc zpasami.– Zresztą poziom alkoholu we krwi masz równy zeru. Nie wróciłeś wczoraj ani bardzo późno, ani bardzo wstawiony.


    –Kac za kierownicą jest groźniejszy od paru promili.– Wyciągam palec wykładowy. Mimo lekkiego bólu głowy bawię się prześwietnie.


    Zamykam szyby iszyberdach. Jest pochmurnie, ale gorąco, ichętnie bym zostawił uchylone okna, gdyby wtym miejscu nie było tak niebezpiecznie.


    Idziemy na Grójecką po listy– kuzynka Alicji dzwoniła, że coś do mnie przyszło. Odbieram dwie koperty. Wezwanie do sądu, już nieaktualne, oczywiście. Idruga urzędowa koperta. Siadam na chwilę na parapecie klatki schodowej.


    –Gutner?


    –Tak.


    –Co to jest OFE?


    –Pierwsze trzy litery imienia byłej kochanki Hamleta oraz Otwarty Fundusz Emerytalny. Czyli tak zwany drugi filar. Nie wytrzeszczaj oczu, zrobię ci stosowny wykład, tylko nie dzisiaj. Możemy już wracać?


    –Ale ja muszę to coś wybrać. Znaczy wybrać OFE. Tak tu jest napisane.


    Gutner wzdycha.


    –Wtej chwili musisz?


    –Do trzech miesięcy po powrocie. Co było jakby tydzień temu. Myślisz, że wybaczą mały poślizg?


    –Wieczorem wAntykowni. Wszystko ci wyłuszczę. Czy możemy wreszcie?


    –OK.– Chowam listy do kieszeni. Wstaję zparapetu. Odruchowo zerkam jeszcze przez okno na zaparkowaną na chodniku mazdę. Ktoś się wokół niej kręci...? Nie, to tylko bezdomny parkingowy kieruje ruchem na miejsce obok. Ale zaraz...


    –Zaczekaj– zatrzymuję Gutnera.– Jakby tamten maluch parkujący na sąsiednim miejscu przyskrobał mi lakier, to wolałbym to zobaczyć zgóry wcharakterze świadka.


    Gutner, zrezygnowany, wygląda razem ze mną.


    –Strasznie się przejmujesz tym samochodem– stwierdza.


    –Jakby ci porysowali gwoździem lakier, przebili oponę izpięć razy ukradli wycieraczki, też byś się przejmował– odparowuję.– Nie moja wina, że ktoś ztego budynku się na mnie uwziął. Azawsze się starałem być taki uprzejmy ipomocny wobec sąsiadów... Nigdy tego nie zrozumiem.


    –Aja nigdy nie wrócę do pracy– sapie Gutner.– No, dobrze, sam się prosiłeś. Wwięcej niż jednym tych słów znaczeniu.


    Otwiera na oścież okno klatki schodowej.


    –Wychyl się nieco– zarządza.– Ipopatrz. Co widzisz? Nie, tam, na dole.


    –Samochody?


    –Brawo. Jakie samochody?


    –Skoda fabia, polonez, daewoo matiz, octavia, golf drugiej generacji, nowy fiat panda...– wyliczam.– Mój staruszek, potem mały fiat...


    –Jaki staruszek?


    –No, moja mazda. Zabytek motoryzacji.


    Gutner łapie się za głowę. Po czym łapie oburącz moją ikieruje mi wzrok na parking.


    –Człowieku, czy ty naprawdę tego nie widzisz? Ile lat ma ten twój samochód?


    –Auć, puszczaj! Dziesięć. Sto dwanaście tysięcy kilometrów na liczniku, to zabytek!


    –Boże, Ty widzisz inie grzmisz... Apozostałe samochody?


    Milknę. Kilka znich faktycznie może mieć więcej lat.


    –Ico jeszcze różni je od twojego?


    –Bo ja wiem...? Brudniejsze...?


    Gutner wznosi oczy do nieba, gestem dziwnie Alicjowym.


    Schodzimy po schodach. Palec Gutnera staje na sztorc, co tym razem przyjmuję zpokorą.


    –Szanowny panie R.Przyjeżdżasz do kraju ikupujesz sobie sportowy samochód, wyglądający jak milion dolarów.


    –Jaki sportowy? To tylko mazda MX-6 zsilnikiem dwa ipół litra, zaledwie sto sześćdziesiąt cztery konie. Gdzie sportowy? Niedrogi, nieduży samochód miejski, jakich wTōkyō na ulicach pełno! Tylko nie ztakim przebiegiem; po stu tysiącach kilometrów wJaponii samochód idzie na złom– protestuję.


    –Człowieku, on WYGLĄDA jak sportowy! Alakier ma, jakby wczoraj opuścił fabrykę.


    –Poprzednia właścicielka trzymała go wgarażu iużywała raz na tydzień, na zakupy...– wtrącam.


    –Cicho. Otóż kupujesz sobie piękny srebrny sportowy samochód. Myjesz go iwoskujesz co tydzień, nawet opony mu nabłyszczasz, nigdy nie zrozumiem po co, przecież opony są po to, żeby były brudne. Następnie parkujesz pośród starych, zakurzonych, zmęczonych zabytków poprzedniej epoki. Albo równie zmęczonych emerytów irencistów ze sznura lawet, który się ciągnie stąd do Berlina, odkąd weszliśmy do Unii. To budzi ludzką zawiść. ZA-WIŚĆ, rozumiesz?


    Staram się zrozumieć.


    –Czyli gdybym ją rzadziej mył, to by mi jej nie dewastowali?!


    Gutner jest załamany moim niepojęctwem ijuż nic nie mówi.


    Wychodzimy na ulicę.


    Patrzę na zaparkowane samochody irobi mi się głupio.


    –Problem ztobą, panie R.– mówi Gutner, wsiadając do mazdy, tym razem na fotel pasażera– jest następujący. Patrzysz na świat przez wielobarwne okulary swojej przeszłości. Dla ciebie to może być przeciętny, nawet skromny samochód. Dla mieszkańców TEJ ulicy to jest sportowa superbryka. ATY– zarozumiały bubek, który stara im się udowodnić, że są nic niewarci, bo na taką ekstrawaganzę ich nie stać. Inigdy stać nie będzie.


    –Ale nawet jeśli ktoś uważa tę mazdę za więcej wartą, niż jest, dlaczego miałby się na niej wyżywać?– Dalej nie rozumiem.– Gdyby mój sąsiad kupił porsche, to bym się cieszył, anie wkurzał. Cieszył, że mu się powiodło wżyciu,i, że na mojej ulicy stoi coś tak pięknego.


    –Jesteśmy narodem zawistnych baranów, panie R.– Gutner wzrusza ramionami.– Lepiej się ztym oswój.


    –Mam DOŚĆ oswajania– mówię dobitnie, ruszając zpiskiem opon ipatrząc zsatysfakcją, jak Gutner błyskawicznie łapie prawą ręką uchwyt nad drzwiami.– Mam dość wszystkiego, słyszysz! Nie tak miało być! Jeśli tu nie ma miejsca dla mojej mazdy, to może idla mnie!!!– Wciskam gaz do deski.– Zaraz powiesz, że się nie umiem adaptować.– Gutner nic nie mówi, bo jest blady itrzyma się kurczowo uchwytu, już oburącz.– Otóż UMIEM, do ciężkiej cholery! WJaponii się świetnie zaadoptowałem inikt mnie nie opieprzał trzy razy dziennie ani nie wandalizował mi samochodu!!!


    Zakręt! Zwłączonymi wycieraczkami zamiast migacza iprzeraźliwym piskiem opon wpadam zWery-Kostrzewy wŻwirki iWigury.


    Tył mazdy zarzuca imuska barierkę na skraju jezdni.


    Wciskam hamulce. Elektronika robi swoje– prostuję tor jazdy iodjeżdżam, już spokojniej, wstronę Mokotowa.


    W lewym lusterku wstecznym widzę długą, paskudną ranę drapaną, ciągnącą się od drzwi pasażera aż do tylnego zderzaka.


    *


    Piątek, 10czerwca 2005


    Siedzę wkuchni, dmucham wherbatę ipróbuję znaleźć jakieś argumenty przeciw. O, mam:


    –Przecież chciałeś jechać wlipcu pod Grunwald! Robić zdjęcia rycerzy zbrojnych okładających się mieczami. Tego wJaponii nie zobaczysz! Nie, no wsumie zobaczysz, tylkowtrochę innych zbrojach. Ale zawsze– to niezwykle polski widok– rycerze iKrzyżacy!


    Hattori wsysa powietrze przez zęby ikręci głową:


    –Nie mogę, Robert-san. Bilet lotniczy ważny tylko rok.


    Zastanawia się. Czuję, że to był powód pierwszy, ateraz dowiem się drugiego, czyli prawdziwego.


    –Muszę odnowić kontakty wJaponii. Kontakty ludzkie– bardzo ważne wbiznesie. Tak?


    –Dokładnie tak, Hattori. Ale mamy internet itelefon, aGutner ma nawet kamerkę wkomputerze...


    –Nie to samo.– Kręci głową zdecydowanie.– Robert-san powinien rozumieć.


    Odstawiam kubek.


    –Jasne, rozumiem. Trzeba się od czasu do czasu ukłonić, wymienić wizytówki iiść na zdrowo zakrapiane fałszowanie, czyli karaoke. Ale...


    –Tak.– Hattori wstaje.– Robert-san bardzo dobrze rozumie. Ja muszę pojechać. Bilet się kończy za dwa tygodnie.


    –Aaa, tak, iowszem, już wspominałeś. Daj, wstawię naczynia do zmywarki. Chyba pora na ciebie? Twoja zmiana wAntykowni się zaraz zaczyna. Ja napiszę jeszcze maila do rodziców iwpadnę tam...– patrzę na zegarek– za godzinę? Góra dwie?


    –Dziękuję, Robert-san.


    –To ja dziękuję, Hattori-san.


    *


    Ebonitowa słuchawka chłonie ciepło zgorącego ucha.


    Albo mam gorączkę, albo jakieś resztki moralności, którym nie podoba się koncepcja podsłuchiwania.


    Szczególnie kiedy przestępstwo jest popełniane zpełną premedytacją– obwód umożliwiający słuchanie, co mówią ludzie na łączu Antykownia-kamienica, nie zaprojektował się sam. Ani sam nie zlecił instalacji panu Grzegorzowi.


    Ktoś jest wreszcie na linii. Gutner. ZMoździerzewskim. Liczyłem na pana Mecenasa, którego jakoś nie mogę poznać. Kurczę, jak brzydko podsłuchiwać przybraną rodzinę. Ale muszę. Poza tym sprawia mi to perfidną przyjemność. Ciągle coś przede mną ukrywali. Pora na odwet.


    –Ależ wielce...


    –Nie, stary, gdzie, skąd. Mamy zamówienia do końca miesiąca. Imamy Roberta.


    –Czy nie uważasz przypadkiem, mój drogi, że nasz młody przyjaciel posiada jeszcze ograniczone doświadczenie?


    –Pewnie, że uważam. Ale tak chciał Mecenas. Na wypadek gdybyś zapomniał.


    Przyciskam ucho mocniej do słuchawki. Do tej pory złapałem ich na linii trzy razy, ale zawsze mówili tylko odostawach, wysyłkach icenach. Teraz zapowiada się ciekawiej. Na to czekałem...


    –Ależ pamiętam, pamiętam. Ico powiesz, wielce szanowny, stary przyjacielu? Jak zwykle nasz dobrodziej Mecenas miał rację, hę? Chłopak jest arcyznakomity, jeśli mogę użyć tego śmiałego epitetu. Aklimatyzuje się szybciej, niż ty się aklimatyzowałeś po powrocie, he, he...


    –Dobra, dobra. Może isię aklimatyzuje. Ale za chwilę będzie miał kryzys.


    –Myślisz, że wróci? Tak, jak ty kiedyś wróciłeś...?


    –Jasne. Doszedł do etapu powrotu chwilowego. Wszyscy dochodziliśmy. Ma dość wszystkiego, co tu inne, niż sobie wyobrażał. Pojedzie, odkryje, że mu wtej Japonii wcale nie lepiej, że pamięć pozłaca rzeczywistość. Iwróci. Albo nie. Àpropos: wrócisz wkońcu ztej kolacji? Jestem sam zHattorim, aklientów wgrafiku stado.


    –Dobrze, dobrze, powiem Lusi. Daj mi jeszcze pół godzinki, kochany, wimię starej przyjaźni, że tak powiem. Zrobiła fenomenalne, jeśli mogę tak nieskromnie ocenić, cepeliny. Ze skwareczkami. Koniecznie musisz do nas zajrzeć po pracy, bo...


    Odrywam słuchawkę od ucha, które za chwilę dokona samozapłonu. Biorę oddech, bo go nie wiedzieć czemu powstrzymywałem– mikrofon przy podsłuchu jest odłączony.


    Swędzi mnie skóra wpięciu miejscach. Nie wiedziałem, że sumienie swędzi. Myślałem, że tylko wyrzuca.


    Drapię się wplecy jedną ręką, adrugą sprawdzam godzinę na telefonie. Chyba nie jest za późno. Teraz albo nigdy.


    Biegnę do łazienki na szybką lustrację. Przeciągam po włosach szczotką Alicji. Usuwam ze szczotki siwy włos, bo pozna ibędzie opieprz. Poprawiam koszulę wspodniach. Alicja wiecznie mi każe ją wyciągnąć na wierzch, ale są jakieś limity adaptacji do współczesności. Wwyciągniętej koszuli wyglądam idiotycznie. Jak obwieś.


    Wkładam kapcie klatkoschodowe izamykam ostrożnie drzwi.


    Jedno piętro wdół.


    Drugie.


    Stoję przed ostatnimi drzwiami wkamienicy, za którymi jeszcze nie byłem.


    Pukam.


    Cisza. Nie, kroki. Chyba poznaję te kroki...


    Tak, to Kozak.


    –Pan Mecenas czeka na pana Roberta– mówi.


    Idziemy przez słabo oświetlony korytarz. Stara klepka trzeszczy cicho, jakby narzekając, że przerywamy jej wieczorną drzemkę.


    Pokój na końcu korytarza wcale nie jest lepiej oświetlony. Wpółmroku widzę tylko jaśniejsze paski grzbietów niektórych książek na półkach wypełniających szczelnie ściany.


    Po chwili– zarys postaci wfotelu, na pół ukrytej za starym, rzeźbionym, dwuczęściowym parawanem zmosiężnymi zawiasami.


    Siedzi do mnie tyłem itrzyma na kolanach... tak, klawiaturę.


    Chcę podejść bliżej, ale Kozak robi krótki, stanowczy gest– mam zostać dokładnie tam, gdzie jestem. Sam staje koło fotela, bokiem do mnie, wpatrując się wcoś poza zasięgiem mojego wzroku. Zlekkiego sinawego odblasku na jego twarzy wnioskuję, że jest to ekran.


    Zapada cisza. Wktórej coś syczy, posykuje słabo, leniwie irytmicznie, jak morska fala. Jakaś aparatura medyczna?


    Stuk klawiatury. Rytm trochę nierówny, ale wcale nie wolny– jak wwykonaniu kogoś, kto kiedyś pisał dużo iszybko.


    Kozak odchrząkuje izaczyna czytać zniewidocznego ekranu.


    –Pan Mecenas pozdrawia pana Roberta! Imówi mu tak: dziękuję panu za pomoc. Moi przyjaciele ipartnerzy są jednogłośni wswoich pochwałach dla pana. Jestem zaszczycony, mogąc pana tutaj gościć.


    –To ja dziękuję... Gutner zawsze był niezwykle pomocny, państwo Moździerzewscy przygarnęli mnie jak rodzinę, nawet Alicja... tak, to ja dziękuję.


    Klawiatura rusza do seryjnego stukania.


    –Czy ma pan do mnie jakieś pytania albo prośby?


    –Dlaczego akurat ja?– mówię, nie zastanawiając się, chociaż przyszedłem tutaj, nie bardzo wiedząc, oco zapytam.– Przecież oni mogliby znaleźć daleko bardziej kompetentnych ludzi do pracy wAntykowni...


    Tym razem stukanie zajmuje dłużej. Stanowi dziwny, synkopowany kontrapunkt dla wolnego posykiwania ukrytej aparatury. Wkońcu Kozak chrząka izaczyna:


    –Dziękuję za szczere pytanie. Wyjechałem zojczyzny wmłodym wieku inie do końca zwłasnej woli. Wciągu tych wszystkich lat, wróżnych krajach, pomogli mi różni ludzie. Bez ich pomocy bym nie przeżył. Ale przeżyłem iosiągnąłem pewien sukces. Teraz moja kolej. Pomagam starym znajomym i– kiedy ich zabraknie– ich potomkom. Pomagam tym, którzy są tacy, jak ja byłem kiedyś. Nie możemy wynagrodzić wszystkich niesprawiedliwości. Możemy sobie tylko nawzajem pomagać.


    Otwieram usta, żeby odpowiedzieć, ale Kozak podnosi rękę– pan Mecenas jeszcze nie skończył.


    –Wiem, że nikt nie lubi przyjmować pomocy. Proszę jednak wten sposób nie myśleć. Pan też pomaga. Sensem naszego istnienia jest wzajemna pomoc. Nie ma większej wartości.


    Cisza. Sssss... Ssssss...


    –Czy Gutner iMoździerzewscy też są... odbiorcami pana pomocy?– pytam cicho.


    Stuk-stuk-stuk-stuk. Stuk, stuk-stuk...


    –Tak. Aja zkolei zawsze byłem, jak pan to określił, odbiorcą ich pomocy. Jest pan bardzo inteligentnym młodym człowiekiem. Proszę się nie wahać odwiedzić mnie wprzyszłości. Teraz muszę już pana przeprosić.


    Kozak odprowadza mnie do drzwi. Żegna skinieniem głowy. Ja kłaniam się formalnie.


    –Dziękuję panu– mówię.– Dziękuję bardzo.


    Kozak się uśmiecha, co wjego wykonaniu wygląda jak kadr zfilmu grozy, iteż próbuje wykonać ukłon japoński.


    Wracam do siebie zamyślony.


    W Japonii nie miał kto mi pomagać. Ijakoś dawałem sobie radę.


    Czas na powrót chwilowy?


    *


    Sobota, 25czerwca 2005


    Hattori śpi jak zabity. Drapię się wzamyśleniu po łydce ipatrzę przez okno na mokrego przestwór oceanu upstrzony widocznymi już ztego pułapu statkami. Nigdy nie umiałem spać wsamolocie.


    Wysepki. Ilotnisko. Nawrót ipodchodzimy do lądowania od południowego wschodu.


    Powinienem się czuć znajomo iswojsko.


    Nie czuję nic takiego. Żadnego „Witaj, druga ojczyzno”. Ani nawet „Home, sweet home”. Może dlatego, że nigdy nie lądowałem wŌsaka, na Kansai International. Może gdyby to była stara, znajoma Narita, czułbym się inaczej. Bardziej... wracająco.


    *


    –Masz mojego maila, tak? Jakbym miał zostać wTōkyō dłużej niż tydzień, dam ci znać. Ale nie sądzę. Czyli widzimy się wprzyszły weekend. Pozdrów rodziców, OK? Cieszę się, że ich wkrótce poznam. No, pora na mnie.


    –Do zobaczenia, Robert-san.


    –Do zobaczenia, Hattori-san.


    *


    Wysiadam zpociągu opiątej. Wpierwszej chwili jestem nieco zdezorientowany. Po jedenastogodzinnym locie, przesiadkach, kilku godzinach wshinkansenie iczekaniu, aż ruszy poranny pociąg lokalny, trudno się dziwić.


    Dezorientacja wynika też zfaktu, że przebudowali stację. Tu nie było kiedyś domu towarowego. Zbiegam po schodach zkładki nad peronami. O, znajoma klinika. Iparking rowerowy. Nawet słup zreklamami został, tylko reklamy inne. Przynajmniej już wiem, gdzie jestem.


    Jestem wTōkyō.


    O piątej rano.


    Bardzo blisko mojego dawnego domu, który już nie jest moim domem, więc będę musiał zamieszkać whorrendalnie drogim (jak na polskie zarobki) hotelu biznesowym. Wpokoiku rozmiaru służbówki Alicji.


    Ziewam.


    Zaciskam mocniej paski ciężkiego plecaka inurkuję wtłustą, gorącą zupę, znaną lokalnie jako tokijski czerwiec.


    Wróciłem?


    Za rogiem uśmiecha się do mnie automat zzimnym piwem.


    Wróciłem.


    *


    Płynę spokojnie korytarzem wzdłuż rzędu owalnych okien. Właściwie nie okien, tylko ekranów komunikacyjnych udających okna, które przepuszczałyby za dużo promieniowania kosmicznego. Zatrzymuję się przy jednym znich iukładam wygodnie do małej kontemplacji.


    Za oknami– nic. Jak zwykle. Kosmos widać tylko wdurnowatych filmach science fiction. Nawet go wnich czasem słychać. To takie wzruszająco hollywoodzkie...


    Musiałem pomyśleć za głośno, bo szef zespołu kulturoznawców zatrzymuje się przy moim ekranie, chwyta mackami dwie biegnące wzdłuż korytarza poręcze komunikacyjne iotwiera ramiona, napinając membranę głosową do komunikacji:


    –Jak oni mogą robić krótkie loty orbitalne mimo drastycznego niezrozumienia praw fizyki?


    Nie chce mi się zmieniać wygodnej pozycji, ale szefowi trzeba odpowiedzieć. Puszczam jedną macką poręcz okalającą ekran, rozkładam ramiona inadaję:


    –To nie jest tak, że Ziemianie nie rozumieją praw fizyki. Fakt, rozumieją je inaczej imaksymalnie komplikują pewne proste zjawiska, ale oni już tacy są– komplikowanie to ich specjalność. Wkażdym razie koncepcję refleksji irefrakcji fal elektromagnetycznych wswoim zakresie widzialnym rozumieją. Rozchodzenie się fal dźwiękowych też. Wpewnym sensie zostali nawet mistrzami wgenerowaniu bardzo skomplikowanych układów wibracyjnych, nazywają je muzyką.


    –Ale te filmy, które ściągaliśmy ztwojej pamięci?– szef nie jest przekonany.


    –Trzeba było mnie zapytać, zanim je ściągnęliście iwymazaliście oryginalne wspomnienia zokresu pobytu na tej planecie– odparowuję.– Teraz wiem tyle co wszyscy. Mogę tylko przeglądać zapisy zzarejestrowanych wspomnień. Co nie znaczy, że je rozumiem.


    –Ajednak coś rozumiesz– nadaje szef, odwijając zporęczy komunikacyjnej jedną mackę, atym samym kurcząc nieco ramiona, przez co jego głos staje się... szeptem. Tak to się chyba nazywało na Ziemi.– Rozumiesz więcej niż wszyscy. Może ci nie do końca wymazaliśmy poprzednią osobowość?


    –Nie, on taki już był, jeszcze zanim go umieściliśmy na tej szalonej planecie!– rozwibrowuje się za mną. Nie mogę się obrócić, bo złożyłyby mi się ramiona inie miałbym jak odpowiedzieć, ale podnoszę wyżej oko izwiększam zakres widzenia do szesnastu kątonów. Aha, to szef bezpieczeństwa. Nigdy go nie lubiłem. Postanawiam uciąć tę dyskusję.


    –Słuchajcie, sprawa jest prosta. Wziemskich filmach współistnieją elementy realistyczne oraz abstrakcyjne, czyli artystyczne. To jakby dwa aspekty tego samego. Dźwięk wybuchów wkosmosie generuje emocje...


    –Artystyczne? Abstrakcyjne? Emocje?– obaj patrzą na mnie zdumieni. Jak na... kosmitę. Zaczynam się bać, że...


    –Do reprogramowania znim!– grzmi szef bezpieczeństwa.– Trzeba mu znowu wymazać osobowość ztych ziemskich dziwactw, itym razem porządnie! Dawać go tu!– Wyciąga po mnie macki.


    Odruchowo mocniej owijam moje wokół poręczy komunikacyjnych iobudowy ekranu. Coś ciągnie mnie ztyłu iszarpie.


    Szarpie miarowo icoraz mocniej.


    Narastający głos powtarza:


    –[image: ]!


    Otwieram oczy.


    Nade mną pochyla się japoński policjant.


    –Nie wolno spać na ławkach wparku, panie obcy!

  


  
    /span>
  

  
  

  

  




  
    Rozdział 13

    Księga Powrotów


    Niedziela, 5czerwca 2005


    Klimatyzacja whotelowym pokoiku jest stara izmęczona życiem. Charcząc iposapując, toczy nierówną walkę zlepkim, tłustym upałem na zewnątrz.


    Siedzę na brzegu łóżka, dotykając kolanami przeciwnej ściany, idrapię się wplecy. Araczej próbuję się drapać, bo nie mogę sięgnąć. Wysypka jakaś?


    Włączam telewizor. Wiadomości, durnowaty teleturniej, reklama zchórkiem gospodyń domowych śpiewających peany na cześć proszku do prania, durnowaty teleturniej, japońska telenowela. Odkładam pilota isiadam głębiej na łóżku, podkładając sobie poduszkę pod plecy.


    Światło telewizora migocze na podłodze przed składanym sedesem, gdzie ogromny karaluch przycupnął iogląda telenowelę razem ze mną. Tupię na niego nogą. Przygląda mi się zzaciekawieniem. Pewnie zbyt wielu gajdzinów słowiańskich mu się tu nie wprowadza. Tupię mocniej– zmyka obrażony.


    Wstaję iidę półtora kroku na drugi koniec pokoju, do okna. Odsuwam nieprzezroczystą szybę. Uderza mnie zapach pleśni, rdzy irozgrzanych spalin. Po chwili– niski, namolny pomruk miasta.


    Widok się nie poprawił, bo przed oknem wisi kawał plastiku falistego, równie nieprzezroczystego co szyby woknie. Wspinam się na palce, żeby spojrzeć na świat nad plastikiem. Wita mnie identyczny plastikowy ekran domu stojącego półtora metra dalej.


    Trzeba będzie wyjść iodwiedzić stare kąty. Przecież się stęskniłem, nieprawdaż?


    *


    W moją starą uliczkę trafiam bez omyłki. Kilka sklepów się zmieniło iwszyscy przechodnie albo rozmawiają przez telefon komórkowy, albo przynajmniej trzymają go wręku. No, icudzoziemców jest więcej– mijam już piątego. Poza tym jak za dawnych czasów. Nawet kabiny kąpielowe na rogu są idziałają. Czyli nadal wiele starych, małych mieszkań nie ma łazienki. Zakręcam na rogu przy znajomym sklepie znaftą, gdzie zimą biegałem kupić kolejną bańkę do piecyka. XXIwiek iogrzewanie naftowe.


    Dobrze, że pewne rzeczy się nie zmieniają. Nadmiar zmian kruszy bezpieczne fundamenty rzeczywistości.


    Gorzej, że spożywczego za rogiem nie ma.Atak się cieszyłem na spotkanie zwłaścicielem, który zawsze był dla mnie bardzo miły iwbiednych czasach studenckich wsparł nieraz bułkami niesprzedanymi do końca dnia. Przywiozłem mu mały prezent– słoik polskiego miodu. Niestety. Po sklepie ani śladu. Na miejscu starego domu ze sklepikiem prowadzonym przez tę samą rodzinę od początków zeszłego stulecia stanął wyzuty zosobowości dwudziestoczterogodzinny minisupermarket sieciowy. Postęp.


    Idę dalej. Skręt wprawo, sto metrów, przyciskam się do muru– ulicą jedzie minivan, prawie tak szeroki jak sama ulica– jeszcze jeden zakręt, dwadzieścia metrów prosto ijestem.


    Staję przed moim starym domem. Wpierwszej chwili go nie poznałem, bo miejsce zardzewiałej blachy falistej zajęła konstrukcja zbrązowych kształtowników aluminiowych iplastiku falistego. Idobrze– to nigdy nie zardzewieje. Poza tym chroniący prywatność ekran się rozrósł izasłania teraz większość piętra. Czyli pani Okizawa dobudowała więcej mieszkań do wynajęcia. Może dzieci dorosły isię wyprowadziły? Ile one mogą mieć teraz lat– dwadzieścia? Więcej?


    Za to usąsiadów czarne ze starości ściany apaato zmieniły się wolśniewająco białe kafelki nowoczesnego manshion. Jest nawet parking dla samochodu sąsiada– prostokątna wnęka wykuta wmurze domu. Parkuje wniej biała, nowiutka toyota camry, wciśnięta we wnękę– wolnych zostaje tylko kilka centymetrów zkażdej strony. Przyglądam się. Na wysokości lusterka wyżłobiono wmurze dziurę, umożliwiając samochodowi przytulenie się do ściany opięć centymetrów bliżej. Inaczej wystawałby na ulicę.


    Dlaczego on nie kupi czegoś trochę mniejszego, jakiegoś avensisa na przykład, jeśli już lubi toyoty?


    Prestiż, oczywiście.


    Wracam do starego domu, obchodzę go iwbiegam na metalowe schodki. Nadal dudnią. Ifaktycznie, na piętrze jest teraz pięć zamiast dwóch mieszkań.


    Zbiegam idzwonię do drzwi frontowych.


    Odgłos kroków, potem dłuższa cisza.


    –Kto tam?– dobiega wkońcu zza drzwi przestraszony kobiecy głos.


    –Brakat... Robert Brakat. Kiedyś upaństwa mieszkałem.


    –Mąż jest teraz zajęty!– słyszę. Nie zrozumiała.


    –Chciałem się przywitać... Jestem dawnym wynajmującym!


    Drzwi odsuwają się oułamek grubości ludzkiego włosa.


    –Oco chodzi, jeszcze raz...?– pyta głos zza szczeliny.


    Po kolejnych trzech minutach przekonywania, że nie chcę szanownej gospodyni niczego sprzedać ani nawrócić jej na żadną religię, drzwi się odsuwają. Ubrana klasycznie wfartuszek młoda kobieta gnie się wukłonach izaczyna mi przygotowywać kapcie gościnne. Przeprasza, że nie mówi po angielsku. Wktórym to języku nie powiedziałem ani słowa.


    Mimo przerażenia najazdem kosmity zaprasza mnie drżącym głosem do salonu.


    Salonu znanego mi dobrze zcomiesięcznych wizyt, kiedy wręczałem czynsz. Ale teraz zupełnie zmienionego. Nowe meble, awdalszej części pokoju, gdzie wtedy były maty, twarda podłoga. Isofa. Zrobiło się bardziej po europejsku izamożniej. Pięć mieszkań do wynajęcia na piętrze zpewnością pomaga.


    Dostaję zieloną herbatę.


    –Jeśli interesuje pana mieszkanie, to mamy znajomą agencję nieruchomości przy stacji, mogę dać adres... Ale nie mogę obiecać, że będą tam... uczynni dla cudzoziemca.


    –Dziękuję bardzo! Nie, nie chcę wynająć, ja po prostu tutaj mieszkałem, przez trzy lata, od roku dziewiątego do jedenastego ery Heisei. Wogóle mieszkałem wJaponii trzynaście lat– od roku sześćdziesiątego drugiego Shōwa.


    Zapada cisza. Gospodyni zastanawia się, czego właściwie od niej chcę, iczy dzwonić do męża, czy wołać sąsiadów na pomoc.


    –Chciałem tylko się przywitać zpanią Okigawa. Była bardzo dobrą imiłą gospodynią.


    –Ach, ma pan na myśli matkę męża... Ona zmarła trzy lata temu.


    –Nie wiedziałem... Bardzo mi przykro.


    –Dziękuję panu. Ja prawie jej nie znałam... Pobraliśmy się już po jej odejściu.


    Zastanawiam się, czy poprosić ją opokazanie mi mojego starego mieszkania, ale widzę, że jest zestresowana całą tą sytuacją, iodpuszczam sobie. Zresztą pewnie jest wynajęte inie będę robił bogu ducha winnemu lokatorowi bliskiego spotkania trzeciego stopnia.


    Odbieram zwyczajową porcję pochwał za mój japoński. Jakby nie usłyszała, że mieszkałem tutaj trzynaście lat.


    Żegnam się iwkładam buty. Zastanawiam się przez moment, czy nie podarować jej słoika miodu, ale od razu rezygnuję– nie chcę przeciągać tej wizyty.


    Kłaniam się jeszcze raz iwychodzę.


    *


    Na ulicy para licealistów stroi szalone miny do kamery wautomacie sprzedającym papierosy. System ma za zadanie zidentyfikować wiek po rysach twarzy. Co robi wsposób wielce niedoskonały, jak to algorytmy do analizy obrazów.


    Miny działają ipaczka Mild Seven trafia do nastoletnich rąk. Chichoczą izwiewają, zanim ktoś zauważy.


    Czyli nadal prawo jest surowe, technologia je wspiera inadal wszyscy prawo obchodzą, atechnologię sprytnie oszukują. To samo było za moich czasów z„zepsutymi” maszynami zpiwem, które magicznie nie wyłączały się po jedenastej wieczorem, czego wymagają przepisy.


    Japonia wcale nie jest taka inna od Polski.


    Różna tylko na powierzchni, tak jak ludzie różnią się bardziej na wierzchu niż wśrodku.


    *


    Środa, 29czerwca 2005


    Strasznie drogi ten yen. Na początku kupowałem po prostu wsklepie spożywczym artykuły, do których byłem kiedyś przyzwyczajony. Teraz zacząłem liczyć ceny. Wdolarach singapurskich, bo tak łatwiej. WPolsce mieszkałem tylko trzy miesiące, dolar singapurski jakoś lepiej przekłada się na decyzje „stać mnie / nie stać mnie”.


    Czekam wkolejce do kasy. Drapię się wramię iobserwuję ekspedientki.


    Oczywiście odżywają wpamięci zakupy zHattorim miesiąc... nie, jakieś trzy tygodnie temu.


    Ekspedientka jest miła, uprzejma itotalnie zaprogramowana.


    Wyobrażam sobie, co bym powiedział Hattoriemu, gdyby stał tu koło mnie.


    –Otóż zapewniam cię, Hattori-san, że ta panienka uśmiechnęłaby się dokładnie tak samo izaszczebiotała te same grzeczne słówka, gdybym był pingwinem.


    Hattori chichocze, ichociaż robi to tylko wmojej głowie, też się śmieję, na głos, przyciągając liczne zdziwiono-zgorszone spojrzenia wkolejce.


    –Możemy przetestować– proponuję.


    –Ale Robert-san nie jest pingwinem– stwierdza Hattori zrozbrajającą logiką. Jak to on.


    –Pingwinem nie– odpowiadam– ale kosmitą tak. Zaraz ci zademonstruję.


    Dochodzę do kasy iprzemawiam wswoim najlepszym wcieleniu mistrza Yody. Po polsku.


    –Kiedy dziewięćset lat będziesz miała, tak dobrze wyglądać nie będziesz! Strzeż się, młoda ekspedientko. Nieładnie gapić się jest. Lęk, ignorancja. Ciemną stroną mocy one są.Raz zejdziesz na mroczną ścieżkę, na zawsze zawładnie ona przeznaczeniem twoim. Awięc znowu mierzysz pietruszkę tę? Rozmiar nie ma znaczenia. Czy imnie oceniasz po rozmiarze? Zapłacić teraz musimy. Zaiste wysoka ta cena jest... Ale naszym sprzymierzeńcem– Visa. Ipotężnym sprzymierzeńcem ona jest!


    Panienka uśmiecha się słodko izgracją przepuszcza moje zakupy przez kasę, ani nie za szybko, ani nie za wolno, perfekcyjnie eleganckimi, profesjonalnymi ruchami, szczebiocząc przy tym standardowe grzeczności.


    –Widzisz?– triumfuję.– Wygrałem.


    Hattori nie odpowiada. Znikł zmojej głowy.


    Pora zapłacić.


    *


    Akihabara wiele się nie zmieniła. Tylko połowa sklepów komputerowych została zamieniona na jakieś mekki fanów anime igier komputerowych.


    I cudzoziemców wszędzie pełno. Różnej maści. Technicolor wypiera sepię.


    Przechodzę pod torami Yamanote-sen na drugą stronę Akihabary, do Kanda Izumichō, dzielnicy wąskich uliczek istarych domków, gdzie... Gdzie już ich nie ma.


    Stoję totalnie zdezorientowany, ale interaktywna mapa wjapońskim telefonie nie kłamie– jestem przed moją starą szkołą masażu. Tylko że teraz jest to lśniący nowością, sześciopiętrowy manshion. Reszta domów wtym samym stylu. Imasa biurowców. Ulice trochę poszerzono– musieli burzyć ibudować, nie kierując się nawet oryginalną mapą dzielnicy pamiętającej czasy Edo.


    Szukam czegoś, czegokolwiek, co by zostało po czasach mojego młodu, jak mawia pan Stanisław.


    Nic. Poza nazwami ulic, których nie ma tak samo jak dawniej.


    Zatrzymuję salarymana wychodzącego zbiurowca obok.


    –Przepraszam bardzo, czy orientuje się pan, co się zstało ze szkołą masażu, która się tutaj mieściła, eeetoo...– liczę szybko– dziesięć lat temu?


    Przechodzień, zgodnie ze swoją nazwą, jest już na drugim końcu ulicy.


    Czyli: miejsca się zmieniają. Ludzie nie.


    Próbuję jeszcze raz, ztym samym skutkiem; wkońcu otrzymuję jakąś reakcję od dwóch młodych kobiet, które są już bardziej pomocne:


    –Eeetoo... My nie jesteśmy stąd... Ale ta dzielnica była niedawno zmodernizowana, wyburzono wszystkie stare domy. Czy tu stała szkoła masażu imedycyny tradycyjnej? Nie wiemy... Może zapyta pan na posterunku policji przy stacji? Bardzo dobrze pan mówi po japońsku!


    Dziękuję iodchodzę na północ, wkierunku Ueno. Smutne, kiedy po starym nie zostaje nic. Nawet rzeczy źle się kojarzące, jak stary parking przy stacji, gdzie ktoś mi ukradł rower wczasie zajęć.


    Przeszłość została zmieciona falą tsunami ijuż nie wiadomo, czy naprawdę miała miejsce.


    Idę wzdłuż torów, na północ.


    Omijam hałaśliwy targ Ameyoko, dziwiąc się, że jeszcze jest. Cóż, atrakcja turystyczna. Więc nie ruszyli.


    Wreszcie Ueno. Początek parku. Znajduję wolną ławkę isiadam, bo kilkukilometrowy spacer kapkę mnie zmęczył. Kiedyś bym ten odcinek przejechał izaparkował nielegalnie wuliczce za stacją. Teraz mój samochód jest dziesięć tysięcy kilometrów stąd i,co gorsza, wwarsztacie blacharskim.


    Zamykam oczy iprzekręcam Potencjometr Czasu wlewo, osiedem, osiem, dziewięć lat...


    Na trawie parku wyrastają namioty. Jeden, dwa, dziesięć, wkońcu powstaje ich całe osiedle.


    Jest gorąco, więc klapy otwarte. Wkażdym siedzi bezrobotny salaryman, czytając gazetę, słuchając malutkiego radioodbiornika albo patrząc po prostu wdal obojętnymi, zmęczonymi oczami. Na masztach namiotów wiszą tu iówdzie garnitury wplastikowych workach zpralni, wyprasowane, gotowe na rozmowę opracę, która nigdy nie nadejdzie.


    Mija ich grupa młodych ludzi. Fantazyjnie ubranych, zufarbowanymi włosami. Śmieją się, wygłupiają, jedzą lody– jeden znich trenuje rzut lodami do śmietnika, widać mu nie smakowały.


    Starannie omijają park namiotowy, nie patrząc na armię ludzi, którzy zbudowali ich kraj, jego nowoczesność idobrobyt. Zapomnianych i... obcych.


    *


    W wagonie linii Jōban jest pustawo. Patrzę na zegarek. Dziewiąta trzydzieści wieczorem. Kiedy lata temu jeździłem na tej trasie– zNippori na wschód, do Matsudo– pociąg był zapchany ludźmi wracającymi zpracy. Nawet otej porze.


    Dopiero na stacji Kita Senju wsiada grupa nastolatków wmundurach szkolnych. Zajmują miejsca naprzeciwko, wogóle na mnie nie patrząc. Pewnie jakbym zdjął czapkę bejsbolówkę, której daszek zakrywa mi cieniem twarz, wstaliby iprzesiedli się dalej. Dla bezpieczeństwa.


    Każdy znich ma wręku komórkę. Albo dwie. Ten najwyższy inajbardziej pryszczaty, zwłosami ufarbowanymi na delikatny odcień skrzydeł japońskiego karalucha– trzy komórki. Stukają wnie zawzięcie. Poza tym od dwóch stacji nie zamienili ani słowa.


    Wysiadam wKanamachi.


    Idę na wschód.


    Jest! Ijeszcze otwarty. Tak jak pamiętałem.


    Sklep turystyczno-sportowy „Olimpic”.


    Kupuję lekki śpiwór, latarkę, karimatę imały pomarańczowy namiot firmy Dunlop. Albo chińską podróbkę Dunlopa, wtakich sklepach iwtej okolicy nigdy nic nie wiadomo. Ale wygląda solidnie.


    O, ijeszcze kilka paczek herbatników wielofunkcyjnych „Przyjaciel kalorii”. Wyposażonych wkażdą witaminę znaną ludzkości plus jeszcze kilka nieodkrytych.


    Przy kasie spotykam cudzoziemca. Tak, zdecydowanie ich teraz więcej wstarej Japonii. Biedni Japończycy.


    –Cześć– mówię.


    –Cześć– odpowiada obojętnie po australijsku. Wyczuwam, że na tym znajomość się skończy. Minęły czasy, kiedy spotkanie cudzoziemca wTōkyō było jak minięcie wędrowca wTatrach Wysokich– zawsze okazja do wymienienia paru zdań, krótkiego kontaktu dwóch awanturniczych dusz.


    Zresztą wTatrach ludzie nie mówią już sobie „Dzień dobry”, mijając się na szlaku. Tak twierdzi Moździerzewski. Ponoć na co bardziej znane szczyty ustawiają się teraz kolejki.


    Zbudowaliśmy drugą Japonię.


    Przed wyjściem ze sklepu oglądam jeszcze piramidy towarów przecenionych. Kubki znapisem: „Olimpiada zimowa 1998– Nagano wita!”. Odkurzacze samochodowe zjonizatorem zapewniającym usunięcie nieprzyjemnych zapachów podczas odkurzania. Oile dobrze zrozumiałem, bo nie wszystkie krzaczki poznaję. Ifaksy. Telefono-faksy. WXXIwieku? Widać ciągle służą narodowi.


    Wychodzę wnocną zupę czerwcową. Gorący rosół pachnący przypalonym garnkiem.


    Idę dalej na wschód. Do rzeki.


    Wchodzę wdzielnicę, gdzie otej porze lepiej nie być samemu. Przynajmniej kiedyś tak było. Teraz wiele starych drewnianych domów znikło, zastąpionych nowoczesnymi, murowanymi. Zrobiło się jakby czyściej ijaśniej. Tylko gąszcz kabli na słupach, niektórych krzywych, bo obciążonych wielkim zardzewiałym transformatorem wkształcie żebrowanej beczki, pozostał ten sam.


    Na ulicy jest dziwnie pusto, ale ze szczelin woknach na pewno ktoś mnie obserwuje. Ktoś nie do końca przyjazny wobec kosmitów.


    Zatrzymuję się przy ostatnim sklepie monopolowym ikupuję wautomacie puszkę Asahi Super Dry. Legalnie, bo do jedenastej jeszcze kwadrans.


    Po namyśle wrzucam jeszcze monetę piećsetjenową ibiorę drugą puszkę do plecaka. Kirin Ichiban Shibori, dla odmiany.


    Zarzucam plecak na ramiona. Poruszam łopatkami, bo swędzą, apaski przyjemnie je drapią.


    Tęsknię za moim starym rowerem firmy Bridgestone.


    Kiedy zbliżam się do rzeki, domy mieszkalne zostają zastąpione niskimi zabudowaniami przemysłowymi. Robi się chłodniej. Może nie tyle chłodniej, ile znośniej.


    Ulica prowadzi wdół, potem zakręca wprawo. Kończą się lampy, ale niebo jest bezchmurne iksiężyc– zadzieram głowę– prawie wpełni. Jeszcze dwa–trzy dni. Kiedy rośnie, wygląda jak puchnąca litera „D”. Babcia uczyła mnie wierszyka mnemotechnicznego po łacinie:


    Cum crescit, Decrescit,


    Cum decrescit, Crescit.


    Czyli, zużyciem lekkiej licencji poetyckiej:


    Gdy rośnie– „D” kreśli.


    Gdy maleje– „C” kreśli.


    Szukam miejsca, które pamiętam bardzo dobrze.


    Po lewej– mur, magazyny, kolejny mur zbetonowych bloczków i...– tego szukałem! Wyrwa wmurze. Nie ta sama co kiedyś inie ten sam mur, ale równie rozpadający się. Przechodzę ostrożnie ijestem na trawiastej równinie opadającej ku wodzie. Idę wstronę mostu kolejowego.


    Wspięcie się na niego okazuje się trudniejsze, niż myślałem. Jakoś się udaje. Teraz oby nic nie jechało.


    Nic nie jedzie, więc idę bezczelnie samym środkiem torów, awmojej głowie odtwarza się na autopowtarzaniu:


    When the night has come


    And the land is dark


    And the moon is the only light we’ll see


    No Iwon’t be afraid


    No Iwon’t be afraid


    Just as long as you stand, stand by me...


    Po drugiej stronie zejście jest już prostsze.


    Staję na brzegu ogromnej równiny. Woddali widać jakieś szopy, baraki iciemne prostokąty pół uprawnych prefektury Chiba.


    Spodziewałem się, że zobaczę tu nowe osiedla, sklepy, rozwój, nowoczesność iZmianę. Jestem wkońcu ogłupie dziesięć kilometrów od Tōkyō właściwego.


    Nich ztych rzeczy. Stare pola golfowe iłąki zalewowe nad rzeką Edo, sekret Gajdzinów Wtajemniczonych, drzemią cierpliwie nad szeroką czarną wodą, tak jak drzemały za moich czasów, kiedy przyjeżdżałem tutaj samochodem, późno wnocy, zregenerować oczy iduszę po tłoku, ścisku inadmiaru obiektów zawsze złośliwie blokujących pole widzenia.


    Zrzucam plecak. Kładę się na chłodnej ilekko wilgotnej trawie ipatrzę wksiężyc. Jest mi dobrze. Spokojnie iznajomo.


    Mógłbym tak zasnąć, gdyby tylko chciało mi się spać. Niestety, wmojej głowie jest... siódma rano? Coś koło tego. Zresztą spałem po południu whotelu, bo wtedy wmojej głowie był późny wieczór.


    Nienawidziłem tego hotelu, razem zjego karaluchami wielkości prosiaków. Od razu kupiłem puszkę znanej mi icałkiem skutecznej trucizny. Dobrze, że sąsiedzi, trzech robotników zAmeryki Łacińskiej, nie zauważyli– byłaby awantura oprzepędzanie karaluchów do ich pokoju.


    Jak można mieszkać wswoim mieście whotelu? Obcy na własnym podwórku.


    Poza tym nie lubię być budzony przez zawodowo zatroskanych policjantów. Podnoszę się iidę rozstawić namiot pod mostem. Tam mnie nikt nie wypatrzy. Aimost osłoni, gdyby się rozpadał deszcz. Co prawda nadal świeci księżyc, ale ztokijskim czerwcem nigdy nic nie wiadomo.


    *


    Czwartek, 30czerwca 2005, trzecia rano


    –Alicja? Mam nadzieję, że nie budzę...?


    –Budzisz.


    –Przepraszam. To ja może...


    –Itak miałam wstawać. Aty miałeś dzwonić. Tylko nie otrzeciej rano. Ratunku.


    –Ale trzecia jest umnie...


    –No właśnie. Masz spać, nie dzwonić do Polski. Ajeśli już, to przez internet, jak normalny człowiek. Gdzie jesteś?


    –Na wschód od nikąd– odpowiadam, nie wiem dlaczego, frazą zapamiętaną zjakiegoś snu, dawno temu.– Wiesz, próbowałem odwiedzić stare kąty. Ale jakoś nie wychodziło. Pojechałem do szkoły masażu– ślad po niej nie został. Wszystko wyburzyli, postawili nowoczesne biurowce. Sklepik przed stacją, gdzie był strasznie sympatyczny właściciel, który uczył mnie jednego słowa japońskiego dziennie inieraz dawał wczorajsze bułki gratis– zlikwidowany. Moja stara gospodyni– już jej nie ma.Tylko pięć lat, awszystko jakieś takie... coś nie mogę znaleźć tej mojej Japonii.


    W słuchawce cisza.


    –Chwilowo mieszkam na polu golfowym– wyjaśniam dalej.– Tu nie ma internetu. Za to jest budka telefoniczna. Niesamowite, wiesz, myślałem, że budek już nie ma.Wszyscy mają teraz po dwie komórki. Ale jest. Taka zielona, jak wstarych książkach do japońskiego. Obrastała ją bardzo malownicza pajęczyna. Musiałem usunąć kijkiem do namiotu.


    –Jesteś sam?


    –Zawsze byłem sam. Jak to się teraz mówi? „Ten typ tak ma”. Słuchaj, trafiłem na to pole, taki kawał nadrzecznej łąki między dwoma mostami, dawno temu, przypadkiem, zgubiłem się, wracając zMatsudo do Tōkyō. To było przed erą nawigacji samochodowych... Pole jest przez większość roku nieużywane, bo rzeka zalewa... O, ijeszcze coś cię miałem zapytać... Wiesz, że przed wyjazdem spotkałem się zMecenasem?


    –Wiem.


    –No tak, na pewno wiesz. Czy ja słusznie się domyślam, że on jest jakimś szalonym filantropem? Ipołowa działalności Antykowni to zawoalowana akcja charytatywna? Wielka Orkiestra Mecenasa? Rozdawanie pieniędzy biednym iuciśnionym?


    Czekam wnapięciu, ze słuchawką przyciśniętą do ucha. Ocieram pot zczoła izerkam szybko na wyświetlacz– mam jeszcze pięć minut rozmowy.


    –Coś wtym rodzaju– odpowiada Alicja, zpodejrzeniem westchnienia po ostatnim słowie. Wzdychanie jest bardzo niealicjowe.– Nie tyle biednym iuciśnionym, ile poturbowanym przez historię. Jego też kiedyś poturbowała itepe, itede. Dalej się domyśl.


    Domyślanie chyba kiepsko mi idzie, bo Alicja tłumaczy dalej:


    –Mecenas wrócił ze Stanów zfortuną. Odrestaurował kamienicę, wykupił po kolei wszystkie mieszkania. Próbował założyć coś wrodzaju domu dla Polaków niedopasowanych. Takich, co wrócili, ale nie do końca. Nie mogą się na nowo znaleźć wkraju. Było ich więcej, teraz paru się wyprowadziło, wyjechali...


    –Dom pod Gajdzinem Wyobcowanym!– wykrzykuję wnagłym olśnieniu.– Przytułek dla obcych we własnym kraju! Ico, udało mu się?


    –Nie krzycz, słyszę cię lepiej niż zAntykowni. Nie, nie do końca się udało. Kupił parę mieszkań wsąsiedniej kamienicy. Tej nad schronem. Reszty nie mógł wykupić. Jakieś problemy prawne. Został nasz budynek. Obsadził go znajomymi wygnańcami zdawnych lat. Gadzinami, jak ich nazywasz.


    –Gajdzinami. Imną.


    –Itobą. Ty też jesteś znajomy zdawnych lat. Taka zasada. Pewnie znał twoich rodziców. Albo dziadka. A, ijego syn, on już nie żyje, siedział ztwoim ojcem wBiałołęce. Coś takiego słyszałam.


    Próbuję to przetrawić. Alicja nie daje mi szansy:


    –Ja się tu już urodziłam, oczywiście.


    –Ale też byłaś gajdzinką? Gdzie?


    –Finlandia.


    –Stąd ta wiolonczela?


    –Niestety. Dziś bym wybrała inny instrument. Obrzydliwie sztampowe: Finka wiolonczelistka. Ratunku.– Śmiejesię.


    Rzadki ipiękny dźwięk. Nic nie mówię, żeby go sobie jeszcze kilka razy odtworzyć wpamięci.


    –Mecenas– podejmuje Alicja– wkońcu zajął się, jak to powiedziałeś? Zawoalowaną działalnością charytatywną. Taki filantrop, który udaje, że jest tylko kiepskim handlowcem. Wimię zachowania godności ludzkiej szanownych beneficjentów. Pffff.


    –Ito cię tak irytuje?


    –Też. Lepiej powiedz, jak się ma Kōi.


    –Hattori? Jest urodziców wŌsaka izajada się specjałami mamy, bo stęsknił się bardziej, niż myślał.


    –Aty?


    –Ja...? Uprawiam turystykę na własnym podwórku.


    –Stare kąty? Ijak? Zmieniło się? Nie licząc nowych budynków na miejscu szkoły masażu?


    –Tak. Znaczy nie. Niestety, nie.


    –Czyli wkurza cię to samo, co kiedyś?


    –Skąd wiesz... o, telefon pika. Zaraz nas rozłączy.


    –No to hej.


    –Alicja?


    –Jestem.


    –Słuchaj, mówiłaś kiedyś, że ty jesteś tu iteraz, aja tam iwtedy.


    –Dobrze mówiłam. Mógłbyś wziąć ze mnie przykład. Nie jesteśmy... Biiip!


    –Jesteśmy zlepkiem przeszłości inadziei na przyszłość– szepczę do rozłączonej już słuchawki.


    Wychodzę zbudki izataczam się od uderzenia słońca. Wlokę się do namiotu szczęśliwie stojącego pod mostem, wcieniu.


    Kręci mi się wgłowie.


    Piję kilka łyków wody, ściągam koszulkę iupadam na śpiwór. Zasypiam.


    *


    Nie mam sił iść do sklepu po kartę telefoniczną. Wyciągam wypożyczoną na lotnisku japońską komórkę, zbaterią szczęśliwie jeszcze żywą, bo doładowaną przedwczoraj wSeven Eleven, przy okazji kupowania wody ibułek, które zjadłem zpolskim miodem.


    To mnie będzie kosztowało fortunę, ale...


    –Hattori-san?


    –Robert-san! Jak ci zwiedzasz Tōkyō?


    –Znakomicie. Słuchaj, mam małe pytanie... Te obrazy, dla których znalazłeś kupca wKobe, co to było? Zktórego roku?


    –Obrazy? Aaa. To była sztuka sotsu... socurealizu...


    –Socrealizm.


    –... z lat pięćdziesiątych. Dama na traktorze. Baaardzo ciekawe. Bardzo cenne wJaponii.


    –Czekaj. Miałeś pozwolenie na wywóz?


    –Pozwolenie...?


    –Pozwolenie na wywóz antyków. Dzieła sztuki starsze niż pięćdziesiąt lat.


    Chwila ciszy.


    –To już Gutner-san załatwia– odpowiada Hattori nieco sztywno.– Ja ufam Gutner-san. Jesteśmy partnerzy biznesowi.


    –Jasne. Oczywiście. Nie przejmuj się, stary, tak tylko chciałem zapytać. No nic, kończę, bo mi bateria pada. Do zobaczenia wkrótce!


    –Do zobaczenia, Robert-san. Mama pozdrawia izaprasza.


    Rozłączam się iopadam na śpiwór. Jestem zmęczony iplecy mnie swędzą, ale nie mam sił się podrapać. Zamykam oczy.


    Chyba odkryłem ciemną stronę Antykowni. Czyli co jeszcze wkurza Alicję. No cóż, nic nie jest wżyciu takie piękne, jak się wpierwszej chwili wydaje.


    Myślę, że wybaczę Gutnerowi nielegalną sprzedaż Damy na traktorze. Jakoś nie sądzę, żeby miała duże szanse zawisnąć wMuzeum Narodowym. Zdrugiej strony– myślę sennie– to, co dziś się wydaje obrzydliwym kiczem zmało przyjemnej epoki, za następne kilkadziesiąt lat może być ważne, cenne ipożądane. Ztrzeciej strony, Gutner też sprowadza stare polskie dzieła sztuki zNiemiec przez swoje tamtejsze kontakty. Nie wiem, na ile legalnie. Zczwartej strony... nie ma czwartej strony.


    If Iwere arich man,


    Ya ba deedle deedle, bubba bubba deedle deedle dum.


    All day long I’d biddy biddy bum...


    *


    Wiktor Coj zamyka ostatni zatrzask izdejmuje zprzeszklonej lady pudło gitary. Dwustufuntowy właściciel lombardu chichocze przepraszająco.


    Muzyk odchodzi, zawiedziony, ale ztym nieskończonym zrozumieniem, cierpliwością izrezygnowaniem, które jego naród opanował do perfekcji. Właściwie oba jego narody[7].


    Staje na ulicy, kładzie pudło pod murem. Wyjmuje śnieżnobiałą gitarę akustyczną, zostawiając pudło otwarte jak roześmiana paszcza krokodyla Gieni.


    Rzuca do środka garść monet na zanętę.


    Stroi się na słuch.


    Śpiewa:


    Дом стоит, свет горит,


    Из окна видна даль.


    Так откуда взялась печаль?


    И, вроде, жив издоров,


    И, вроде, жить не тужить.


    Так откуда взялась печаль?


    *


    Piątek, 1lipca 2005


    Budzę się wkałuży potu. Wściekle swędzą mnie uda. Ibrzuch. Efekt kąpieli wnie najczystszej rzece? Przeciągam dłonią po skórze. Czuję na niej bąble. Coś mnie musiało pogryźć.


    Włączam latarkę.


    Cały brzuch mam pokryty wielkimi, bladymi, swędzącymi bąblami, jak po ukąszeniu komarów. Chociaż komary znad rzeki skutecznie tępię dymiącą spiralką imoskitierą namiotu.


    O, uda też. Iłydki. Nawet tam, gdzie światło ikomary nie docierają.


    W miejscach gdzie nie mogę się obejrzeć, próbuję wyczuć dłonią wypukłości.


    Bąble są wszędzie. Nawet na skórze głowy, pod włosami.


    Coś mi mówi, że pora się stąd zbierać. WMatsudo jest szpital, awkażdym razie był, niedaleko stacji.


    Zwijam namiot iwlokę się wstronę skarpy. Trochę kręci mi się wgłowie.


    Przytrzymuję się tyczki. Patrzę na siatkę pól uprawnych po drugiej stronie rzeki. Są zamglone. Słońce dopiero wschodzi.


    Wymiotuję prosto do golfowego dołka.


    Hole in one.


    Zrzucam plecak. Potykając się, brnę do rzeki. Nabieram wody wdłonie imyję twarz.


    Woda jest zimniejsza, niż pamiętam. Albo ja bardziej rozgrzany.


    Robi mi się trochę lepiej. Wracam po plecak iwytrwale, krok za krokiem, zbliżam się do mostu, pól, ulicy icywilizacji.


    *


    Taksówka otwiera automatycznie drzwi pod samym szpitalem.


    Kierowca patrzy na mnie zlękiem. Dziwnie.


    Ludzie zawsze patrzą na mnie dziwnie.


    Wrzucam pieniądze do tacki wszybie odgradzającej taksiarza od pasażerów. Łapię przy tym swoje odbicie wlusterku wstecznym. Mam twarz pokrytą bąblami. Ispuchnięte usta, zktórych robi się ryjek. Może postanowiłem zostać słoniem izaczyna mi rosnąć trąba?


    Stoję przed szpitalem. Robię krok wstronę wejścia.


    I dwa kroki wstecz.


    Nie czuję się za dobrze. Nie chcę do obcego szpitala.


    Ja chcę do domu.


    *


    –Bardzo mi przykro, ale nie możemy pana wpuścić na pokład samolotu– Japonka wmundurze linii ANA jest nieugięta.


    –Ja tak mam od urodzenia!– przekonuję.– Te grube usta– już taka uroda! No, może trochę pokąsały mnie komary nad Edo-gawa...


    Składa rączki ikłania się, jak panienka windowa wdomu towarowym.


    –Strasznie nam przykro... Musi pan przynieść zaświadczenie od lekarza na lotnisku.


    Kątem oka widzę, że do stanowiska odprawy idzie dwóch panów, też wmundurach ANA, niewątpliwie wezwanych przez tę przemiłą panią. Wyglądają, jakby mieli zamiar być mniej przemiłymi.


    Trudno. Podnoszę plecak. Trochę mnie zarzuca na ladę. Dzielnie prostuję się izgodnością lekkim zygzakiem idę wstronę napisu, którego wcałości nie rozumiem, ale znak „[image: ]” (opieka, terapia czy coś medycznego wogóle) daje pewną nadzieję.


    *


    Szoruj, babciu, do kolejki. Przede mną tylko trzy osoby, ale ja mam samolot do złapania.


    Czekam.


    Chyba znowu przysypiam, bo szarpie mnie za ramię ręka wgumowej rękawiczce. Podnoszę się zławki iczłapię za lekarzem do gabinetu.


    Zaczynam wykład otym, że tak wyglądam od urodzenia iczuję się świetnie, nie licząc paru drobnych ukąszeń komarów.


    –Tak, apana zielone macki ioczy na szypułkach są przebraniem na Pogańskie Święto Halloween– mówią oczy lekarza.


    Osłuchuje mnie iopukuje.


    W końcu wypisuje jakieś pigułki.


    –Co to za lekarstwo?– pytam po japońsku, przeczuwając już reakcję.


    Lekarz oczywiście marszczy się, bo właśnie popełniłem Grzech Główny Nr 8: Podważanie Autorytetu Lekarza. Zniechętnym grymasem na twarzy, na pół obrócony do ściany, odpowiada kiepską angielszczyzną:


    –Antyhistamina. Na ostrą reakcję alergiczną. Może pan stąd wylatywać. Pielęgniarka podpisze dokument zezwalający na wejście na pokład.


    *


    W toalecie samolotowej zamiast lustra zamontowano okienko. Mieszka za nim słoń.


    Słoń przygląda mi się zzaciekawieniem.


    Ma grubą trąbę imałe czerwone oczka.


    Nie wygląda na zadowolonego. Może to dlatego że pokąsały go komary. Wafrykańskim buszu są komary wielkości wróbli.


    *


    Bramka na londyńskim lotnisku bzyczy groźnie.


    Przechodzący przez nią staruszek wgumofilcach, nylonowych spodniach od dresu przewiązanych wpasie sznurem do snopowiązałki iczapce gustlikówce obraca się, po czym szybko wycofuje. Podbiega do pojemnika na butelki zwodą, których przez kontrolę bezpieczeństwa przenosić nie wolno. Wyciąga zkieszeni zardzewiały bagnet izwój linki hamulcowej. Wyrzuca zżalem. Pochyla się jeszcze nad pojemnikiem izasłaniając go ciałem, wytrząsa coś zkieszeni kufajki. Słychać głuche uderzenia jakichś ciężkich metalowych przedmiotów.


    –Okurde– mówi staruch.– Zawleczka się wyciągła...


    Świat wybucha.


    *


    –Powinien pan zostać wszpitalu na Heathrow, nie wygląda pan za dobrze.


    –To tylko alergia– chrypię, drapiąc się ukradkiem wbiodro– mam ją co roku po polowaniu na słonie wbuszu nad rzeką Edo. Proszę, tutaj zaświadczenie, że mogę lecieć. Od japońskiego lekarza, ale ja pani przetłumaczę. Słonie pamiętają wszystkie znaki. Wkażdym razie te co ważniejsze...


    –Ale pan ma wysoką gorączkę...


    –Ale ja muszę do domu. Proszę. Bardzo, bardzo proszę...


    *


    Słonie biegną truchtem, długim rzędem, trąba za ogon, ogon wtrąbie. Ciężkie nogi wybijają szybki, zdecydowany rytm na spieczonej od słońca ziemi.


    Bum, bu-bum, bu-bum, bu-bummm!


    Ja truchtam jako czwarty wszeregu. Czwórka kiepska liczba, ale co tam. Może jak dojdziemy do celu, uda mi się zmienić miejsce.


    –Popatrz na te śmieszne, gołe małpy– wibruje ogon, który trzymam wtrąbie.– Wyglądają, jakby nie umiały ani latać, ani nawet wspinać się na drzewa. Widzisz, jakie mają krótkie isłabe kończyny przednie?


    –To dlatego, że ich nie używają do chodzenia!– wibruje triumfalnie moim ogonem szef zespołu kulturoznawców.– Pseudospecjalizacja kończyn. Ślepy zaułek ewolucji. Przez to stopy przestają być chwytne, aramiona słabną istają się niezdatne do funkcji motorycznych.


    Wibracje szefa powodują coraz gorszy świąd wokolicach zadu, ale jak mam się podrapać, nie puszczając trąbą ogona poprzednika, co by przerwało pochód ikomunikację? Zaczynam się trząść, żeby falujące zwały skóry ulżyły nieco swędzeniu.


    Kolumna biegnie równo, nie licząc mojej trzęsawki.


    Bum, bu-bum, bu-bum, bu-bum!


    Nagie małpy rozbiegają się wpopłochu.


    Jedna tylko, jakaś wyjątkowo śmiała, podbiega ikrzyczy do mnie cienkim głosikiem:


    –Proszę pana! Proszę pana! Czy pan się dobrze czuje?! Czy może pan wstać?


    *


    Ale się wyspałem. Aż mi trochę nogi zdrętwiały. Próbuję się przewrócić na bok, kiedy stwierdzam, że jestem przytroczony pasami do łóżka.


    Wykręcam głowę, na ile pozwalają pasy. Spotykam wzrok kierowcy.


    –Pan wybaczy– mówi– musimy włączyć trąbę, bo ruch się nasila.


    –Grrbrrrr– odpowiadam uprzejmie.


    Karetka włącza wyjca irusza zkopyta.


    Ciekawe, gdzie jesteśmy. Zpozycji leżącej widzę tylko szczyty domów. Ruch karetki jest dziwny, zamiast być podrzucanym wpionie, jak to wsamochodzie, jestem kołysany, jak falami rzeki. Płynącej wgłębokim wąwozie wczesnogomułkowskich kamienic. O, poznaję! To prawobrzeżna Banacha! Jedziemy na Ochotę. Muszę im powiedzieć, że ja już tam nie mieszkam, że mieszkam na Mokotowie. Muszę...


    Kierowca chwyta się mackami poręczy inapinając membranę komunikacyjną, nadaje jakieś dowcipy swojemu koledze, który trzęsie workiem trawiennym zradości.


    Słonie podnoszą trąby idmą wnie przeraźliwie.


    *


    ?,?


    Nic mnie nie boli. Ani nie swędzi.


    Tylko nie bardzo mogę otworzyć oczy ani się poruszyć.


    Ale też jakoś specjalnie nie chcę.


    Za to słyszę doskonale. Słyszę rozmowę.


    –Ile razy mam ci to tłumaczyć?– mówi głos Gutnera.– Na emigracji konstruujemy sobie wyidealizowany obraz starej ojczyzny. Collage co przyjemniejszych wspomnień dzieciństwa iwszystkiego, co nowe ipozytywne dookoła. Jeśli zczymś nam źle, obwiniamy nową ojczyznę. Wstarej na pewno tak nie było.


    Potem wracamy. Szok. Zderzenie. Trzeba ci było słyszeć, jak on wrzeszczał wsamochodzie: „Nie tak miało być!!!”.


    –Ja to doskonale rozumiem, drogi przyjacielu– odpowiada nieco cichszy głos pana Stanisława.– Ale nie umiem zrozumieć, co go tak zestresowało izaszokowało. Na przykład wtej pierwszej pracy. Jak słyszałem, ipopraw mnie, kochany, jeśli się mylę, nasz Robert nie mógł znieść, że go dyrektor czasem opieprza. Czyż to się nie zdarza wszędzie? Ja, na przykład, wkwestii opieprzania...


    –Nie ma na ciebie ratunku, Stasiu– mówi Gutner.– Jeszcze raz. Człowiek wyjechał na studiach. Wychował się zawodowo wJaponii. Hattori, pomóż.


    –WJaponii firma jest rodzina– wyjaśnia głos Hattoriego.– Czasem nagradza, czasem nawet opieprzuje, ale zawsze zsercem. Jak rodzina.


    –No widzisz!– triumfuje głos Gutnera.– Dla nas mały opieprz czy bałagan wpracy to mały pikuś. Dla niego to było nowe ibardzo stresujące. Dziwisz się, ze uciekł do Japonii? Jedyne, czego nie łapię: dlaczego do Japonii, anie Singapuru.


    –Robert-san miał singapurską narzeczoną. Imu nie wyszło– mówi głos ze złą wymową, ale dobrym zrozumieniem rzeczywistości.


    –Jasne– pstryka palcami Gutner, co słyszę jak ostre kliknięcie gdzieś za głową.– Zawaliły mu się sprawy sercowe, to zamiótł Singapur pod dywan świadomości. Powinienem był wydedukować.


    –Ajednak– oponuje głos pana Stanisława– próbowałeś mu pomóc... jak ty to nazywasz? Wbudowaniu mostu między starym anowym. Reasymilacji. Zpewnymi sukcesami, jak widzę. Przecież kiedy zachorował, wiedziony nieomylnym instynktem, wrócił tutaj! Nie do rodziców wStanach ani do starych przyjaciół wAzji, ale do domu. Do nowego domu!


    –Oj tam, oj tam. Jakimi sukcesami. Fakt, budowałem mu ten most. Karmiłem go Sapkowskim. Ty– kuchnią Lucyny. Ico? Gość uparcie żył wśród duchów Japonii iPRL-u. Czy ja też byłem taki nienawracalny?


    –Gorszy, przyjacielu kochany, gorszy...


    Mnie też robi się gorzej.


    Odpływam gdzieś, gdzie jest lepiej.


    W sen osłoniach.


    *


    ?,?


    Jakoś mi niewygodnie.


    Próbuję się poprawić. Przy poruszeniu głową napina mi się pod nosem plastikowa rurka, awprzedramieniu coś ciągnie ikłuje.


    Aha, kroplówka.


    Ciekawe, co tam we mnie leją, idlaczego.


    Jest za jasno. Iza biało.


    –Hej, on zamrugał– mówi głos Alicji.


    –Widzisz? Mówiłem ci, że zdolny– odpowiada głos Gutnera.


    –Ciszej!– ofukuje głos pani Moździerzewskiej.– Nie widzicie, że...


    *


    –Pora pana przenieść na oddział, panie Brakat– mówi pielęgniarka głosem stanowczym imającym powodować natychmiastowe wyzdrowienie uco słabszych psychicznie osobników.


    –Aja nie jestem na oddziale...?– chrypię cicho, bo całkiem zaschło mi wgardle, na co kroplówka nie pomaga.


    –Jest pan wizolatce! Izolatki są dla chorób zakaźnych, pan ma tylko sepsę! Kto to widział, młody, zdrowy człowiek zzakażeniem krwi. Musi pan prowadzić zdrowszy tryb życia. Przede wszystkim mniej stresu!– Grozi mi surowo palcem izabiera się do wyjścia.– Jutro dostanie pan Zupy Mlecznej!


    Nie jestem pewien, czy obwieściła mi właśnie nagrodę czy karę.


    –Chwileczkę...– chrypię– który dziś jest?


    –Sobota, dziewiątylipca– odpowiada pielęgniarka niezadowolona, że pacjent taki mało rozgarnięty.


    –Przepraszam panią... awktórym jestem szpitalu?


    –Wojewódzki Szpital Zakaźny na Woli!– Cierpliwość pielęgniarki wyraźnie się kończy.


    Moje siły też.


    Odpływam.


    *


    Poniedziałek, 11lipca 2005


    –Wszystko wporządku!– mówi wesoły, pucułowaty operator USG, wycierając mi gardło papierowym ręcznikiem.– Tylko wie pan co? Ten guzek na tarczycy trzeba koniecznie sprawdzić. Wypiszę panu skierowanie na biopsję.


    Wracam na oddział powoli, ale już owłasnych siłach, gubiąc się po drodze tylko raz. Wielkie stare gmaszysko zeskomplikowanym systemem korytarzy ischodów kojarzy mi się zhorrorami. Powinno być szpitalem psychiatrycznym na uroczysku. Aprzynajmniej starym hotelem wgórach, odciętym od świata.


    –Here’s Johnny!– oznajmiam, wchodząc do sali. Jest dość przepełniona. Nikt nie zwraca na mnie jak zwykle uwagi. Nie licząc pani odwiedzającej codziennie wieloryba. Wieloryb śpi na łóżku naprzeciwko ichrapie koszmarnie. Gdyby Gutner nie przywiózł mi zatyczek do uszu, nie zmrużyłbym oka.


    Pani odwiedzająca wieloryba strasznie się mnie boi. Nie pomaga tłumaczenie, że sepsa to nie choroba, atym bardziej nie zakaźna. Na wszelki wypadek przychodzi do męża wlateksowych rękawiczkach ikiedy siadam na brzegu swojego łóżka, nerwowo odsuwa się na bezpieczną odległość dwóch metrów. Jak wiadomo, złośliwe, mikroskopijne Sepsy umieją skakać na maksymalną odległość jednego metra idziewięćdziesięciu centymetrów.


    Kładę się izamykam oczy. Wieloryb nie chrapie– pora na szybką drzemkę.


    *


    –Masz już wyniki posiewu?– pyta Gutner.


    –Aco zasialiśmy?– Nie rozumiem.


    –Posiewu bakterii– Pstryka niecierpliwie palcami.– Przecież jak cię przyjęli, musieli pobrać krew. Więc wiadomo już, co za bakteria cię wtyłek ugryzła czy nie?


    –Aaa. Nie, niestety– kręcę głową.– Przywieźli mnie wcokolwiek kiepskim stanie, więc natychmiast zaczęli pompować antybiotykami, zanim zdążyli pobrać krew. Tak, wiem, jestem na nich za to nieźle wkurzony, bo...


    –To się odkurz.– Gutner wzrusza ramionami.– Ratowali ci życie. Nie ma się co czepiać, że im się przypadkiem udało.


    –Dlaczego ta kobita tak się mnie boi?– szepcze Alicja.


    –Nie ciebie, tylko mnie– odszeptuję.– Myśli, że się zarazi sepsą. Równie dobrze mogłaby się zarazić gorączką. Doktor prowadząca powiedziała, że to była po prostu reakcja na za dużo wszystkiego wżyciu. Przemęczenie, przepracowanie iprzeprowadzki... wpewnym momencie organizm ma dość, poddaje się iopuszcza bariery ochronne. Wtedy jakaś zwykła bakteria, jakich dookoła miliony iktórej zdrowy organizm nigdy by nie wpuścił wswoje progi, przedziera się do krwiobiegu izaczyna szerzyć zniszczenie.


    –Dlatego się tak drapałeś jak pogryziony przez stado mrówek?


    –Nie wiadomo. To mogła być kombinacja reakcji alergicznej iosłabienia organizmu. Ostra skórna reakcja alergiczna też może doprowadzić do tak poważnych zaburzeń krążenia, że kończy się sepsą. Tyle zrozumiałem. Wkażdym razie zdrowym ludziom taka bakteria nie zaszkodzi, achorzy itak nie powinni przychodzić do szpitala chorób zakaźnych.


    –Już ja jej to wyjaśnię– burzy się Gutner, mierząc panią Wielorybową groźnym wzrokiem iprzygotowując palec.


    –Oj tam. Szerlok ijego wykłady.– Alicja wywraca oczami.– Dużo to da.Ratunku. Działają tylko demonstracje empiryczne.


    Wstaje, wskakuje na łóżko isiada na mnie okrakiem. Po czym nachyla się icałuje.


    Dłuuuugo.


    Zupełnie się nie przejmując obecnością Gutnera, który złośliwie szczerzy kły wstronę pani Wielorybowej.


    –To było tylko wramach demonstracji edukacyjnej– stwierdza Alicja zgodnością.


    –Bardzo pouczające– zgadzam się słabo.– Zeskakuj już, bo zaraz kolacja. Wszyscy na oddziale boimy się pani kucharki. –Nie, nie wyglądaj tak bojowo– uspokajam Alicję.– Kucharka jest zasadniczo niegroźna, tylko ma wpisane wobowiązki ustawianie pacjentów do pionu za pomocą opieprzania. Jak mnie pierwszy raz opieprzyła (za „niewyjście przed pokój po zupę mleczną”), miałem ochotę ją ucałować. Poczułem się... swojsko.


    –Ha! Zrozumiał!– cieszy się Gutner.– Opieprzanie jest kwintesencją polskości. Aczego się nie da wyleczyć, trzeba polubić. Czekaj... mam– pstryka palcami.– Mam dla ciebie pomysł. Napisz książkę.


    –Ja?!


    –Wbrew pozorom– palec staje na sztorc– książki piszą ludzie.


    –No właśnie, ludzie. Nie ja.Ja nie umiem.


    –Nie bój żaby, naumiesz się. Wszystko ci wyjaśnię. Kupuje się papier, ołówek, ewentualnie popularny pakiet aplikacji biurowych znanej firmy software’owej, siada na krześle...


    –Ale oczym miałbym pisać?


    –Napisz książkę podróżniczą– sugeruje Gutner.


    –To odpada– kręcę głową.– Po pierwsze, nie jestem podróżnikiem. OK, mieszkałem kilkanaście lat wAzji, ale siedziałem przez większość czasu wjednym miejscu, nigdzie nie podróżowałem. Po drugie, nie cierpię książek podróżniczych. Iksiążek oobcych krajach. One miały rację bytu wczasach, kiedy nie można było wyjechać. Teraz, kiedy paszport to formalność, arobotnik budowlany zarabia miesięcznie tyle, ile zapłaciłem za ostatni lot zPolski do Singapuru, nie ma uzasadnienia dla książek „o”. Można pojechać izobaczyć samemu.


    –Nie– kontynuuję po łyku kompotu szpitalnego, obrzydliwego, chociaż do zwilżenia gardła wystarczającego– jakbym już miał napisać książkę, to byłoby science fiction. Oobcym. Alienie. Marsjańskim Hattorim.


    Opadam na poduszki zmęczony przemówieniem.


    Gutner szczerzy zęby. Co wskazuje, że cały temat pisania książki był jedną wielką podpuchą. Mogłem się domyślić.


    Alicja podnosi oczy znad ekranu.


    –Masz pocztę od rodziców. Czekaj, postawię ci laptop na tacce.


    Otwieram maila.


    Mama wreszcie zgodziła się, że nie przyjadą, pod warunkiem że ja przylecę do Arizony, jak tylko poczuję się lepiej po tym... ataku alergii.


    Uff. Biorę się do odpisywania.


    Chociaż Arizona wtej chwili wydaje mi się jeszcze bardziej odległa niż Mars.


    *


    Sobota, 16lipca 2005


    Po tokijskim czerwcu warszawski lipiec jest jak lodówka.


    Zapinam szczelniej kurtkę iwciągam kaptur, bo zaczyna mżyć.


    Ściągam ją mocniej wpasie. Trochę wtych szpitalach straciłem na wadze. Cóż, plastikowa szynka izupa mleczna nie mogą konkurować zdomową kuchnią pani Moździerzewskiej.


    Wsiadam do samochodu. Nieco zachlapanego, ale znowym lakierem na burcie.


    Wyciągam zkieszeni kopertę zwynikami biopsji cienkoigłowej. Człowiek się rozwija językowo.


    Otwieram ją po raz trzeci.


    „Cellulae carcinomatosae”. Komórki rakowe.


    Nowotwór złośliwy.


    Pani endokrynolog powiedziała:


    –Ibardzo dobrze! Wdzisiejszych czasach nikt nie umiera na raka brodawkowego tarczycy. Najskuteczniej wyleczalny rak na świecie. Wytniemy, zrobimy radioterapię ibędzie pan żył dłużej niż ja.Wie pan, ostatnio jest ogromy wzrost takich zachorowań. Pokolenie Czarnobyla...


    Przekręcam kluczyk wstacyjce iwłączam się do ruchu. Jadę Puławską, mijam rogatki, gdzie kiedyś chodziłem zdziadkiem na spacery do parku Morskie Oko, awsamo południe słuchaliśmy Marszu Mokotowa zzegara na wieży.


    Nie wiem, dlaczego skręcam wdół, wGoworka, potem wChocimską, inagle znajduję się na Willowej.


    Parkuję przed domem numer siedem. Dawną siedzibą ambasady japońskiej.


    Zamykam oczy.


    Siedemnaście, osiemnaście... dziewiętnaście lat.


    Poniedziałek, 28kwietnia 1986.


    Chudy jak szczapa student stoi przed furtką ambasady, czekając na jej otwarcie.


    Zawiadomienie opozytywnym rozpatrzeniu wniosku wizowego przyszło wpiątek, już za późno, żeby jechać do sekcji wizowej. Co skutkowało dwiema długimi nocami, kiedy ekscytacja nie pozwalała zasnąć.


    Wyjmuje zpłaskiej, skórzanej torby małą granatową książeczkę. Połowę sukcesu. Za... czterdzieści pięć minut pojawi się wniej pieczątka. Druga połowa sukcesu.


    Zaczyna padać. Student nie ma parasola, ale kwiecień jest wyjątkowo ciepły. Podnosi twarz icieszy się wiosennym deszczem.


    Wydawanie płynu Lugola, fioletowego świństwa wplastikowych kubeczkach, na turystycznych stolikach rozstawionych na rogach ulic, zacznie się dopiero we wtorek.


    Wiele lat później specjaliści stwierdzą, że była to musztarda po obiedzie. Cały jod radioaktywny zCzarnobyla, który mógł zostać wchłonięty przez młode tarczyce, został. Na dobre dwadzieścia cztery godziny przed rozpoczęciem akcji prewencyjnej. Wponiedziałek. Kiedy wWarszawie padał ciepły wiosenny deszcz.


    Przekręcam kluczyk wstacyjce.


    –Itak oto dogoniło mnie „wtedy itam”– mówię do PRL-owskiego pieska na desce rozdzielczej, prezentu na wyzdrowienie od pana Stanisława.


    Piesek potakuje.


    *


    Stoję po kostki wbłocie.


    Tym razem błocie letnim ipodeszczowym, anie lodowatym izamarzającym.


    Na pół schodzę, na pół ześlizguję się po skarpie.


    Namiotu oczywiście nie ma.Potłuczone butelki, szczątki rozprutych opon isterty przemoczonych kartonów– są.


    Siadam na kamieniu, który służył Hattoriemu do przymocowania linki tropiku. Coś kłuje mnie włydkę. Zbłota wystaje kawałek zardzewiałego, drucianego wieszaka do garnituru.


    Wyciągam telefon. To będzie mnie koszto... a, co tam.


    W Ōsaka jest już północ... Tym bardziej aco tam. Ziemia jest okrągła, ale świat robi się płaski. Niech się chłopak przyzwyczai. Wykręcam długi numer.


    –Hattori-san?


    –Robert-san! Bardzo się cieszę, że już zdrowy. Ale mama baardzo rozczarowana, bo miała zrobić takoyaki. Specjalne, nie tylko ztako, ale także również ze serem.


    –Bardzo mi przykro... Przeproś mamę. Ipoproś, żeby ci dała przepis na takoyaki. Zrobimy tutaj. Znajdę ośmiornicę, chociażbym miał ją rękami łowić wBałtyku.


    –Ważne, że Robert-san zdrowy.


    –Prawie zdrowy. Ale będzie zdrowy. Alicja cię pozdrawia. Ona cię lubi, bo jesteś tu iteraz. Wiesz, jest jeszcze tyle do zrobienia... Na przykład ciągle nie wiem, dlaczego na Kozaka mówią Kozak! Mam już kilka teorii, wszystko ci powiem, jak...


    –Bo Kozak-san ma na nazwisko pan Kozak– wyjaśnia głos zdrugiego końca kuli ziemskiej.


    –No coś ty? Niesamowite! Ale nadal nie wiem, czy Gutner ma jakąś dziewczynę iczyj jest ten ogromny kundel, pamiętasz go? Idlaczego pani Moździerzewska mówi po angielsku jak rodowita Brytyjka. Wogóle przesympatyczna kobieta, musimy znią kiedyś siąść ipociągnąć za język. Czekaj, nie wziąłem cię nigdy do Łazienek! Ciekawe, czy jest tam jeszcze plac zabaw zzabytkowym wozem strażackim. No iKrakowskie Przedmieście! Na Przedmiejskim Krakościu rozkonikał się bryk. Słuchaj, przecież ty uwielbiasz bary mleczne. Może jeszcze jest ten przed uniwerkiem? Co jeszcze... Tatry! Montujemy zAlicją wyprawę wTatry pod konieclipca. Wogóle trzeba ruszyć wPolskę, Warszawa to nie Polska. Naprawdę, masa rzeczy, do których trzeba wrócić, żeby wrócić. Awłaśnie. Kiedy wracasz?


    –Eeetoo... Ja mam umówione spotkania z...


    –Kiedy wracasz?


    –Niedługo, ale jeszcze muszę...


    –Mam raka.


    –Co? Robert? Słucham???


    –[image: ]. Bardzo niegroźnego. Będę miał operację iradioterapię. To znaczy łyknę pigułkę radioaktywną. Nic nie boli, tylko przez tydzień się świeci cicho wciemności. Potem będę zdrowy iciąg dalszy nastąpi. Tak powiedziała pani endokrynolog. Śmieszne, tydzień temu nie wiedziałem, co to jest endokrynolog. Bardzo się ostatnio poprawiłem wjęzyku ojczystym, zauważyłeś?


    Cisza.


    –Przeszłość mnie dogoniła– wyjaśniam.– Czarnobyl.


    Znowu cisza.


    –Ja będę wPolsce na początku przyszłego tygodnia, Robert-san. Muszę tylko szukać wyloty i...


    –Kupisz ryż wtorebkach? Dla Moździerzewskiego?


    –Tak! Oczywiście kupię.


    –Dziękuję, Hattori-san.


    –To ja dziękuję, Robert-san...


    Rozłączam się.


    Wstaję zkamienia iruszam do samochodu.


    Myśląc: dobrze pani doktor powiedziała.


    Ciąg dalszy nastąpi.


    ***


    Czerwiec 2012–maj 2013


    Tucson– Kraków– Warszawa– Belfast– Obory koło Konstancina


    
      [7] Wiktor Coj miał matkę Rosjankę iojca Koreańczyka (przyp. tłum.).
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    Poksiążkowie


    Marcin jestem, Gajdzinem zwany, bardzo mi miło. Co oznacza, że przeszliśmy właśnie na ty.Taka tradycja zczasów, kiedy napisałem Bezsenność wTokio ipodałem wniej swój adres mailowy.


    A właśnie. Jeśli ktoś do mnie napisał zwww.marcin.bruczkowski.com inie dostał odpowiedzi, to nie dlatego, że nie odpisałem, tylko nie dostałem maila– mogły go połknąć filtry antyspamowe. Trzeba spróbować ponownie, najlepiej zinnego adresu. Ibardzo starannie wpisywać adres zwrotny.


    Ale do rzeczy. Zadaniem poksiążkowia, którego, jak wiemy, itak nikt nie czyta, jest odpowiedź na Nurtujące Pytania, wśród których przeważają: „Jak książka ma się do rzeczywistości?” i„Co było dalej?”. Zacznę od drugiego: sorry, Winnetou. Jakbym chciał napisać, co było dalej, to bym napisał:). Równie dobrze można by pytać malarza, co jest za tamtymi drzwiami (tu Gutner stawia palec na sztorc)– jakby chciał, żebyśmy wiedzieli, to by je namalował otwarte. Sztuka to życie, ażycie nigdy nie stawia ostatniej kropki inie otwiera wszystkich drzwi. Co nie zmienia faktu, że wżyciu zdarzają się sequele– ostatnie zdanie tej książki sugeruje taką możliwość.


    Teraz bierzemy się za temat Nr 2– książka arzeczywistość.


    Pytanie nieproste, bo kiedy czytam Proces albo The Ground Beneath Her Feet, to ostatnią rzeczą, jaka mnie interesuje, jest: czy naprawdę istniał Józef K.albo Vina Apsara. To, wjakim stopniu ina kim oparte są te postaci, nijak nie wpływa na odbiór powieści, która albo jest dobra iwciąga, albo nie. Ponieważ jednak temat interesuje wielu czytelników, wyjaśniam:


    W roku 2001 pojawiłem się na ziemi ojczystej po piętnastoletniej nieobecności. Zjedną walizką ikontenerem gdzieś na Oceanie Indyjskim. Zbieżność zlosami Roberta całkowicie przypadkowa, oczywiście (ukłony dla przeuroczej pani mecenas zWydawnictwa Znak). OK, może nie do końca przypadkowa, bo CZĘŚĆ moich doświadczeń iprzemyśleń na pewno została zawarta wprzygodach Roberta. Tego się nie da uniknąć. Jestem dziwnie spokojny, że kiedy Lem opisywał przygody dwóch robotów, Trurla iKlapaucjusza, to miał przed oczami dwóch kolegów zliceum. Albo jednego i... siebie.


    Natomiast część przygód Roberta jest oparta na doświadczeniach moich przyjaciół, którzy wrócili po latach. Niektórzy nadal tu są, inni nie dali rady iznowu czmychnęli wświat. Ale wszyscy próbowali dostosować się do zmian. Tych dookoła i,co jeszcze trudniejsze, tych wśrodku.


    Jeśli to coś rozjaśniło– bardzo mi miło. Jeśli nie– zachęcam do kontaktu mailowego. Przy okazji: jeżeli książka się wogóle podobała, sugeruję polubienie mnie na Znanym Portalu Społecznościowym:).


    Teraz coś ode mnie. Dlaczego tu nie ma słownika wyrazów obcych (głównie japońskich), jak wpoprzednich książkach? Otóż zamiast zmuszać czytelników do biegania na koniec książki izpowrotem celem sprawdzenia słówka, dodanego wimię wierności Kolorytowi Lokalnemu, postanowiłem tym razem spróbować innej techniki: wszędzie tam gdzie tekst obcojęzyczny jest istotny, zostaje wyjaśniony bezpośrednio albo kontekstowo. Ajeśli nie został, to znaczy, że zrozumienie go nie jest konieczne– niczego nie wnosi do odbioru książki. Ja na przykład, kiedy uBoya-Żeleńskiego natrafiam na francuszczyznę, po prostu czytam dalej, uśmiechając się tylko na to maźnięcie ww. Kolorytu.


    Na koniec– osnach słów kilka.


    Sny zawsze mnie fascynowały ioile wpoprzednich książkach pojawiały się sporadycznie, tutaj postanowiłem ich użyć do nadania całości rytmu– wterminologii mojego trzeciego zawodu powiedziałbym, że są to przejścia na tomach. Wykorzystałem przy tym pewną konwencję literatury japońskiej, wktórej sny często łączą nasz świat– realny– ze światem fantazji, widm iczwartego wymiaru, gdzie zdarza nam się nawet śnić... czyjś sen. Zaobserwowałem też taką regułę: im więcej się wżyciu dzieje (albo, wkonwencji japońskiej, ma się stać– większość snów wtej książce zapowiada pewne wydarzenia), tym bogatsze ibardziej kolorowe sny. Jak uRoberta.


    Do snów można mieć dwa podejścia, jak do obrazu. Pierwsze: odejść na dwa kroki ispróbować ogarnąć całość. Poczuć klimat inastrój. Drugie: wgryźć się, przeanalizować ispróbować zrozumieć znaczenie każdego detalu. Uważam, że oba podejścia są równouprawnione. Jeżeli więc potraktujesz te sny jako interludia służące budowaniu nastroju, to dobrze. Ajeśli chciałbyś się wgryźć, to drugie dobrze ina tę okazję– kilka podpowiedzi:


    –We śnie Nr 3 Robert znajduje wwigwamie białą okrągłą czapeczkę. To może mieć coś wspólnego ze śmiercią Jana PawłaII, chociaż żadne inne zówczesnych wydarzeń nie zostało wksiążce wspomniane– pisałem powieść, nie literaturę faktu. Jednak TEGO faktu pominąć nie mogłem.


    –Sen Nr 4 oparty jest na piosenkach zAbbey Road Beatlesów. Co zapowiada zresztą spotkanie zpanem Grzegorzem. Uważny czytelnik znajdzie wtym śnie wiele cytatów iodniesień do płyty. Atakże... Gajdzina. Drań pojawia się na chwilę we wszystkich moich książkach.


    –Sen piąty to zkolei amalgamat amerykańskiego programu telewizyjnego Pawn Stars (zapowiedź pracy Roberta wlombardzie) ipiosenek Wiktora Coja zzespołu Kino. Nie należy się więc dziwić aluminiowym ogórkom („Алюминиевые огурцы”) ani waletowi na Kamczatce (walet– bo Robert będzie spał „na waleta”, Kamczatka– slangowe określenie kotłowni, gdzie do końca życia pracował Tsoi, stąd płyta Начальник Камчатки).


    –Sen Nr 7 dzieje się na ranchu La Epifania– tam mieszkał wMeksyku Sławomir Mrożek, autor Dziennika powrotu. Którą to książką Gutner powinien był karmić Roberta. Ale nie karmił, bo uważał, że pewne rzeczy reemigrant musi odkryć sam.


    –Sen Nr 11: odsyłam do książki Singapur, czwarta rano. Czy wspominałem, że można śnić nie swój sen?


    Resztę zostawiam czytelnikowi. Gentleman– prestidigitator może wyjaśnić KILKA trików, ale nigdy wszystkie:).


    Z pozdrowieniami dla czytelników iwszystkich gajdzinów tego świata


    Marcin Bruczkowski


    www.marcin.bruczkowski.com
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    Słownik peerelowsko-trzeciorzeczpospolicki


    
      HASŁO


      WYJAŚNIENIE


      A


      After, afterek


      Przedłużacz (od: after party)


      B


      Brodka Monika


      Piosenkarka, wszyscy oniej ostatnio mówią, trzeba będzie posłuchać


      Burak


      Redneck albo mieszkaniec Saitamy. Sprawdzić, czy warzywo nadal się nazywa „burak”


      C


      Cichopek Katarzyna


      Aktorka zjakiegoś serialu, który wszyscy znają, trzeba obejrzeć


      Chłopaki nie płaczą


      Jakiś kultowy film, trzeba obejrzeć. Hattori twierdzi, że zwrot „nie bój nic” jest właśnie ztego


      D


      Doda


      Piosenkarka. Ponoć inteligentna jak bies


      Dokładnie


      Tak jest, o, to to; właśnie. Kalka zangielskiego?


      Dlatego, bo


      Dlatego, że (albo: „bo”). Albo język się zmienia, albo dziennikarze wradiu robią błędy


      Dziwię się


      Jest pan chamem iidiotą, tylko brak mi odwagi, żeby to powiedzieć panu wtwarz


      Dyskutować coś


      Dyskutować oczymś


      Dziękuję


      Proszę zatrzymać resztę– czuję się dziś szczodrze


      Dziękuję


      Jestem wdzięczny, że pozwolił mi pan przejechać się zsobą windą inie wyciągnął mi przy okazji portfela zkieszeni, nie zabił oraz nie zgwałcił


      E


      Elektryczne Gitary


      Nowy polski rock. Wsumie nie taki nowy, ale zdecydowanie polski


      F


      Felga


      Koło samochodowe (ta część metalowa, bez opony)


      Faktura


      Rachunek, bardzo oficjalny, zpodpisami ipieczątkami. Ciągle pytają, czy chcę rachunek czy fakturę. Gutner poradził, żeby zawsze chcieć rachunek, bo nie prowadzę działalności (cokolwiek by to znaczyło)


      Fuga


      Spoina między płytkami glazury na ścianie. Założę się, że chociaż słowo może istnieje od dawna, to za PRL-u jakoś inaczej to nazywaliśmy. Amoże nie nazywaliśmy, bo nie dało się kupić


      G


      Górniak Edyta


      Piosenkarka


      Gdyż


      Bo. Ale nie używaj „azaliż”, bo tak daleko archaizacja języka jeszcze nie zaszła


      Galeria


      Centrum handlowe. Obrazów brak


      Gimnazjum


      Junior high school. Wprowadzili, jak mnie nie było. Nie wiem, komu przeszkadzał system podstawówka + liceum. Ale może tak jest internacjonalniej


      H


      Hotel Novotel


      Hotel Forum


      Hotel Sofitel


      Hotel Victoria. No naprawdę, tę ikonę PRL-u mogliby już zostawić wspokoju


      I


      Iż


      Że. Język się archaizuje


      Inwestor


      Tak robotnicy nazywają kogoś, kto remontuje własne mieszkanie. Próby wytłumaczenia im, że ja nie inwestuję, tylko mieszkam, nie trafiają na podatny grunt


      Inwigilacja


      


      Impreza (imprezka, impra)


      Balanga. Jakby moi rodzice mieli taki słownik, to po lewej stronie byłoby: „balanga”, apo prawej: „prywatka”. Adziadkowie: „bibka”. Język się zmienia najszybciej wobszarze rozrywki. Praca nadal jest pracą


      J


      Jopek Anna Maria


      Piosenkarka


      Jarzyna Grzegorz


      Reżyser


      Ja powiem tak:


      Formalny zwrot, którym politycy zaczynają wszystkie ważne wypowiedzi wradiu. Być może jest ustawa, która to wymusza


      K


      Komisja śledcza


      Politycy bawiący się wsąd zokazji jakiejś afery. Zajmuje dużo czasu wradiu iwszyscy się ekscytują, nie do końca wiadomo czym


      Kamień milowy


      Milestone (ważna data wprojekcie)


      Kasa


      Forsa, szmal, mamona. „Kasa” całkowicie wyparła te słowa


      Kasa fiskalna


      Kiedyś: kasa


      Kiler


      Jakiś kultowy film, trzeba będzie obejrzeć


      Koszulka


      Plastikowa koperta na dokument. Kiedy urzędniczka pyta, czy dać mi koszulkę, nie należy się cieszyć idziękować, bo NIE dostanę T-shirta, ajuż na pewno nie jej


      Komórka


      Telefon komórkowy. Minus wisiorek zHello Kitty


      L


      Laweta


      Pomoc drogowa


      Lipnicka Anita


      Piosenkarka


      Lis Tomasz


      Jakiś dziennikarz


      M


      Mataczyć


      Nie wiem, ale ciągle pojawia się wradiu wkontekście afer. Do sprawdzenia


      Materiały lepszej jakości


      Nikt nie wie, co to dokładnie znaczy, ale zachwycanie się nimi należy do obowiązków dziennikarzy-recenzentów wszystkiego, co się da pomacać


      M jak miłość


      Jakiś kultowy serial. Próbowałem oglądać jeden odcinek, ale nic nie zrozumiałem, ado Czterdziestolatka albo Alternatyw 4 mu daleko


      Majówka


      Długi weekend majowy, anie sobotnia wyprawa na zielną trawkę wmaju


      N


      No cześć


      Cześć wsensie hi.Występują też odmiany z„hej”, „heja”, „hejka”.


      No to cześć


      Cześć wsensie bye. Odmiana: „nara” (być może pochodzi to od miasta wJaponii)


      O


      Orthodox Anja


      Piosenkarka


      Ogarniać


      Rozumieć


      Otaku


      Mangoszołomy, ludzie mdlejący zzachwytu na widok wszystkiego, co tutaj kojarzone zJaponią (błędne użycie japońskiego słowa, bo otaku to fanatyk– każdy)


      Oszołom


      Nowe słowo, ale zrozumiałe samo przez siebie


      P


      PESEL


      Numer identyfikacyjny obywatela RP, inie tylko


      Pasta


      Makaron. Ta do zębów ido butów nadal nazywa się „pasta”. Musi to prowadzić do konfuzji


      Powiem tak:


      Zwrot, od którego zaczynają wypowiedzi politycy. Pewnie odpowiednik angielskiego: Ladies and gentlemen


      R


      Rywina afera


      Jakaś afera, którą się wszyscy fascynowali ilatami badali, ale do niczego chyba nie doszli, nie licząc wydania zdrowych kwot zkieszeni podatników. Trudno zrozumieć, oco chodziło


      S


      Stadion Dziesięciolecia


      Już nie stadion, tylko bazar „Europa”. Ma być zburzony. Szkoda, bo są tam niezłe bary azjatyckie


      T


      Tirówka


      Panienka (wsensie zawodu, anie płci iwieku)


      Ten typ tak ma


      Również: „on tak ma” = on taki już jest. Chyba wzięte zjakiejś piosenki


      U


      Unia


      Tak się mówi na EU, do którego przystąpiliśmy rok temu, iznowu jesteśmy obywatelami świata


      Urlop na żądanie


      Kacówka. Niestawienie się wpracy zpowodu nieplanowanej choroby. Odziwo, teraz ustanowione legalnie


      W


      Wycieraczka


      Słomianka


      Witam


      Tak się teraz zaczyna listy/maile. Bez wyspecyfikowania, kogo witamy. Dziwne


      Wyczaić


      Zrozumieć, domyślić się, odkryć. Występuje również jako „obczaić” (chyba jest subtelna różnica– spytać Gutnera)


      Y


      Yaro


      Polski raper. Odziwo, istnieje coś takiego. Trzeba będzie posłuchać


      Z


      Jak się znajduję wPolsce?


      Pytającym chodzi oto, jak mi się tutaj układa życie, anie oto, czy mam problemy zorientacją terenową. Chyba kalka zangielskiego how do you find...


      Z o.o.


      Wbrew pozorom nie park ze zwierzakami, tylko Pte Ltd (Kabushiki Gaisha, Snd. Bhd, itd.)


      Żegnam


      Samo „żegnam” używane teraz jako koniec listu/maila, iwcale nie jest odbierane jako oficjalne/oziębłe/nadęte


      Zatem


      Więc. Pewnie wynik stu lat tępienia zaczynania zdania od „więc” przez polonistów
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    Podziękowania


    Osobami, których nazwiska też powinny być na okładce, ale pewnie się nie zmieściły, są:


    
      	Bogna Rosińska, Artur Wiśniewski, Oskar Błachut, Agata Paszek, Mariusz Banachowicz izałoga Wydawnictwa Znak, bez której zamiast książki dzierżyłbyś teraz, szanowny Czytelniku, stos zabazgranych kartek zlicznymi błędami natury wszelakiej


      	Gabriela Matusiak– konsultantka ds.Japonii ijęzyka japońskiego


      	Kuramochi Kazuya– konsultant ds.bycia Japończykiem wPolsce


      	Magdalena Bruczkowska– konsultantka ds.języków starożytnych


      	Arek Izdebski– konsultant ds.mābōdōfu


      	Paweł Bruczkowski– konsultant ds.aeronautycznych


      	Andrzej Rosner– konsultant ds.historii XXwieku


      	Panna Monika Jóźwicka– dziękuję za muzowanie inowy trawnik


      	Mateusz Hudzik iPaweł Paszczyk, czyli www.eastofnowhere.pl, bo bez grania nie chciałoby się żyć, atym bardziej pisać


      	Załoga Wojewódzkiego Szpitala Zakaźnego oraz Instytutu im.Marii Skłodowkiej-Curie wWarszawie, bo bez nich nie byłoby autora


      	Rebecca & Bill Goldsmith– thanks for the music this book was written to!


      	Załoga Domu Pracy Twórczej im.Bolesława Prusa wpałacu wOborach koło Konstancina, gdzie książki piszą się same


      	Wszyscy czytelnicy, którzy mnie dzielnie wspierali idopingowali na www.facebook.com/MarcinBruczkowskiAutor
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    Marcin Bruczkowski


    www.marcin.bruczkowski.com
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