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      ODAUTORKI


      Zewzględu na dobro krewnych, którzy zostali wKorei Północnej, zmieniłam tożsamość niektórych osób, októrych wspominam wtej książce. Ztych samych względów zachowałam dla siebie pewne szczegóły dotyczące opisywanych wydarzeń iludzi. Wszystko poza tym przedstawiam tak, jak to zapamiętałam lubwwersji, jaką mi opowiedziano.
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      WPROWADZENIE


      13 lutego 2013


      Long Beach, Kalifornia


      


      Nazywam się Hyeonseo Lee.


      Nie jest to imię, zktórym przyszłam na świat iktóre nosiłam – zwoli różnych osób iwwyniku splotu rozmaitych wypadków wmoim życiu. Przyjęłam je sama, gdy wreszcie stałam się wolna. Hyeon oznacza promień słońca, Seo to szczęście. Wybrałam takie imię, by przeżyć resztę życia wcieple iświetle, by nigdy nie wracać do cienia.


      Stoję za kulisami wielkiej sceny isłyszę głosy setek ludzi siedzących waudytorium. Jakaś kobieta przypudrowała mi właśnie twarz miękkim pędzlem, ktoś inny przypiął mi mikrofon do sukienki. Boję się, że teraz wszyscy usłyszą, jak głośno bije moje serce. Ja wkażdym razie czułam, jak krew pulsuje mi wskroniach. Ktoś pyta, czy jestem gotowa.


      –Jestem gotowa – odpowiadam, choć wcale się tak nie czuję.


      Następnym, co do mnie dociera, jest zwielokrotniona przez głośniki zapowiedź. Ktoś odczytuje moje imię. To mnie zapowiadają.


      Nasali szum wzbiera niczym morska fala. Ludzie klaszczą. Zaczynam wpadać wpanikę.


      Wychodzę na scenę.


      Nagle czuję, jakbym zupełnie nic nie ważyła. Nogi mam jak zgalarety. Reflektory oślepiają mnie niczym odległe słońca. Nie widzę twarzy ludzi siedzących na widowni.


      Jakoś znajduję wsobie siłę, by przejść na środek. Wciągam powietrze głęboko do płuc, by uspokoić oddech, apotem głośno przełykam ślinę.


      Dziś po raz pierwszy będę opowiadać swoją historię po angielsku – wjęzyku, który wciąż jest mi obcy. Pokonałam daleką drogę, by wtej chwili móc tutaj stać.


      Nawidowni zapada cisza.


      Zaczynam mówić.


      Słyszę, jak drży mi głos. Opowiadam odziewczynie, która dorastała wprzekonaniu, że jej naród jest najwspanialszy na świecie, iktóra mając zaledwie siedem lat, zobaczyła pierwszą publiczną egzekucję. Opowiadam onocy, gdy dziewczyna ta uciekła zwłasnego kraju po skutej lodem rzecze, iotym, jak zrozumiała – zbyt późno – że już nigdy nie będzie mogła wrócić do domu, do rodziny. Przedstawiam konsekwencje tamtej nocy irelacjonuję okropne wydarzenia, które miały miejsce wiele lat później.


      Dwa razy czuję, jak wmoich oczach wzbierają łzy. Milknę wtedy na chwilę istaram się powstrzymać szloch.


      Moja historia nie jest niczym nadzwyczajnym wśród ludzi mi podobnych – uciekinierów zKorei Północnej. Czuję jednak, jakie wrażenie wywiera na słuchaczach. Są zaszokowani. Pewnie zastanawiają się, jak to możliwe, że taki kraj, jak moja ojczyzna, nadal istnieje.


      Napewno też nie zrozumieliby, że nadal kocham mój kraj ibardzo za nim tęsknię. Brakuje mi ośnieżonych szczytów górskich zimą, zapachu nafty iwęgla. Brakuje mi czasów dzieciństwa, bezpieczeństwa wramionach ojca ispania na ogrzewanej podłodze. Powinnam się czuć ukontentowana moim nowym życiem, ale ciągle jestem tą samą dziewczyną zHyesan, która tęskni za wyjściami do ulubionej restauracji zcałą rodziną, gdzie wszyscy zajadaliśmy się makaronem. Brakuje mi rowerów iwidoku na rozciągające się na drugim brzegu rzeki Chiny.


      Życie wKorei Północnej nie przypomina życia wżadnym innym kraju, tak jakby było to życie wzupełnie innej rzeczywistości. Imyślę, że nigdy już nie zdołam uwolnić się od przyciągania mojej pierwszej ojczyzny – nieważne, jak daleko bym pojechała. Zresztą nawet ci, którzy cierpieli wKorei Północnej niewysłowione męki iuciekli zprawdziwego piekła na ziemi, bardzo często nie potrafią odnaleźć się wwolnym świecie inie wiedzą, jak znaleźć wnim szczęście. Niektórzy – nie ma ich wielu, ale jednak! – wręcz poddają się idecydują na powrót do tego mrocznego kraju. Sama nieraz odczuwałam taką pokusę.


      Wiem jednak, że nie mogę tam wrócić. Mogę marzyć owolności dla Korei Północnej, ale wciągu siedemdziesięciu lat istnienia tego państwa nie zmieniło się wnim nic – jest tak samo zamknięte na świat iobowiązują wnim takie same drakońskie prawa, jak wchwili powstania. Inawet jeśli kiedyś nadejdzie taki dzień, że będę mogła bezpiecznie tam wrócić, okaże się pewnie, że jestem już obca we własnej ojczyźnie.


      Gdy czytałam tę książkę, uświadomiłam sobie, że opowiedziałam wniej historię swojego przebudzenia, długą itrudną drogę kudojrzałości. Nauczyłam się rozumieć, że jako uchodźczyni zKorei Północnej będę obca wkażdym kraju świata. Będę wygnańcem. Choć bardzo się staram dopasować do standardów społecznych obwiązujących wKorei Południowej, nie sądzę, bym kiedykolwiek została tu zaakceptowana jako pełnoprawna obywatelka. Atakże, co jest jeszcze ważniejsze, nie sądzę, bym sama poczuła się kiedykolwiek wpełni obywatelką Korei Południowej. Zbyt późno tu dotarłam – miałam wtedy dwadzieścia osiem lat. Najprostszym wyjściem zpułapki tożsamości, wktórą wpadłam, jest powiedzieć, że jestem po prostu Koreanką, lecz przecież taka narodowość nie istnieje. Nie istnieje zjednoczona Korea.


      Bardzo chciałabym pozbyć się wpojonej głęboko tożsamości północnokoreańskiej, zetrzeć zsiebie piętno, jakie odcisnął na mnie ten kraj. Niestety nie mogę. Nie potrafię stwierdzić tego zcałą pewnością, lecz podejrzewam, że to przez szczęśliwe dzieciństwo. Wdzieciństwie, gdy powoli uczymy się jak wielkim miejscem jest świat, potrzebujemy poczuć się częścią czegoś większego niż rodzina, chcemy mieć tożsamość narodową. Następnym krokiem rozwoju jest zrozumienie przynależności do gatunku ludzkiego, zidentyfikowanie się jako obywatel świata. Wmoim przypadku jednak ten rozwój utknął wmartwym punkcie. Dorastałam, nie wiedząc niemal nic ozewnętrznym świecie, ato, czego się dowiedziałam, przechodziło przez gruby filtr reżimu. Dopiero gdy uciekłam, zaczęłam stopniowo odkrywać, że na całym świecie moja ojczyzna jest synonimem zła. Lecz wczasie kształtowania się mojej świadomości nie miałam otym pojęcia. Myślałam, że życie wKorei Północnej nie odbiega od normy. Nasze obyczaje iprawa stały się dziwne, dopiero gdy zyskałam pewną perspektywę.


      Mimo to muszę wyznać, że Korea Północna jest moja ojczyzną. Kocham ją, ale chciałabym, by stała się dobrym miejscem. Trzon mojej ojczyzny to rodzina iwielu dobrych ludzi, których tam poznałam. Jak więc miałabym nie być patriotką?


      Oto moja historia. Mam nadzieję, że pokaże ona choć wnikłym stopniu świat, zktórego uciekłam. Mam nadzieję, że doda odwagi innym podobnym do mnie osobom, które ztrudem radzą sobie wrealiach, na jakie nie przygotowała ich wyobraźnia. Mam nadzieję, że świat wreszcie usłyszy ich słowa izacznie działać.

    

  


  
    
      


      


      PROLOG


      Obudził mnie płacz matki. Min-ho, mój młodszy brat, spał obok mnie na podłodze. Zaledwie chwilę później do pokoju wpadł ojciec, krzycząc „Wstawać!”. Chwycił nas za ręce ipoderwał do góry, apotem wypchnął zpokoju. Matka zpiskiem biegła tuż za nim. Był późny wieczór ina dworze panowała ciemność. Nieba nad nami nie przesłaniały chmury. Min-ho ciągle jeszcze całkiem nie oprzytomniał. Dopiero na ulicy odwróciliśmy się, anaszym oczom ukazały się czarne kłęby dymu unoszące się zokna naszej kuchni oraz ciemne jęzory ognia pełgające po zewnętrznej ścianie.


      Kumojemu przerażeniu ojciec wbiegł zpowrotem do domu.


      Wtedy usłyszeliśmy głęboki pomruk ipoczuliśmy powietrze zasysane do wnętrza domu. Doleciało nas głuche tąpnięcie. Pokrycie zjednej strony dachu zapadło się do wnętrza budynku inagle na niebie wykwitła wielka kula ognia przypominająca gigantyczną pomarańczową chryzantemę. Połowa domu stała wpłomieniach. Zpozostałych okien bił gęsty, czarny niczym smoła dym.


      Gdzie był ojciec?


      Wokół nas pojawili się sąsiedzi. Ktoś zaczął lać wodę zwiaderka, jakby mógł wten sposób ugasić szalejące piekło. Potem usłyszeliśmy jęk itrzask pękających belek – reszta dachu stanęła wpłomieniach.


      Nie płakałam. Nie byłam wstanie nawet oddychać. Ojca ciągle nie było widać.


      Wszystko to nie mogło trwać dłużej niż kilka sekund, lecz ciągnęły się one nieznośnie. Wreszcie ojciec wynurzył się zdomu. Biegł do nas, dusząc się gęstym dymem. Cały był okopcony, lecz jego twarz lśniła. Wobu rękach ściskał dwa prostokątne przedmioty.


      Nie myślał oratowaniu naszych rzeczy czy oszczędności. Wyniósł zpłonącego domu dwa portrety. Miałam wtedy trzynaście lat – wystarczająco dużo, by rozumieć, oco toczyła się gra.


      Później matka wyjaśniła mi, co się stało. Grupa żołnierzy dała ojcu łapówkę – duży kanister paliwa lotniczego. Kanister stał wkuchni, nieopodal żeliwnego pieca opalanego yontan – prasowanym do postaci okrągłych placków węglem drzewnym, zjakiego korzystano we wszystkich domach Korei Północnej. Matka przelewała właśnie paliwo do innego pojemnika, gdy nagle kanister wyśliznął się jej zdłoni ipaliwo wylało się na węgiel. Mieszanka okazała się wybuchowa. Sąsiedzi zpewnością zachodzili wgłowę, co też takiego matka gotowała.


      Odpłomieni biła ściana gorąca. Min-ho zaczął szlochać. Ja trzymałam matkę za rękę. Ojciec znajwiększą ostrożnością postawił oba portrety na ziemi, apotem uściskał naszą trójkę – moi rodzice rzadko okazywali sobie uczucia przy świadkach.


      Wtuleni wsiebie, przyglądaliśmy się, jak szczątki naszego domu zapadają się wfalującej poświacie; sąsiedzi pewnie nam współczuli. Ojciec rozejrzał się wokół – twarz iubranie miał umazane sadzą. Matka, która zawsze dbała odom istarała się ubierać szykownie, patrzyła teraz, jak płoną jej najlepsze miski iwszystkie sukienki.


      Najbardziej jednak uderzyło mnie to, że ani ojciec, ani matka nie martwili się zbytnio. Jak większość ludzi wKorei Północnej mieszkaliśmy wniskim, dwupokojowym domu, umeblowanym asortymentem zpaństwowych magazynów. Trudno wyobrazić sobie, by ktokolwiek mógł płakać po takich rzeczach. Mimo to reakcja rodziców zrobiła na mnie wrażenie. Cała nasza czwórka była bezpieczna itylko to się dla nich liczyło.


      Wtedy też zrozumiałam, że można obyć się bez przedmiotów – tak naprawdę niewiele jest faktycznie potrzebne do życia – bez domu czy kraju. Natomiast nikt nie przetrwa bez innych ludzi, nigdy nie przeżyje bez rodziny.


      Wszyscy mieszkańcy naszej ulicy widzieli, jak ojciec ratował portrety. Był to akt najwyższej odwagi, który mógł przynieść każdemu obywatelowi oficjalną pochwałę. Jak się jednak okazało, sprawy zaszły za daleko. Wtedy tego nie wiedzieliśmy, lecz ojciec znajdował się już pod obserwacją.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      NAJWSPANIALSZY NARÓD ŚWIATA

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      POCIĄGIEM PRZEZ GÓRY


      Rankiem późnego lata 1977 roku na peronie dworca wHyesan pewna młoda dziewczyna pożegnała się ze swoją siostrą iwsiadła do pociągu jadącego do Pyongyang. Uzyskała oficjalne pozwolenie na wizytę umieszkającego tam brata. Była tak podekscytowana, że poprzedniej nocy prawie nie spała. Stolica Rewolucji jawiła się jej jako mityczne, futurystyczne miejsce. Taka podróż nie zdarzała się co dzień.


      Wchłodnym powietrzu unosił się zapach świeżo ciętego drewna, dolatujący zpobliskiego tartaku. Nadal nie było zbyt wilgotno. Młoda dziewczyna miała miejsce przy oknie. Pociąg powoli ruszył ze stacji. Koła toczyły się miarowo wzdłuż biegnącej na południe starej linii hyesanskiej, wioząc pasażerów między stromymi, porośniętymi sosnami, stromymi zboczami gór iprzez zacienione wąwozy. Odczasu do czasu gdzieś woddali migały spienione wody rwącej rzeki. Ale zkażdym przejechanym kilometrem przyroda coraz mniej przyciągała uwagę dziewczyny.


      Wtym samym przedziale jechała grupa młodych oficerów. Wracali do stolicy, humory im dopisywały. Ich zachowanie najpierw ją zirytowało, ale szybko złapała się na tym, że – podobnie jak inni pasażerowie – uśmiecha się, słysząc ich żarty. Oficerowie zaprosili współpasażerów do wspólnej zabawy: gry wsłówka, apotem wkości. Gdy dziewczyna przegrała partię, powiedzieli, że wramach wykupu musi zaśpiewać piosenkę.


      Wwagonie zapadła cisza. Dziewczyna wbiła wzrok wpodłogę, ale zebrała się na odwagę iwstała, przytrzymując się półki bagażowej. Miała dwadzieścia dwa lata. Naczas podróży spięła lśniące ciemne włosy iwłożyła białą bawełnianą sukienkę wdrobne czerwone kwiaty. Zaśpiewała piosenkę ztegorocznego przeboju kinowego – północnokoreańskiego filmu Historia generała. Głos miała śliczny, słodki, wysoki. Gdy skończyła, wszyscy wprzedziale bili jej brawo.


      Dziewczyna usiadła. Przy wejściu do przedziału siedziała starsza kobieta, amiędzy nią adziewczyną – jej wnuczka. Jeden zoficerów, mężczyzna wszaroniebieskim mundurze, nachylił się nad nimi. Przedstawił się grzecznie babce, po czym uniósł dziecko, zajął miejsce obok dziewczyny, amałą posadził sobie na kolanach.


      –Powiedz, jak się nazywasz. – To były pierwsze słowa, jakie do niej wypowiedział.


      Tak moja matka poznała mojego ojca.


      Brzmiał na bardzo pewnego siebie, ado tego mówił zcharakterystycznym pyongyangskim zaśpiewem, który onieśmielał matkę. Miała wrażenie, że jej północny akcent zHyesan brzmi przy nim szorstko. Oficer jednak wkrótce sprawił, że się rozluźniła. Sam pochodził zHyesan, przyznał, ale przez tyle lat mieszkał wPyongyang, że wstydził się przed dziewczyną utraty rodzimego akcentu. Ona przez prawie cały czas miała spuszczony wzrok itylko kilka razy rzuciła mu szybkie, przelotne spojrzenie. Nie był przystojny wklasycznym rozumieniu tego słowa – miał gęste brwi iwydatne kości policzkowe – lecz jego mundur ipewność siebie oczarowały dziewczynę.


      Pochwalił jej sukienkę, aona uśmiechnęła się nieśmiało. Lubiła ładnie się ubierać, bo uważała się za osobę szarą inieciekawą, choć była znacznie ładniejsza, niż jej się wydawało. Długa podróż minęła im wyjątkowo szybko. Zauważyła, że przez cały czas oficer przyglądał się jej zzainteresowaniem, jakiego nie doświadczyła nigdy wcześniej ze strony żadnego mężczyzny. Gdy tylko sobie to uświadomiła, na jej twarzy natychmiast wykwitł rumieniec.


      Zapytał, ile ma lat. Apotem zaproponował zpełną powagą:


      –Czy zgodziłaby się pani, abym napisał do niej list?


      Przystała na to ipodała mu adres.


      Moja matka zwizyty ubrata nie zapamiętała prawie nic. Wmyślach przez cały czas miała obraz tamtego oficera zpociągu, plamy światła na ścianach wagonu ipromienie słońca, które przebijały się przez sosny rosnące na górskich zboczach.


      ***


      Żaden list nie nadszedł. Matka starała się zapomnieć oprzystojnym oficerze. Pomyślała, że wPyongyang poznał jakąś dziewczynę. Po trzech miesiącach nie czuła już żalu icałkowicie zarzuciła myśli onieznajomym zpociągu.


      Pewnego wieczoru, pół roku później, gdy siedziała wdomu wHyesan wraz zrodziną, wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Nadworze było dużo poniżej zera, ale na niebie od wielu tygodni nie pojawiały się chmury – to była piękna jesień, zapowiadająca równie piękną zimę. Kończyli kolację, gdy usłyszeli za drzwiami czyjeś ciężkie kroki, achwilę później pukanie. Wszyscy spoglądali na siebie zaniepokojeni. Nie spodziewali się nikogo otak późnej porze. Jedna zciotek poszła otworzyć drzwi. Po chwili zawołała matkę:


      –Ktoś do ciebie.


      Wmieście była akurat awaria zasilania, więc matka podeszła do drzwi ze świeczką wręku. Wprogu stał mój ojciec. Miał na sobie wojskowy szynel, aramieniem przyciskał do boku oficerską czapkę. Cały się trząsł. Ukłonił się iprzeprosił, że nie napisał. Wyjaśnił, że minione miesiące spędził na poligonie, skąd nie wolno było wysyłać listów. Uśmiechał się delikatnie, nieco nerwowo. Zanim nad górami rozciągało się gwiaździste niebo.


      Matka zaprosiła go do środka, żeby trochę się rozgrzał. Tamtego wieczoru rozpoczęły się ich zaloty.


      Następny rok matka spędziła niczym wcudownym śnie. Nigdy wcześniej nie była zakochana. Ojciec nadal stacjonował wPyongyang, więc pisali do siebie co tydzień, agdy tylko mogli, starali się spotykać. Matka odwiedzała ojca wbazie wojskowej, aon przyjeżdżał do Hyesan ispędzał czas zjej rodziną, by wszyscy mogli go poznać. Ona wypełniała sobie czas między spotkaniami najsłodszymi marzeniami na jawie iplanowaniem ich wspólnej przyszłości.


      Powiedziała mi kiedyś, że wtamtym czasie wszystko wokół wydawało się jej przesiąknięte magią icudownym blaskiem. Ludzie sprawiali wrażenie pogodnych, spoglądających na życie zoptymizmem. Imoże wcale sobie tego nie wyobrażała. Świat zmagał się zkoszmarem zimnej wojny, lecz dla Korei Północnej był to najlepszy okres wdziejach jej istnienia. Przez kilka kolejnych lat zbiory były naprawdę obfite, więc nie brakowało jedzenia. Przemysł należał do nowoczesnych, jak na standardy kraju komunistycznego. WKorei Południowej – kraju, który mieliśmy za naszego największego wroga – szalał polityczny chaos, aznienawidzeni Jankesi musieli uciekać zWietnamu, gdzie przegrali długą, krwawą wojnę. Kapitalistyczny świat zdawał się chylić kuupadkowi, awkraju panowało przekonanie, że historyczna prawda stoi po naszej stronie.


      Gdy nadeszła wiosna izalegający na zboczach gór śnieg zaczął topnieć, ojciec przyjechał do Hyesan prosić orękę matki. Przyjęła go, płacząc ze wzruszenia. Nie pragnęła niczego więcej do szczęścia, tym bardziej że obie rodziny miały wysoki songbun, co zapewniało młodej parze doskonałą pozycję wspołeczeństwie.


      Songbun to funkcjonujący wKorei Północnej system kastowy. Każda rodzina zostaje zaszeregowana jako lojalna systemowi, ochwiejnych poglądach lubjako wróg. Podstawę wprowadzenia takiego podziału stanowiły działania rodzin ojców wczasie poprzedzającym rok 1948, kiedy powstała Korea Północna – dokładnie wtym roku oraz wpierwszych dniach funkcjonowania nowego państwa. Jeśli twój dziadek pochodził zrodziny okorzeniach chłopsko-robotniczych iwalczył po właściwej stronie wwojnie koreańskiej, twoja rodzina automatycznie stawała się lojalna wobec państwa. Jeżeli jednak wśród przodków miałeś ziemiaństwo czy urzędników pracujących wczasie okupacji kolonialnej dla Japończyków albo ktoś ztwojej rodziny uciekł wczasie wojny koreańskiej do Korei Południowej, twoja rodzina natychmiast była uznawana za wrogą. Te trzy ogólne kategorie dzieliły się na pięćdziesiąt jeden pomniejszych, obejmujących całe północnokoreańskie społeczeństwo – począwszy od znajdujących się na szczycie członków panującej rodziny Kimów, aż do zepchniętych na sam dół drabiny społecznej więźniów politycznych, którzy nie mogli liczyć na odbicie się od dna. Jak na ironię, komunizm narzucił mojemu społeczeństwu hierarchię bardziej skomplikowaną iznacznie bardziej wielowarstwową niż struktury znane zczasów imperialnych. Ludzie uznani za wrogów systemu, którzy stanowili około czterdziestu procent całego społeczeństwa, nauczyli się nie marzyć. Otrzymywali przydziały wyłącznie do prac fizycznych – wgospodarstwach rolnych ikopalniach. Ludzie zkasty pośredniej mieli szansę zostać urzędnikami niższych szczebli, nauczycielami czy oficerami wjednostkach znajdujących się poza ośrodkami władzy. Tylko wierni systemowi mieli prawo mieszkać wPyongyang, mogli wstąpić do Partii Pracy iswobodnie decydować ościeżce kariery, jaką chcieli obrać. Nikt nigdy nie dowiadywał się oficjalnie, do której kasty należy, ale wydaje mi się, że większość znas potrafiła określić to intuicyjnie, podobnie jak wstadzie pięćdziesięciu jeden owiec każde zwierzę będzie dokładnie znało swoje miejsce whierarchii. System ten działał wpiękny, acz podstępny sposób – oile bardzo łatwo można było stracić status społeczny, otyle awans był wzasadzie niemożliwy, nawet gdyby poślubiło się odpowiednią osobę. Wspięcie się po szczeblach drabiny kastowej zdarzało się wyłącznie wtedy, gdy sam Wielki Przywódca okazał komuś łaskę. Elita, licząca około dziesięciu do piętnastu procent całej populacji, musiała bardzo uważać, by nie popełnić żadnego błędu.


      Gdy moi rodzice poznawali się, songbun rodziny miał ogromne znaczenie. Odniego zależało życie człowieka ijego dzieci.


      Rodzina mojej matki mogła poszczycić się wyjątkowo wysoką pozycją whierarchii songbun. Dziadek został odznaczony za czyny, których dokonał wczasie II wojny światowej. Stał się bohaterem, który zinfiltrował szeregi japońskiej policji imperialnej funkcjonującej wKorei, gdy kraj był jeszcze japońską kolonią. Zdobyte informacje przekazywał działającej wgórach komórce komunistycznej partyzantki, aniektórym zjej członków pomógł wucieczce zceli. Po wojnie otrzymał wiele odznaczeń icieszył się szacunkiem wśród sąsiadów. Zatrzymał na pamiątkę fotografię przedstawiającą go wmundurze japońskiej policji ispisał swoją historię, ale po jego śmierci babka spaliła rękopis zobawy, że kiedyś może zostać opacznie zrozumiany isprowadzić zgubę na całą rodzinę.


      Moja babka stała się oddaną komunistką jeszcze na studiach. Wlatach czterdziestych ubiegłego wieku studiowała wJaponii, apotem wróciła do Korei, dołączając tym samym do wąskiego grona intelektualnej elity kraju. Tak dobre wykształcenie iwyrafinowany sposób bycia odróżniały ją od większości krajan wczasach, gdy wKorei mało kto kończył choćby szkołę podstawową. DoPartii wstąpiła mając zaledwie dziewiętnaście lat. Po ślubie dziadek przeprowadził się do Hyesan, skąd pochodziła babka, mimo że zwyczaj nakazywał, by to żona przeniosła się do domu męża – wtym wypadku na prowincję. Dziadek szybko znalazł zatrudnienie na państwowej posadzie urzędniczej. Jesienią 1950 roku, gdy wpierwszym roku trwania wojny koreańskiej do miasta wkroczyły oddziały amerykańskie, dziadek zbiegł wgóry, by uniknąć aresztowania. Amerykanie sprawdzali dom po domu, szukając wszędzie członków Partii. Babka, która wtamtym czasie niańczyła maleńkie dziecko – pierwsze zośmiorga, które urodzi – schowała ich legitymacje partyjne między cegłami komina.


      –Gdyby je znaleźli, rozstrzelaliby nas na miejscu – powiedziała mi kiedyś.


      Ten czyn zapewnił jej rodzinie wysoką pozycję whierarchii songbun. Ci, którzy zniszczyli swoje legitymacje partyjne po wkroczeniu Amerykanów, narazili się potem na podejrzenia ze strony władz. Niektórych poddano brutalnym przesłuchaniom iwysłano do obozów pracy. Babka do końca życia nosiła swoją legitymację zawieszoną na sznurku wokół szyi, skrytą bezpiecznie pod warstwami ubrań.


      Po roku zalotów moi rodzice powinni byli się pobrać, jednak wich przypadku sprawy potoczyły się inaczej. Problemem okazała się matka mojej matki. To babka nie zgodziła się na ślub. Nie przypadły jej do gustu możliwości, które stały przed moim ojcem, ajego kariera wsiłach powietrznych nie zrobiła na niej wrażenia. Uważała, że matka może znaleźć lepszą partię iże powinna wyjść za kogoś, kto zapewni jej lepsze warunki życia. Babka, wykształcona wJaponii, sercem iduszą postępowa komunistka, należała do pokolenia, które uważało miłość za sprawę drugorzędną, ana pewno zdecydowanie mniej istotną, niż potrzeba znalezienia odpowiedniej partii. Dla niej liczyło się przede wszystkim bezpieczeństwo finansowe. Aprzecież przy odrobinie szczęścia nowożeńcy mogli zczasem zakochać się wsobie. Babka uważała, że znalezienie matce jak najlepszego kandydata na męża to jej obowiązek, amatka nie mogła postąpić wbrew jej woli. Sprzeciwianie się decyzjom rodziców było nie do pomyślenia.


      Trwające rok błogie szczęście matki zaczęło zmieniać się wkoszmar.


      Znajomości pozwoliły babce umówić się ze wspaniałą kobietą, która robiła karierę aktorską wPyongyang, gdzie powoli rodził się koreański przemysł filmowy. Jej brat pracował wstołecznym oddziale Państwowej Centrali Handlu. Babka zdołała zaaranżować mojej matce spotkanie znim. Matka nie mogła uwierzyć wto, co się działo. Nie była zainteresowana tym człowiekiem, niezależnie od tego, jak bardzo był miły. Kochała mojego ojca, lecz zanim się zorientowała, zaaranżowano jej inne małżeństwo.


      Matka przeżyła załamanie nerwowe – jej zaczerwienione oczy dobitnie świadczyły otygodniach przepłakanych inieprzespanych nocy. Rozpacz pozbawiła ją zmysłów. Kazano jej zerwać wszelkie kontakty zmoim ojcem. Gdy napisała mu otym wliście, odpowiedział bardzo oszczędnie. Wiedziała, że złamała mu serce.


      Pewnego wiosennego dnia 1979 roku matka poślubiła urzędnika zPyongyang. To był tradycyjny ślub. Ona miała na sobie bogato haftowaną chima jeogori zczerwonego jedwabiu – tradycyjny koreański strój składający się zdługiej spódnicy zpodwyższonym stanem inakładanej na nią krótkiej kurtki. Pan młody przywdział wytworny garnitur wzachodnim stylu. Po ceremonii nadszedł czas na zdjęcia – jak nakazywał zwyczaj, zrobiono je na wzgórzu Mansu, ustóp wielkiego pomnika zbrązu przedstawiającego Kim Il-sunga. Wten sposób młodzi okazywali, że niezależnie od tego, jak gorące uczucie ich łączyło, miłość do Ojca Narodu była większa. Żadne znich się nie uśmiechało.


      Zostałam poczęta wczasie ich miesiąca miodowego, ana świat przyszłam wHyesan w1980 roku. Po urodzeniu nazwano mnie Kim Ji-hae.


      Wydawało się, że los mojej matki imój jest przypieczętowany. Jednak czas pokazał, że miłość płynęła swoim torem, za nic mając sobie misterne plany babki.


      ***


      Matka urodziła się iwychowała wHyesan – stolicy leżącej na północy kraju prowincji Ryanggang. Ryanggang to górzysty region, porośnięty świerkami, modrzewiami isosnami. Mało wnim ziemi rolnej, ażycie bywa ciężkie. Wewszystkich podaniach ludowych mówi się, że ludzie zHyesan są uparci irzadko rezygnują zobranego celu. Zawsze też wychodzą cało zopresji. Przysłowie mówi, że mieszkaniec Hyesan wyrzucony za burtę pośrodku oceanu zawsze znajdzie ląd. To oczywiście ogromne uproszczenie, ale widzę uswojej matki silnie zarysowane cechy tego rodzaju. Czas pokazał, że ija, iMin-ho odziedziczyliśmy po niej charakter – szczególnie upór.


      Moja matka nie potrafiła żyć zpoślubionym urzędnikiem, człowiekiem, który był moim biologicznym ojcem, iodeszła od niego niedługo po moich narodzinach. WKorei mierzymy upływ lat nieco inaczej niż wwiększości krajów. Odziecku mówi się, że ma rok, na początku pierwszego roku jego życia, anie pod koniec. Miałam więc wtedy jeden rok.


      Wkrótce doszło do rozwodu. Babkę czekały nieprzespane noce. Sam rozwód córki, przynoszący rodzinie hańbę, stanowił niemały kłopot, aprzecież było jeszcze dziecko, które sprawiało, że szanse na ponowne wydanie jej za mąż malały niemal do zera. Babka zaczęła nalegać, by matka oddała mnie do adopcji.


      Jeden zbraci matki zdołał znaleźć parę młodych, dobrze urodzonych ludzi zPyongyang, którzy szukali dziecka do adopcji. Para ta przyjechała aż do Hyesan, żeby mnie obejrzeć izabrać ze sobą. Przywieźli nawet pudło zabawek idoskonałych gatunkowo dziecięcych ubranek.


      Wdomu doszło do straszliwej sceny. Zalana łzami matka odmówiła oddania mnie. Nie pozwoliła babce wyrwać sobie dziecka zrąk. Podobno zaczęłam głośno płakać. Młode małżeństwo zPyongyang obserwowało zgorszone, jak babka najpierw ciska gromy na matkę, apotem, spanikowana, zaczyna błagać ją ozmianę zdania. Po chwili wpadli wzłość, przekonani, że moi krewni próbowali ich oszukać.


      Niedługo matka pojechała do bazy, wktórej stacjonował mój ojciec, oficer sił zbrojnych. Ich spotkanie było ogromnie emocjonalne, aon bez namysłu zgodził się przyjąć ją zpowrotem. Nie wahał się też uznać mnie za swoją córkę.


      Rodzice kochali się tak bardzo, że babka musiała pogodzić się ze swoją porażką. Odtego czasu zmieniła też zdanie omoim ojcu. Miał wsobie coś, co kazało wszystkim wokół uznawać jego autorytet, choć przecież zawsze był łagodnym idelikatnym człowiekiem. Nigdy nie pił ani nie tracił panowania nad sobą. Ale siła uczucia, jakim darzyli się rodzice, bardzo niepokoiła moją babkę. Ostrzegała ich, że jeśli ludzie kochają się zbyt mocno, to dlatego że uczucie, które powinno wystarczyć na całe życie, kumuluje się wkrótszym czasie, bo jedno znich ma umrzeć młodo.


      ***


      Rodzice wkońcu mogli wziąć ślub, ale na ich drodze do szczęścia stanęła kolejna przeszkoda – tym razem byli to rodzice taty. Gdyby dowiedzieli się, że matka miała dziecko zinnym człowiekiem, nie zgodziliby się na małżeństwo, więc młodzi zakochani postanowili zachować moje istnienie wtajemnicy. Ale wmieście takim jak Hyesan, gdzie wszyscy się znają, niełatwo utrzymać cokolwiek wtajemnicy. Ktoś się wygadał ina kilka dni przed ślubem rodzice ojca dowiedzieli się omnie. Ojciec błagał ich ze wszystkich sił, by udzielili zgody na ślub. Nie zniósłby ponownej rozłąki zmatką.


      Ostatecznie wyrazili zgodę, choć bardzo niechętnie. Postawili jednak warunek – na znak wejścia do nowej rodziny miałam zmienić imię. WKorei Północnej, jak iwinnych krajach, jeśli matka wychodzi ponownie za mąż, zmienia się zazwyczaj nazwisko dziecka, raczej nie praktykuje się zmieniania przy tej okazji również imienia. Matce nie pozostawiono jednak żadnego wyboru. Wten sposób, gdy miałam cztery lata, tuż po ślubie moich rodziców, nadano mi drugie imię. Odtamtej chwili nazywałam się Park Min-young.


      Ślub odbył się wHyesan itym razem była to kameralna uroczystość – bez wymyślnego chima jeogori. Matka miała na sobie garsonkę, ojciec – swój mundur. Jego rodzice nie starali się ukryć przed rodziną matki swojego niezadowolenia.


      Byłam wtedy zbyt mała, by zdawać sobie sprawę zpanującego wokół napięcia, tak samo jak nie wiedziałam, jak przedstawia się sprawa mojego pochodzenia. To pozostanie dla mnie tajemnicą jeszcze przez wiele lat – prawdę poznam, dopiero gdy pójdę do szkoły podstawowej. Jakaś część mnie nadal żałuje, że wogóle do tego doszło. Odkrycie to, jak się później okazało, miało dla mnie poważne, bardzo smutne następstwa, aco gorsza, uderzyło też wdobrego ikochającego człowieka, którego dotąd miałam za swojego ojca.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2


      MIASTO NA KRAŃCU ŚWIATA


      Pierwsze cztery lata życia spędziłam otoczona licznymi ciotkami iwujami żyjącymi wprowincji Ryanggang. Mimo że rodzice prowadzili raczej wędrowny tryb życia – ze względu na pracę ojca, która zmuszała go do częstego zmieniania miejsca zamieszkania, przenoszenia się zmiasta do miasta izbazy do bazy na obszarze całego kraju – wtym właśnie okresie nauczyłam się kochać głęboko Hyesan, które już na zawsze pozostanie mi bliskie.


      Prowincja Ryanggang jest najwyżej położonym obszarem kraju. Latem górski krajobraz prezentuje się zachwycająco, za to zimy są tu śnieżne ibardzo mroźne. Wczasie okupacji kolonialnej (1910–1945) Japończycy wybudowali wRyanggang sieć torów kolejowych iliczne tartaki. Czasami powietrze było aż ciężkie od zapachu świeżo ściętych sosen. Wprowincji znajdują się zjednej strony otoczone czcią miejsca związane znarodzinami rewolucji – to upodnóża Paektu – zdrugiej zaś, wregionie Baekam, mieszczą się osławione kolonie karne, gdzie zsyła się rodziny, które straciły względy władz.


      Wczasach mojej młodości Hyesan było naprawdę ciekawym miastem. Nie zpowodu wielu atrakcji, bo bynajmniej nie słynęło ze znanych scen teatralnych, restauracji czy modnych subkultur. Jego urok krył się wbliskości wąskiej rzeki Yalu, od wieków oddzielającej Koreę od Chin. Wkraju izolowanym tak mocno jak Korea Północna, Hyesan wydawało się miastem wyrosłym na skraju świata. Dla jego mieszkańców granica była bramą, przez którą do kraju napływały różnej maści cudowne wyroby zinnych państw – niektóre legalne, inne mniej, jeszcze inne – łamiące prawo wniewyobrażalny sposób. Dzięki temu Hyesan stało się zjednej strony kwitnącym ośrodkiem handlu, azdrugiej – centrum przemytu. Mieszkańcy niewątpliwie korzystali na tym, choćby dlatego że mieli okazję nawiązać kontakty handlowe zmieszkającymi na drugim brzegu handlarzami zChin izarobić wten sposób wtwardej walucie. Czasami miało się wrażenie, że wHyesan prawo obowiązywało tylko do pewnego stopnia, awładza nie trzymała ludzi wuścisku tak mocnym, jak wpozostałych częściach kraju. Przyczyna była prosta: każdy – czy to miejscowy przewodniczący komórki partyjnej, czy najniższy rangą spośród straży granicznej – chciał swojego udziału wbogactwach, jakie dawało Hyesan. Ale raz na jakiś czas władze wPyongyang podejmowały kroki przeciwdziałające tym zjawiskom, bywało, że bardzo brutalnymi metodami.


      Wszystko to jednak sprawiło, że ludzie wPyongyang byli bardziej otwarci na koncepcję handlu iczęstokroć lepiej sytuowani niż inni mieszkańcy Korei Północnej. Dorośli ciągle powtarzali, że mamy szczęście, mieszkając właśnie tam. Zwyjątkiem Pyongyang było to najlepsze miasto, wjakim można było żyć wKorei − mówili.


      ***


      Moje pierwsze wspomnienia pochodzą właśnie zHyesan. Niewiele brakowało, by były to wspomnienia ostatnie.


      Pamiętam, jaką miałam na sobie sukienkę. Była naprawdę ładna, jasnoniebieska. Wybrałam się sama na wędrówkę. Szłam po porośniętym trawą nasypie, który ciągnął się za naszym domem, apotem przysiadłam na drewnianym podkładzie kolejowym. Zbierałam leżące między belkami kamienie, miałam już na kolanach całkiem pokaźną kolekcję. Pamiętam, że moje ręce isukienka szybko się pobrudziły. Nagle usłyszałam, jak powietrze przecina donośny, wzmocniony echem odbijającym się od skalnych zboczy dźwięk. Obróciłam się izobaczyłam wielki czarny kształt rozmiarów domu wypadający zza zakrętu, spomiędzy rzędów rosnących wzdłuż torów sosen. Nie wiedziałam, co to, ale pędziło prosto na mnie.


      Moje wspomnienia ztamtej chwili są mocno pomieszane – pałające światła, zgrzyt metalu, ostry zapach spalenizny. Ipodniesione głosy. Potem znów ten ostry dźwięk.


      Czarna masa była tuż-tuż, górowała nade mną. Skryła mnie pod sobą. Huk ismród były obezwładniające.


      Maszynista powiedział potem mojej matce, że dostrzegł mnie, gdy wyjechał zza zakrętu, jakieś sto metrów przed lokomotywą. Pociąg nie zdoła zatrzymać się na tak krótkim dystansie. Maszynista mówił, że serce zamarło mu wpiersi. Wyczołgałam się spod czwartego wagonu. Zjakichś przyczyn śmiałam się przy tym radośnie. Nanasypie stał teraz spory tłum, była tam też moja matka. Chwyciła mnie za ramiona iszarpnięciem postawiła na nogi, apotem zaczęła krzyczeć:


      –Ming-young, ile razy ci to powtarzałam? Nigdy – tam – nie – schodź!


      Potem przytuliła mnie mocno izaczęła gwałtownie łkać. Wtedy ztłumu wyszła jakaś kobieta ipowiedziała matce, że to dobry znak. Przeżycie tak poważnego wypadku wmłodości miało gwarantować, że człowiek będzie cieszył się długim życiem. Matka, choć była kobietą rozsądną, jednocześnie głęboko wierzyła wprzesądy. Przez całe lata nieraz przytaczała słowa tamtej kobiety. Idla mnie stały się one rodzajem zbawiennego mitu, do którego wracałam wchwilach niebezpieczeństwa.


      ***


      Moja matka była jedną zośmiorga rodzeństwa – miała trzy siostry iczterech braci. Cała ich ósemka charakteryzowała się typowym dla mieszkańców Hyesan uporem. Losy każdego znich potoczyły się zupełnie inaczej. Naprzykład Wuj Zamożny był dyrektorem jednej zfirm handlowych zPyongyang, dzięki czemu miał dostęp do luksusowych towarów importowanych zZachodu. Jego sukces napawał nas dumą. Zkolei songbun Wuja Ubogiego znacznie spadł, gdy ten poślubił dziewczynę zkolektywnego gospodarstwa rolnego. Wuj Ubogi był utalentowanym malarzem imógł bez trudu stać się jednym znielicznych uprzywilejowanych artystów mających prawo malować portrety Przywódców, ale przez swoją decyzję do końca życia miał malować długie transparenty propagandowe, które czerwieniły się potem wpolach, nawołując wyczerpanych chłopów do „uruchomienia etapu transformacji rozwoju ekonomicznego!”. Poza tymi dwoma byli jeszcze Wuj Kinoman, który prowadził miejscowe kino, iWuj Opium, który handlował narkotykami. Wuj Opium miał wHyesan ogromne wpływy. Wysoki songbun gwarantował, że nikt nie rozpocznie przeciwko niemu śledztwa, amiejscowa policja chętnie przyjmowała od niego łapówki. Często brał mnie na kolana iopowiadał niesamowite historie ogórach, zwierzętach iistotach zlegend. Gdy teraz myślę otym, co mówił, dochodzę do wniosku, że często musiał być pod wpływem narkotyków.


      Rodzina była dla mojej matki wszystkim. Nasze życie towarzyskie toczyło się wkręgu najbliższych krewnych imatka zrzadka tylko dopuszczała do tej grupy osoby zzewnątrz. Pod tym względem była bardzo podobna do ojca. Oboje zaliczali się do osób skrytych. Nigdy nie widziałam, by trzymali się za ręce, ani nie przyłapałam ich na tuleniu się do siebie. Zresztą pod tym względem większość ludzi wKorei Północnej zachowuje daleko idącą powściągliwość. Amimo to nigdy nie miałam wątpliwości, jak gorące uczucie ich łączy. Czasami przy kolacji matka mówiła do ojca:


      –Tak się cieszę, że cię spotkałam.


      On wtedy nachylał się nade mną imówił szeptem, choć na tyle głośno, by matka wszystko słyszała:


      –Nawet gdyby przywieźli mi pod drzwi dziesięć ciężarówek pełnych kobiet ipozwolili wybrać jedną znich, itak zostałbym ztwoją matką.


      Ta namiętność przetrwała całe ich małżeństwo. Matka często śmiała się rozkosznie imówiła:


      –Twój ojciec ma wyjątkowo piękne uszy!


      Gdy ojca zajmowały sprawy armii, matka zabierała mnie do babki albo którejś zciotek. Najstarszą zsióstr była Ciotka Wiekowa, melancholijna, samotna kobieta. Tragiczne losy jej małżeństwa poznałam dopiero po wielu latach. Najmłodsza była Ciotka Wysoka. Zanajpiękniejszą inajbardziej utalentowaną uchodziła Ciotka Śliczna. Wdzieciństwie chciała zostać łyżwiarką figurową, ale po upadku, wwyniku którego ukruszyła sobie ząb, babka utrąciła jej marzenia. Ciotka Śliczna miała prawdziwy dryg do interesów – podobnie zresztą jak moja matka – idorobiła się pokaźnego majątku na sprzedaży towarów zChin wPyongyang iHamhung. Poza tym była niezwykle twardą kobietą. Kiedyś przeszła operację wycięcia wyrostka robaczkowego wykonywaną przy świecy ibez znieczulenia – wszpitalu nie było ani prądu, ani środków znieczulających.


      –Słyszałam, jak mnie tną – powiedziała.


      Byłam przerażona.


      –Czy to bolało? – zapytałam.


      –Bolało. Ale jakie miałam wyjście?


      Matka była urodzonym przedsiębiorcą. Niewiele kobiet ztak wysokim songbun zajmowało się tego typu sprawami. Wlatach osiemdziesiątych ina początku lat dziewięćdziesiątych handel woczach północnokoreańskich kobiet uchodził za zajęcie nieprzyzwoite inieprzystające ich godności. Ale moja matka pochodziła zHyesan imiała prawdziwą smykałkę do interesów. Przez wszystkie te lata rozwinęła wiele drobnych, lecz przynoszących konkretne zyski przedsięwzięć, które pozwoliły rodzinie przetrwać nawet najgorsze czasy. Gdy dorastałam, słowa „handel” i„targ” nadal uważano za nieprzyzwoite, lecz już kilka lat później, kiedy od handlu zaczęło zależeć życie, nastawienie moich rodaków do tych spraw zmieniło się radykalnie.


      Moja matka była surowa, ale wychowała mnie starannie. Wewszystkim narzucała bardzo wysokie standardy. Nauczyła mnie, że niegrzecznie jest potrącać starsze osoby, nie należy mówić zbyt głośno, jeść zbyt szybko inie zamykać ust podczas posiłków. Dowiedziałam się, że siadanie inaczej niż ze złączonymi nogami świadczy orozwiązłości. Nauczyłam się więc siedzieć po japońsku – znogami podwiniętymi pod siebie iwyprostowanymi plecami. Odniej też nauczyłam się żegnać rankiem zrodzicami, oddając im pełny, dziewięćdziesięciostopniowy pokłon.


      Gdy któregoś razu zobaczyła to jedna zmoich koleżanek, która przyszła do mnie zwizytą, zapytała:


      –Po co to robisz?


      Zaskoczyła mnie tym.


      –Aty tak nie robisz?


      Koleżanka niemal zgięła się wpół ze śmiechu. Potem wszyscy naśmiewali się ze mnie, składając przede mną mocno przesadzone pokłony, parodiujące formalne powitania.


      Matka nie trawiła bałaganu wdomu – wręcz obsesyjnie wszystko porządkowała. Publicznie zawsze starała się pokazywać zjak najlepszej strony, nigdy nie miała na sobie starych ubrań inaprawdę znała się na modzie. Jednocześnie rzadko czuła się usatysfakcjonowana swoim wyglądem. Żyła wkraju, wktórym ideałem piękna były kobiety ookrągłych twarzach, dużych oczach iustach wkształcie migdałów, nic więc dziwnego, że zawsze narzekała na swoje wąskie oczy ikanciastą twarz, zazwyczaj strojąc sobie przy okazji żarty zsamej siebie:


      –Gdy byłam wciąży, martwiłam się, że będziesz wyglądać jak ja.


      To po niej odziedziczyłam zamiłowanie do mody.


      ***


      Sądziłam, że pójdę do przedszkola wHyesan, ale sprawy potoczyły się innym torem. Pewnego grudniowego wieczoru ojciec wrócił do domu uśmiechnięty szeroko jak nigdy. Nazewnątrz mocno padało, więc jego czapka imundur były solidnie przyprószone śniegiem. Klasnął wdłonie ipoprosił oprzygotowanie mu gorącej herbaty, apotem oznajmił, że otrzymał awans. Wzwiązku ztym przeniesiono go do innej jednostki. Czekała nas przeprowadzka do Anju, miasta leżącego na zachodnim wybrzeżu Korei Północnej.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 3


      OCZY NA ŚCIANIE


      Napoczątku 1984 roku całą trójką przyjechaliśmy do Anju. Miałam wtedy cztery lata. Matka załamała się, gdy zobaczyła tamten krajobraz. Anju leżało wregionie czysto przemysłowym, związanym głównie zwydobyciem węgla. Chongchon, rzeka przepływająca przez środek miasta iwpadająca do Morza Żółtego, była wzwiązku ztym czarna od mułu iwęglowego pyłu. Powiedziano nam, że latem naprawdę potężnie cuchnęła, awporze deszczowej często wylewała. Anju, podobnie jak większość północnokoreańskich miast, po zakończeniu wojny wKorei wymagało gruntownej odbudowy. To właśnie nowe budynki nadawały mu kształt icharakter. Anju, tak jak inne miasta wkraju, było szare iponure. Wzdłuż głównych ulic centrum ciągnęły się betonowe bloki mieszkalne. Wmieście stało też kilka budowli utrzymanych wstylu socrealizmu, awcentrum znajdował się park zobowiązkowym pomnikiem Kim Il-sunga odlanym wbrązie. Resztę terenu zajmowały niskie, szerokie budynki ze spadzistymi dachami. Warto zaznaczyć, że Hyesan nie prezentuje się dużo lepiej, ale dzięki wznoszącym się na horyzoncie górom ibarwnemu życiu mojej rodziny tamto miasto było dla nas miejscem magicznym.


      Matka bardzo żałowała, że opuściliśmy Hyesan. Miała świadomość, że nie będzie mogła zbyt często odwiedzać swojej matki irodzeństwa, lecz jednocześnie wiedziała, że żyjemy lepiej niż większość naszych rodaków. Ludzie wKorei Północnej wzasadzie się nie przeprowadzają. Całe życie spędzają wjednym miejscu, bo wyprawa choćby do sąsiedniej prowincji wymaga specjalnego zezwolenia. Ojciec, ze względu na pełnioną służbę, miał dostęp do dóbr, ojakich inni nawet nie marzyli. My jadaliśmy rybę niemal codziennie. Wtedy nie wiedziałam, że wwielu rodzinach mięso czy ryby były tak rzadkie, że ludzie doskonale pamiętali, wktóre dni takie dania pojawiały się na ich stołach – zazwyczaj miało to miejsce wurodziny Przywódców, kiedy wszystkim wydawano dodatkowe racje żywieniowe.


      Nie podobał się nam nowy dom stojący na terenie bazy wojskowej. Naścianie jednego zpokojów miał zamontowany głośnik radiowy, którego nie dawało się wyłączyć. Nie było też regulacji dźwięku, więc raz na jakiś czas ogłuszały nas instrukcje irozkazy wydawane przez banjang – nadzorczynię straży sąsiedzkiej. Banjang przeważnie była kobietą mocno po pięćdziesiątce. Dojej zadań należało dostarczanie rządowych ostrzeżeń, sprawdzanie, czy nikt nie zostawał wbazie na noc bez pozwolenia, ipilnowanie rodzin mieszkających wbloku pozostającym pod jej opieką. Gdy wprowadziliśmy się do nowego mieszkania, wręczyła nam dwa portrety. Identyczne wisiały wnaszym domu wHyesan ite powiesiliśmy też na ścianie, jeszcze zanim wzięliśmy się za przygotowywanie posiłku.


      Całe życie rodzinne – posiłki, spotkania, sen – toczyło się wtowarzystwie tych portretów. Dorastałam pod ich czujnym spojrzeniem. Dbanie onie należało do najważniejszych obowiązków domowników. Przedstawiały inną rodzinę – ludzi mądrzejszych iczulszych nawet od naszych rodziców. Widnieli na nich Wielki Wódz Kim Il-sung, założyciel naszego państwa, ijego ukochany syn Kim Jong-il, Umiłowany Przywódca, który pewnego dnia miał przejąć po ojcu władzę. Ich nieobecne, wymalowane aerografem twarze spoglądały zdumą ze ścian naszego domu – ze ścian wszystkich domów. Wisiały niczym ikony wkażdym budynku, do którego wchodziłam.


      Odwczesnego dzieciństwa pomagałam matce czyścić te portrety. Używałyśmy do tego specjalnej szmatki dostarczanej przez władze, którą nie wolno było przecierać niczego innego. Nawet jako mały brzdąc zdawałam sobie sprawę, że te portrety wniczym nie przypominają innych przedmiotów wdomu. Raz, gdy wskazałam je palcem, matka upomniała mnie głośno:


      –Nigdy tego nie rób! – Dowiedziałam się wtedy, że wskazywanie palcem jest szalenie nieuprzejme. Jeśli zachodziła potrzeba wskazania wizerunków przywódców, należało wykonać odpowiedni gest całą dłonią zwróconą wnętrzem kugórze. – Wten sposób – powiedziała matka, pokazując mi, jak powinnam postąpić.


      Nic nie mogło wisieć ani stać wyżej od portretów, ate musiały zachowywać idealny poziom wjednej linii. Na„ich” ścianie nie wolno było wieszać żadnych zdjęć ani obrazów. Wbudynkach publicznych iwdomach wysokich dygnitarzy partyjnych wisiał jeszcze trzeci portret: przedstawiający Kim Jong-suk, zmarłą wmłodym wieku bohaterkę antyjapońskiego ruchu oporu. Kim Jong-suk była pierwszą żoną Kim Il-sunga ibłogosławioną matką Kim Jong-ila. Wydawała mi się wyjątkowo piękna. Tę świętą trójcę określaliśmy mianem Trójki Generałów zGóry Paektu.


      Mniej więcej raz wmiesiącu do każdego zmieszkań wbloku przychodzili urzędnicy iwbiałych rękawiczkach badali stan portretów. Gdyby zgłosili, że wdanym domu portrety nie są czyszczone wystarczająco starannie – raz widzieliśmy nawet, że sprawdzali wświetle latarki, czy kurz został należycie starty zszyby, za którą znajdował się portret – ukarana zostałaby cała rodzina.


      Gdy ściągaliśmy portrety, żeby je wyczyścić, zachowywaliśmy przy tym najdalej posuniętą ostrożność – zupełnie jakbyśmy mieli do czynienia zbezcennymi skarbami zgrobowców wKoryo czy zgrudkami wzbogaconego uranu. Władze akceptowały jedynie uszkodzenia powstałe wwyniku wilgoci – na przykład latem papier często marszczył się pod jej wpływem. Natomiast wszelkie inne straty mogły wpędzić człowieka wprawdziwe kłopoty. Co roku do prasy imediów trafiały opowieści obohaterskim ratowaniu portretów. Rodzice słyszeli kiedyś relację radiową opisującą losy starszego pana, który brnął przez wezbraną falą powodziową rzekę, trzymając bezcenne portrety nad głową (zdołał je ocalić, choć przypłacił to życiem). Widzieli też w„Rodong Sinmun”, państwowym dzienniku, zdjęcie przedstawiające parę ludzi siedzących ryzykownie na dachu chaty zmytej przez błotną lawinę. Ludzie ci przyciskali kurczowo do piersi święte portrety. Gazeta nawoływała czytelników do brania przykładu zich bohaterskiej postawy. Ingerencja państwa sięgająca tak głęboko wnasze życie nie wydawała mi się ani uciążliwa, ani nienaturalna. Niewyobrażalnym było, by ktokolwiek mógł narzekać na coś, co wiązało się zportretami. Wjedno znajważniejszych świąt wpółnocnokoreańskim kalendarzu – urodziny Kim Il-sunga iKim Jong-ila – nasza trójka ustawiała się przed portretami ioddawała im ceremonialny pokłon.


      Tylko wczasie tej niewielkiej uroczystości rodzinnej polityka zyskiwała wstęp do naszego domu. Gdy ojciec wracał zpracy, ana stole pojawił się już obiad – ryż, zupa, kimchi ipikle, które jedliśmy do wszystkich posiłków – matka czekała, aż powiem:


      –Dziękujemy ci, Czcigodny Ojcze Przywódco, Kim Il-sungu, za ten posiłek.


      Dopiero wtedy sięgaliśmy po pałeczki.


      Wczasie obiadu jednak rodzice rozmawiali już tylko osprawach rodzinnych lubosobistych. Zazwyczaj mieli do omówienia mnóstwo niewinnych tematów związanych zżyciem naszej rodziny wHyesan. Nigdy nie poruszało się poważnych kwestii. Nauczyłam się unikać takich tematów zupełnie podświadomie, tak samo jak nauczyłam się unikać zagrożeń na ulicy. Rodzice wybrali taką drogę, by mnie chronić, ipod tym względem nie różniliśmy się od innych rodzin wKorei Północnej. Ponieważ wszystkie sprawy wżyciu człowieka – prywatne czy zawodowe – były obiektem zainteresowania Partii, niemal każdy temat rozmowy mógł okazać się związany zpolityką ipotencjalnie niebezpieczny. Rodzice nie chcieli ryzykować rzucenia jakiejś uwagi, którą mogłabym powtórzyć potem wdobrej wierze czy zrozumieć opacznie.


      Dorastałam, coraz lepiej rozumiejąc to zagrożenie. Wiedziałam, że gdzieś tam się czai, lecz jednocześnie było dla mnie czymś normalnym, jak zanieczyszczenie powietrza czy ryzyko wybuchu pożaru. Rzadko wspominaliśmy przywódców naszego kraju, którzy spoglądali na nas ze ściany. Naprzykład za samo wspomnienie nazwiska Kim Il-sunga bez poprzedzenia go jednym zodpowiednich tytułów – Wielki Wódz, Czcigodny Ojciec Przywódca, Towarzysz, Prezydent czy Marszałek – groziły poważne konsekwencje, gdyby ktoś zgłosił władzom takie wykroczenie.


      Wdzieciństwie bawiłam się isprzeczałam zrówieśnikami, jak wszystkie dzieci na świecie. Zmartwienia były sprawą rodziców. Matka wykazywała szczególny talent do chronienia mnie przed zagrożeniami. Wynikało to częściowo zpewności siebie, jaką dawała jej pozycja kobiety zwysokim songbun, ale cechowało ją też wrodzone wyczucie wkontaktach zludźmi, co kilka razy uratowało nas od katastrofy. Umiała radzić sobie zbanjang iczęsto podchodziła do niej specjalnie, by zyskać sobie przychylność wczasie cotygodniowych spotkań mieszkańców. Czasami przynosiła banjang niewielkie podarunki. Kobiety te wwiększości były twardymi, stąpającymi mocno po ziemi osobami, ale matka potrafiła radzić sobie znimi bez trudu. Zawsze jednak uważała na to, co widać wnaszym domu: by nie przyciągać niczyjej uwagi ani nie wywoływać zazdrości. Jeśli nie mogła rozwiązać problemu za pomocą rozsądku idobrej woli, uciekała się do łapówki.


      Tydzień po przyjeździe do Anju wcentrum miasta moją matkę zatrzymała pięcioosobowa grupa ochotników zczerwonymi opaskami na ramionach. Członkowie tak zwanej straży obywatelskiej grasowali po ulicach wposzukiwaniu osób łamiących którekolwiek zniezliczonych praw społecznych obowiązujących wKorei Północnej. Dotej kategorii zaliczali się wszyscy, którzy chodzili wjeansach, mężczyźni ozbyt długich włosach, kobiety mające na sobie biżuterię czy używające zagranicznych perfum – wszystko to było dowodem niesocjalistycznej postawy, symbolem upadku moralnego ikapitalistycznej dekadencji. Ochotnicy wswoim zapale potrafili zachowywać się agresywnie iarogancko. Jedną znajpodlejszych sztuczek, do jakich się uciekali, było wyłapywanie wgodzinach porannego szczytu ludzi, którzy wyszli zdomu bez przypinki zwizerunkiem Wielkiego Wodza – ten mały okrągły znaczek musiał nosić nad sercem każdy dorosły mieszkaniec Korei Północnej. Złapani na takim wykroczeniu znajdowali się wnaprawdę trudnej sytuacji. Nikt nie mógł przecież powiedzieć, że „po prostu zapomniał” oWielkim Wodzu.


      Tamtego ranka matka naraziła się tym, że pokazała się publicznie wspodniach, anie wspódnicy. Spodnie były wyraźnie zakazane, od kiedy przywódcy kraju orzekli, że taki ubiór nie przystoi Koreankom. Ochotnicy otoczyli ją wianuszkiem izażądali wyjaśnień. Aby uniknąć sceny, matka zapłaciła grzywnę, którą wsparła łapówką, dzięki czemu informacja owykroczeniu nie została wpisana do jej dokumentów.


      Matka nie wahała się przekupywać ludzi. Nie było wtym nic nadzwyczajnego, oile nie dała się na tym procederze przyłapać. WKorei Północnej łapówka bardzo często jest jedynym argumentem pozwalającym nadać sprawom bieg, narzędziem uniknięcia surowej kary czy reperkusji wypływających zpozbawionych sensu reguł ideologicznych.


      ***


      Powoli przyzwyczajaliśmy się do życia wbazie wojskowej. Nie różniło się ono, oczym szybko się przekonałam, od rutyny cywilnej. Wszyscy się znali, więc środki bezpieczeństwa prawie nie istniały. Ojciec żartował, że cały nasz kraj jest bazą wojskową. Wtamtym okresie nie zawieraliśmy łatwo znajomości.


      Matka, podobnie jak ojciec, unikała spotkań towarzyskich, aumiejętność trzymania dystansu wobec ludzi opanowała do perfekcji. Taka postawa mogła jej jedynie wyjść na dobre wkraju, gdzie im więcej otobie wiedziano, tym bardziej narażony byłeś na krytykę czy donos. Gdy zdarzało mi się przyprowadzić do domu koleżankę, matka zachowywała się poprawnie, ale formalnie. Aprzecież na co dzień taka nie była. Jedną ztragedii życia wKorei Północnej jest to, że wszyscy noszą maski, auchylanie ich wiąże się zawsze zogromnym ryzykiem. Dlatego wszystkim spoza rodziny moja matka wydawała się szorstką, twardo stąpającą po ziemi kobietą owysokim songbun. Pod tą maską skrywała się jednak osoba wesoła, mająca dużo serca dla wszystkich wokół. Dla najbliższych gotowa była zaryzykować wszystkim. Regularnie pomagała tym zrodzeństwa, którym wiodło się gorzej, przede wszystkim Wujowi Ubogiemu ijego rodzinie, którzy żyli wpaństwowym gospodarstwie rolnym. Wysyłała im jedzenie, ubrania ipieniądze wtakich ilościach, że – co wstyd mi dziś przyznać – mnie to raziło. Często jawnie narzekałam na takie postępowanie. Jednocześnie, jak na kogoś tak praktycznie nastawionego do życia, była osobą bardzo uduchowioną. Odczuwała głęboką więź zprzodkami iwkażdy księżycowy Nowy Rok oraz zokazji Chuseok, święta jesiennych żniw, składała na ich grobach ofiarę izostawiała jedzenie. Zawsze też ostrzegała mnie przy takich okazjach przyciszonym głosem:


      –Waż na słowa.


      Przodkowie przecież słuchali.


      Wtym czasie moim najbliższym przyjacielem był piesek – jeden ztych rozkosznych maluchów, które ludzie na całym świecie tak chętnie ubierają wróżne kubraczki. Mnie nie pozwolono by na coś takiego, bo ubieranie zwierząt było jawnym dowodem kapitalistycznej dekadencji. Tak powiedziała mi wychowawczyni wprzedszkolu. Unich – „tam” – nawet psy chodzą wubraniach. Bo oni sami są jak psy.


      Miałam sześć lat, gdy po raz pierwszy wysłano mnie do przedszkola wAnju. Ichoć byłam zbyt mała, by to dostrzec, wydarzenie to wywołało subtelną zmianę wmoich stosunkach zrodzicami. Wpewnym sensie przestałam należeć do nich. Stałam się własnością państwa.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 4


      KOBIETA WCZERNI


      Rok szkolny zaczynał się we wrześniu, awakacje przypadały wzimie. Było to wprostej linii wynikiem problemów zogrzewaniem szkół wczasie ostrych zim wKorei Północnej. Wprzedszkolu, do którego chodziłam, na środku sali stał duży, opalany drewnem piec. Naścianach namalowano kolorowe scenki przedstawiające dzieci wczasie ćwiczeń gimnastycznych, dzieci wmundurkach oraz żołnierza północnokoreańskiego, który nadział na bagnet swojego karabinu żołnierza armii Stanów Zjednoczonych, żołnierza zJaponii izKorei Południowej. Jednocześnie.


      Indoktrynacja ideologiczna zaczynała się już pierwszego dnia. Przedszkolanki czytały nam historie bohaterskich malców walczących zJapończykami, wczasach gdy Korea była kolonią japońską, oraz legendy opisujące dzieciństwo Kim Il-sunga – opowieści otym, jak nawet wniemowlęctwie cierpiał, by jego lud mógł zaznać szczęścia, jak oddawał jedzenie dzieciom, które były wgorszym niż on położeniu. Zawsze, gdy whistoriach padała wzmianka októrymś zWodzów, przedszkolanka zniżała głos iprzemawiała zwyraźną trwogą, jakby przyszło jej wymawiać imiona bóstw żyjących pośród ludzi. Naścianach wisiały zdjęcia Kim Il-sunga zczasów jego młodości wpartyzantce, Kim Il-sunga otoczonego uśmiechniętymi sierotami, Kim Il-sunga wśnieżnobiałym mundurze marszałka, ojca naszego narodu. Zdawał się na nich wysokim, uderzającym mężczyzną, adzielna Kim Jong-suk – żona, która walczyła ujego boku – sprawiała wrażenie tajemniczej damy zpodań ludowych. Łatwo było ich wielbić.


      Historia przyjścia na świat ich syna, Umiłowanego Przywódcy Kim Jong-ila, przyprawiła mnie ogęsią skórkę. Pienia niebieskie zapowiedziały to wspaniałe wydarzenie, nad szczytem Paektu pojawiła się podwójna tęcza, ptaki śpiewały ludzkim głosem, ana niebie zabłysła nowa gwiazda. Słuchaliśmy tego wdrżeniu izzapartym tchem. Czułam, jak włosy jeżą mi się na głowie. To była czysta magia. Wychowawczynie zachęciły nas do namalowania pokrytej śniegiem drewnianej chaty na tle świętej góry iznową gwiazdą świecącą na niebie. Dzień narodzin Umiłowanego Przywódcy – 16 lutego – został nazwany Dniem Jaśniejącej Gwiazdy. Wprzedszkolu mieliśmy nawet model tej chaty zdachem pomalowanym na biało, która stała wspecjalnej szklanej gablocie.


      To był szczęśliwy okres wmoim życiu. Wszyscy byliśmy dziećmi Kim Il-sunga, ato sprawiało, że byliśmy dziećmi najwspanialszego narodu świata. Śpiewaliśmy piosenki oMangyongdae, wsi, wktórej Wielki Wódz przyszedł na świat, tańczyliśmy do nich izawsze, gdy wtekście padała nazwa „Mangyongdae”, unosiliśmy ręce wgórę. Dzień urodzin Wielkiego Wodza – 15 kwietnia – nazywał się Dniem Słońca, acały kraj nazywaliśmy Krajem Wiecznego Słońca.


      Wte dni obchodzono święta narodowe iwszystkim dzieciom rozdawano wtedy cukierki iinne słodycze. Odnajmłodszych lat kojarzyliśmy Wielkiego Wodza iUmiłowanego Przywódcę zprezentami ipodnieceniem, jakie dzieci na Zachodzie czują na myśl oŚwiętym Mikołaju.


      Byłam zbyt mała, by nie wierzyć we wszystko, co mi mówiono. Ani przez chwilę nie wątpiłam więc, że ta bohaterska rodzina ocaliła moją ojczyznę. Kim Il-sung bez wątpienia stworzył wniej wszystko. Przed nim nie istniało nic. Był ojcem naszych ojców imatek. Był niezwyciężonym wojownikiem, który wczasie jednego ludzkiego życia pokonał dwa wielkie imperia – coś takiego nie zdarzyło się nigdy wcześniej wczasie pięciu tysięcy lat naszej historii. Wciągu zaledwie dziesięciu lat stoczył sto tysięcy bitew zJapończykami, apotem przecież pokonał jeszcze Amerykanów. Mógł podróżować całymi dniami, nie potrzebując ani chwili odpoczynku. Potrafił pojawiać się jednocześnie na wschodzie izachodzie kraju. Sama jego obecność wystarczyła, by kwitły kwiaty itopniały śniegi.


      Nawet zabawki, które nam dawano, służyły indoktrynacji. Gdybym zbudowała pociąg zklocków, przedszkolanka zaraz poinformowałaby mnie, że mogłabym pojechać nim do Korei Południowej iuratować tamtejsze dzieci. Moją misją byłoby przywieźć je do domu, by Czcigodny Ojciec Przywódca mógł przygarnąć je do swej piersi.


      Wiele zpiosenek śpiewanych wprzedszkolu mówiło ozjednoczeniu Korei. Bardzo tego pragnęłam, bo ciągle powtarzano nam, że dzieci wKorei Południowej muszą chodzić włachmanach. Że szukają jedzenia wśmieciach ipadają ofiarą przemocy okrutnych amerykańskich żołnierzy, którzy strzelają do nich jak do tarcz, rozjeżdżają swoimi jeepami lubkażą czyścić sobie buty. Przedszkolanka pokazywała nam obrazki przedstawiające bose dzieci żebrzące opomoc wzaspach śniegu. Było mi ich strasznie żal. Naprawdę żałowałam, że nie potrafię ich uratować.


      Przedszkolanki były dla nas bardzo miłe – zgodnie zzaleceniami Wielkiego Wodza, który niejednokrotnie podkreślał, że dzieci są przyszłością kraju idlatego należy traktować je po królewsku. Wprzedszkolu nie stosowano kar cielesnych. Czuliśmy się bezpiecznie, byliśmy kochani izkażdym dniem coraz bardziej wdzięczni opiekunom.


      Rodzice nigdy nie odważyli się krytykować przy mnie programu nauczania, nigdy też nie wypowiadali się źle na ten temat przy Min-ho. To byłoby zbyt niebezpieczne. Ale jednocześnie nigdy nie komentowali wżaden sposób tego, czego nas uczono, ani nie starali się ugruntować wnas tej wiedzy. Prawdę mówiąc, nigdy nie poruszali tematów związanych ze szkołą. Zato matka nauczyła nas chwalić imię Wielkiego Wodza inarodu za całe dobro, które spotykało nas wżyciu. Wynikało to zjej wrodzonej ostrożności. Winą za nasze niestosowne zachowanie zostałaby obarczona ona, anigdy nie było wiadomo, kto doniesie otakim niedopatrzeniu władzom. Bo informatorzy byli wszędzie – wbazie wojskowej, wktórej mieszkaliśmy, na ulicach, wprzedszkolu. Donosili do lokalnego oddziału Ministerstwa Bezpieczeństwa Wewnętrznego, Bowibu, czyli tajnej policji. Żaden przekład nie odda tego, jaką grozą przejmuje to słowo każdego mieszkańca Korei Północnej. Nasam jego dźwięk, jak ujął to poeta Jang Jin-sung, dziecku płacz zamiera na ustach.


      Pracownicy Bowibu nie obserwowali nikogo przyczajeni za rogiem ulicy, zzaparkowanych samochodów, nie podsłuchiwali rozmów prowadzonych za ścianą. Nie musieli, bo ludzie robili to za nich. Wiadomo było, że sąsiad donosi na sąsiada, dzieci szpiegują między sobą, pracownicy firm patrzą sobie na ręce, anadzorczyni straży sąsiedzkiej, banjang, prowadzi dobrze zorganizowaną obserwację wszystkich rodzin należących do jej oddziału. Gdyby władze zażądały od niej objęcia dokładniejszą kontrolą którejś zrodzin, natychmiast wciągnęłaby wproceder obserwowania tych ludzi wszystkich ich sąsiadów. Informatorów bardzo często nagradzano dodatkowymi racjami żywnościowymi za ich pracę. Ludzi zBowibu nie interesowały rzeczywiste przestępstwa utrudniające życie zwykłym obywatelom – kradzieże, do których dochodziło na każdym kroku czy korupcja. Ich zajmowały wyłącznie sprawy braku lojalności politycznej. Wystarczyło najmniejsze podejrzenie – niekoniecznie oparte na prawdziwych przesłankach – by cała rodzina – dziadkowie, rodzice idzieci – zniknęła nie wiadomo gdzie. Dom takich ludzi otaczano taśmą, aich samych wsadzano nocą do ciężarówki. Później nikt już ich nie widział.


      Wtedy nie zwracałam uwagi na dziwne milczenie rodziców wsprawach, októrych uczono mnie wprzedszkolu czy szkole. To uderzyło mnie dopiero wiele lat później. Nigdy nie przyszło mi do głowy kwestionować lojalności rodziców wobec władz ani wątpić, że wierzą wbezinteresowność Kim Il-sunga ijego nadprzyrodzone zdolności, które miały ocalić nasz kraj.


      Wczasie letniej przerwy wnauce matka zabrała mnie wodwiedziny do rodziny wHyesan. Podróż ta zapadła mi wpamięć, ponieważ usłyszałam wtedy jeszcze jedną opowieść, która ukształtowała mój dziecięcy pogląd na świat. Opowiedział mi ją Wuj Opium, handlarz narkotykami, gdy wszyscy byliśmy wdomu mojej babki.


      Zdobycie opium wKorei Północnej nie nastręczało większych trudności. Rolnicy uprawiali mak od lat siedemdziesiątych, alaboratoria państwowe przetwarzały go na wysokiej czystości heroinę – był to jeden znielicznych produkowanych wKorei Północnej towarów, który spełniał światowe standardy jakości. Heroinę sprzedawano potem za granicę, by zasilić państwową kasę twardą walutą. Oczywiście mieszkańcy kraju nie mieli prawa ani jej zażywać, ani nią handlować, ale wsystemie tak podatnym na łapówkarstwo duże ilości narkotyku wydostawały się poza ramy układu. Wuj sprzedawał opium wHyesan idostarczał je za rzekę, do Chin, gdzie zapotrzebowanie na narkotyki było ogromne. Babka zkolei regularnie zażywała heroinę. Zresztą nie ona jedna, bo niełatwo było zdobyć środki przeciwbólowe iinne leki.


      Wuj Opium miał ogromne, błyszczące oczy. Znacznie większe niż oczy któregokolwiek zrodzeństwa mojej matki. Całe lata zajęło mi zrozumienie, skąd wjego wyglądzie ta niecodzienna cecha. Wuj Opium opowiedział mi historię kobiety, która schodziła znieba zawsze, gdy padał deszcz.


      –Ubiera się na czarno – mówił tajemniczo, zaciągając się papierosem iwydmuchując kółka żółtego dymu. – Jeśli chwycisz ją mocno za suknię, zabierze cię ze sobą na górę.


      Po powrocie do Anju całymi dniami wypatrywałam deszczu. Gdy wreszcie usłyszałam grzmot, wybiegłam przed dom izadarłam głowę. Krople spadały mi na twarz. Wydawało mi się oczywiste, że skoro Czcigodny Ojciec Przywódca Kim Il-sung może pojawiać się jednocześnie na wschodzie izachodzie kraju, to równie dobrze spomiędzy chmur może spłynąć na ziemię odziana wczerń dama. Zaczęłam wyobrażać sobie jej królestwo, gdzieś tam, między chmurami. Sama myśl oniej napawała mnie przerażeniem, ale ciekawość była zbyt wielka – musiałam spróbować ją znaleźć. Nawszelki wypadek chwyciłam się mocno schodów, gdyby okazało się, że dama wczerni pojawi się tak szybko jak deszcz, ispróbuje mnie pochwycić.


      Matka szybko przerwała moje rojenia.


      –Co robisz? – krzyknęła na mnie od drzwi. – Wracaj do domu!


      –Czekam na panią wczerni.


      –Nakogo?


      Gdy tylko zadała to pytanie, wyraz jej twarzy zaczął się zmieniać. Najwyraźniej musiała przypomnieć sobie opowieść Wuja Opium izrozumiała, że uwierzyłam wnią bez zastrzeżeń. Nagle zaczęła śmiać się tak głośno, że chwyciła się za boki izgięła wpół. Potem przytuliła mnie mocno, aja czułam, jak cała trzęsie się ze śmiechu. Nawet kilka godzin później, gdy ojciec wrócił zpracy, aona gotowała ryż, nadal się śmiała iod czasu do czasu ocierała płynące zoczu łzy.


      Wszystko to stanowiło dla mnie nie lada zagadkę. Najwyraźniej bowiem istniały magiczne opowieści, wktóre należało wierzyć zcałego serca inigdy ich nie podważać, zkolei wiara winne narażała mnie na śmieszność. Aja naprawdę chciałam wierzyć wistnienie kobiety wczerni.


      Świat wprzedszkolu był bardzo prosty. Wychowawczynie potrafiły udzielić jasnych odpowiedzi na wszystkie pytania, zawsze wiedziały, co jest dobre, aco złe. Świat poza przedszkolem wydawał się bardziej skomplikowany. Wuj Opium pewnie potrafiłby to wytłumaczyć, gdybym tylko zdołała odbyć znim normalną rozmowę.


      Kiedyś zobaczyłam uniego wdomu na stole sztabkę złota. Obok leżała grudka smolistej substancji. Zapytałam go, co to takiego, aon wyjaśnił, że opium.


      –Wetknij wto koniec ołówka ispróbuj trochę – zaproponował.


      –Co mam ztym zrobić?


      Zaśmiał się głośno, trochę świszcząco.


      –No przecież, że zjeść.


      Męczyło mnie wtedy przeziębienie inie czułam się najlepiej. Kilka minut po skosztowaniu opium objawy ustąpiły.


      Samo Anju może wyglądało ponuro iszaro, ale otaczające je wzgórza były piękne. Spędziłam tam trzy cudownie wspaniałe lata, kiedy zbierałam na polach dzikie kwiaty. Wniektórych miesiącach wpowietrzu dosłownie roiło się od ważek. Ganialiśmy je, brodząc po pas wwysokiej trawie. Wszystkie dzieci tak się bawiły. Wsoboty iniedziele dołączał do nas ojciec. Niektóre dzieci odgryzały ważkom głowy izjadały je − podobno smakowały dziwacznie.


      Pewnego razu rozłożyliśmy matę wcieniu wysokich sosen. Matka zaczęła uderzać wpnie drzew grubym kijem ini stąd, ni zowąd, spadł na nas deszcz szyszek. Zaczęłam biegać wokół izbierać je do torby. Nigdy wcześniej wspólnie nie śmialiśmy się tyle.


      Dodziś pamiętam tę scenę – chwile niezmąconej radości tuż przed wydarzeniem, które było dla mnie ogromną tragedią. Gdy wróciliśmy tamtego dnia do domu, dowiedzieliśmy się, że mój piesek nie żyje. Przejechała go jedna zwojskowych ciężarówek. Bardzo ztego powodu płakałam. Ojciec oznajmił, że nie kupimy kolejnego psa. Zbyt ciężko było je zdobyć.


      Ale nie to wydarzenie przyćmiło moje wspomnienia zAnju. Najgorsze miało dopiero nadejść.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 5


      MĘŻCZYZNA POD MOSTEM


      Pewnego upalnego popołudnia, gdy miałam siedem lat, matka wysłała mnie zjakąś sprawą do miasta. Wpowietrzu unosiła się nieznośna wilgoć, od rzeki ciągnęło duszącym zapachem zgnilizny. Wszędzie było pełno much. Szłam brzegiem rzeki wkierunku domu, kiedy nagle zobaczyłam przed sobą spory tłum. Ludzie cisnęli się gromadnie na poboczu drogi prowadzącej pod wiaduktem kolejowym. Naszło mnie irracjonalne przekonanie, że dzieje się coś złego, lecz nie zdołałam się powstrzymać – musiałam sprawdzić. Przecisnęłam się między ludźmi, żeby lepiej widzieć. Stojący na przedzie grupy zadzierali głowy. Poszłam za ich przykładem izobaczyłam mężczyznę zwisającego zmostu.


      Nagłowę naciągnięto mu brudny parciany worek, aręce związano za plecami. Miał na sobie niebieski kombinezon pracownika fabryki. Nie poruszał się, ale jego ciało kiwało się lekko na zwisającej ze stalowych wsporników linie. Nieopodal stało kilku żołnierzy – miny mieli nieprzeniknione, zza ich pleców wystawały lufy karabinów. Obserwujący to zdołu tłum stał wmilczeniu, bez ruchu, jakby ludzie uczestniczyli wjakiejś ceremonii. Lina trzeszczała. Poczułam odór męskiego potu. Wszystko to bardzo mnie niepokoiło, bo choć tyle osób patrzyło na tę scenę, nikt nie ruszył wiszącemu na pomoc.


      Wpamięć zapadł mi zupełnie przypadkowy szczegół. Dodziś widzę, jak stojący przede mną mężczyzna zapala papierosa itrzyma go wopuszczonej wzdłuż boku ręce, tak że dym zbiera się między palcami jego dłoni. Nie było wiatru. Inagle miałam wrażenie, że zaczyna mi brakować powietrza.


      Musiałam się stamtąd wydostać. Desperacko przedarłam się przez tłum.


      Gdy powiedziałam matce, co widziałam, zbladła jak płótno. Natychmiast odwróciła się ode mnie iznalazła sobie zajęcie. Potem wymruczała tylko:


      –Nigdy więcej nie patrz na te rzeczy.


      Wciągu kilku kolejnych dni przez miasto przetoczyła się fala egzekucji, co mocno wytrąciło matkę zrównowagi. Znała jedną zpowieszonych osób – kobietę onazwisku Baek Kyeong-sul. Oskarżono ją oto, że uwiodła pracownika banku państwowego, by ukraść pieniądze, iskazano wprocesie ludowym. Matka była przy tym. Oczywiście nie było żadnego procesu – ofierze odczytywano zarzuty, apotem natychmiast przeprowadzano egzekucję. Jeśli wcześniej oskarżony zprzerażenia stracił przytomność, władze miały obowiązek przesunąć egzekucję na następny dzień, żeby ofiara do ostatniej chwili nie wiedziała, co się dzieje.


      Zbliżał się początek pory deszczowej, więc nad Anju od rana przewalały się burzowe chmury igrzmiało niemal bez przerwy, co dodatkowo napawało matkę niepokojem. Była wtedy wciąży, przez co nie do końca nad sobą panowała.


      Kobietę, którą wyprowadzono ztyłu policyjnego samochodu, poprowadzono wprost do stojącego na placu stołu, za którym siedziało ośmioro sędziów. Plac otoczony był kordonem policjantów – za nimi kłębił się tłum ludzi. Kobieta miała ręce związane za plecami, atwarz tak napuchniętą izsiniałą, że matka ledwie ją poznała. Widać było, że nie wie, co się wokół niej dzieje. Wodziła po ludziach spojrzeniem pełnym zwierzęcego przerażenia.


      Pośród trzasków iszumów zgłośników popłynęły zarzuty.


      Kobieta upadła na kolana izaczęła zawodzić, wołać, że bardzo przeprasza iże wstyd jej za to, co zrobiła. Matka wiedziała, że syn tej kobiety pracuje wpolicji. Ofiara musiała wierzyć, że znajomości zdołają ją ocalić.


      –Zarządza się śmierć przez powieszenie.


      Kobieta odrzuciła głowę, jakby zniedowierzaniem. Znowu powiodła wzrokiem po gapiach, szukając ratunku. Zapolicyjnym samochodem stał wysoki słup, zktórego zwisała pętla, ale dbano oto, by kobieta go nie widziała. Policjanci chwycili ją pod ręce izaciągnęli wstronę szubienicy. Szarpała się, kopała irzucała, ale wystarczyła chwila, by przeciągnięto jej pętlę przez głowę. Lina naprężyła się iskrzypnęła głośno, gdy ciało kobiety pofrunęło wgórę. Ofiara jeszcze przez chwilę rzucała się iwykręcała konwulsyjnie. Potem jej ciało zwiotczało.


      Gdy matka wróciła do domu, lało jak zcebra. Jej spojrzenie było dziwnie puste. Powiedziała, że dotąd nie zdawała sobie sprawy, że człowieka zabija się tak samo łatwo jak zwierzę. Ciało tamtej kobiety rzucono niedbale na pakę ciężarówki. Gdy matka zapytała jednego zsędziów, gdzie pochowają straconą, okazało się, że ciało zostanie wrzucone do dołu ze śmieciami izasypane popiołem. Ten szczegół bardzo wytrącił matkę zrównowagi. Skoro miało nie być grobu, rodzina kobiety nie będzie mogła oddawać jej należnej przodkom czci, ato oznaczało, że duch straconej nigdy nie zazna spokoju. Ibędzie nawiedzać żyjących.


      Tego lata ojciec jeździł służbowo do baz wojskowych na terenie całego kraju. Po egzekucjach matka bardzo odczuła jego nieobecność – bez ukojenia, jakie jej dawał, zaczęła mieć problemy zzasypianiem. Dośniadania siadała zpodkrążonymi oczami imówiła, że całą noc śniły się jej koszmary oduchach ofiar. Nie potrafiła skupić się na najprostszych czynnościach. Była naprawdę przerażona ichciała wyjechać zAnju. Nie wiem, czy był to wynik jej nacisków, czy raczej szczęśliwy zbieg okoliczności, ale odetchnęła zulgą, gdy ojciec oznajmił, że się przenosimy. Mieliśmy zamieszkać wHamhung – drugim co do wielkości mieście Korei Północnej.


      ***


      Wyjechaliśmy zAnju, ale nie przenieśliśmy się bezpośrednio do Hamhung. Rodzice chcieli, by ich kolejne dziecko urodziło się wnaszym rodzinnym mieście − wHyesan. Wten sposób zostałoby zarejestrowane właśnie tam, tak samo jak reszta rodziny. Dlatego mój młodszy brat przyszedł na świat wHyesan. WKorei Północnej panuje zwyczaj nadawania dzieciom imion zaczynających się tą samą sylabą, więc skoro mnie nazwano Min-young, mój brat otrzymał imię Min-ho. Miałam siedem lat ibardzo irytowało mnie całe to gruchanie izachwyty wzwiązku zjego narodzinami. Równie mocno drażnił mnie niekończący się korowód gości – Ciotka Wiekowa, Ciotka Śliczna, Ciotka Wysoka, Wuj Opium iWuj Kinoman – przychodzących, by zobaczyć mojego brata, pogratulować rodzicom iprzynieść mnóstwo prezentów. Zkolei matka nie posiadała się zradości, że znów jest wśród rodziny istarych sąsiadów.


      Ale jednej rzeczy uniknęłaby, gdyby tylko mogła. Rodzice mojego ojca chcieli poznać swojego wnuka. Wtedy nadal jeszcze nie znałam prawdy. Myślałam, że rodzice mojego ojca są moimi biologicznymi dziadkami iże zniewiadomych przyczyn nie mieliśmy okazji ich spotkać.


      Podłogi wich domu były wyłożone zimnym drewnem. Nie podobało mi się tam. Matce, czułam to wyraźnie, również nie. Dziadek miał nieprzystępne usposobienie, co wżaden sposób nie zachęcało do rozmawiania znim. Wczasie kolacji siedział na podłodze zdala od nas, przy osobnym stole. Babka obsłużyła najpierw jego, adopiero później pozostałych. Był to objaw szacunku, ale jej zachowanie jakby tylko zwiększyło dzielący nas dystans. Ojciec, zazwyczaj spokojny ipewny siebie, tym razem zachowywał się nerwowo imówił zbyt wiele, by zagłuszyć ciszę. Wokół nie było słychać gwaru, jaki otaczał nas podczas wizyt mojej babki ze strony matki czy wujków iciotek.


      Gdy tylko przekroczyliśmy próg ich domu, zorientowałam się, że dziadkowie najbardziej polubili Min-ho. Ich twarze łagodniały tylko wtedy, gdy trzymali go wramionach, gdy zaczął gaworzyć lubgdy zapłakał. Jemu okazywali czułość, natomiast wobec matki imnie trzymali dystans izachowywali się bardzo oficjalnie. Szybko znalazłam wyjaśnienie – Min-ho był chłopcem, więc dziadkowie – jako staromodni tradycjonaliści − musieli woleć wnuka od wnuczki. Min-ho był jedynym synem moich rodziców, przez co zajmował szczególnie ważną pozycję wrodzinie. Zawsze, gdy ich odwiedzaliśmy, mojego brata witali prezentami, adla mnie nie mieli nic. Teraz wiem, że matka musiała zdawać sobie sprawę ztego, że tak będzie to wyglądać. Dlatego zawsze była wobec mnie szczodra imiała dla mnie mnóstwo ciepłych uczuć. Zawsze też dawała mi słodycze ipieniądze na drobne wydatki, gdy tylko oto poprosiłam. Iztego też powodu na dziewiąte urodziny dała mi najwspanialszy prezent, jaki dostałam wKorei Północnej.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 6


      CZERWONE PÓŁBUTY


      Byłam szalenie podekscytowana przeprowadzką do położonego na wschodnim wybrzeżu Hamhung. Wtamtym okresie Hamhung był ważnym ośrodkiem przemysłowym, słynącym zprodukcji winylonu – włókna sztucznego używanego do szycia mundurów, wynalezionego wKorei Północnej1. Byliśmy tak dumni ztego osiągnięcia, że śpiewaliśmy onim pieśni patriotyczne. Tkaniny zwinylonu kiepsko się farbowały, łatwo kurczyły, były sztywne, aszyte znich ubrania niewygodne, ale jednocześnie włókno to wykazywało niebywałą odporność na ogień. Poza fabrykami produkującymi winylon, wHamhung działało wiele restauracji iolbrzymi nowy teatr – największy wKorei Północnej.


      Nie mogłam nadziwić się liczbie jeżdżących po ulicach samochodów – było ich znacznie więcej niż wAnju. To samo dotyczyło rowerów. Ulice były szerokie, po głównych arteriach jeździły trolejbusy, azrozciągniętych nad ulicami kabli sypały się iskry. Budynki też wyglądały porządniej. Zato powietrze było bardzo zanieczyszczone. Czasami rankiem niebo przyjmowało barwę żółtą niczym siarka, awokół unosił się smród chemikaliów zHungnam – ogromnego ośrodka produkcji nawozów amonowych. Wielki Wódz odwiedzał tę fabrykę osobiście kilka razy iudzielał rad dotyczących jej prowadzenia. Jego słowa widziało się wszędzie – na czerwonych plakatach rozwieszanych wcałym mieście, wyryte na kamiennych tablicach, atakże zapisane wysokimi na dwa metry znakami na zboczu góry Tonghung. Gdzie okiem sięgnąć, wszędzie widniała jego podobizna – na szklanych mozaikach zdobiących ściany budynków, wykuta wmarmurze iodlana wbrązie, spoglądająca na ludzi zwielometrowych posągów czy wymalowana na ścianach budynków. Obrazy te przedstawiały go raz jako żołnierza, innym razem jako naukowca; czasem jako poważnego ideologa, aczasami jako jowialnego towarzysza dzieci.


      Choć ojciec stał wysoko whierarchii sił powietrznych, przydzielone nam zakwaterowanie nie oddawało jego pozycji. Znów mieszkaliśmy wbazie wojskowej, tym razem wsześciopiętrowym betonowym bloku bez windy. Przydzielono nam trzypokojowe mieszkanie bez ciepłej wody, ale zbieżącą zimną. Ściany wyklejone były pożółkłą tapetą, którą matka natychmiast wymieniła na zmywalną, lepszego gatunku. Łazienkę wyłożono niebieskimi płytkami. Zimą woda zamarzała wrurach, alatem zewnętrzne ściany budynku pokrywała czarna pleśń.


      Aprzecież miałam mnóstwo szczęścia wżyciu, choć wtedy jeszcze tego nie rozumiałam. Pozycja ojca dawała nam dostęp do towarów, októrych inni ludzie mogli tylko marzyć, często też otrzymywał prezenty iłapówki wpostaci dodatkowych porcji jedzenia czy sprzętów domowych.


      Teoretycznie opotrzeby wszystkich obywateli dbało państwo – Publiczny System Dystrybucji miał dostarczać jedzenie, paliwo, przedmioty codziennego użytku iubrania każdemu, kto tego potrzebował. Jakość otrzymywanych towarów iich ilość zależała od tego, jak ważną sprawowało się funkcję. Dwa razy wmiesiącu zakład pracy wydawał bony towarowe, które można było wymienić na rozmaite produkty. Jeszcze kilka lat wcześniej Partia poważnie rozważała odrzucenie koncepcji pieniądza. Gdy system dystrybucji jakoś działał, pieniądze były potrzebne tylko dzieciom, jako kieszonkowe, czy kobietom na zabiegi wsalonie piękności. Jednak zazwyczaj komunistyczna, planowana centralnie gospodarka nie dawała rady sprostać zapotrzebowaniu, więc system regularnie się załamywał, przydziały malały lubznikały, rozkradane przez tych, którzy mieli do nich dostęp. Dlatego też ludzie polegali raczej na łapówkach itransakcjach czarnorynkowych, by zapewnić sobie to, czego potrzebowali do życia. Dotego zaś potrzebowali pieniędzy, bardzo często twardej waluty, anie koreańskiego wona.


      Często zdarzało się nam jadać wrestauracjach, gdzie podawano naengmyeon, danie, zktórego słynął Hamhung. Był to makaron serwowany wlodowatym rosole wołowym. Moja matka mogła jeść naengmyeon okażdej porze dnia inocy. Uwielbiała tę potrawę wprost do przesady.


      ***


      Wniedziele bawiłam się zkoleżankami na betonowym placu przed naszym blokiem. Skakałyśmy na skakance albo grałyśmy wodmianę gry wklasy zwaną sabanchigi. Przez sześć pozostałych dni wtygodniu albo byłam wszkole, albo zajmowałam się sprawami związanymi ze szkołą. Był to sposób na zagospodarowanie czasu nie tylko dzieci. Wszyscy – pracownicy fabryk, administracja, żołnierze, pracownicy doków, chłopi, nauczyciele, niepracujące żony, emeryci ioczywiście moi rodzice – byli stale zajęci, czy to spotkaniami organizacyjnymi, czy jakimiś innymi ogłupiającymi działaniami. Często były to zajęcia ideologicznych „grup samokształcenia” czy „spotkania dyskusyjne”, wczasie których uczono się na pamięć wystąpień Wielkiego Wodza iUmiłowanego Przywódcy. Czasami wiązało się to zuczestniczeniem wwielogodzinnych, organizowanych po pracy wykładach, na których omawiano najprzeróżniejsze zagadnienia – od rewolucyjnej historii pierwszych lat istnienia Partii inowych technik prowadzenia hodowli świń do sposobów działania elektrowni wodnych ipoezji Kim Jong-ila. Natym polegał komunizm – trzeba było upewnić się, że nikt nie będzie miał okazji zboczyć na ścieżkę egoizmu, indywidualizmu czy prywatnego życia – ajednocześnie system taki sprawdzał się jako doskonałe narzędzie nadzoru. Konieczność ciągłego angażowania się wzajęcia społeczne oznaczała, że godziny, wczasie których nikt nas nie obserwował, należały do rzadkości.


      ***


      Doszkoły podstawowej poszłam jeszcze wAnju iprzeniesienie do nowej placówki wHamhung napawało mnie przerażeniem. Pierwszego dnia matka miała poważny kłopot, by zmusić mnie do wejścia do budynku. Dzieci wydawały mi się szorstkie wobyciu, mówiły inaczej, aszkole brakowało tej przyjaznej, „wiejskiej” atmosfery, jaką czuło się wAnju. Rozwieszone na korytarzach transparenty nie pozostawiały wątpliwości co do priorytetów, jakie stawiały sobie władze szkoły: „Uczmy się dla ojczyzny!”; „Zachowaj czujność – marszałek Kim Il-sung tego pragnie!”.


      Ponieważ jednak byłam osobą towarzyską, ciekawą nowych rówieśników, szybko się zaprzyjaźniłam zkilkoma dziewczynkami zklasy. Wszystko to za sprawą mojej pewności siebie, która wypływała bezpośrednio ze wsparcia kochającej mnie rodziny.


      Właśnie wszkole wHamhung moim udziałem po raz pierwszy stał się „czas oczyszczania życia”, czyli sesje samokrytyki. Odkiedy Kim Jong-il wprowadził je w1974 roku, stały się one jednym zważniejszych elementów życia wKorei Północnej. Nie ma chyba człowieka, który nie drżałby zobawy na myśl onich. Sesje samokrytyki rozpoczynają się wszkole podstawowej iciągną do końca życia. Unas odbywały się wsoboty ibrała wnich udział cała klasa – czterdzieści osób. Przewodniczyła im nauczycielka. Wstawaliśmy kolejno ikażde znas oskarżało kogoś ocoś ido czegoś się przyznawało. Nie można było wymawiać się wstydem. Nikt nie mógł też pozostać bez winy.


      Dla dorosłego człowieka musiało to być naprawdę upokarzające ibolesne doświadczenie – wstawać ikrytykować kolegów przed całym zakładem za sprawy związane zpracą czy osobiste porażki. Ale ile wykroczeń mogły popełnić małe dzieci? Atmosfera wklasie podczas tych spotkań zawsze była śmiertelnie poważna. Nauczycielka nie pozwoliłaby nawet na najmniejszy przejaw rozluźnienia, choć oskarżenia, które padały, często były zwyczajnie śmieszne. Nasze wypowiedzi przebiegały według określonego scenariusza – należało zacząć od wybranego przykazania Kim Il-sunga lubKim Jong-ila, potem wstać iwskazać dziecko, które pogwałciło to zalecenie. Naironię zakrawał fakt, że mówiliśmy do siebie „towarzyszu”, dopiero gdy zaczynaliśmy przerzucać się oskarżeniami iwytykać nawzajem palcami.


      Te spotkania nawet udzieci wywoływały lęk irodziły rozgoryczenie. Często jednak człowieczeństwo, które przecież jest cechą wspólną dla nas wszystkich, pozwalało dorosłym idzieciom znaleźć sposób na pozbycie się tych zatruwających duszę emocji. Jeśli nie znajdowałam wsobie siły, by oskarżyć inną osobę, czasem stawiałam zarzuty sobie – było to jak najbardziej dopuszczalne. Niekiedy też umawiałam się zkoleżanką, że wczasie jednego spotkania ona skrytykuje moje postępowanie, awnastępnym tygodniu ja przedstawię jej jakieś zgóry ustalone zarzuty. Naprzykład koleżanka wstawała imówiła:


      –Nasz Czcigodny Ojciec Przywódca powiedział, że dzieci powinny zachować czyste umysły ipoświęcać się całym sercem nauce. – Wtym momencie wskazywała na mnie. – Zauważyłam, że wminionym tygodniu towarzyszka Park nie uważała na lekcjach.


      Wtedy ja zwieszałam głowę istarałam się wyglądać na skruszoną. Wnastępnym tygodniu przychodziła moja kolej. Dzięki temu mogłyśmy pozostać przyjaciółkami. Matka zawierała podobne umowy ze znajomymi wpracy, aiMin-ho brał znas przykład, gdy już poszedł do szkoły. Sesje te nauczyły mnie, jak przetrwać. Musiałam zachowywać dyskrecję, uważać na to, co mówię irobię, aprzede wszystkim pilnować się wtowarzystwie innych ludzi. Powoli tkałam swoją maskę, za którą mogłam się skryć – taką samą, jaką zwielką wprawą nosili ludzie dorośli.


      Oczywiście uczniowie często czuli, że krytyka spada na nich bez ostrzeżenia. Wtedy zazwyczaj brali odwet. Wskrajnych przypadkach kończyło się to tragicznie. Pewnego razu, gdy chodziłam do ostatniej klasy szkoły średniej, jeden zmoich kolegów wstał iwskazał na innego chłopca, mówiąc:


      –Gdy byłem ostatnio uciebie wdomu, widziałem mnóstwo rzeczy, których wcześniej tam nie było. Skąd wzięliście pieniądze, żeby za to wszystko zapłacić?


      Nauczycielka zgłosiła tę sprawę dyrektorowi, aten doniósł do Bowibu. Tajna policja zainteresowała się tym tematem iodkryła, że brat tego chłopca uciekł zkraju iprzysyłał rodzinie pieniądze zKorei Południowej. Trzypokoleniowa rodzina została aresztowana pod zarzutem zdrady.


      Chociaż sesje samokrytyki, podobnie jak świadomość istnienia informatorów, były dla mnie czymś normalnym, czułam, że nie ma wtym nic dobrego, że takie działania przynoszą wyłącznie szkodę.


      ***


      Przełomowy moment mojej młodości nadszedł, gdy miałam dziewięć lat. Mieszkaliśmy nadal wHamhung. Jak wszystkie dzieci wtym wieku dołączyłam do oddziałów Młodych Pionierów – północnokoreańskiej organizacji młodzieżowej. Wcałym kraju jednego dnia odbywały się uroczystości związane zprzyjmowaniem nowych członków wszeregi organizacji. Ztej okazji uczniowie, rodzice inauczyciele zbierali się na placach miejskich. Uważano, że taki dzień zalicza się do najważniejszych wżyciu każdego mieszkańca Korei Północnej.


      Każde dziecko między dziewiątym aczternastym rokiem życia miało obowiązek dołączyć do organizacji, ale nie wszystkich przyjmowano do niej wjednym terminie. Najpierw trzeba było przejść okropny test pamięciowy – musiałam dowieść, że znam na pamięć wszystkie prawa iobowiązki młodego pioniera. Odtej chwili bez względu na okoliczności miałam żyć zgodnie znakazami Wielkiego Wodza iUmiłowanego Przywódcy. Miałam myśleć idziałać tak, jak głosiła ich nauka. Miałam odrzucać każdego, kto namawiałby mnie do postępowania wbrew ich woli, inatychmiast donosić na takiego człowieka. Umiałam uczyć się na pamięć, więc bez trudu zdałam ten test. Aże wszystkie ważniejsze przedmioty szkolne – historia rewolucyjnych losów Kim Il-sunga iKim Jong-ila – szły mi dobrze, zostałam wyznaczona do udziału wpierwszej ceremonii przyjmowania do Młodych Pionierów wroku. Miało to miejsce 16 lutego 1989 roku, wurodziny Kim Jong-ila.


      Kilka dni przed uroczystością, specjalnie na tę okazję, matka kupiła mi nowe buty. Były sprowadzone zzagranicy ikupione wsklepie walutowym, wktórym zaopatrywać się mogli tylko ludzie mający dostęp do obcych walut. Byłam tym tak przejęta, że aby mnie uspokoić, matka musiała mi pozwolić zerknąć na nie. Były to oryginalne skórzane półbuty zklamerką, tak zwane Mary Janes, wkolorze głębokiej czerwieni. Wniczym nie przypominały tanich butów dostępnych wPublicznym Systemie Dystrybucji, oferowanych wyłącznie wkolorze czarnym. Matka pozwoliła mi wyjąć je zpudełka dopiero na wieczór przed uroczystością.


      Wczasie ceremonii każde znas miało otrzymać czerwoną bawełnianą chustę imałą srebrną odznakę pioniera, którą wpinało się wbluzkę czy koszulę. Dla mnie ta chusta była symbolem dorastania, znakiem, że przestaję być dzieckiem, ale podniecenie związane zupragnionym awansem niespodziewanie ustąpiło miejsca oczekiwaniu na możliwość włożenia czerwonych półbutów. Wprost umierałam zniecierpliwości. Noc przed uroczystością przespałam zbutami obok łóżka. Kilka razy budziłam się, żeby sprawdzić, czy nadal tam stoją.


      Rankiem ekscytacja osiągnęła punkt kulminacyjny. Ceremonia miała się odbyć wszkolnej auli. Specjalnie na tę okazję ściany przystrojono obrazami ikolażami wykonanymi przez dzieci – przedstawiały one tajną bazę partyzantów na górze Paektu, wktórej urodził się Umiłowany Przywódca, oraz gwiazdę, która zapaliła się na niebie nocą, gdy przyszedł na świat. Dyrektor inauczyciele przemawiali ze sceny, agłośniki niosły ich wzmocnione słowa. Naśrodku sceny stał ogromny bukiet kimjongilii – begonii barwy krwi, którą nazwano tak na cześć Kim Jong-ila. Potem wszyscy zebrani wstali iodśpiewali „Pieśń generała Kim Jong-ila”. Dopiero wtedy pionierzy mogli zacząć podchodzić do sceny, żeby odebrać – zolbrzymim namaszczeniem – chusty iodznaki. Wszyscy zebrani na widowni rodzice bili zzapałem brawo.


      Szłam po swoją odznakę ichustę dumna znowych czerwonych butów. Dzisiaj zaskakuje mnie, że fakt ten nie odbił się wżaden sposób na mojej rodzinie. Przecież wszyscy wszkole musieli je zauważyć. Dopiero wiele lat później zrozumiałam, jak niezwykły był to prezent. Większość zuczestniczących wuroczystościach dzieci – abyło ich kilkaset – miała na sobie czarne buty wydawane wPublicznym Systemie Dystrybucji. Matka była bardzo ostrożna, ale − świadomie czy podświadomie − zakorzeniała we mnie potrzebę indywidualizmu.


      Tamtego dnia zrobiliśmy mnóstwo zdjęć – grupowych irodzinnych. Rodzice promienieli dumą. Ojciec miał na sobie mundur. Matka trzymała na rękach dwuletniego Min-ho.


      Moi koledzy ikoleżanki, których nie przyjęto tego dnia wszeregi pionierów, musieli czekać na swoją okazję aż do 15 kwietnia, kiedy to obchodzono urodziny Kim Il-sunga.


      Jedna zmoich bliższych przyjaciółek, dziewczynka, która często opuszczała zajęcia, nie została wyznaczona do udziału wlutowych uroczystościach. Zjakiegoś powodu nasza nauczycielka uznała, że razem zkilkoma uczennicami powinnam złożyć tamtej koleżance wizytę iprzekonać się, czy wszystko znią wporządku. Dziewczynka mieszkała wubogiej iniesympatycznej dzielnicy pełnej chuliganów. Dom, wktórym żyła, był mocno zaniedbany. Nasza wizyta zakończyła się zupełnym fiaskiem. Wmieszkaniu niemal pozbawionym wyposażenia cuchnęło ściekami. Moja koleżanka wyraźnie starała się ukrywać przed nami nędzę, wjakiej żyła, ale oto przyszłyśmy itłoczyłyśmy się teraz wdwóch niewielkich pokojach, wpatrując się we własne stopy, podczas gdy nasza nauczycielka, zarumieniona ze wstydu, zasugerowała matce koleżanki, by jej córka pojawiała się wszkole codziennie.


      To doświadczenie dało mi do myślenia. Wiedziałam, że niektórzy cieszyli się większymi przywilejami niż inni, ale przecież byliśmy społeczeństwem ludzi równych, żyjącym wnajwspanialszym kraju świata. Przecież nasi Przywódcy poświęcili swoje życie, by dać nam to, co najlepsze. Prawda?


      System edukacji wKorei Północnej jest darmowy, choć wrzeczywistości rodziców stale upomina się, by dostarczyli do szkoły takie czy inne materiały, które potem placówka sprzedaje, by móc utrzymać swoje budynki. Moja koleżanka nie przychodziła na lekcje, ponieważ jej rodziców nie było stać na przekazywanie darowizn. Żadne znas nie spoglądało na życie tak cynicznie, by stwierdzić, że edukacja wKorei Północnej wcale nie była darmowa. Przekazywanie darowizn nazywano patriotycznym obowiązkiem – mogły to być królicze futra na rękawice iczapki dla broniących nas żołnierzy, złom, który przetapiano na broń, miedź, zktórej produkowano naboje, grzyby iowoce leśne sprzedawane do innych krajów za twardą walutę. Zdarzało się, że nauczyciele ganili dziecko przed całą klasą za to, że jego rodzice nie dostarczyli odpowiedniej ilości towarów.


      Napoczątku lat dziewięćdziesiątych, gdy miałam dziesięć lat, ojciec oznajmił, że znów się przeprowadzamy – tym razem zpowrotem do Hyesan. Matka miała dość zanieczyszczeń itrudów życia wHamhung; poza tym tęskniła za rodziną iświeżym powietrzem. Uważała, że ośrodek przemysłowy to złe miejsce na wychowywanie Min-ho. Zatem znów czekała nas przeprowadzka. Rodzice bez ustanku mówili oHyesan itamtejszych mieszkańcach.


      Wracaliśmy do domu.


      Min-ho, matka ija pomachaliśmy zokna wagonu na pożegnanie ojcu icałemu Hamhung. Ojciec miał dołączyć do nas za dzień czy dwa. Podróż do domu nie utkwiłaby mi tak bardzo wpamięci, gdyby nie trauma, jaka stała się naszym udziałem – matka ija na zawsze zapamiętałyśmy tamten strach.


      Wdrodze na północ czekała nas przesiadka wKil-ju, mieście na wschodnim wybrzeżu. Nastacjach kolejowych wKorei Północnej przeprowadza się bardzo staranne kontrole dokumentów. Pasażerowie często są sprawdzani iprzez policję, iprzez kontrolerów biletów. Nikt nie może wsiąść do pociągu, jeśli nie ma pozwolenia na podróż wbitego wprzepustkę. Dopozwolenia dołączony jest bilet, który zachowuje ważność przez cztery dni. Ten zestaw dokumentów jest sprawdzany wielokrotnie podczas całej prowadzącej do celu drogi. Kobieta sprawdzająca nasze bilety przejrzała papiery wręczone przez matkę, po czym oznajmiła opryskliwie, że nasz bilet stracił ważność. Zachowywała się przy tym jak typowy urzędnik, zktórym ma się do czynienia wKorei Północnej – niczym mniejsza wersja Wielkiego Wodza wmundurze. Zabrała przepustkę matki ijej bilet, po czym kazała nam czekać.


      Matka skryła twarz wdłoniach. Byliśmy wnie lada kłopotach. Żeby kupić nowy bilet, potrzebowała nowego pozwolenia wydanego wHamhung. To zaś wymagało czasu, aona miała ze sobą dwójkę dzieci ibagaże. Byliśmy zdani sami na siebie. Min-ho zaczął głośno płakać; matka zdjęła go znosidełka na plecach, wzięła na ręce irazem ze mną usiadła na ławce wbudynku dworca. Złapałam ją za rękę. Musiałyśmy wyglądać naprawdę żałośnie, bo podszedł do nas mężczyzna ubrany wszary mundur pracownika Koreańskich Kolei Państwowych. Uśmiechnął się serdecznie izapytał, co się stało. Matka opowiedziała mu ocałym zajściu, aon poszedł do biura inspektorki. Nie było jej tam, ale przyniósł bilet matki ijej przepustkę ipo prostu oddał jej dokumenty.


      Szepnął przy tym:


      –Gdy pociąg wjedzie na stację, wskakujcie do środka. Agdyby przyszła was szukać, schowajcie się. − Matka była tak wdzięczna, że poprosiła go oadres, by móc przesłać mu coś wpodzięce za przysługę. On jednak tylko uniósł dłonie ipowiedział: – Nie ma na to czasu.


      Pociąg właśnie wtaczał się na stację, ciągnąc za sobą smród latryn irozgrzanego metalu. Ledwie wyhamował zpiskiem, gdy zaczęły otwierać się pierwsze drzwi do wagonów.


      Wsiedliśmy. Wagon był zabity ludźmi. Matka szybko wyjaśniła współpasażerom sytuację, wjakiej się znaleźliśmy, ispytała, czy możemy skryć się między nimi. Irzeczywiście − zaledwie minutę później rozległ się głos inspektorki wypytującej onas na peronie. Potem usłyszeliśmy, że wsiada do wagonu.


      –Widzieliście kobietę zdzieckiem na ręku imałą dziewczynką? – wołała na wszystkie strony. – Czy wsiadła do pociągu?


      –Poszła wtamtą stronę – odezwało się jednogłośnie dwoje ludzi.


      Kobieta wysiadła, rozglądając się za nami na wszystkie strony. Wstrzymując oddech, nasłuchiwałyśmy, jak wypytuje kolejnych ludzi na peronie. Dlaczego pociąg jeszcze nie ruszył? Minuty ciągnęły się wnieskończoność. Wreszcie dał się słyszeć przenikliwy dźwięk gwizdka. Pociąg ruszył, podzwaniając przy tym sprzęgami. Matka spojrzała na mnie iodetchnęła zulgą. Przez cały czas bała się, że Min-ho znów zacznie płakać izdradzi naszą obecność.


      Życzliwość wobec obcych nie jest często spotykana wKorei Północnej − zawsze niesie ze sobą ryzyko. Ironia polega na tym, że państwo, zmuszając nas, byśmy stali się dobrymi obywatelami, wytworzyło społeczeństwo oskarżycieli idonosicieli. To, co się nam przydarzyło wdrodze do Hyesan, było tak niezwykłe, że matka wspominała tamte chwile jeszcze wiele razy, zawsze zaznaczając, jak bardzo wdzięczna jest tamtemu mężczyźnie ipozostałym pasażerom. Kilka lat później, gdy kraj przechodził najcięższy okres wswoich dziejach, pamiętaliśmy onim. Dobrzy ludzie, którzy stawiali dobro innych przed własnym, umierali wtedy jako pierwsi. Przetrwać mogli jedynie ci bezwzględni isamolubni.


      
        
          1 Winylon został wytworzony przez Ichiro Sakuradę, Ri Sung Gi, Hiroshiego Kawakami na Cesarskim Uniwersytecie wKioto. Po zakończeniu II wojny światowej iutworzeniu Korei Północnej Ri Sung Gi zbiegł do nowo powstałego państwa, zabierając ze sobą wiedzę dotyczącą technologii wytwarzania tego włókna (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 7


      ZŁOTE LATA HYESAN


      WHyesan zamieszkaliśmy winnym domu niż poprzednio, wyznaczonym jak zawsze przez wojsko. Naszymi sąsiadami byli inni oficerowie iich rodziny. Warunki mieszkaniowe, jak na północnokoreańskie możliwości, były dobre. Mieszkanie miało dwa pokoje iosobną toaletę turecką. Ogrzewanie podłogowe działało zpełną mocą, przez co klej, którym do podłogi przytwierdzona była reja – rodzaj linoleum – zaczął wydzielać woń przywodzącą na myśl grzyby. Niestety budynek był słabo ocieplony, więc zimą zdarzało się, że choć wplecy było nam ciepło, nosy mieliśmy lodowate, agdy chcieliśmy wziąć ciepłą kąpiel, trzeba było gotować wodę.


      Donowego mieszkania matka od razu wprowadziła swoje zwyczajowe porządki – zmieniła tapetę imeble. Bardzo cieszyła się zpowrotu do Hyesan iodnowienia kontaktów zrodziną idawnymi znajomymi. Czuliśmy, że jesteśmy na swoim miejscu.


      Podczas naszej nieobecności Hyesan rozkwitło. Nielegalnie sprowadzane zChin towary płynęły przez granicę strumieniem szerszym niż kiedykolwiek wcześniej. Moja matka uznała, że chce mieć wtym swój udział. Zatrudniła się wmiejscowym urzędzie, ale nie zarabiała tam wiele – tak zresztą było na większości posad państwowych. Matka chciała zarabiać konkretne pieniądze, jak Ciotka Śliczna, Wuj Zamożny czy Wuj Opium.


      Wydawało się, że wHyesan można dostać dosłownie wszystko – wysokogatunkowe alkohole, drogie perfumy, ubrania zachodnich marek ijapoński sprzęt elektroniczny – było to tylko kwestią ceny. Przemytnicy szmuglowali towary zChangbai, powiatu leżącego po chińskiej stronie, oddzielonego od nas jedynie wąską, płytką rzeką, iprzekazywali je swoim koreańskim kontaktom. Czasami też przenosili kontrabandę przez Most Międzynarodowy Changbai–Hyesan (zwany też Mostem Przyjaźni). Ten ostatni proceder wymagał przekupienia północnokoreańskich celników. Zkolei przenoszenie towarów przez rzekę wiązało się zwręczeniem łapówek straży granicznej. Gdy zimą rzeka zamarzała, przemytnicy przechodzili na drugą stronę po lodzie. Wpozostałe pory roku przemykali się brodem nocami, awskrajnych przypadkach – gdy strażnicy byli przekupieni imieli swój udział wprzemycie – również wbiały dzień.


      Wszędzie wokół widzieliśmy dobrobyt. Oczywiście nikt spoza Korei Północnej nie byłby wstanie tego zaobserwować, bo Koreańczycy są biedni inie chcą przyciągać nadmiernej uwagi państwa. Każdy, kto obserwowałby Hyesan zChin, zobaczyłby miasto pogrążone nocą wciemnościach, znielicznymi tylko lampami naftowymi palącymi się woknach. Zadnia obserwator widziałby tylko szare, ponure miasto, wktórym ludzie co rano, bez zapału, jadą na swoich rowerach do pracy. Ale wszędzie wokół widać było znaki. Specjalny hotel dla cudzoziemców, do którego rodzice wnagrodę czasami zabierali mnie iMin-ho (dyrektor był przyjacielem matki), był zawsze pełen chińskich biznesmenów przyjeżdżających do Hyesan winteresach. Rankami schodziliśmy razem znimi na śniadanie, ale nigdy znikim nie rozmawialiśmy, zobawy przed podsłuchującymi agentami Bowibu. Działający naprzeciwko stacji kolejowej sklep walutowy obsługiwał mnóstwo ludzi chętnych pozbyć się twardej waluty wzamian za towary niedostępne wramach Publicznego Systemu Dystrybucji. Wizyty wsklepie przypominały wejście do magicznej jaskini. Zawsze zaskakiwało mnie, jak kolorowe są wszystkie te opakowania. Wyprodukowane za granicą ciastka iczekoladki były owinięte wsrebrne ifioletowe papierki, przez co nie sposób było się im oprzeć, asoki owocowe – pomarańczowe, jabłkowe igrejpfrutowe – stały wniezliczonych butelkach opisanych zachodnim pismem. Przed sklepem zawsze kręciło się kilku waluciarzy, natrętnych niczym muchy. Matka mijała ich, nie przystając nawet na chwilę. Nie chciała mieć znimi nic wspólnego. Mówiła, że oszukują ludzi – podobno zwijali pocięte gazety wrulony iukładali na wierzchu kilka prawdziwych banknotów, bo wiedzieli, że nikt, kto kupował nielegalnie pieniądze, nie może się nigdzie poskarżyć. Miejski salon piękności też był pełen klientek, które czekały na zrobienie trwałej (żadna kobieta nie farbowała włosów; to było absolutnie zabronione), awrestauracjach ciężko było znaleźć wolny stolik. Najbardziej charakterystyczne było zaś to, że na wszystkich placach panował nieprzerwany harmider – ludzie robili interesy.


      Pozycja targowisk wpółnocnokoreańskim społeczeństwie nie jest jasna. Rząd kilka razy próbował zabronić ich funkcjonowania lubwyraźnie ograniczyć godziny, wktórych można było znich korzystać, szczególnie od czasu, gdy Kim Jong-il, władający faktycznie za swojego ojca, oznajmił, że stanowią one pożywkę dla różnego rodzaju niesocjalistycznych praktyk. (Nie mylił się zresztą). Nie mógł jednak zlikwidować ich całkowicie, dopóki Publiczny System Dystrybucji ciągle się załamywał inie dostarczał ludziom potrzebnych do życia towarów. Odczasu do czasu zdarzały się niezapowiedziane naloty zrozkazu władz wPyongyang iwtedy targowiska zamykano bez ostrzeżenia, lecz zaledwie kilka dni później wszystko wracało do normy, ahandel znów podnosił się niczym niemożliwy do wytępienia chwast. Zasady działania targów zmieniały się szybciej niż kierunek wiatru. Przez wiele lat handel ryżem był nielegalny, bo ryż stanowił święty dar od Wielkiego Wodza. Ale gdy chodziłam zmatką na targ, azdarzało się to regularnie, ryż można było kupić tak samo łatwo jak mięso, warzywa, garnki, ubrania zChin, kosmetyki czy – ukryte pod matami, oferowane ikupowane znarażeniem życia – kasety magnetofonowe zzagraniczną muzyką pop. Towary zJaponii uważano za najlepsze jakościowo. Zaraz za nimi plasowały się produkty zKorei Południowej (pieczołowicie usuwano znich wszystkie etykiety iznaki towarowe, które można by skojarzyć znaszym głównym wrogiem). Nasamym końcu znajdowały się towary zChin.


      Matka nie traciła czasu. Szybko nawiązała kontakty zchińskimi handlarzami mieszkającymi po drugiej stronie rzeki, wChangbai. Wkrótce zza rzeki zaczęły napływać towary, które matka sprzedawała dalej, zgarniając ztego tytułu niezły zysk. Jej głównymi partnerami winteresach byli pan Ahn ipan Chang – dwaj Chińczycy koreańskiego pochodzenia mieszkający po drugiej stronie rzeki.


      ***


      Dwa lata po powrocie do Hyesan wybrałyśmy się do wróżbitki.


      Wstałyśmy bardzo wcześnie, na dworze wciąż było ciemno. Ojciec iMin-ho jeszcze spali. Panowała wiosna ina pustych, brudnych ulicach zaczęły pojawiać się pierwsze zielone pąki. Szybkim krokiem zmierzałyśmy wstronę stacji, żeby złapać pierwszy pociąg do Daeoh-cheon, ten sam, którym luzie dojeżdżali do pracy. Daeoh-cheon było wioską, wktórej mieszkała wróżbitka.


      Matka znała kilka takich osób iwydawała unich ogromne sumy. Nie byłam zadowolona, że zbudzono mnie tak wcześnie, ale matka powiedziała, że zduchami najłatwiej jest się porozumieć tuż przed świtem.


      –Dzięki temu będzie dokładniejsza − zaznaczyła.


      Poza tym matka chciała uniknąć tłoku. Czasami przyjeżdżała na próżno. Sąsiedzi informowali ją wtedy, że wróżbitka została zabrana gdzieś mercedesem zprzyciemnianymi szybami – samochodem, który najwyraźniej należał do któregoś zwysokich dygnitarzy partyjnych. Korea Północna to państwo świeckie. Każdy przyłapany na posiadaniu Biblii ryzykuje natychmiastową egzekucję lubdożywocie wobozie pracy. Wszelkie duchowe potrzeby powinien załatwiać jedyny dozwolony kult – kult Kima. Szamani iwróżbici nie mają prawa praktykować, ale wysoko postawieni członkowie Partii lubią się znimi konsultować. Krążą nawet pogłoski, że sam Kim Jong-il szukał rady uwróżbitów.


      Dom naszej wróżbitki był bardzo stary. Miał tylko jedną kondygnację igliniane ściany podtrzymywane deskami. Dach był kryty strzechą. Nie miałam pojęcia, że takie domy nadal istnieją. Chatka cuchnęła wilgocią iwyraźnie chyliła się kuziemi. Wróżbitka okazała się starszą kobietą ogęstych, rozczochranych włosach. Wychowywała samotnie wnuczkę.


      –Chciałabym poradzić się wsprawie handlu – powiedziała przyciszonym głosem matka. – Mój chiński wspólnik ma towar. Chcę wiedzieć, kiedy powinnam zgłosić się do niego po odbiór.


      Oznaczało to tyle, że chciała poznać najlepszą datę na przeszmuglowanie towaru bez narażania się na niebezpieczeństwo. Czasami, gdy data była już ustalona, matka opłacała odpowiednią ceremonię, by ustrzec się pecha.


      Wróżbitka rozsypała garść ryżu na blacie stołu ipaznokciem przesuwała pojedyncze ziarenka, dzieląc je na grupy. Przyglądała się intensywnie powstałym wten sposób kupkom, apotem zaczęła gwałtownie paplać. Nie potrafiłam stwierdzić, czy mówi do nas czy do duchów. Zpewnością jednak mówiła odniu, wktórym najlepiej byłoby odebrać towar.


      –Gdy będziesz wychodzić tego dnia zdomu, przejdź przez próg lewą nogą. Potem rozsyp wokół trochę soli ipomódl się do górskich duchów opomyślność.


      Matka pokiwała głową. Czuła się usatysfakcjonowana.


      –To moja córka – powiedziała później ipodała wróżbitce datę igodzinę mojego przyjścia na świat. Wróżbitka spojrzała mi prosto woczy wsposób, który mocno mnie zaniepokoił. Potem opuściła powieki, jakby stała na scenie.


      –Twoja córka jest bardzo mądra – powiedziała. – Jej przyszłość będzie związana zmuzyką. Będzie jadła obcy ryż.


      Gdy wracałyśmy na stację, słońce dopiero wschodziło. Powietrze było doskonale przejrzyste irześkie. Granie odcinały się na tle nieba, ale upodnóża gór, między pniami sosen, ciągle snuła się mgła. Matka szła powoli szutrową drogą, trzymając mnie za rękę. Rozmyślała oprzepowiedni. Uznała, że „obcy ryż” oznacza, iż będę żyła za granicą. Apotem westchnęła głęboko, zrozumiawszy, że prawdopodobnie wyrzuciła pieniądze wbłoto. Żaden zwykły obywatel Korei Północnej nie wyjeżdżał za granicę, nie mówiąc oemigracji na stałe. Tak to było zwróżbitami. Mówili ci coś, ale to od ciebie zależało, jak zinterpretujesz ich słowa. Jednak mimo sceptycznego podejścia do metody ustalania daty przemytu skłonna byłam uwierzyć wto, co wróżbitka powiedziała na mój temat. Ja też uważałam, że zwiążę przyszłość zmuzyką. Zaczęłam nawet brać lekcje gry na akordeonie icałkiem dobrze mi szło. Akordeon był popularnym instrumentem muzycznym wKorei Północnej. Został nam wspadku po II wojnie światowej ioddziałach Armii Czerwonej stacjonujących na półwyspie, choć Partia nigdy oficjalnie nie uznała istnienia obcych wpływów kulturowych. Myślałam, że zprzepowiedni staruszki wynika, że będę grać zawodowo na akordeonie ipoślubię kogoś zinnej prowincji. Może nawet było mi pisane mieszkać wPyongyang. To byłoby jak spełnienie marzeń. Tylko najbardziej uprzywilejowani mogli się tam osiedlić. Rozmyślałam otym całymi tygodniami, aż jedno wydarzenie przekreśliło wszystkie moje marzenia ipołożyło się cieniem na całym moim dzieciństwie.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 8


      TAJEMNICZA FOTOGRAFIA


      Pewnego dnia, kilka miesięcy po wizycie uwróżbitki, wczasie letnich wakacji, matka zabrała gdzieś Min-ho, amnie zostawiła ubabki. Babka była wspaniałą kobietą – fascynującą iinteligentną – która zawsze miała na podorędziu odpowiednią opowieść. Siwe włosy spinała wstaromodny kok przebity długą szpilką, na dawną koreańską modłę. Tego dnia też opowiedziała mi historię. Ta opowieść jednak zniszczyła mi życie.


      Dodziś nie wiem, dlaczego to zrobiła. Nigdy nie była złośliwa. Inie wydaje mi się, by umysł zaczął płatać jej figle, by kazał zapomnieć otym, że pewne sprawy powinny na zawsze pozostać tajemnicą. Potrafię to wyjaśnić tylko wjeden sposób – babka musiała uznać, że lepiej będzie, jeśli poznam prawdę, będąc dzieckiem. Być może bała się, że gdybym odkryła to jako dorosła kobieta, trudniej byłoby mi się ztym pogodzić. Jeżeli rzeczywiście tak było, to muszę przyznać, że popełniła straszliwy błąd.


      Tamten sobotni ranek był wyjątkowo ciepły. Drzwi iokna otworzyłyśmy szeroko. Sójki latały wokół podwórka, ćwierkając wesoło. Co chwilę lądowały przy misce wypełnionej wodą, by się zniej napić. Siedziałam zbabką przy stole, gdy nagle zaczęła mi się intensywnie przyglądać. Apotem nagle zapytała miękko:


      – Wiesz, że twój ojciec nie jest twoim prawdziwym ojcem? – Wyciągnęła dłoń imocno ścisnęła moje ramię. – Nazywasz się Kim, anie Park. – Zapadła długa cisza. Nie wiedziałam, dokąd ma zmierzać ta rozmowa, ale nie wykluczam, że uśmiechnęłam się niepewnie. To mógł być jeden zżartów babki. Podobnie jak moja matka, miała ona bowiem niebywałe poczucie humoru. Widząc, że nie wiem, co otym myśleć, dodała: – To szczera prawda.


      Później wstała ipodeszła do przeszklonej szafki, wktórej trzymała swoje najlepsze miski italerze. Szafka na samym dole miała niewielką szufladę. Gdy babka schyliła się sztywno, na jej karku mignął fragment sznurka, na którym nosiła legitymację partyjną. Wyjęła zszuflady tekturową kopertę ipodała mi ją. Poczułam zapach stęchlizny.


      –Otwórz.


      Wsadziłam dłoń do środka iwyciągnęłam czarno-białą fotografię. Przedstawiała uczestników wesela. Odrazu rozpoznałam matkę. To ona była panną młodą. Miała na sobie piękne chima jeogori. Ale całość nie miała sensu. Obok matki, zamiast mojego ojca, stał jakiś obcy mężczyzna. Był wysoki iprzystojny, miał gładko zaczesane czarne włosy igarnitur skrojony wzachodnim stylu. Zanimi wznosił się odlany zbrązu pomnik Kim Il-sunga, na którym Wódz wyciągał ramię, jakby kierował ruchem drogowym.


      Babka wskazała mężczyznę wgarniturze ioznajmiła:


      –To twój ojciec. Ata pani – puknęła palcem wpostać pięknej kobiety stojącej po prawej stronie pana młodego – to jego siostra, twoja ciotka. Jest aktorką wPyongyang. Bardzo ją przypominasz. – Westchnęła głęboko. – Twój ojciec był naprawdę miłym człowiekiem ibardzo cię kochał.


      Miałam wrażenie, że wpokoju pociemniało. Moja więź ze światem została zerwana wjednej chwili. Unosiłam się wpoczuciu odrealnienia, zagubiona we własnych emocjach.


      Babka wyjaśniła mi, że matka kochała mojego obecnego ojca tak mocno, że nie potrafiła żyć zczłowiekiem, którego poślubiła – zmoim biologicznym ojcem. Dlatego wzięła znim rozwód.


      Mój ojciec nie jest moim ojcem? pomyślałam izaczęłam płakać. Jak ona może mówić coś takiego?


      Nie odzywałam się. Babka najwyraźniej odgadła, jakie pytanie zrodziło się wmojej głowie. Nie zdążyłam nawet otworzyć ust. Mam zresztą wrażenie, że gdybym spróbowała coś powiedzieć, rozpadałabym się na kawałki.


      –Min-ho jest twoim przyrodnim bratem – stwierdziła babka, kiwając głową zprzekonaniem. Wpatrywałam się wnią zniedowierzaniem, aona mówiła dalej: – Kilka lat temu, gdy twoja matka odwiedzała Wuja Zamożnego wPyongyang, przypadkiem wpadła na ulicy na twojego prawdziwego ojca… – Przeszedł mnie dreszcz. Nie podobało mi się, że babka nazywa tego człowieka moim ojcem. – … miała przy sobie twoje zdjęcie ipokazała mu je. Nic nie powiedział. Przyglądał się mu długo, apotem wsadził je do kieszeni iodszedł, zanim zdołała go powstrzymać. – Babka spojrzała przez okno gdzieś nad szczytami gór. – Napisałam potem do jego siostry, tej aktorki, żeby dowiedzieć się, co się znim stało. Powiedziała mi, że niedługo po rozwodzie znów wziął ślub iurodziły mu się bliźniaczki. Jedną znich nazwał Ji-hae. To po tobie. – Ji-hae. Awięc nazywałam się Ji-hae. Cień przemknął przez twarz babki. – Nie powinien był tego robić.


      WKorei Północnej panuje przekonanie, że jeśli człowiek weźmie ponownie ślub idziecku zdrugiego małżeństwa nada takie samo imię, jakie miało dziecko zpierwszego małżeństwa, to drugie dziecko umrze. – Kiedy dziewczynka była mała, zachorowała iumarła – dokończyła babka.


      Dom babki opuściłam zupełnie ogłuszona. Czułam się pusta wśrodku, miałam ochotę płakać, ajednocześnie nic nie czułam. Babka nie mówiła nic outrzymywaniu tajemnicy, ale wiedziałam, że nigdy nie przyznam się ani matce, ani ojcu, ani nikomu innemu do tego, co tam usłyszałam. Byłam zbyt mała, by wiedzieć, że wtakich sytuacjach należy mówić. Zamiast tego zagrzebałam tę sprawę głęboko na dnie serca, aona natychmiast zaczęła mnie podgryzać. Ale nadal byłam mocno skołowana. Rozumiałam tylko tyle, że ta historia wyjaśnia przynajmniej jedno – chłód, zjakim traktowali mnie rodzice ojca iich wylewność iszczodrość względem Min-ho. Wżyłach mojego brata płynęła ich krew. Wmoich nie.


      Gdy wróciłam do domu, Min-ho siedział na podłodze irysował coś zzapałem. Spojrzałam na kartkę ipoczułam się jeszcze bardziej ogłuszona. Znów zebrało mi się na łzy. Byłam też zła. Rysunek, jak to umałego dziecka, był prymitywny, lecz na swój sposób uroczy. Stały na nim cztery patykowate figurki: ja, mój brat, matka iojciec. Trzymaliśmy się za ręce, anad nami świeciło słońce. Jego tarcza miała twarz mężczyzny wokularach – Kim Il-sunga.


      Min-ho miał wtedy pięć lat. Wyrósł na miłego chłopca. Miał śliczny uśmiech ilubił pomagać naszej matce. Teraz jednak miałam wrażenie, że wyrosła między nami niewidzialna ściana. Był tylko moim przyrodnim bratem.


      Odtego dnia łączące nas stosunki uległy zmianie. Stałam się starszą siostrą, która ciągle go zaczepiała. Prowokowałam bójki, których nie mógł wygrać. Teraz strasznie tego żałuję.


      –Co ztobą nie tak? – pytała matka. – Dlaczego nie możesz zachowywać się jak Min-ho?


      Potrzeba było wielu lat, żebym zdołała przetrawić wiadomość, którą tamtego dnia przekazała mi babka, iznów wyciągnąć rękę do mojego brata.


      Tego wieczoru przy kolacji milczałam. Matka opowiadała coś ointeresie, który organizowała Ciotka Śliczna. Min-ho został upomniany, żeby nie trzymał pałeczek wpowietrzu. Ojciec zachowywał się spokojnie, jak zawsze. Wkońcu zwrócił się do mnie:


      –Co ci jest? Siedzisz cichutko jak myszka.


      Wbiłam wzrok wswoją miskę. Nie potrafiłam na niego spojrzeć.


      WKorei Północnej rodzina jest wszystkim. Liczy się krew. Liczy się songbun. To nie jest mój ojciec...


      Zaczęłam zwiększać dystans między nami, odpychałam go isama się odsuwałam. Wmawiałam sobie, że już go nie kocham. Ból kazał mi tak myśleć.


      Zaczęłam unikać człowieka, który zawsze był mi ojcem.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 9


      BYĆ DOBRYM KOMUNISTĄ


      Dołączyłam do stojących na ulicy dzieci. Nikt się nigdy nie spóźniał. Poprawiliśmy nasze czerwone chusty iustawiliśmy się wszeregu. Przewodniczący klasy, który zawsze stawał na czele naszego pochodu, uniósł czerwony sztandar iruszył przed siebie, amy poszliśmy za nim, wymachując zamaszyście ramionami iśpiewając na całe gardła:


      Kto wpartyzantce dokonał wielkich czynów?


      Kto zpatriotyzmu nieskończonego wświecie słynie?


      Wewrześniu 1992 roku zaczęłam uczęszczać do szkoły średniej wHyesan iwten sposób każdego ranka oósmej maszerowałam na lekcje. Wszyscy znali te pieśni tak dobrze, że chcąc nie chcąc, zaczynaliśmy śpiewać wharmonii.


      Tak drogie naszym sercom jest Generała imię,


      Wspaniały Kim Il-sung niech po wsze czasy słynie!


      Natym etapie życia niegdyś tak upragniona czerwona chusta już tylko irytowała. Matka nauczyła mnie dbać oswój wygląd, przez co nie miałam ochoty nosić zgrzebnych północnokoreańskich ubrań. Chciałam się wyróżniać. Poza tym po pewnym incydencie, do którego doszło nieco wcześniej wiosną tego roku, stałam się bardziej świadoma swojego ciała.


      Tamtego dnia matka przyszła do szkoły, żeby zjeść ze mną obiad. Siedziałyśmy wsłońcu przed budynkiem, tuż nad rzeką, ijadłyśmy kulki ryżowe, gdy nagle zokna klasy na drugim piętrze wychylił się jakiś chłopiec ikrzyknął tak głośno, że musieli słyszeć go wChinach:


      –Hej, Min-young, ale twoja matka jest brzydka! Nie to co ty!


      Słyszałam, jak stojący za nim chłopcy zaczęli się śmiać. Miałam dopiero dwanaście lat, ale twarz poczerwieniała mi ze złości. Nigdy nie uważałam, że moja matka jest brzydka. Czułam się znacznie bardziej upokorzona niż ona. Ją to zdarzenie właściwie rozbawiło iupomniała mnie tylko, żebym się uspokoiła. Uszczypnęła mnie wpoliczek ipowiedziała:


      –Chłopcy zaczynają zwracać na ciebie uwagę.


      ***


      Uczyliśmy się koreańskiego, matematyki, muzyki, plastyki ietyki komunistycznej – przedziwnej mieszanki północnokoreańskiego nacjonalizmu itradycji konfucjańskich. Nie sądzę, by miało to wiele wspólnego zkomunizmem wjego zachodnim rozumieniu. Zaczęłam też uczyć się rosyjskiego, chińskiej kaligrafii, geografii, chemii ifizyki. Ojciec kładł szczególny nacisk na naukę chińskich znaków, utrzymując, że to bardzo ważne. Wiele słów wkoreańskim ijapońskim wywodzi się ze starożytnego chińskiego ichoć języki te znacznie odeszły od pierwowzoru, Chińczycy, Japończycy iKoreańczycy bardzo często potrafią porozumiewać się na piśmie. Wtedy nie widziałam wtym większego sensu, tym bardziej że miałam na głowie ważniejsze sprawy – chłopców iubrania. Nie wiedziałam jeszcze, że przyjdzie czas, gdy będę dziękować ojcu gorącą modlitwą za to, że kazał mi się uczyć chińskiego. Był to prawdziwy dar losu. Pewnego dnia znajomość tych znaków uratuje mi życie.


      Również na tym etapie nauczania najważniejszymi przedmiotami zgłębianymi znajwiększą starannością, były zajęcia koncentrujące się na życiu iprzemyśleniach przewodzących nam Wielkiego Wodza iUmiłowanego Przywódcy. Lekcje związane zkultem Kimów zajmowały znaczną część programu nauczania. To, co wszkole podstawowej było zwykłymi „zajęciami” związanymi zKimami, wszkole średniej stało się traktowanym znajwyższą powagą tematem studiów. Mieliśmy nawet oddzielną „salę badań” poświęconą Kim Il-sungowi, Kim Jong-ilowi ijego matce Kim Jong-suk. Pomieszczenie to było najporządniejszym wcałej szkole, wykonanym znajlepszych materiałów, na które musieli się złożyć rodzice uczniów. Drzwi były zawsze szczelnie zamknięte, by kurz nie osiadał na umieszczonych wewnątrz sali fotografiach. Przed wejściem do środka musieliśmy zdejmować buty, awpuszczano nas tam tylko wtedy, gdy mieliśmy na nogach nowe białe skarpetki.


      Historii uczono bardzo powierzchownie. Wiedza ominionych dziejach nie została wyryta wkamieniu iod czasu do czasu spisywano ją na nowo. Moich rodziców uczono wszkole, że admirał Yi Sun-shin, dowódca floty itaktyk, którego działania przyczyniły się do odparcia japońskiej inwazji wXVI wieku, był jednym znajwiększych bohaterów whistorii Korei. Zamoich czasów jego dokonania znacznie umniejszono. Mówiono nam, że admirał Yi robił co wjego mocy, lecz wtamtych czasach społeczeństwo było mocno uwstecznione itak naprawdę nikt whistorii Korei nie wyróżniał się znacząco. Dopiero Kim Il-sung, największy przywódca wojskowy wdziejach ludzkości, wyróżnił się wsposób naprawdę istotny.


      Przedmioty wykładano nam bez cienia wątpliwości. Wczasie lekcji tylko nauczycielka miała prawo zadawać pytania, agdy wywoływała jakiegoś ucznia do odpowiedzi, ten miał obowiązek wstać, stanąć prosto, zramionami spuszczonymi wzdłuż ciała, iwykrzyczeć odpowiedź niczym kapral wwojsku. Nie oczekiwano od nas, że wyrobimy sobie własną opinię, będziemy dyskutować na poważne tematy czy interpretować przedstawiane nam idee. Praca domowa niemal zawsze polegała na uczeniu się na pamięć, co przychodziło mi wyjątkowo łatwo. Dzięki temu często miałam najlepsze oceny wklasie.


      Propaganda wdzierała się we wszystkie dziedziny wiedzy. Podręczniki do geografii zawierały zdjęcia wyjałowionych połaci ziemi wysuszonej tak bardzo, że aż pękała.


      –Tak wygląda typowe gospodarstwo rolne wKorei Południowej – mówiła nauczycielka. – Rolnicy nie mogą tam uprawiać ryżu. Dlatego ludzie wtamtym kraju tak bardzo cierpią.


      Wksiążkach do matematyki pojawiały się zadania, których treść miała budzić określone emocje. „Wczasie jednej bitwy wielkiej wyzwoleńczej wojny domowej trzech dzielnych wujków walczących wKoreańskiej Armii Ludowej powaliło trzydziestu amerykańskich bydlaków. Jaki był stosunek rozkładu sił na polu walki?”.


      Wszystko, czego uczono nas oAmeryce, miało negatywny wydźwięk. Wbajkach dla dzieci Amerykanie byli przedstawiani jako warczące szakale, na plakatach propagandowych każdy wyglądał tak samo – miał jasne włosy ihaczykowaty nos oraz tyczkowatą posturę. Mówiono nam, że Amerykanie cuchną. Mieli zmienić Koreę Południową w„piekło na ziemi” iutrzymywać tam marionetkowy rząd. Nauczyciele nie przepuszczali żadnej okazji, by przypomnieć nam oprzewrotności Amerykanów.


      –Jeśli spotkacie kiedyś na ulicy amerykańskiego bydlaka ion zaproponuje wam cukierka, pod żadnym pozorem go nie bierzcie! – ostrzegała nas jedna znauczycielek, wymachując palcem wpowietrzu. – Gdybyście przyjęli słodycze, on zaraz oznajmiłby, że dzieci zKorei Północnej to mali żebracy. Ajeśli zadawałby wam jakiekolwiek pytania, musicie mieć się na baczności iuważać na to, co mówicie.


      Spojrzeliśmy na siebie. Nikt znas nigdy nie widział Amerykanina. DoKorei Północnej rzadko przyjeżdżali ludzie zZachodu, nie mówiąc już oAmerykanach, ale zjakichś przyczyn groźba nieznanego sprawiała, że to ostrzeżenie zdjęło nas jeszcze większym przerażeniem.


      Nauczyciele ostrzegali nas też przed Chińczykami – naszymi braćmi wkomunizmie, żyjącymi za rzeką. Uprzedzali, że zazdroszczą Koreańczykom idlatego nie wolno im ufać. Wmoim odczuciu nie kłóciło się to ze zdrowym rozsądkiem, bo bardzo wiele towarów zChin, które pojawiały się na targu, było wątpliwej jakości. Dodatkowo krążące po Hyesan miejskie legendy zdawały się potwierdzać słowa nauczycieli. Zgodnie zjedną znich Chińczycy mieli używać ludzkiej krwi do farbowania tkanin na czerwono. Przez tę historię śniły mi się wnocy koszmary. Zresztą opowieści tego typu trafiały również do świadomości mojej matce. Gdy pewnego razu znalazła jaja owadów wkupionej zChin bieliźnie, zaczęła się zastanawiać, czy producent nie podrzucił ich tam celowo.


      ***


      Pewnego dnia na początku pierwszego semestru usłyszeliśmy ogłoszenie. Nauczyciel zapowiedział, że wkrótce rozpoczną się ćwiczenia przed igrzyskami masowymi. Igrzyska masowe, jak oznajmił, stanowiły niezbędny element naszej edukacji. Ćwiczenia, organizacja działań idyscyplina konieczne do ich przeprowadzenia miały zrobić znas dobrych komunistów. Odrazu wyjaśnił, oco mu chodziło, powołując się przy tym na słowa Kim Jong-ila: skoro każde dziecko wie, że wystarczy najmniejszy błąd popełniony przez jednego człowieka, by zniszczyć przedstawienie przygotowywane przez tysiące osób, to takie dziecko nauczy się podporządkowywać swoją wolę woli kolektywu. Mówiąc wprost, choć wtedy oczywiście byliśmy zbyt mali, by to zrozumieć, igrzyska masowe miały służyć jednemu – zniszczeniu przejawów samodzielnego myślenia.


      Igrzyska masowe wyznaczały najważniejsze daty wkalendarzu naszych świąt. Ćwiczyliśmy do nich niemal cały rok, zwyjątkiem najzimniejszych tygodni. Ćwiczenia odbywały się na terenie szkoły, co stawało się szczególnie przykre wczasie letnich upałów. Ostatnie próby prowadzono na stadionie sportowym wHyesan. Najważniejszym świętem wroku był 15 kwietnia, urodziny Kim Il-sunga. Naurządzonej ztej okazji paradzie grałam na bębnach. Następna okazja przypadała 2czerwca, wczasie Dnia Dziecka. Organizowano wtedy występy gimnastyczne ikolejne parady, wczasie których szliśmy przez miasto niosąc intensywnie czerwone sztandary. Potem ćwiczyliśmy przed Dniem Zwycięstwa wwielkiej wyzwoleńczej wojnie domowej (chodzi tu owojnę wKorei), który przypadał na dzień 27 lipca. Ztej okazji łączyliśmy wysiłki zinnymi szkołami, tworząc ogromne chóry. Wkrótce, bo już 15 sierpnia, przypadał Dzień Wyzwolenia (upamiętniający koniec okupacji japońskiej), anastępnie 10 października obchodziliśmy Dzień Założenia Partii. Przy takim zagęszczeniu świąt na porządną naukę czy sprawy prywatne zostawało naprawdę mało czasu.


      Nie lubiłam tych imprez. Szargały wszystkim nerwy iprzysparzały nam stresu. Ale nikt nie narzekał. Nikt też nie mógł liczyć na zwolnienie ztego obowiązku. Razem zkolegami ikoleżankami zostałam wyznaczona do grupy przygotowującej pokaz zkartonami na stadionie wHyesan. Wwystępie brały udział tysiące dzieci wykonujących wyćwiczone do granic niemożliwości ruchy, polegające na podnoszeniu różnokolorowych plansz, zktórych powstawała sekwencja obrazów – wszystko to było zgrane zmuzyką, pokazami gimnastycznymi lubdefiladami. Choć żadne znas nigdy nie wyraziło swojej opinii na głos, wszyscy obawialiśmy się tego „najmniejszego błędu”, który mógł zniszczyć całe przedstawienie. Mnie napawało to prawdziwym przerażeniem. Ćwiczyliśmy więc bez końca, żeby osiągnąć perfekcję. Każde znas miało ze sobą wielki pakunek, wktórym znajdowały się różnobarwne plansze unoszone potem wokreślonej kolejności. Nad naszymi ruchami czuwała dyrygentka, która stała przed nami itrzymała wpowietrzu numer następnej karty. Gdy dawała odpowiedni sygnał, wszyscy podnosiliśmy jednocześnie wskazaną kartę. Wefekcie karty układały się wobraz twarzy Wielkiego Wodza, którego głowę otaczał połyskujący złoty wieniec. Efekt błyszczenia wywoływały dzieci poruszające swoimi kartami. Nigdy nie widzieliśmy, jak wygląda obraz, który właśnie przygotowywaliśmy, ale jeśli stadion był pełny, aztrybun dobiegał nas krzyk ztysięcy gardeł skandujących bez końca „Niech żyje!” – MAN-SAE! MAN-SAE! MAN-SAE! – adrenalina naprawdę nas elektryzowała.


      Pod koniec pierwszego roku szkoły średniej odbyły się uroczystości mające uczcić początek wojny koreańskiej. Poruszyły mnie one do głębi iwywołały przypływ naprawdę intensywnych uczuć. Tamten dzień rozpoczął się od przemówień dyrektora inauczycieli wygłaszanych przed wszystkimi uczniami zebranymi na szkolnym boisku. Zgłośników popłynęły podniosłe słowa: „Dwudziestego piątego czerwca 1950 roku, ogodzinie trzeciej nad ranem wojska Korei Południowej przekroczyły granicę inapadły na pogrążony we śnie kraj. Tamtego dnia życie straciło wielu niewinnych ludzi…”.


      Wyobrażenie czołgów przejeżdżających przez granicę, żołnierzy mordujących naszych rodaków wdomach – poruszyło nas wszystkich do łez. Padliśmy ofiarą napaści ze strony Korei Południowej. Wmoim sercu zapłonęła żądza zemsty inaprawienia niesprawiedliwości. Pozostałe dzieci czuły to samo. Potem między sobą rozważaliśmy, co byśmy zrobili, gdybyśmy spotkali kiedyś mieszkańca Korei Południowej.


      ***


      Niekończące się, wyczerpujące zajęcia społeczne nie odebrały mi jednak azylu, wktórym szukałam wytchnienia – książek. Nałogowego czytania nauczyła mnie matka. Miałam ilustrowane książki zbajkami, mitami ipodaniami ludowymi. Miałam koreańskie wydanie Hrabiego Monte Christo. Uwielbiałam tę historię, mimo że niektóre strony miała sklejone przez cenzurę inie sposób było ich rozerwać. Opowieści obohaterach walczących zuciskiem były dozwolone, oile nie kłóciły się zpółnocnokoreańskim światopoglądem rewolucyjnym. Wszystkie niewygodne fragmenty itak wymazywano.


      Wdrugiej klasie szkoły średniej zaczytywałam się północnokoreańskimi thrillerami szpiegowskimi. Niektóre trzymały wnapięciu tak bardzo, że siedziałam nad nimi do późna wnocy, czytając przy świeczce. Najlepsza była opowieść opółnocnokoreańskim tajnym agencie, który działał na terenie Korei Południowej. Żył tam razem ze swoją południowokoreańską żoną, której nigdy nie wyjawił swojej tożsamości. Jego działaniami kierował bezpośrednio szef wydziału tajnych operacji – człowiek, którego agent nigdy nie spotkał osobiście. Zczasem jednak nawiązała się między nimi specyficzna więź. Punkt kulminacyjny fabuły stanowiło odkrycie agenta, który dowiedział się, że tajemniczym oficerem prowadzącym jest jego własna żona. Najbardziej lubiłam te historie, wktórych zakończenie – niby oczywiste od samego początku – zaskakiwało czytelnika.


      ***


      Pewnego wieczoru – byłam wtedy na początku drugiej klasy szkoły średniej – gdy wróciłam do domu, zastałam matkę gotującą specjalną kolację na cześć pierwszego dnia ojca wnowej pracy. Wiedziałam już od jakiegoś czasu, że ojciec nosił się zzamiarem odejścia zarmii, ale nie rozmawialiśmy wtedy wiele, ajego poczynania niespecjalnie mnie interesowały. Gdy wrócił do domu, po raz pierwszy zobaczyłam go wcywilnym ubraniu. Wyglądał elegancko iinaczej niż zwykle. Przywykłam do tego, że miał na sobie szaroniebieski mundur. Teraz pracował wpodlegającej armii firmie handlowej. Uśmiechnął się szeroko ioznajmił, że wprzyszłym tygodniu jedzie wpodróż służbową do Chin. Pokazał mi swój paszport. Nigdy wcześniej nie widziałam paszportu, lecz udałam, że niespecjalnie mnie to interesuje. Natomiast matka nie posiadała się zradości. Mąż, który miał prawo wyjeżdżać za granicę, był prawdziwym wyznacznikiem wysokiego statusu rodziny. Powoli pięliśmy się po drabinie społecznej.


      Wczasie kolacji odezwałam się do niego tylko raz, aito bez należnego szacunku. Zapytałam, co najbardziej podoba mu się wnowej pracy. Udzielił enigmatycznej, mało szczegółowej odpowiedzi. Najwyraźniej to miała być jakaś tajemnica. Przewróciłam oczami iodeszłam od stołu, co bardzo rozgniewało matkę. Ojciec się nie odzywał. Wiedziałam, że moje zachowanie go rani, ale byłam rozżalona bardziej niż kiedykolwiek. Oto znowu coś przede mną ukrywali. Ból wywołany prawdą omoim pochodzeniu nie zelżał ani trochę. Nie rozumiałam wtedy, że ojciec nie chce mówić oswojej pracy, żeby mnie chronić.


      Ojciec zaczął jeździć winteresach do Chin, czasami zostawał tam na noc czy dwie. Tamtej nocy, gdy wybuchł pożar, był jednak wdomu, co przy jego nowym trybie życia było prawdziwym zrządzeniem losu.


      Doszło do tego mniej więcej dwa miesiące po tym, jak odszedł zarmii. Tamtego wieczoru wróciłam do domu późno. Byłam wyczerpana imocno obolała po ćwiczeniach przed kolejnymi igrzyskami masowymi. Spałam już obok Min-ho, gdy krzyk matki poderwał mnie zposłania. Chwilę później do pokoju wpadł ojciec. Wdrzwiach za nim widziałam pomarańczowe błyski, awcałym domu śmierdziało paliwem lotniczym. Ztamtego domu wynieśliśmy tylko ubrania, które mieliśmy na sobie, iportrety, które ojciec zerwał ze ściany tuż przed zawaleniem się dachu. Wszystkie moje ilustrowane książki, powieści, ukochany akordeon igitara spłonęły.


      Pożar zniszczył jeszcze jeden mój skarb – coś tak niebezpiecznego, że gdyby to unas znaleziono, wszyscy pewnie skończylibyśmy wobozie pracy. Patrząc jednak na tamte wydarzenia zperspektywy czasu, muszę przyznać, że pożar mógł okazać się wyjątkowo szczęśliwym trafem.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 10


      SKALISTA WYSPA


      Parę miesięcy przed pożarem jedna zmoich najlepszych przyjaciółek zebrała kilka znas – te, które naprawdę trzymały się blisko – na szkolnym boisku. Zazwyczaj przyjaźniłam się ze starszymi dziewczętami wywodzącymi się zmojego środowiska. Ta dziewczyna była córką komendanta policji wHyesan. Teraz oznajmiła nam, że nadarza się okazja do dyskretnego sprowadzenia kaset magnetofonowych znielegalną unas południowokoreańską muzyką pop.


      Wkrótce wnasze ręce trafiły nagrania znajdujące się na szczycie listy rzeczy zakazanych wKorei Północnej. Jako jedne zpierwszych wkraju usłyszałyśmy nowe przeboje.


      Nasza grupka zaczęła spotykać się regularnie wwolne dni wdomu tej, której rodzina akurat gdzieś wyszła. Tańczyłyśmy iśpiewałyśmy do przywiezionych zPołudnia nagrań Ju Hyun-mi iHyun Chul. Kręciłyśmy piruety ifalowałyśmy biodrami przy ledwie słyszalnych dźwiękach muzyki. Same wymyślałyśmy ruchy. Prawdę mówiąc, nie miałyśmy zielonego pojęcia, jak się tańczy do takiej muzyki. Wiedziałyśmy, że nie wolno nam się bawić przy nagraniach przygotowanych wkraju naszego największego wroga, ale dopóki Hyesan nie obiegła wieść okobietach zesłanych do obozu pracy za tańczenie przy południowokoreańskiej muzyce rozrywkowej, nie zdawałyśmy sobie sprawy, jak poważne jest nasze wykroczenie. Jedna zuczestniczek tamtego przyjęcia zadenuncjowała pozostałe.


      Odtamtej pory słuchałam nagrań, tylko gdy zostawałam sama wdomu, leżąc spokojnie na łóżku. Moją ulubioną piosenką była Skalista wyspa Kima Weon-joonga. Tytułową skalistą wyspą była kobieta, którą kochał. Refren piosenki brzmiał:


      Nawet jeśli mnie nie chcesz, itak cię kocham,


      Nawet jeśli nie otworzę oczu, itak cię kocham…


      Uwielbiałam tę papkę. Piosenka opowiadała ozakochanych nastolatkach iwyjątkowo trafiała do mojego serca. Zmieniała mnie, wywoływała tęsknotę, sprawiała, że czułam, jak dorastam. Północnokoreańska twórczość nie niosła takich emocji. Mieliśmy wprawdzie muzykę rozrywkową, ale wzdrygałam się na samą myśl otym, że miałabym słuchać przebojów otytułach Radośni wobjęciach naszego Generała czy Młodzieży, naprzód!


      Nauczyłam się grać Skalistą wyspę na akordeonie. Bardzo uważałam, by grać cicho, zawsze przy zamkniętych drzwiach ioknach, lecz mimo to pewnego ranka, gdy ćwiczyłam, usłyszałam głośne pukanie do drzwi. Zamarłam. Naprogu stał jeden znaszych sąsiadów. Szedł właśnie do pracy iusłyszał, jak ćwiczę.


      Poczułam zaciskające się na moim żołądku zimne palce strachu. Doniesie na mnie, czy tylko ostrzeże? Kumojemu zdumieniu – nie zrobił ani jednego, ani drugiego. Uśmiechnął się ipowiedział, że ta piosenka rozczuliła go idodała mu sił. Potem wsiadł na rower iodjechał. To, co powiedział, było naprawdę dziwne. Teraz zastanawia mnie, czy tamten człowiek wiedział, że to południowokoreański utwór, iczy próbował dać mi to do zrozumienia, wyciągnąć do mnie dłoń, jakby dawał mi tajny sygnał.


      Kilka miesięcy później, kiedy płomienie pochłaniały nielegalne kasety, znałam już na pamięć wszystkie nagrane na nich utwory. Asłowa imelodia Skalistej wyspy jeszcze nie raz miały mi przynieść pocieszenie.


      Południowokoreańskie piosenki pop dały mi pewną świadomość, że za granicami Korei Północnej istnieje świat. Gdybym miała otym większe pojęcie, być może spostrzegłabym, że tamten inny świat zmienia się wgwałtowny sposób, stawiając nasze władze wbardzo trudnej sytuacji. Wtedy jednak nie wiedziałam, że Rosjanie pozwolili komunizmowi upaść, przez co Związek Radziecki rozpadł się „bez oddania choćby jednego strzału”, jak ujął to Kim Jong-il. Wydarzenia te miały tak wielki wpływ na to, co działo się wmoim kraju, że nawet nasze władze nie mogły tego ukryć. Rodzice dzięki swojej pracy iprowadzonym interesom mogli zapewnić nam wystarczająco dużo jedzenia. Wtedy jeszcze nie zauważyłam, że podstawowe racje żywnościowe wydawane ludziom za pośrednictwem Publicznego Systemu Dystrybucji zaczęły maleć ipojawiać się nieregularnie. Nie zwróciłam też uwagi na fakt, że w1992 roku rząd wprowadził izaczął mocno forsować kampanię pod hasłem „Jedzmy dwa posiłki dziennie”. Publicznie stwierdzano, że jedzenie dwa razy dziennie jest zdrowsze, niż zjadanie trzech posiłków. Wszyscy, którzy do tej pory nie znaleźli sposobu na dorabianie ipolegali na towarach dostarczanych przez państwo, zaczynali odczuwać negatywne skutki zmian.


      To wtym czasie moja rodzina wykonała kolejny ruch, który zaprowadził nas na krawędź znanego nam świata – na granicę ze wszystkim tym, co czekało na zewnątrz. Dotarliśmy tak daleko, jak tylko się dało, zupełnie jakby fortuna starała się zaaranżować wszystko tak, byśmy mogli przygotować się na czekającą nas przyszłość. Nasz nowy dom stał dokładnie nad brzegiem rzeki Yalu. Gdybym rzuciła kamieniem spod drzwi wejściowych, doleciałby on do Chin.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 11


      „TEN DOM JEST PRZEKLĘTY”


      Okolica, wktórej zamieszkaliśmy, była ściśle zabudowana parterowymi domkami, oddzielonymi od siebie wąskimi ulicami. Nowy dom okazał się nieco większy od tych, wktórych mieszkaliśmy wcześniej. Miał pomalowane na biało ściany, spadzisty dach, aprzyległy do niego teren oddzielał od ulicy biały, betonowy mur. Wdomu były trzy pokoje, zktórych każdy zajmował całą szerokość budynku. Oznaczało to, że jeśli ktoś chciał dostać się do pokoju dziennego, musiał przejść przez kuchnię. Stamtąd można było wejść do pokoju położonego na tyłach – sypialni całej naszej czwórki.


      Matka zapłaciła za ten dom olbrzymią kwotę. Oficjalnie wKorei Północnej nie istnieje żadna wartość prywatna, nie ma oficjalnego rynku nieruchomości. Lecz wrzeczywistości ludzie, który otrzymywali zprzydziału domy położone watrakcyjnej okolicy czy pożądane zinnych przyczyn, często sprzedawali je lubzamieniali, jeśli otrzymali za nie odpowiednią cenę.


      Położenie naszego nowego domu było idealne zpunktu widzenia nielegalnych interesów, jakie prowadziła moja matka. Teraz mogła umawiać się zprzemytnikami, by przenosili towar kilka metrów przez rzekę – prosto pod drzwi. Chcąc zabezpieczyć się przed kradzieżami, kazała podnieść otaczający dom mur – po przeróbkach miał prawie dwa metry wysokości – isprowadziła ostrego psa tresowanego na potrzeby wojska. Jedyne wejście na posesję prowadziło przez starannie zamykaną bramę we frontowej części muru. Aby dostać się do domu, musieliśmy przejść przez trzy pary drzwi iotworzyć pięć zamków. Niecałe pięć metrów od budynku, tuż nad brzegiem rzeki biegła ścieżka, którą co jakiś czas przechodziły patrole. Któregoś dnia Wuj Opium iCiotka Śliczna wpadli do nas zwizytą, by pogratulować matce trafnego wyboru. Trudno było olepszą lokalizację.


      Min-ho bardzo przeżywał przeprowadzkę. Przenieśliśmy się wczesną jesienią, gdy na dworze było jeszcze ciepło. Wrzece bawili się rówieśnicy Min-ho – chłopcy zKorei Północnej iChin. Pluskali się wwodzie, podczas gdy ich matki robiły pranie. Dla większości mieszkańców Korei Północnej granice stanowią barierę nie do przekroczenia. Nasz kraj jest odcięty od swoich sąsiadów, amimo to pięcio-, sześcio- isiedmioletni malcy baraszkowali razem wrzece – chłopcy zChin iKorei Północnej mieszali się ze sobą jak ryby czy ptaki.


      Następnego dnia po przeprowadzce matka poszła przedstawić się sąsiadom. To, co od nich usłyszała, sprawiło, że jej dobry humor zniknął. Wróciła do domu pobladła zwściekłości.


      –Ten dom jest przeklęty – oznajmiła, opierając się ciężko odrzwi ichowając twarz wdłoniach. – Popełniłam straszliwy błąd.


      Sąsiadka powiedziała jej, że dziecko poprzednich lokatorów zginęło wwypadku. Matce wydawało się, że miała szczęście znajdując ten dom, tymczasem lokatorzy chcieli się go pozbyć, żeby uciec przed złym losem iwspomnieniami tragedii. Starałam się ją pocieszyć, ale pokręciła tylko głową. Wyglądała na zmęczoną. Zabardzo wierzyła wprzesądy, by mogły przekonać ją jakiekolwiek logiczne argumenty. Zresztą sama prawie uwierzyłam wtę klątwę. Bardzo często przejmowałam przekonania matki. Widziałam, że już rozważa kolejną kosztowną sesję zwróżbitką.


      Matka szybko umeblowała dom, po raz kolejny wprowadzając swoje przeróbki. Ludzie, których było na to stać, coraz częściej kupowali napływające zChin lodówki, lecz matka nie chciała przyciągać nadmiernej uwagi. To zaś oznaczało codzienne kupowanie żywności – najczęściej na działających na granicy prawa placach handlowych, nigdy przez Publiczny System Dystrybucji. Przełożony matki został niedawno zesłany do obozu pracy, bo inspektorzy znaleźli uniego wdomu duże ilości jedzenia – nieco wcześniej dostał sporą łapówkę – dlatego matka wolała zachować szczególną ostrożność. Nigdy nie przechowywaliśmy wdomu zapasów ryżu – zazwyczaj nie więcej niż dwadzieścia, trzydzieści kilo.


      Jedynym luksusem, na jaki sobie pozwoliliśmy zokazji przeprowadzki, był kolorowy telewizor marki Toshiba – prawdziwy wyznacznik statusu społecznego. Telewizja niesamowicie rozszerzyła moje iMin-ho horyzonty. Oczywiście nie była to zasługa nadawanych wniej „wiadomości” – wKorei Północnej był tylko jeden program, Centralny Kanał Telewizji Koreańskiej, wktórym pokazywano powtarzane wnieskończoność materiały oWielkim Wodzu czy Umiłowanym Przywódcy, którzy odwiedzali fabryki, szkoły igospodarstwa rolne, gdzie od ręki udzielali porad dotyczących wszystkiego: od nawozów azotowych do damskiego obuwia. Nie mam też na myśli bloku rozrywkowego, na który składały się stare północnokoreańskie filmy, występy zespołów muzycznych ruchu pionierskiego czy olbrzymich chórów wojskowych chwalących Rewolucję iPartię. Wtelewizji najwspanialsze było coś innego – mogliśmy mianowicie „łapać” chińskie programy nadające opery mydlane, atakże efektowne reklamy towarów luksusowych. Chociaż nie znaliśmy mandaryńskiego, samo przyglądanie się temu wszystkiemu otwierało nam okno na zupełnie nieznany świat, na inny styl życia. Oglądanie programów obcej telewizji było oczywiście wysoce nielegalne istanowiło poważne łamanie prawa. Matka łajała okrutnie mnie iMin-ho, zawsze gdy złapała nas na oglądaniu chińskiej telewizji. Ale ja nie zwracałam na to uwagi. Wieszałam koce woknach ioglądałam dalej, gdy wychodziła zdomu albo szła spać.


      Żyliśmy teraz we wrażliwej politycznie części miasta. Władze zdawały sobie sprawę, że ludzie mieszkający wzdłuż rzeki poddawali się często trującemu wpływowi kapitalizmu iprzemycanych przez granicę towarów, że oglądali szkodliwe zagraniczne programy telewizyjne, anawet uciekali. Bowibu obserwowało mieszkające na tym obszarze rodziny zwiększą uwagą, wypatrując najmniejszych przejawów nielojalności. Rodzina, na którą padło podejrzenie, mogła znaleźć się pod całodzienną obserwacją prowadzoną przez lokalną policję. Bardzo często, by udowodnić czyjąś winę, władze uciekały się do prowokacji.


      Pewnego dnia, krótko po przeprowadzce, do naszych drzwi zapukał sympatyczny, przyjaźnie wyglądający człowiek. Powiedział matce, że słyszał, jakoby Amerykanie mieli płacić pokaźne kwoty za zwrócenie im szczątków żołnierzy walczących tu wczasie wojny koreańskiej. Był wposiadaniu takich kości odkopanych wróżnych częściach kraju. Chciał się dowiedzieć, czy matka mogłaby pomóc mu przemycić je przez granicę.


      Matka wszystkie prośby opomoc traktowała zdużą podejrzliwością. Wiedziała, jak działali tajni agencji Bowibu, że potrafili pojawić się znikąd zintratną propozycją, uciekając się do najprzeróżniejszych sztuczek. Słyszeliśmy odobrze sytuowanej rodzinie, która wpadła wpoważne tarapaty, po tym jak agenci pojawili się wprzedszkolu izapytali dziecko tych ludzi, zupełnie spokojnie inieagresywnie: „Który film zostatnio oglądanych podoba ci się najbardziej?”. Dziecko entuzjastycznie podało tytuł południowokoreańskiego hitu oglądanego niedawno znielegalnie sprowadzonej do domu kasety wideo.


      Tym razem moją matkę uratowały przesądy. Nie chciała, by nękały ją dusze amerykańskich żołnierzy, więc powiedziała tamtemu człowiekowi, że nie może mu pomóc.


      ***


      Wpołowie listopada, kilka tygodni po przeprowadzce, spadł pierwszy śnieg. Duże płatki mroziły nasze twarze. Kuliliśmy się na podłodze wposzukiwaniu ciepła, nie zdejmując zsiebie kurtek ipłaszczy. Wtedy do domu wrócił ojciec. Zawsze gdy wracał zChin, przywoził ze sobą luksusowe drobiazgi, które pozostawały poza zasięgiem zwykłych ludzi. Czasami był to dobrej jakości papier toaletowy, czasami banany ipomarańcze, których prawie nie widywało się wKorei Północnej. Tym razem przywiózł wielką paczkę inawet ja zrezygnowałam ztradycyjnego już wyrazu znudzenia na twarzy. Zbyt byłam ciekawa, co kryje się wtym pudle. Paczka zawierała prezenty dla mnie imojego brata. Mnie ojciec kupił niezwykłą lalkę ojedwabistych jasnych włosach, niebieskich oczach izachodnich rysach twarzy. Miała na sobie najpiękniejszą sukienkę, jaką kiedykolwiek widziałam – bawełnianą wdrobną kratkę, obszytą koronką. Była tak duża, że ledwie dałam radę ją unieść. Musiałam oprzeć ją ościanę wkącie przy swoim łóżku. Min-ho dostał przenośną konsolę Game Boy. Wprost nie posiadał się zradości. To było coś zupełnie nowego. Nie znaliśmy nikogo, kto miałby taką zabawkę.


      Nawspomnienie tamtej lalki ogarnia mnie bezbrzeżny smutek. Byłam już trochę za duża na lalki, ale to był piękny ihojny podarunek. Dziś to rozumiem − ojciec miał świadomość, że mnie stracił, istarał się za wszelką cenę odbudować łączącą nas więź. Wiedział, że coś między nami się popsuło, ipewnie domyślał się, co takiego zaszło. Zpewnością nie zasługiwałam na taki prezent.


      Była to ostatnia rzecz, jaką od niego dostałam.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 12


      TRAGEDIA NA MOŚCIE


      Zbliżały się moje czternaste urodziny liczone miarą koreańską. Był styczeń 1994 roku, początek roku pełnego tragicznych zdarzeń, podczas którego musiałam bardzo szybko dorosnąć.


      Wzrostem dorównywałam już niemal matce. Byłam wdobrej kondycji iprowadziłam aktywny tryb życia. Uprawiałam sport, co zresztą bardzo lubiłam – trenowałam jazdę figurową na łyżwach, na tyle dobrze, żeby reprezentować szkołę wkonkursie, agdy pogoda nie dopisywała, ćwiczyłam halowe taekwondo. Dobrze też biegałam, wzięłam nawet udział worganizowanym wHyesan półmaratonie.


      Fatalny rok zapowiedział już dzień moich urodzin.


      Długo wystawiałam szczęście na próbę swoim nietypowym wyglądem. Nauczyciele nigdy nie zwracali uwagi na fakt, że nie nosiłam szkolnego mundurka, bo wiedzieli, że moja matka nigdy nie żałowała szkole hojnych datków, apotrafiła też pomóc wsprawach bardziej złożonych, jak choćby zorganizowanie opału. Nie byłam jednak już dzieckiem imój nonkonformizm budził coraz więcej podejrzeń.


      Wreszcie stało się nieuniknione.


      Kilka miesięcy wcześniej wszkole zatrudniono nową nauczycielkę. Nazywała się pani Kang iuczyła fizyki. Była młodą kobietą oprzenikliwym spojrzeniu małych oczu iprzeszywającym głosie. Wdniu moich urodzin zauważyła mnie, gdy tylko weszła do klasy iprzywitała się znami. Wszystkie pozostałe dziewczęta miały szkolne mundurki ikrótko przycięte włosy – użadnej fryzura nie sięgała dalej niż do ramion. Wróżowym chińskim płaszczyku, modnych kozakach iztrwałą na głowie rzucałam się woczy na ich tle.


      Spojrzenie nauczycielki padło na moje buty iwjednej chwili zrozumiałam, że posunęłam się za daleko.


      –Dlaczego masz to na sobie? – zapytała mnie przed całą klasą. – Askoro już owyglądzie mowa, to dlaczego nie nosisz mundurka, jak wszyscy?


      Odpowiedź jakoś wyskoczyła mi sama, zanim zdążyłam ugryźć się wjęzyk:


      –Aprzeszkadza to pani? Bo mojej matce nie.


      Klasa zamarła.


      –Jak śmiesz mi pyskować! – wrzasnęła nauczycielka ipodeszła do ławki, wktórej siedziałam. – Chcesz wyglądać, jak zgnili kapitaliści? To proszę! – Wzięła szeroki zamach ispoliczkowała mnie.


      Uniosłam dłoń do twarzy. Krew pulsowała mi wuszach. Cała się trzęsłam zoburzenia. Matka nigdy mnie nie spoliczkowała. Wybiegłam zklasy izalana łzami wróciłam do domu.


      Tego dnia po raz pierwszy od bardzo dawna zatęskniłam za pociechą ipoczuciem bezpieczeństwa, jakie zawsze dawał mi ojciec. Niestety tego dnia był znów wpodróży służbowej wChinach. Po każdym wyjeździe wracał trochę bardziej zmęczony iprzybity. Matka mówiła, że ma problemy ze spaniem. Działo się coś złego. Wyjawił jej, że prawdopodobnie jesteśmy pod obserwacją.


      ***


      Teraz już wiem, że chodzenie do szkoły wnowych butach iztrwałą ondulacją na włosach było oznaką głębszego problemu – narastającego rozczarowania. Przestałam czuć zauroczenie „życiem organizacyjnym” izajęciami kolektywnymi, od których nikt wkraju nie był wolny. Zchwilą, gdy skończyłam czternaście lat, przestałam należeć do pionierów. Musiałam dołączyć do Ligi Młodzieży Socjalistycznej. Był to kolejny kamień milowy wyznaczający początek nowego okresu wmoim życiu. Odtego momentu zaczęto od nas wymagać zastanowienia się nad przyszłością iokreślenia, jak moglibyśmy służyć krajowi. Moje dzieciństwo dobiegło końca.


      Członkowie Ligi Młodzieży Socjalistycznej podlegali obowiązkowemu szkoleniu wojskowemu. Musiałam włożyć mundur polowy iuczyć się strzelać na strzelnicy miejskiej wHyesan. Szczerze tego nie cierpiałam, amatka tak bardzo obawiała się, że coś mi się stanie wczasie zajęć (uczestniczyła wnich duża grupa uzbrojonych dzieciaków iwypadki rzeczywiście miały czasem miejsce), że przekupiła władze szkoły, by mnie znich zwolnić.


      Nasiliła się też ideologiczna indoktrynacja. Młodzież komunistyczna powinna na tym etapie życia pogłębiać więź emocjonalną zWielkim Wodzem, atakże poznawać powoli partyjną ideologię juche (co można luźno przetłumaczyć jako „samowystarczalność”), promującą izolacjonizm iodrzucanie obcych wpływów.


      Należałam teraz do działającej przy szkole średniej komórki Ligi Młodzieży Socjalistycznej. Naszczęście udało mi się uniknąć włączenia wszeregi Brygad Utrzymywania Porządku Społecznego – ochotniczej straży patrolującej ulice wposzukiwaniu przechodniów, uktórych dawało się dostrzec osłabienie czystości ideologicznej. Młodzież zatrzymywała teraz każdego, kto miał na sobie ubrania zzachodnimi słowami, co stanowiło akurat pierwszy krzyk mody wChinach.


      Znadejściem wiosny skończyły się też wymówki chroniące nas przed obowiązkiem, który musiał wypełnić każdy mieszkaniec Korei Północnej – pielgrzymką do świętych miejsc położonych wokół góry Paektu. To właśnie wpaśmie górskim wprowincji Ryanggang wczasie prowadzonej wlatach trzydziestych iczterdziestych wojny podjazdowej zJapończykami ukrywały się oddziały partyzanckie, do których należał Kim Il-sung. Aby podkreślić znaczenie tego faktu, trzem zjedenastu okręgów prowincji zmieniono nazwy na cześć żony tego wielkiego człowieka, jego ojca iwuja. Młodzi Pionierzy iczłonkowie ligi Młodzieży Socjalistycznej zjeżdżali tu zcałej Korei Północnej, by odwiedzić ten „rewolucyjny skansen”, zobaczyć wszystkie pomniki irzeźby wznoszone na cześć zwycięstw Wielkiego Wodza. Odwiedzali też pobliską wioskę Pochonbo, gdzie w1937 roku Wielki Wódz poprowadził atak stu pięćdziesięciu partyzantów na lokalny posterunek japońskiej policji. Bitwa ta jest uznawana wKorei Północnej za jeden zważniejszych punktów zwrotnych historii wwalce oniepodległość, atakże za dowód taktycznego geniuszu Kim Il-sunga, który pokonał tam przeważające siły wroga.


      Przewodnik pokazywał nam pomalowane na biało ślady po kulach wścianach starego posterunku oraz celę, wktórej Japończycy torturowali członków komunistycznej partyzantki. Nic ztego nie wywarło na mnie wrażenia. Chciałam po prostu stamtąd się wydostać. Ostatkiem sił zdołałam ukryć znudzenie, które zaczęło się malować na mojej twarzy.


      Dopiero gdy na własne oczy zobaczyłam zachowaną chatę, stojącą pod sosnami na zboczu góry Paektu, partyzancką kryjówkę, wktórej przyszedł na świat Kim Jong-il, znów przez chwilę poczułam się jak dziecko. Przypomniałam sobie obrazek przedstawiający ten dom, gwiazdę na niebie itęczę nad szczytem Paektu. Ta przesycona magią historia ciągle miała dla mnie ogromne znaczenie.


      Ogarniające mnie rozczarowanie nie wpływało korzystnie na stosunki zMin-ho. Mój brat chodził wtedy do szkoły podstawowej wHyesan. Odkolegów słyszał, jak ich starsi bracia opowiadali omnie imówili, jaką miłą jestem dziewczyną. Pewnie myślał wtedy, że muszą mówić okimś innym. Nadal nie przyjaźniłam się znim tak, jak powinnam. Gdzieś wgłębi serca pragnęłam mieć starszego brata, który mógłby mnie chronić, anie dzieciaka, za którym to ja musiałam się wiecznie rozglądać. Min-ho miał siedem lat inaturę poszukiwacza przygód – podejrzewałam, że wtajemnicy przed wszystkimi wyprawiał się na drugą stronę rzeki. Potrafił być uparty. Gdy obarczono go jakimś zadaniem, zawsze się zniego wywiązywał. Kiedyś wjego szkole wyznaczono uczniom absurdalną ilość jagód do nazbierania – dziesięć kilo. Tylko on przyniósł tyle owoców, ile od niego zażądano. Pod tym względem byliśmy zupełnie różni. Ja zawsze szukałam wymówek, żeby uniknąć ciężkiej pracy inie pobrudzić swoich ślicznych ubrań. Łączył nas tylko hyesański upór, tak charakterystyczny dla naszej matki.


      ***


      Kilka dni po powrocie zwycieczki na górę Paektu, gdy po zajęciach pojawiłam się wdomu, zastałam matkę krążącą nerwowo wkółko.


      –Ojca ciągle nie ma – powiedziała, na przemian obejmując się iopuszczając ręce.


      Ojciec miał wrócić zChin dzień wcześniej. Powiedziała, że przed wyjazdem wydawał się szczególnie poruszony.


      Minęły dwa kolejne dni, ajego nadal nie było.


      Trzeciego dnia matka miała nerwy wstrzępach. Nie potrafiła się rozluźnić, nie spała, nie jadła, nie umiała znaleźć sobie miejsca. Kilka razy próbowała kontaktować się zbiurem firmy, wktórej pracował, lecz za każdym razem trafiała na mur milczenia isłyszała, że ma czekać na informacje.


      Kolejny dzień przyniósł kolejną porcję udręki. Min-ho ciągle pytał, czy ktoś nie mógłby się dowiedzieć, gdzie jest jego tata.


      Wreszcie zadzwonił do nas znajomy ojca zfirmy. Nie miał dobrych wiadomości. Ojca aresztowano cztery dni wcześniej na Moście Przyjaźni, gdy wracał zChin.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 13


      PROMIENIE ODBITE WFALACH


      Namoście na ojca czekało czterech mężczyzn zPyongyang – oficerów Komendy Wojskowej Służby Bezpieczeństwa. Organizacja ta działała niezależnie od Ministerstwa Bezpieczeństwa Narodowego, Bowibu. Była to tajna policja nadzorująca poczynania wojskowych.


      Przez dziesięć kolejnych dni nie miałyśmy zmatką żadnych wiadomości. Powiedziano nam tylko, że zatrzymano go na czas prowadzenia śledztwa wsprawie jego kontaktów służbowych. Całemu światu matka okazywała tę samą twarz, co zawsze – twarz kobiety twardej, niemającej czasu na głupstwa. Tylko wdomu pozwalała sobie na słabość iłzy. Zaczęła przygotowywać się na najgorsze. Wiedziała, że mało kto wychodził ztakiego zatrzymania bez szwanku; równie niewiele osób wogóle wracało do domu. Nigdy wcześniej nie widziałam jej wtakim stanie.


      Właśnie wtedy, wtym nerwowym okresie, opowiedziała mi historię rodzinną, której jeszcze nie słyszałam. Była to opowieść omałżeństwie Ciotki Wiekowej, najstarszej siostry mojej matki. Wiele lat przed moimi narodzinami ciotka wyszła za mąż, doczekała się nawet trójki dzieci, októrych istnieniu też nie miałam pojęcia. Jej mąż był Chińczykiem koreańskiego pochodzenia, który pod koniec lat sześćdziesiątych uciekł zChin przed Rewolucją Kulturalną. Przyjechał do kraju, który miał za komunistyczną utopię, do Korei Północnej. Matka mówiła, że był szczerym, otwartym iuczciwym człowiekiem. Babka nie chciała się zgodzić na to małżeństwo, bo wybranek ciotki był obcokrajowcem, ale Ciotka Wiekowa stwierdziła, że prędzej umrze, niż poślubi innego. Ostatecznie więc babka zgodziła się na ślub.


      Po kilku latach mąż ciotki stwierdził, że ma dość wszechobecnej propagandy ioznajmił, że chce wracać do Chin. Ciotka Wiekowa nie chciała opuszczać domu, więc pojechał sam. Zatrzymano go na granicy. Gdyby powiedział policji, że chciał po prostu odwiedzić rodzinę wChinach, apotem wrócić do Korei Północnej, może uszłoby mu to na sucho. Zgubiła go jednak uczciwość. Powiedział prowadzącym przesłuchanie, że stracił złudzenia. Odrazu wysłano go do obozu dla więźniów politycznych, nie miał nawet procesu. Wtedy wkroczyła babka, która postanowiła ratować rodzinę. Załatwiła sprawy tak, by Ciotka Wiekowa mogła rozwieść się zmężem. Trójka dzieci trafiła do adopcji. Dzięki temu rodzina uwolniła się od przewiny zadawania się z„elementem przestępczym”, który obniżyłby nasz songbun iokryłby nas hańbą na kilka następnych pokoleń. Były to typowe środki zaradcze, podejmowane gdy jedno zmałżonków trafiało do obozu.


      Troje dzieci ciotki znalazło dobre rodziny. Jeden zjej synów został oficerem. Ciotka Wiekowa spotkała go, gdy był już dorosłym człowiekiem iopowiedziała mu całą historię. Załamał się iuściskał ją serdecznie. Przysięgał, że koneksje rodzinne nie mają dla niego znaczenia, że chce odzyskać swoich bliskich – matkę iprawdziwe rodzeństwo. Później pojechał do obozu ipróbował spotkać się zojcem, ale nie wpuszczono go na teren więzienia. Obozy dzieliły się na dwa rodzaje. Dojednych trafiali więźniowie skazani na „rewolucyjną reedukację na drodze pracy”. Jeśli zdołają przeżyć okres kary, wracają do społeczeństwa, choć już do końca życia podlegają ścisłej obserwacji. Drugi rodzaj obozów to strefa bez powrotu – więźniowie pracują tam aż do śmierci. Syn ciotki obawiał się, że jego ojciec trafił właśnie do takiego obozu iże nadal wnim przebywa.


      Ta historia mocno mnie przygnębiła. Zrzadka wspominaliśmy ludzi, którzy narazili się władzom, ajeśli już to robiliśmy, nigdy nie rozważaliśmy okoliczności aresztowania, nie osądzaliśmy ani nie komentowaliśmy uczciwości wyroku. Ograniczaliśmy się do podawania faktów. Tak rozmawia się wKorei Północnej. Teraz jednak, wprzypływie emocji, matka mówiła otym, jak obozy pracy wpłynęły na losy naszej rodziny.


      Oobozach nie rozmawiało się otwarcie. Wiedzieliśmy, że istnieją, bo wśród ludzi krążyły mrożące krew wżyłach historie, szeptano sobie to iowo. Nie wiedzieliśmy, gdzie znajdują się te miejsca, ani jakie panują wnich warunki. Sama słyszałam tylko ookręgu Baekam, gdzie mieścił się mniej ekstremalny zakład karny – było to całkiem blisko Hyesan. Znaliśmy rodzinę, którą deportowano tam zPyongyang, dlatego że ojciec zwinął papierosa na wycinku gazety, nie zauważywszy uprzednio, że zdrugiej strony wydrukowano zdjęcie Wielkiego Przywódcy. Całą rodzinę zesłano wgóry, gdzie wtragicznych warunkach pracowali wKolektywnym Gospodarstwie przy zbiorach ziemniaków.


      Wyobraziłam sobie, że mojego ojca zsyłają do obozu pracy ipoczułam, jak od kłębowiska różnych poplątanych uczuć kręci mi się wgłowie. Nie pozostało nam jednak nic innego, jak czekać na wiadomości. Tymczasem pewnego wieczoru do naszych drzwi załomotało pięciu umundurowanych funkcjonariuszy. Wpadli do domu nie zdejmując butów, izaczęli prowadzić bezpardonowe przeszukanie. Demolowali ściany, zrywali podłogi iobrywali sufit, szukając dóbr, które ojciec rzekomo miał tu ukrywać. Po godzinie odeszli zniczym, zostawiając za sobą istne pobojowisko. Matka ija, zszokowane, przyglądałyśmy się zniszczeniom. Nasz dom wjednej chwili przekształcił się wruinę.


      ***


      Mniej więcej dwa tygodnie po zniknięciu ojca matka niespodziewanie dowiedziała się, że go zwolniono iże przebywa teraz wszpitalu wHyesan. Gdy go zobaczyła, poczuła się tak oszołomiona, że zaczęła płakać przy ludziach. Jego wygląd mocno nią wstrząsnął. Ojciec był wymizerowany, miał zapadnięte oczy, ale mimo wszystko starał się uśmiechać. Wyglądał na znacznie starszego niż wrzeczywistości.


      Poinformował matkę, że śledztwo wjego sprawie trwa. Oskarżono go ołapówkarstwo inadużywanie stanowiska. Bardziej prawdopodobne było jednak to, że wyszedł złask lubnieświadomie obraził jakiegoś wysoko postawionego oficera. Przesłuchiwano go wielokrotnie, raz po raz każąc mu spisywać zeznania. Zakażdym razem przesłuchujący darł zapisaną kartkę na oczach ojca ikazał mu zaczynać od początku.


      Matka nie pytała, co jeszcze mu robiono. Nie chciała, żeby ponownie przechodził przez ten koszmar, ale widziała, że mocno go pobito. Wiadomo było też, że nie pozwalano mu spać. Wszpitalu przespał wiele dni zkołdrą naciągniętą na głowę.


      Ojciec nie zwierzał się nikomu, co wżadnym razie nie było dziwne. Wielu północnokoreańskich mężczyzn nie potrafi mówić ouczuciach czy przyznawać się do lęków istresu, wjakim żyją. Niejednokrotnie widywałam bójki wybuchające między pijanymi mężczyznami wHyesan, szczególnie wokresie świąt. Ojciec nigdy nie pił, ani nie zwierzał się nikomu. Stracił mocno na wadze ipopadł wapatię. Teraz wiemy, że miał ciężką depresję − chorobę nieznaną wKorei Północnej. Wszpitalu spędził około sześciu tygodni.


      Matka musiała zrobić coś ze mną iMin-ho, żeby móc codziennie odwiedzać ojca wszpitalu iodpowiednio się nim zająć. Dlatego zostaliśmy wysłani na wschodnie wybrzeże do Wuja Kinomana, jego żony iich dzieci – naszego kuzynostwa.


      Pewnego dnia Wuj Kinoman wrócił do domu wcześniej. Zastał nas wszystkich – Min-ho, mnie, ciotkę iswoje dzieci – siedzących razem wpokoju. Zdjął buty iwszedł do mieszkania, zamykając za sobą starannie drzwi.


      –Min-young, Min-ho, obawiam się, że mam złe wieści – powiedział.


      Wyglądał na bardzo przybitego iod razu zorientowaliśmy się, że stało się coś złego. Powiedział, że matka zadzwoniła do niego do biura. Zjej słów wynikało, że ojciec rozchorował się wszpitalu izmarł.


      Min-ho był zdruzgotany. Pobiegł do sypialni izamknął się tam. Ja wyszłam otumaniona na plażę ispojrzałam na Morze Wschodniokoreańskie2. Zza chmur prześwitywało słońce, jego promienie padały na taflę wody, zapalając na niej jaśniejsze plamy. Nahoryzoncie majaczyły sylwetki pordzewiałych kutrów. Morze było spokojne.


      Uraza, jaką żywiłam do ojca, systematycznie oddzielała nas od siebie. Dlaczego na to pozwoliłam? Dorastałam, rozumiejąc znaczenie rodziny iwięzów krwi. Gdy odkryłam, że wmoich żyłach nie płynie jego krew, poczułam się zaskoczona inie wiedziałam, jak na to zareagować. Dlatego tak bardzo zdystansowałam się od niego.


      Przypomniałam sobie historię spotkania rodziców − lata temu wpociągu do Pyongyang. Ojciec kochał matkę tak bardzo, że wziął znią ślub, mimo że była rozwiedziona imiała dziecko zpoprzedniego małżeństwa. Zalały mnie wspomnienia, dziesiątki wspomnień otym, jak ganialiśmy razem ważki na łąkach wpobliżu Anju, obrazów znaszego życia wHamhung, radości, zjaką przyglądaliśmy się matce zajadającej naengmyeon, dumy, jaką odczuwał ojciec, kiedy wróciłam zceremonii przyjmowania do pionierów. Przypomniałam sobie, jak bezpiecznie się przy nim czułam.


      Patrząc wmorze, zrozumiałam, jak wielkie ogarnęło mnie szaleństwo. Ten człowiek wychował mnie ikochał jak własne dziecko. Amoja samolubność zaślepiła mnie do tego stopnia, że przestałam widzieć, jak bardzo sama go kocham. Padłam na kolana izapłakałam gorzko, zaciskając pięści na piasku.


      Musiało minąć kilka godzin, bo słońce już zachodziło, gdy powlokłam się zpowrotem do domu. Wiedziałam, że do końca życia będę żałować swojego zachowania wobec ojca. Aświadomość, że umarł przekonany omojej niechęci względem niego, miała sprawić, że nadchodząca żałoba będzie jeszcze cięższa.


      ***


      Śmierć ojca zaskoczyła wszystkich, którzy go znali. Był przecież młody – miał zaledwie czterdzieści lat.


      Ale zanim matka zdołała jakkolwiek zareagować na ten cios, otrzymała kolejną druzgocącą wiadomość. Okazało się, że na akcie zgonu wystawionym wszpitalu jako przyczynę śmierci podano samobójstwo po przedawkowaniu diazepamu (walium). Lek ten można było dostać wkażdym sklepie; ojciec musiał wyjść ze szpitala igo kupić.


      Samobójstwo to wKorei temat tabu. Nie tylko przynosi wstyd pozostałym przy życiu członkom rodziny, ale też sprawia, że wszystkie dzieci samobójcy zostają automatycznie uznane za „wrogie” systemowi, co znajduje odbicie wobniżeniu songbun. Wefekcie dzieci samobójcy nie mają prawa wstępu na wyższe uczelnie ani szans na dobrą pracę. Samobójstwo jest wKorei bardzo emocjonalnym środkiem protestu. Władza uznaje je za zdradę, dezercję. Karanie pozostałych przy życiu członków rodziny, to próba odebrania ludziom ostatecznej możliwości protestu.


      Ta informacja zakłóciła matce żałobę. Natychmiast podjęła działania mające ratować mnie iMin-ho. Musiała sprawić, by jak najszybciej zmieniono wpisy wszpitalnej dokumentacji. Było to wyjątkowo trudne idelikatne zadanie, ale nasza przyszłość zależała właśnie od tego. Takt izdolności dyplomatyczne matki ponownie zdziałały cuda. Kosztowało ją to niemal wszystkie oszczędności wtwardej walucie, ale zdołała doprowadzić do zmiany klasyfikacji zgonu. Przekupiła władze szpitala, które zgodziły się zmienić przyczynę na „atak serca”. Pogrzeb odbył się bardzo szybko, zanim ktokolwiek zaczął zadawać niewygodne pytania izanim ja iMin-ho wróciliśmy od wuja. Nie mieliśmy nawet okazji pożegnać się zojcem. Co gorsza, rodzice ojca przeklęli matkę na pogrzebie, stwierdzając, że to ona przyniosła ich rodzinie pecha.


      Ostatnim izupełnie niepotrzebnym upokorzeniem był list wysłany przez wojskową jednostkę prowadzącą śledztwo wsprawie ojca. Informowano wnim matkę, że ojciec został oficjalnie zwolniony ze służby.


      ***


      Po śmierci ojca zbliżyłam się bardzo do Min-ho. Czułam się tak, jakbym po raz pierwszy od wielu lat zobaczyła go wyraźnie. Te same głupie urojenia, które kazały mi odsunąć się od ojca, przez lata nie pozwalały mi odczuwać prawdziwej więzi zbratem. Teraz widziałam, kim był naprawdę – moim bratem, pogrążonym wżalu równie mocno jak ja.


      Zmieniłam też zdanie na temat domu nad rzeką. Wciągu kilku miesięcy od przeprowadzki wnaszej rodzinie doszło do tragedii. Stwierdziłam, że dom faktycznie jest przeklęty, aciążąca na nim klątwa – potężna.


      Staraliśmy się pogodzić ztym, co się stało, gdy inne zdarzenie pogrążyło wżałobie cały kraj. Świat nigdy wcześniej nie widział scen tak daleko posuniętej masowej histerii. Echa tamtego wydarzenia pobrzmiewają wKorei Północnej do dziś.


      
        
          2 Morze Japońskie (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 14


      „WIELKIE SERCE PRZESTAŁO BIĆ”


      Ósmego lipca 1994 roku poszłam do szkoły jak co dzień. Tuż przed przerwą obiadową do klasy wszedł nauczyciel ioznajmił, że reszta zajęć zostaje odwołana. Kazano nam wrócić do domów iwłączyć telewizory. Było to otyle dziwne, że wdni robocze nie nadawano żadnych programów.


      Zamiast iść do siebie, poszłam do domu koleżanki. Zgodnie zpoleceniem włączyłyśmy telewizor. Nie musiałyśmy długo czekać. Wkrótce na ekranie pojawiła się znana prezenterka telewizyjna Ri Chun-hui. Była ubrana na czarno, aoczy miała zaczerwienione od płaczu. Oznajmiła coś, co wydawało się wszystkim niemożliwe. Kim Il-sung, Wielki Wódz, ojciec naszego narodu umarł. Wradio puszczono odpowiednio dramatyczny komunikat: „Wielkie serce przestało bić”.


      Moja koleżanka wjednej chwili zalała się łzami. Jej płacz nie pozostawił mnie obojętnej, ale niepokój pojawił się wyłącznie wmyślach – moje serce nie poczuło się poruszone. Jak mógł umrzeć? Choć wydaje się to niesamowite, wtamtym momencie ani mnie, ani wielu innym mieszkańcom Korei Północnej nawet nie przeszło przez myśl, że ten potężny król, bóg władający pogodą, mógłby umrzeć. Był przecież pozbawiony wad, wszechmocny. Stał tak wysoko nad przeciętnymi ludźmi, że jakaś część mnie nie wierzyła, że jest prawdziwy. Uważaliśmy, że on nie potrzebuje snu, że nie chadza do toalety. Amimo to umarł.


      Inagle wmojej głowie jakby otworzyły się pewne drzwi. Pomyślałam, że przecież był osiemdziesięciodwuletnim człowiekiem. Zestarzał się iosłabł. Ostatecznie okazał się być nie lepszym od nas. Siedziałam, słuchając lamentów przyjaciółki, ale zmoich oczu nie popłynęła ani jedna łza. Rana po śmierci mojego ojca była zbyt świeża, bym mogła opłakiwać Wielkiego Wodza.


      Następnego dnia wszyscy uczniowie inauczyciele zebrali się przed budynkiem szkoły; ustawiono nas wdługich, równych szeregach. Niebo nad nami było błękitne, atemperatura powietrza zkażdą chwilą nieprzyjemnie rosła. Dyrektor inauczyciele, wszyscy zalani łzami, wygłaszali pełne emocji przemowy. Wtle grała żałobna muzyka. Trwało to całymi godzinami. Napoczątku było mi smutno, ale po trzech godzinach stania wpełnym słońcu czułam przede wszystkim zmęczenie ipragnienie.


      Nikt nie kazał nam płakać. Nikt nie dawał do zrozumienia, że jeśli nie będziemy, padną na nas jakiekolwiek podejrzenia. Ale wszyscy wiedzieliśmy, że oczekuje się od nas łez. Zewsząd dobiegały mnie odgłosy łkania, zawodzenia ipochlipywania. Wyglądało na to, że wszyscy poza mną są pogrążeni wgłębokim żalu. Zadziałał instynkt samozachowawczy − wiedziałam, że jeśli nie zacznę płakać jak pozostali, będę miała kłopoty. Dlatego zaczęłam pocierać twarz dłońmi, markując rozpacz. Wcześniej ukradkiem naplułam na palce iteraz przetarłam nimi oczy. Zaczęłam wydawać zsiebie ciche jęki znadzieją, że brzmią wiarygodnie.


      Trwało to bardzo długo iwpewnym momencie zrozumiałam, że dłużej nie dam rady. Było bardzo ciepło inogi nieco się pode mną ugięły. Nauczyciele uznali, że mogę zemdleć, więc zaprowadzono mnie do stojącej nieopodal karetki. Przyniosło mi to znaczną ulgę.


      Następnego dnia odbyło się podobne zgromadzenie. Tym razem pod pomnikiem Zwycięskiej Bitwy oPochonbo wparku wHyesan zebrano uczniów inauczycieli ze wszystkich szkół wmieście. Kilka tysięcy młodych ludzi iich opiekunów rozpoczęło wspólne zawodzenie. Rozpacz zdawała się rosnąć zkażdą godziną. Miasto ogarniała swoista histeria. Szkoły przestały funkcjonować. Zamknięto huty żelaza itartaki, fabryki, sklepy iplace handlowe. Każdy obywatel miał obowiązek uczestniczyć wcodziennych masowych zbiórkach, na których okazywaliśmy nasz nieukojony żal. Dzień po dniu nauczyciele prowadzali nas na wzgórza, gdzie zrywaliśmy dzikie kwiaty, by złożyć je wparku przed pomnikiem Kim Il-sunga. Po kilku dniach wokolicy zabrakło kwiatów, ale itak kazano nam je przynosić. Przyniesienie pod pomnik jednego kwiatu było obrazą Wielkiego Wodza.


      Wczasie którejś zwypraw po kwiaty przez łąkę przeleciał rój ważek.


      –Spójrzcie – powiedziała zachwycona nauczycielka – nawet ważki rozpaczają po śmierci Wielkiego Wodza.


      Mówiła poważnie, amy przyjęliśmy jej słowa bezkrytycznie.


      Gdy okres żałoby dobiegł końca, przystąpiono do wymierzania kar tym, którzy przelali za mało łez. Wdniu, wktórym wznowiono zajęcia, wszyscy uczniowie zebrali się przed szkołą, by obrzucić wyzwiskami ipublicznie skrytykować dziewczynę oskarżoną oudawanie płaczu. Dziewczyna była przerażona itym razem jej łzy były szczere. Było mi jej żal, ale przede wszystkim czułam ulgę. Sama udawałam żal icieszyłam się, że nikt nie przejrzał mojego oszustwa.


      Opodobne wykroczenia oskarżono wielu dorosłych, więc przez miasto przetoczyła się fala aresztowań – Bowibu miało pełne ręce roboty. Niedługo pojawiły się pierwsze informacje opublicznych grupowych egzekucjach.


      Uczestnictwo wegzekucjach jest obowiązkowe od szkoły podstawowej. Często odwoływano lekcje, żeby uczniowie mogli uczestniczyć wtakim wydarzeniu. Fabryki wysyłały robotników, by na miejscu pojawił się odpowiednio duży tłum. Zawsze starałam się unikać udziału wtych wydarzeniach, ale tamtego lata zrobiłam wyjątek, ponieważ znałam człowieka, który miał zostać stracony. Wiele osób wHyesan go znało. Mogłoby się wydawać, że oglądanie egzekucji kogoś, kogo się zna, jest ostatnią rzeczą, na jaką ma się ochotę, tymczasem ludzie szukali wymówek, by nie iść na egzekucję, jeśli nie znali ofiary. Ale jeśli mieli znią jakieś kontakty, czuli się wobowiązku pojawić się tak samo, jakby pojawili się na pogrzebie.


      Skazany miał nieco ponad dwadzieścia lat izaliczał się do osób, które zawsze miały pieniądze. Dziewczyny tłoczyły się wokół niego, amiejska chuliganeria była wniego zapatrzona. Człowiek ten pomagał ludziom uciekać do Chin ihandlował przemyconymi stamtąd towarami. Jego prawdziwą zbrodnią było jednak to, że nie zaprzestał działalności na czas żałoby po śmierci Kim Il-sunga.


      Miał zostać rozstrzelany razem ztrzema innymi skazańcami na lotnisku wHyesan. Lotnisko bardzo często wykorzystywano jako miejsce przeprowadzania egzekucji. Zciężarówki, na oczach zgromadzonych wupale gapiów, wywleczono trzech mężczyzn. Wjednej chwili wokół mnie podniosły się szepty. Znanego wszystkim chłopaka policjanci musieli zaciągnąć siłą na wyznaczone miejsce – znaczył trasę wpyle czubkami palców ustóp. Już wtedy sprawiał wrażenie na wpół umarłego.


      Każdego ztrzech skazańców przywiązano do pala, mocując ich głowy, tułów ipas. Związano im nogi iręce na plecach, za słupem. Rozpoczął się pilnie śledzony sąd ludowy, wczasie którego sędzia oznajmił, że oskarżeni przyznali się do winy. Potem zapytał, czy chcą wygłosić jakieś ostatnie słowa. Nie czekał na odpowiedź, bo wszyscy skazani zostali zakneblowani, awcześniej wepchnięto im wusta kamienie, żeby wchwili śmierci nie przeklinali władz.


      Naprzeciwko skazanych ustawiło się trzech umundurowanych strzelców zwymierzoną bronią. Zauważyłam, że mają zaczerwienione twarze. Nie było tajemnicą, że wykonawcom rozkazów śmierci pozwala się pić przed egzekucją. Powietrze przeszył dźwięk repetowania broni – każdy ze strzelców oddał trzy strzały: pierwszy wgłowę, drugi wklatkę piersiową, trzeci wbrzuch. Gdy kula trafiła wczaszkę znanego wszystkim chłopaka, ta dosłownie eksplodowała, rozbryzgując wpowietrzu drobną krwawą mgiełkę. Rodzina skazanego musiała obserwować to wszystko zpierwszego rzędu.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 15


      DZIEWCZYNA CHULIGANA


      Gdy skończyłam piętnaście lat, zaczęłam chodzić na lekcje organizowane tylko dla dziewcząt. Teoretycznie miały to być zajęcia oseksie.


      Żadna znas nie miała pojęcia, na czym polega życie zmężczyzną, nie wiedziałyśmy też nic na temat rozmnażania. Partia, zawsze tak chętnie ingerująca wkażdy aspekt życia człowieka, stawała się niezwykle nieśmiała, gdy przychodziło do spraw związanych zpoczęciem nowego człowieka. Nie decydowała się na to, mimo że ciąża stawiała nastolatki wokropnym położeniu – ciężarna dziewczyna musiała natychmiast wyjść za mąż, żeby uniknąć kłopotów. Trudno byłoby zorganizować aborcję ipewnie nawet nikt by tego nie sugerował. Raczej zmuszano ją do oddania dziecka do rodziny zastępczej lubdo domu dziecka.


      Wtamtym okresie wierzyłam, że mogę zajść wciążę od pocałunku lubtrzymania się zchłopakiem za ręce. Moje przyjaciółki też były otym przekonane. Uchłopców sprawa nie przedstawiała się lepiej – wkwestiach seksu wykazywali się równą ignorancją. Raz widziałam, jak grupa nastolatków nadmuchuje prezerwatywy pod apteką wHyesan. Potem kopali je wzdłuż ulicy. Gdyby ktoś powiedział im, do czego służą te „balony”, spaliliby się ze wstydu.


      Brak edukacji seksualnej powodował, że żadna zdorastających dziewcząt nie chwaliła się nabierającym kobiecych kształtów ciałem, nie flirtowała ani nie kusiła chłopców. Północnokoreańskie biustonosze kształtem przypominają bluzki iraczej spłaszczają biust, niż go eksponują. Jedna zdziewcząt wmojej klasie miała pokaźnych rozmiarów piersi. Pozostałe koleżanki wcale jej tego nie zazdrościły, awręcz ochoczo wyśmiewały.


      Otym, na czym polega akt płciowy, dowiedziałam się przypadkiem izzupełnie niespodziewanego źródła. Moja szkolna koleżanka zaprosiła mnie pewnego popołudnia na wspólne oglądanie przemyconego zKorei Południowej dramatu. Gdy włączyłyśmy wideo, przekonałyśmy się, że któryś zdorosłych mieszkańców domu zostawił wśrodku film zupełnie innego gatunku. Minęła dłuższa chwila, zanim zrozumiałam, na co patrzę. Naekranie plątały się kończyny iwidać było intymne części ciała. Obrazowi towarzyszyło regularne postękiwanie ijęczenie. Koleżanka zaczęła chichotać, widząc zaskoczenie na mojej twarzy. Nigdy nie widziałam, by na północnokoreańskim filmie ludzie choćby się całowali. Zgodnie zpartyjną propagandą pornografia była częścią zgubnej iszkodliwej kultury zagranicznej. Ale ten film o„uprawianiu miłości”, jak nazwała go koleżanka, powstał wKorei Północnej. Nakręcono go wPyongyang isprzedawano za granicą. Dostęp do tego typu nagrań mieli też wyżej postawieni funkcjonariusze partyjni. Nie uwierzyłabym, gdyby nie fakt, że „aktorzy” mieli dziwnie znajomy akcent. Tamtego dnia straciłam niewinność, awraz ze mną − wmoim mniemaniu – stracił ją również mój kraj.


      Pierwsza miesiączka wywołała umnie, podobnie jak umoich koleżanek, trzy następujące po sobie gwałtowne reakcje – szok, zażenowanie icałkowitą panikę. Musiałam użyć całego swojego intelektu, by zorientować się, co robić. Niesamowite, jak dobrze większość znas radziła sobie ztym problemem, wziąwszy pod uwagę, że nie pytałyśmy oradę matek ani nikogo innego. Moja matka, najbardziej rozsądna osoba, jaką znałam, nie dała mi wtej kwestii żadnego wsparcia, podobnie jak sama nie otrzymała go od swojej matki.


      Przeżywałam właśnie okres najdalej posuniętej paniki zpowodu pierwszej menstruacji, gdy jedna zdziewczyn zklasy powiedziała mi, że wpublicznej toalecie niedaleko szkoły zobaczyła coś, co naprawdę ją przeraziło. Chciała mi to koniecznie pokazać. Zakradłyśmy się tam we dwie. Turecka toaleta była wilgotna, mroczna istraszliwie cuchnęła. Obok otworu leżała zakrwawiona biała reklamówka. Wewnątrz znajdowały się zwłoki noworodka omaleńkiej sinoróżowej twarzy. Matka musiała tu urodzić iuciec. Obok nieżywego dziecka leżały pępowina iłożysko. Widok ten wstrząsnął mną do głębi. Tamtej nocy nie zmrużyłam oka.


      ***


      Wtedy, w1995 roku, zaczęłam umawiać się na randki. Mój chłopak był cztery lata starszy ode mnie ibył chuliganem. Nazywał się Tae-chul. Był wysoki, szczupły izawsze chodził wjapońskiej kurtce, co wHyesan stanowiło szczyt wyrafinowania. Uśmiechał się wspecyficzny, sugerujący samozadowolenie, sposób, co bardzo mi się podobało. Wkażdym północnokoreańskim mieście są chuligani. Nie prawdziwi przestępcy, ale młodzi ludzie ocharakterze liderów. WKorei Północnej tacy ludzie bardzo często handlowali zakazanymi towarami. Pozwalano im na wiele, oile nie zajmowali się niczym choćby minimalnie związanym zpolityką, co natychmiast przyciągnęłoby uwagę Bowibu.


      Tae-chul miał pieniądze. Poza tym uczył się wszkole policyjnej iwkrótce planował rozpocząć służbę. Same spacery znim wywoływały umnie dreszcz rozkoszy ze względu na uwagę, jaką przykuwaliśmy. Kilka razy zaczekał na mnie przed szkołą inatychmiast pojawiły się plotki. Sprawa była poważna − kiedy ludzie zaczną mówić, że dziewczyna zkimś się umawia, bardzo ciężko jest jej znaleźć innego zalotnika.


      Martwiło mnie to, ale lubiłam go. Rozpierała mnie duma, że wybrał właśnie mnie, choć tyle innych dziewcząt chciało się znim umawiać. Chodziliśmy do niego do domu isłuchaliśmy razem południowokoreańskich nagrań pop, czasem też graliśmy − on na gitarze, ja na akordeonie. Jak wszystkie dzieciaki wnaszym wieku wKorei Północnej nawet się nie całowaliśmy. Czasami trzymaliśmy się za ręce, ale iwtym staraliśmy się zachować najdalej idącą ostrożność. Nasze rodziny nie wiedziały, że ze sobą chodzimy, dlatego nie widziały nic zdrożnego wmoich wizytach wjego domu. Matka dostałaby zawału, gdyby wiedziała, że Tae-chul był moim chłopakiem.


      ***


      Tego roku obowiązki związane zprzynależnością do Ligi Młodych Socjalistów były jeszcze bardziej uciążliwe niż zwykle. Wiosną pomagaliśmy sadzić ryż, latem plewiliśmy chwasty inawoziliśmy pola, ajesienią przypadała pora zbiorów, wktórych pomagali uczniowie irobotnicy zcałego kraju. Ta zakrojona na szeroką skalę akcja, wczasie której na polach powiewały czerwone transparenty, była ucieleśnieniem komunistycznego idealizmu.


      Latem kazano nam kopać tunele wokół szkoły. Mobilizacja objęła cały kraj iwszyscy nagle znaleźliśmy się na wojennej stopie. Syreny wyły niemal codziennie. Wtedy rzucaliśmy to, czym akurat się zajmowaliśmy, izaczynaliśmy biegać wte iwewte jak wamoku, czy ćwiczyć postępowanie na wypadek nalotów. Powiedziano nam, że Ameryka iKorea Południowa szykują się do rozpoczęcia ofensywy atomowej. Wojna mogła rozpocząć się wkażdej chwili. Wizja konfliktu jądrowego mnie przerażała. Matka wpadła wpanikę irozdała bardzo dużo rzeczy. Wszystkie nieużywane koce ipoduszki trafiły do Wuja Ubogiego ijego rodziny wgospodarstwie kolektywnym.


      Chłopcy wymachiwali szaleńczo szpadlami, adziewczyny nosiły ziemię. Nienawidziłam każdej minuty tego zajęcia. Gdyby wojna wybuchła, kiedy bylibyśmy wszkole, kilkaset osób miało skryć się wsieci tuneli. Bałam się, że nasza amatorska inżynieria nie wystarczy inasz twór pogrzebie nas żywcem. Nie byłam też przekonana, czy tunele są na tyle głębokie, by uchronić nas przed skutkami wybuchu jądrowego. Wiele lat później dowiedziałam się, że wpropagandzie kryło się ziarno prawdy. Stany Zjednoczone rzeczywiście rozważały przeprowadzenie nalotów na nasze elektrownie atomowe.


      Po jednym ztych wyczerpujących dni spędzonych na kopaniu tuneli ićwiczeniach działań, jakie należy podejmować wczasie nalotów, poszłam zSun-i, moją przyjaciółką, do niej do domu. Sun-inależała do grona moich najlepszych przyjaciółek, ale wtedy byłam uniej po raz pierwszy. Zazwyczaj chodziłyśmy do mnie.


      –Zjemy coś? – zapytałam. – Jestem głodna.


      –Nie wiem, co mamy wdomu – odparła wymijająco.


      –Może być cokolwiek.


      –Nie mamy zbyt wiele.


      To mnie zirytowało. Umnie zawsze dostajesz coś do przegryzienia, pomyślałam.


      –Nie potrzebuję pełnego obiadu.


      Sun-izawahała się. Widać było, że jest jej wstyd.


      –Chodź – powiedziała wkońcu, prowadząc mnie do kuchni. Nakuchence stały cztery garnki. Uniosła pokrywkę nad jednym znich. – Popatrz. Przecież ci tego nie dam.


      Wgarnku leżało grube, ciemnozielone coś onieokreślonym kształcie. Mogłam zapytać, co to było, ale wystarczyło mi jedno spojrzenie, by wiedzieć, że nie miało to nic wspólnego znormalnym jedzeniem. Dopiero wdrodze do domu zrozumiałam, że mogły to być łodygi kukurydzy.


      Nie wiedziałam jednak, dlaczego matka Sun-imiałaby gotować łodygi zamiast ryżu.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 16


      „GDY BĘDZIESZ CZYTAĆ TE SŁOWA, NASZEJ PIĄTKI NIE BĘDZIE JUŻ NA ŚWIECIE”


      Matka wróciła zpracy zmęczona irozkojarzona. Od śmierci ojca źle sypiała. Wokół jej oczu iust pojawiły się nowe zmarszczki. Odmiesięcy nie widziałam, żeby się uśmiechała. Ale przynajmniej dzięki prowadzonym na boku interesom mogła nas utrzymać. Mieliśmy jedzenie ipieniądze, apraca wurzędzie zapewniała matce dostęp do wytworów gospodarstwa, którym zarządzała jej firma. Dzięki temu miała okazję przyjmować iwręczać łapówki, czego zresztą od niej oczekiwano. Niedługo po śmierci Kim Il-sunga rząd przestał wypłacać pensje. Nadal przez zakłady pracy rozprowadzał bony żywnościowe, ale te zkażdą chwilą coraz bardziej traciły na wartości – liczba towarów, jakie można było za nie uzyskać, stale się kurczyła.


      Kiedyś matka przyniosła do domu list, który dostała jej koleżanka. Napisała go siostra tamtej kobiety. Mieszkała wPółnocnym Hamgyong, prowincji sąsiadującej znaszą od wschodu. Matka pokazała nam go ze słowami:


      –Ty iMin-ho musicie oczymś wiedzieć. Ludzie przeżywają ciężki czas. Wy chcecie, żebym kupiła wam to, narzekacie, że nie macie tamtego. Wiedzcie zatem, że nie wszyscy mają tyle, co my.


      Spojrzałam na zapisaną kartkę.


      


      Kochana Siostro!


      Gdy będziesz czytać te słowa, naszej piątki nie będzie już na świecie. Nie jedliśmy niczego od kilku tygodni. Jesteśmy wycieńczeni, choć ostatnio nasze ciała się rozdęły. Czekamy na śmierć. Marzę tylko otym, żeby zanim umrę, zjeść kawałek placka kukurydzianego.


      


      Byłam zaskoczona inie do końca zrozumiałam przekaz listu. Dlaczego ci ludzie nie jedli od tygodni? Przecież żyliśmy wjednym znajzasobniejszych krajów świata. Wkażdym wydaniu wiadomości pokazywano fabryki igospodarstwa rolne produkujące ogromne ilości towarów iżywności, emitowano materiały przedstawiające dobrze odżywionych ludzi wypoczywających po pracy irobiących zakupy wpełnych wszelkich dóbr sklepach wPyongyang. Idlaczego ostatnim życzeniem tej kobiety było zjeść placek kukurydziany – „ciasto biedaków”? Nie powinna raczej marzyć, by ostatni raz spotkać się zsiostrą?


      Zrozumienie przychodziło powoli.


      Przypomniałam sobie, jak ostro potraktowałam Sun-i, tylko dlatego że nie zaproponowała mi żadnej przekąski. Zmartwiałam.


      Jej rodzina nie miała co jeść.


      ***


      Kilka dni później pierwszy raz osobiście zetknęłam się zgłodem.


      Natargu przed dworcem Wiyeon wHyesan zobaczyłam leżącą na boku kobietę, która trzymała wramionach małe dziecko. Była młoda, nie mogła mieć więcej niż dwadzieścia kilka lat. Dziecko, chłopczyk, miało jakieś dwa lata iintensywnie wpatrywało się wmatkę. Oboje byli bladzi iwychudzeni. Mieli na sobie podarte łachy. Twarz kobiety była brudna, ajej włosy mocno zakurzone, matowe. Wyglądała na chorą. Kumojemu zdumieniu ludzie przechodzili obok bez cienia emocji, jakby ta dwójka była niewidzialna.


      Ja nie umiałam ich zignorować. Położyłam banknot stuwonowy na kolanach chłopca. Taka kwota mogła zapewnić jedzenie na kilka dni. Uznałam, że dawanie go jego matce mija się zcelem. Zamglonymi oczami nieprzytomnie patrzyła wdal. Nie widziała mnie. Sądzę, że była bliska śmierci.


      –Uratowałam dziś dziecko – powiedziałam matce po powrocie do domu. Pomyślałam, że będzie dumna, gdy się dowie, że zajęłam się tamtą dwójką, podczas gdy pozostali ludzie mijali ich bez najmniejszego gestu.


      Gdy jednak opowiedziałam, co zrobiłam, matka spojrzała na mnie wyraźnie zdenerwowana.


      –Czy ty zupełnie nie masz mózgu? Jak takie dziecko może cokolwiek kupić? Jakiś złodziej na pewno już zwinął te pieniądze. Powinnaś była kupić im jedzenie.


      Miała rację, aja czułam się winna.


      Potem wiele myślałam na temat dobroczynności. Dzielenie się zinnymi było powinnością dobrego komunisty, lecz jednocześnie wydawało się bezcelowe. Ludzie nie mieli prawie nic, aprzecież musieli troszczyć się przede wszystkim oswoje rodziny. Mogłam oddać swoje sto wonów dziecku ijego matce, ale zrozumiałam, że rozwiązałabym ich problemy zaledwie na kilka dni. Ta myśl mocno mnie przybiła.


      ***


      Nad Hyesan położył się cień. Wszędzie spotykało się żebraków, szczególnie koło targowisk. Czegoś takiego nigdy wcześniej nie widziałam wswoim kraju. Poza tym pojawiły się też żebrzące dzieci. Początkowo włóczyły się dwójkami itrójkami, lecz wkrótce ze wsi napłynęła do Hyesan nowa fala. Ich rodzice pomarli zgłodu, pozostawiając je na pastwę losu. Nie miały krewnych, musiały więc radzić sobie same. Nazywano je kotchebi („kwietne jaskółki”), bo gromadziły się wstada niczym ptaki. Jedzenie też zdobywały wgrupach – jedno znich odwracało uwagę sprzedawcy, apozostałe chwytały, co mogły iuciekały. Naironię zakrawał fakt, że widywaliśmy je najczęściej grzebiące wśmieciach, gdzie szukały resztek ryżu, obierków czy chrząstek – żyjące dokładnie tak, jak podobno żyły dzieci wKorei Południowej.


      Wszkole też widać było zmiany. Dzieci, których rodzice mieli problemy ze zdobywaniem jedzenia, zaczęły opuszczać niektóre lekcje, zczasem zaś zupełnie przestały przychodzić na lekcje. Moja klasa zmniejszyła się ojedną trzecią. Niektórzy nauczyciele też się nie pojawiali, bo zarabiali na życie, handlując na targowiskach.


      Brakowało nie tylko jedzenia. Skończyły się zapasy nawozów. Nawsiach dzieci musiały przynosić do szkół wyznaczone ilości odchodów, żeby było czym nawozić pola. Zczasem ludzie zaczęli zamykać wychodki, żeby złodzieje nie rozkradli tej odrobiny, jaka wszystkim została. Brakowało opału. Huty stali itartaki stanęły. Zfabrycznych kominów nie unosił się dym, aulice, nawet za dnia, sprawiały wrażenie wymarłych. Modrzewie isosny porastające niegdyś tak pięknie zbocza gór zaczęły znikać. Zkrajobrazu stopniowo ubywało drzew. Ludzie wycinali je na opał tym intensywniej, że znad Mandżurii wiał już lodowaty wiatr, zwiastujący nadejście zimy. Coraz częściej zdarzały się przerwy wdostawie prądu, aż wpewnym momencie doszło do tego, że wogóle rzadko go włączano. Żeby wieczorami oświetlić dom, matka zrobiła lampkę oliwną zgarnka wypełnionego ropą ikawałka bawełny, który służył za knot. Kopciła tak bardzo, że całe twarze mieliśmy osmolone.


      Pewnego mroźnego poranka, na kilka tygodni przed tym, jak rzekę skuł lód, wyszłam na spacer. Świeciło jasne, zimowe słońce iwjego promieniach dostrzegłam coś, co wyglądało jak szmata niesiona powolnie znurtem wody. Szmata obróciła się nieco iwtedy zobaczyłam, że ma ludzką twarz. Topielec miał otwarte oczy. Przyglądałam się, przerażona, jak płynął powoli wkierunku naszego domu. Tuż przed świtem, zanim ktokolwiek żyjący po chińskiej stronie mógłby zauważyć, straż graniczna wyciągała zwody trupy izagrzebywała je pod sianem. Były to ciała ludzi, którzy starali się sforsować rzekę wjej górnym biegu, lecz byli zbyt słabi, by wygrać zprądem. Wystarczyło, by wgórach spadł deszcz, anurt natychmiast stawał się bardziej rwący.


      ***


      Napoczątku 1996 roku, niedługo po moich szesnastych urodzinach, na podmiejskim targu natknęłam się na sporą grupę ludzi skupioną wokół mężczyzny wśrednim wieku. Człowiek ten mówił coś zwyraźnym akcentem typowym dla Koreańczyków żyjących wChinach. Miał pokaźny brzuch, ana ramionach ocieplany płaszcz dobrej jakości. Wyglądał na kogoś, komu się powodzi. Uznałam, że musiał przyjechać zChin wodwiedziny do krewnych.


      –Dlaczego nasz naród musi tak cierpieć? – pytał, apo okrągłych policzkach płynęły mu łzy. – Ludzie głodują iumierają. Jak coś takiego mogło wydarzyć się wnaszym kraju?


      Sięgnął do kieszeni płaszcza iwyciągnął plik chińskich, niebieskich banknotów dziesięcioyuanowych. Tłum zafalował zprzejęciem. Mężczyzna zaczął rozdawać banknoty na prawo ilewo, nie patrząc, komu je wręcza. Jakby wezwani dźwiękiem niesłyszalnego dla innych gwizdka, wokół nagle zmaterializowali się żebracy iwstronę mężczyzny wyciągnęły się ręce wobdartych łachach. Otaczały go zkażdej strony. Mężczyzna oddał ludziom wszystko, co miał.


      Jego pytanie zapadło mi wpamięć.


      Co właściwie się działo? Wojna nie wybuchła, awszyscy zapomnieli ogrożącej nam detonacji bomby atomowej, mimo że przecież tyle czasu spędziliśmy kopiąc tunele ićwicząc działania na wypadek nalotów. Głód spadł na nas znikąd, niczym zaraza.


      Oficjalną przyczyną „marszów znoju”, jak wkomunikatach propagandowych określano głód, były wymuszone przez Jankesów sankcje nałożone przez ONZ na Koreę, adodatkowo kiepskie zbiory ipowodzie. Gdy otym usłyszałam, ani przez chwilę nie wątpiłam wzapewnienia, że Kim Jong-il robił wszystko, co wjego mocy, by ulżyć ludziom wtych strasznych czasach. Gdzie bylibyśmy bez niego? Prawdziwe powody wybuchu klęski poznałam wiele lat później. WKorei Północnej wiedziała onich zaledwie garstka ludzi. Źródeł tragedii należało upatrywać nie wsankcjach ONZ, awupadku Związku Radzieckiego. Nowe władze Rosji odmówiły dalszego wspierania naszego kraju dostawami żywności ipaliwa.


      Krajem rządził teraz Kim Jong-il. Słuchaliśmy drżącego zemocji głosu spikerki telewizyjnej, która zprzejęciem opisywała, jak nasz Umiłowany Przywódca, by zjednoczyć się wcierpieniu ze swoim narodem, je najprostsze posiłki złożone tylko zporcji ryżu iziemniaków. Naekranie jednak, jak zawsze, pojawiał się dobrze odżywiony grubas. Żeby odwrócić uwagę ludzi od spraw doszczętnie zniszczonej ekonomii, pokazywano nam Przywódcę wczasie niekończących się inspekcji wbazach wojskowych. Ludzie zaczynali mówić, że wojna zjednoczeniowa zKoreą Południową rozwiązałaby wszystkie problemy.


      Akcent żebraków zdradzał, że większość znich przybyła do Hyesan spoza miasta – przede wszystkim zPółnocnego iPołudniowego Hamgyong. Słyszeliśmy, że było tam wyjątkowo źle, jednak jak bardzo, przekonałam się dopiero, gdy wiosną 1996 roku pojechałam do Hamhung wodwiedziny do Ciotki Ślicznej.


      To była podróż przez krajobraz zpiekła rodem.


      Wiosna jest najtrudniejszym okresem wKorei Północnej – zapasy zpoprzednich zbiorów są już na wyczerpaniu, aświeże plony dopiero wzrastają. Tamtego roku ziemia była goła ibrudna. Sprawiała wrażenie chorej, przeklętej. Nie było wzgórza, na którym nie wycięto by drzew, ana przestrzeni wielu kilometrów widać było snujących się apatycznie ludzi, którzy krążyli bez celu, bez nadziei na znalezienie jedzenia. Jak żywe trupy. Była też druga grupa – ci nie chodzili nigdzie, siadali tylko wzdłuż torów, bezczynnie, jakby na nic już nie czekali.


      Zanim nastał głód, podróżowanie bez wstemplowanego wdowód pozwolenia na podróż, sprawdzanego przez odpowiednich urzędników na stacji kolejowej, było niemożliwe. Teraz nikt niczego nie kontrolował. Porządek walił się na naszych oczach. Żołnierze rabowali, policja parała się rozbojem, pociągi przestały trzymać się rozkładów. Nakażdej stacji do wagonów próbowały wsiadać setki ludzi. Wpociągu nie było miejsca, by pomieścić wszystkich. Zkażdą chwilą podróż zmieniała się wcoraz większy koszmar. Najednej ze stacji cudem uniknęłam poranienia odłamkami szkła, gdy ludzie czekający na peronie wybili okno, starając się dostać przez nie do wagonu. Pociąg był niebezpiecznie przepełniony. Bezrobotni głodni ludzie jechali przed siebie wnadziei, że zdołają sprzedać coś wzamian za jedzenie. Zrobiło się tak tłoczno, że gdy wreszcie dotarliśmy do Hamhung, musiałam przechodzić po ludziach, by dostać się do wyjścia.


      Wkońcu wyszłam na peron. Gdy obejrzałam się za siebie, zobaczyłam, że na dachu pociągu podróżowały setki ludzi. Ci, którzy mieli jeszcze coś cennego ichcieli to przemycić, siadali właśnie tam. Żaden urzędnik nie zdecydowałby się ryzykować życiem, by przeprowadzić kontrolę.


      Mniej więcej wtym czasie moja matka, która wybrała się wpodróż do Wonsan, gdzie żył Wuj Kinoman, zobaczyła pewną scenę zudziałem staruszki ipolicjanta. Ubranie siedzącej na dachu pociągu staruszki było powypychane nielegalnie przewożonymi towarami, które miała zamiar sprzedać. Policjanci zawsze czujnie wypatrywali przemytników, bowiem mieli nadzieję, że sami będą mogli sprzedać skonfiskowane dobra.


      –Proszę mnie nie sprawdzać – błagała staruszka funkcjonariusza. – Nic więcej nie mam.


      –Złaź na dół, stara wiedźmo! – wrzasnął policjant.


      Gdy kobieta poprosiła go opomoc, wyciągnął do niej rękę. Chwyciła ją ijednocześnie wyciągnęła wolne ramię wgórę, zaciskając palce wokół wiszących nad pociągiem drutów wysokiego napięcia. Staruszka ipolicjant zginęli na miejscu. Musiała sobie pomyśleć: Jeśli mam umrzeć, to zabieram tego bydlaka ze sobą.


      Gdy wreszcie dotarłam do miasta, stwierdziłam, że pamięć płata mi figle. Hamhung, który pamiętałam zdzieciństwa, był tętniącym życiem, wielkim ośrodkiem przemysłowym, wktórym kominów fabrycznych było tyle, że ich dym często utrudniał oddychanie. Teraz, choć kominy nie zniknęły, powietrze było świeże iczyste. Niebo przestało być żółte, bo największy dymiący potwór wokolicy, fabryka nawozów amonowych Hungnam, nie wyrzucała już zsiebie zanieczyszczeń. Naulicach nie widać było ani trolejbusów, ani samochodów, na chodnikach nie panował ścisk. Ludzie krążyli po ulicach jak wletargu imówili do siebie, bo głód zsyłał na nich halucynacje.


      Ciotka Śliczna zarabiała dotychczas na sprowadzaniu chińskich ubrań do Hamhung przez Hyesan idostarczaniu wgłąb kraju owoców morza, ale teraz, od kiedy na sieci transportu nie można już było polegać, szukała sobie nowego zajęcia. Uważała, że władze podjęły decyzję oodcięciu Północnego Hamgyong od sieci publicznej dystrybucji, żeby ratować resztę kraju. Zapytałam, dlaczego właśnie tę prowincję.


      –Bo mieszka tam tak wielu ludzi onajniższym songbun – odparła.


      Ludzie umierali na ulicach. Ale to właśnie głód iwyższa potrzeba sprawiały, że zmieniał się sposób myślenia. Widziałam to na własne oczy wHamhung. Ludzie powoli odchodzili od wpajanej im przez całe życie ideologii ikierowali się wstronę tego, co ludzkość praktykowała od zarania dziejów – handlu.


      Wszędzie – na poboczach, stacjach kolejowych, wzamkniętych zakładach przemysłowych – pojawiały się czarnorynkowe targowiska, na których można było kupić żywność, oczywiście po wysokich, wolnorynkowych cenach. Pojawiła się też nowa grupa społeczna – handlarze, awzasadzie handlarki, bo prowadzeniem tego rodzaju działalności zajmowały się przede wszystkim kobiety, wywodzące się głównie zkasty oniskim songbun. Zresztą przynależność do kasty jako miara wartości człowieka bardzo szybko zeszła na dalszy plan, ustępując miejsca zdolności do zarabiania izdobywania pożywienia. Wiele ztych kobiet sprzedawało po prostu zulicy: rozkładały towary na matach wzdłuż chodników ipilnowały ich przed złodziejami ikotchebi. Naniektórych targowiskach szybko pojawiły się lepiej wyglądające, mające bardziej trwały charakter stragany. Towary wykładano na ladach ichroniono markizami wykonanymi zcharakterystycznych niebieskich worków, wktórych Światowy Program Żywnościowy dostarczał do Korei ryż. Niezwykłe było to, że wmieście, które znalazło się wśmiertelnym uścisku głodu, ludzie znajdowali tyle okazji do awansowania wstrukturach społecznych iosiągania sukcesu winteresach – oczywiście ci, którzy zdołali dostrzec nowe możliwości. Wczasie tamtej wizyty usłyszałam, jak ktoś mówi, że ludzie dzielą się na „głodujących, żebraków i handlarzy”. Pochodziłam zHyesan, więc koncepcja zainteresowania handlem nie była mi obca, lecz wHamhung, drugim co do wielkości mieście Korei Północnej, takie podejście wydawało się czymś nowym.


      Podróż powrotna do Hyesan okazała się równie koszmarna, co wyjazd stamtąd. Wiele osób podróżowało na ostojach pod wagonami albo trzymało się wszelkich występów na zewnętrznych ścianach. Niektórzy siedzieli na dachu, tuż pod przewodami trakcyjnymi. Gdy wysiadłam na dworcu wHyesan, zobaczyłam leżącego na peronie mężczyznę. Miał tak uszkodzoną czaszkę, że ze środka wyzierał jego mózg. Żył jeszcze ipytał drżącym głosem, czy wyjdzie ztego. Umarł kilka sekund później. Jechał na ostoi iuderzył głową okrawędź peronu, gdy pociąg wjechał na stację. Wtamtym czasie takie wypadki zdarzały się naprawdę często.


      W1996 roku wkraju doszło do wyraźnych zmian kulturowych. Dawniej, gdy ktoś przychodził wodwiedziny, witało się go pytaniem „Czy jadłeś już ryż?”. Był to grzecznościowy zwrot mający okazać gościnność gospodarza. Pytanie to należało rozumieć jako zaproszenie do wspólnego posiłku. Ale wczasach, kiedy nikomu nie zbywało, pytanie to straciło sens. Nazmianę formuły grzecznościowej nie trzeba było długo czekać. Teraz słyszało się przede wszystkim „Jadłeś już, prawda?”. Była też bardzo liczna grupa ludzi zbyt wstydliwych czy też zbyt dumnych, by przyznać się, że głodują. Ludzie ci zawsze odmawiali, gdy próbowano ich częstować wczasie wizyt. Gdy wnaszym domu zaczął pojawiać się młody nauczyciel gry na akordeonie, który miał ćwiczyć zMin-ho, matka zawsze pytała, czy jadł już obiad. Stać ją było na podtrzymywanie starych obyczajów. Nauczyciel zawsze odpowiadał grzecznie, chyląc przy tym głowę:


      –Jadłem, dziękuję bardzo. Ale byłbym wdzięczny za miskę wody zdoenjang.


      Matka zawsze spełniała jego prośbę, choć wydawała się jej ona wyjątkowo dziwna. Nikt nie pił wody zaprawionej pastą sojową, którą doprawiano zupy. Zakażdym razem nauczyciel pochłaniał przyniesiony napój wkilku łykach. Po miesiącu przestał przychodzić. Matka usłyszała gdzieś, że zmarł zgłodu. Wiadomość ta zupełnie ją ogłuszyła. Dlaczego wtakim razie nigdy nie przyjął zaproszenia na obiad? Widocznie godność cenił sobie wyżej niż własne życie.


      Tego lata, gdy pewnego popołudnia wróciliśmy zMin-ho ze szkoły, natknęliśmy się wdomu na złodzieja. Był to chudy żołnierz odziobatej cerze. Nie mógł mieć więcej niż dziewiętnaście lat. Usiłował wynieść nasz telewizor, ale zabrakło mu siły. Żołnierze okradali domy wcałym Hyesan. Zazwyczaj, gdy ich nakryto, oddawano ich wręce policji, jednak moja matka po prostu dała mu trochę pieniędzy ikazała kupić coś do jedzenia.


      Głód stawał się coraz bardziej powszechny. Wkońcu zaczęły pojawiać się doniesienia okanibalizmie. Rząd surowo przestrzegał przed takimi działaniami. Słyszeliśmy na przykład opewnym starszym panu, który zabił dziecko iugotował na nim zupę. Sprzedawał ją potem wdziałającej na targowisku jadłodajni, gdzie cieszyła się sporym powodzeniem. Zbrodnia wyszła na jaw, gdy policja znalazła kości. Wtedy myślałam, że ci ludzie musieli być szaleni, że przecież nikt normalny nie popełniłby tak straszliwej zbrodni. Teraz nie jestem już tego taka pewna. Rozmawiałam zwieloma osobami, które wtedy otarły się ośmierć, iwiem już, że głód potrafi doprowadzić człowieka do obłędu – sprawić, że rodzice odbiorą jedzenie własnym dzieciom, ludzie będą zjadać ciała umarłych, anajłagodniejszy sąsiad posunie się do morderstwa.


      ***


      System kontroli podróżnych załamał się wcałym kraju zwyjątkiem Pyongyang, gdzie nadal dokładnie pilnowano tego, kto ma prawo wjechać do miasta. Tego lata pozwolono mi odwiedzić Wuja Zamożnego ijego żonę. Była to druga tak długa podróż, jaką odbyłam wnajgorszym na przemieszczanie się czasie.


      Obawiałam się tej wizyty. Przygotowałam się nawet na sceny, jakie widziałam wcześniej wHamhung, lecz kumojemu wielkiemu zaskoczeniu życie wStolicy Rewolucji toczyło się normalnie – dobrze odżywieni ludzie zajmowali się wyłącznie swoimi sprawami, apo szerokich alejach jeździły napędzane prądem tramwaje. Nie widziałam ani żebraków, ani włóczących się bez opieki dzieci. Zkominów pracujących pełną parą elektrowni unosiły się kłęby dymu. Lojalni władzy mieszkańcy miasta byli starannie odizolowani od tego, co działo się wpozostałych częściach kraju.


      Gdy pokłoniłam się przed brązowym olbrzymem – pomnikiem przedstawiającym Kim Il-sunga, stojącym na Wzgórzu Mansu, tak wielkim, że czułam się przy nim jak mrówka – izłożyłam ujego stóp kwiaty, ciotka iwuj zabrali mnie do Ok-liu-gwon, najsłynniejszej wkraju restauracji specjalizującej się wpodawaniu dań zmakaronu. Lokal był pełen ludzi, inni czekali jeszcze na swoje miejsca. Ewidentnie nikt tu nie chodził głodny. Wuj był potężnym iwpływowym mężczyzną, więc mogliśmy po prostu pójść na początek kolejki iobsłużono nas bez chwili zwłoki.


      Wuj Zamożny był wielkim człowiekiem – tak ciałem, jak iduchem – co licowało zjego pozycją najbogatszego wcałej rodzinie. Wdomu miał nawet saunę. Nigdy wżyciu nie widziałam takich luksusów. Naliczyłam tam pięć telewizorów, niektóre znich były ciągle zapakowane wkartony – wyraźnie przeznaczono je na łapówki.


      Pewnego wieczoru na kolację podano zachodnie danie – jakiś rodzaj klusek. Nie wyglądało to jak prawdziwe jedzenie. Wuj Zamożny zaśmiał się, widząc moją minę.


      –Większość ludzi wtym kraju nigdy wżyciu nie spróbuje czegoś takiego. Masz okazję, która może się więcej nie powtórzyć.


      Żona wuja nosiła tak eleganckie ubrania, że wogóle nie wyglądała na mieszkankę Korei Północnej. Była kierowniczką Domu Towarowego Nr1wPyongyang. Ten sklep często pokazywali wtelewizji – na półkach zawsze leżało mnóstwo kolorowych towarów. Ale kiedy odwiedziłam ciotkę wpracy, powiedziała mi, że to wszystko na pokaz, żeby wywrzeć wrażenie na przyjezdnych zzagranicy. Tak naprawdę sklep nie miał wmagazynie zapasu tych produktów. Powiedziałam, że miałam nadzieję kupić coś wprezencie dla matki, na przykład mały zestaw cieni do powiek, jaki widziałam za szklaną ladą. Ciotka skinęła wtedy na sprzedawczynię, która natychmiast wyjęła pudełko spod lady ipodała mi je.


      Wdrodze powrotnej do Hyesan miałam wrażenie, że wszystko to mi się przyśniło. Trudno było uwierzyć, że Pyongyang leży wtym samym kraju, wktórym na ulicach Hamhung ludzie umierali zgłodu, abandy pozbawionych rodzin dzieci biegały po targowiskach wHyesan. Ostatecznie jednak nawet Pyongyang nie oparł się klęsce. Rząd nie zdołał powstrzymać klęski głodu przed wdarciem się do jego siedziby.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 17


      ŚWIATŁA CHANGBAI


      –Chcę zostać czołgistą! – wykrzyknął chłopak.


      Nauczycielka uśmiechnęła się promiennie.


      –Adlaczego chciałbyś zostać czołgistą?


      –Żeby chronić nasz kraj przed amerykańskimi bydlakami. – Chłopak usiadł na swoim miejscu.


      Byliśmy wostatniej klasie szkoły średniej inauczycielka pytała nas oplany na przyszłość.


      Odpowiadaliśmy, jak na posłusznych Młodych Socjalistów przystało, awięc mówiliśmy dokładnie to, co chciała usłyszeć. Oddawna – tak dawna, że trudno nam było powiedzieć, kiedy to się zaczęło – uczono nas, że Czcigodny Ojciec Przywódca poświęcił całe swoje życie dla dobra ludu, iopowiadano, jak wielkie brzemię dźwigał na swoich barkach. Nawet przedszkolak wiedziałby więc, że nauczycielka nie będzie zadowolona, jeśli od któregokolwiek znas usłyszy: „Chcę zostać piosenkarzem”.


      Naturalnym wydaje się założenie, że wgronie przyjaciół bardziej szczerze dzieliliśmy się swoimi pragnieniami inadziejami na przyszłość, że otwarcie mówiliśmy otym, co chcielibyśmy osiągnąć. Dopewnego stopnia tak było. Jednak zanim dotarliśmy do ostatniej klasy, nauczyliśmy się dostosowywać marzenia do możliwości wypływających znaszego songbun. Ate były mocno ograniczone. Wmojej klasie było kilku uczniów osongbun odpowiednio wysokim, by starać się oprzyjęcie na studia lub–wprzypadku chłopców – by zaciągnąć się do armii. Kilka innych osób dzięki rodzinnym koneksjom mogło myśleć opodjęciu pracy wpolicji czy wBowibu. Jednak przeszło połowa moich rówieśników należała do kasty „wrogów systemu”. Lista zich nazwiskami trafiła do odpowiedniego urzędu wHyesan, który przydzielił ich do pracy wkopalniach czy gospodarstwach rolnych. Jedna dziewczyna ztej grupy zdawała nawet egzaminy na wyższą uczelnię; zdobyła odpowiednią liczbę punktów, ale itak nie pozwolono jej studiować.


      Mój songbun dawał mi prawo wyboru isnucia planów. Miałam skromne, niewyszukane marzenia. Chciałam zostać akordeonistką. Akordeon jest lubianym instrumentem wKorei Północnej, akobieta, która potrafiła na nim dobrze grać, nie musiałaby się martwić outrzymanie. To byłby mój oficjalny zawód, ale chciałam też, wzorem matki, zająć się handlem, założyć pokątny, nie do końca legalny interes izarabiać pieniądze. Uważałam, że da mi to spełnienie. Wiedziałam też, że tylko wten sposób sprawię, że moje dzieci, gdy już pewnego dnia będę je miała, nigdy nie będą chodzić głodne.


      Matka wpełni poparła mój wybór inatychmiast zatrudniła muzyka zteatru wHyesan, by dawał mi lekcje. Powiedziała też, że ojciec byłby bardzo zadowolony, bo zawsze lubił słuchać akordeonu. Rozpłakałam się, gdy to usłyszałam.


      


      Miałam siedemnaście lat. Lada moment, wstyczniu 1998 roku, miałam osiągnąć osiemnasty rok życia. Był to moment przełomowy. Każdy mieszkaniec Korei Północnej, który skończył osiemnaście lat, stawał się pełnoletni iotrzymywał dowód osobisty. To, co dla dzieci było psikusem czy drobnym wykroczeniem, które zpowodzeniem uchodziły na sucho, dla dorosłego było już poważnym przestępstwem. Była jeszcze jedna rzecz, którą chciałam zrobić, zanim stanie się za późno.


      Zimą 1997 roku koleżanka, która mieszkała niedaleko nas, spytała, czy chciałabym przejść znią przez rzekę do okręgu Changbai wChinach. Jej matka, podobnie jak moja, utrzymywała kontakty handlowe zmieszkańcami Changbai. Koleżanka już kilka razy przechodziła na drugą stronę, więc wiedziała, co robi.


      Ten pomysł sprawił, że poczułam przyjemny dreszcz. Po zimowej przerwie chciałam zdawać na dwuletnie Studium Ekonomiczne wHyesan. Dostać się tam było trudniej niż na czteroletnie studia uniwersyteckie, bo od absolwentów wyższej uczelni oczekiwano, że zajmą stanowiska wpaństwowych firmach, anie zaczną rozwijać nielegalną działalność prywatną. Oceny nie miały wtym wypadku większego znaczenia. Liczyły się pieniądze ikontakty. Chciałam się tam uczyć izająć handlem towarami zzagranicy, dlaczego więc nie miałabym wymknąć się do Changbai? Dla mnie ten okręg był synonimem kontaktów handlowych.


      Min-ho miał już na koncie wielokrotne przekraczanie granicy, jak zresztą wielu chłopców wjego wieku. Chciał się przecież bawić zchińskimi dziećmi po drugiej stronie rzeki. Czasami, gdy straż graniczna nie zwracała większej uwagi na to, co się wokół działo, Min-ho przemykał się na drugą stronę, by odwiedzić pana Ahna ijego żonę lubpana Changa, zktórymi matka robiła interesy – obaj mieszkali blisko rzeki. Skoro jemu było wolno, to dlaczego nie mnie?


      Zdomu nieraz spoglądałam zpodziwem wkierunku halogenowych świateł Changbai widocznych za rzeką. Patrzyłam, zafascynowana, na kolorowe neony izastanawiałam się, jak to możliwe, że tam nigdy nie brakuje prądu. Wszkole powtarzano nam przecież, że Chińczycy wszystkiego nam zazdroszczą iże powodzi się im znacznie gorzej niż nam. Przez lata wierzyłam wte opowieści, choć dowody świadczące oczymś zupełnie przeciwnym miałam na wyciągnięcie ręki – od mnóstwa towarów zChin, które można było kupić na targach, po eleganckich imodnie ubranych Chińczyków, którzy czasami przyjeżdżali do Hyesan. Nato, że coś się nie zgadza, naprowadziły mnie słowa Ciotki Ślicznej, która powiedziała, że głodujący przyjeżdżają do Hyesan, bo wprzygranicznych miastach jest zawsze więcej jedzenia.


      Jedzenie zChin? Czy Chińczycy mieli więcej jedzenia? zastanawiałam się.


      Wczasie głodu wHyesan co noc zapadały nieprzeniknione ciemności, ale chmury nad Changbai jarzyły się bursztynową łuną od świecących się na ulicach lamp. Zczasem zaczęłam zwracać uwagę na jeszcze jedno: nikt po drugiej stronie – ani strażnicy wzdłuż granicy, którzy wyglądali olśniewająco wswoich zielonych mundurach, ani bawiące się wrzece dzieci – nie wyglądał na głodnego. Nikt nawet nie był chudy. Ewidentnie powodziło im się lepiej – ito znacznie! – niż nam. Gdy wreszcie to zrozumiałam, zaczęłam wątpić wjedno znajbardziej fundamentalnych przekonań, jakie żywiłam – że żyjemy wnajwspanialszym kraju na świecie.


      Nie rozumiałam mandaryńskiego, ale znałam wystarczająco dużo chińskich znaków, by odczytać niektóre znapisów wyświetlanych wtelewizji. Anielegalnie przechwytywane programy oglądałam przecież od kilku lat ichoć nie miałam pojęcia, co się wnich mówi, byłam zafascynowana tym, co widziałam.


      Wchińskiej telewizji regularnie występowały gwiazdy muzyki pop zKorei Południowej. Gwiazdy, takie jak Seo Taeji, zespół Boys czy cieszący się ogromną popularnością boysband H.O.T., występowały przed piszczącymi zprzejęcia dziewczynami. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie widziałam. Rozumiałam koreański, lecz nie wiedziałam, oczym śpiewają czy rapują. Ich ubrania, fryzury, sposób tańczenia – wszystko to sprawiało, że wydawali mi się obcy, zbyt dziwni, by się nimi interesować. Bardziej intrygowały mnie chińskie seriale ifilmy obyczajowe. Każdy tam wydawał się mieszkać wpięknie umeblowanym domu zkompletem służby ikierowców, awkuchni miał takie luksusy, jak kuchenka mikrofalowa czy pralka. Moja matka prała nasze ubrania wrzece. Czy Chińczycy naprawdę tak mieszkają? Moja ciekawość rosła zkażdym dniem.


      Przyjaciółka chciała przejść na drugą stronę tak szybko, jak to możliwe. Rzeka już dawno zamarzła. Zcałą naiwnością zwierzyłam się ztego zamysłu matce, przekonana, że otrzymam jej zgodę. Dotąd zawsze zachęcała mnie do realizowania planów. Tym razem jednak niespodziewanie zrobiła się sroga.


      –Wykluczone – powiedziała ostro.


      Poczułam, jak mój entuzjazm słabnie.


      –Przecież nikt się nie dowie.


      –Nigdy, przenigdy nie przechodź na drugą stronę rzeki. To poważne przestępstwo.


      –Min-ho chodzi.


      –Jest za młody, żeby mu coś zrobili. Poza tym to chłopak, achłopcy muszą nauczyć się, jak radzić sobie wżyciu. Ty jesteś już kobietą. Wprzyszłym miesiącu kończysz osiemnaście lat.


      Mój dobry nastrój minął bezpowrotnie. Wtamtym momencie byłam chyba jedyną nastolatką na świecie, która nie chciała kończyć osiemnastu lat.


      –Ale na razie ciągle mam siedemnaście – zaznaczyłam, ale matka upierała się, że to bez znaczenia. Kobiety musiały podchodzić do życia ostrożniej niż mężczyźni. Nie sposób było znią dyskutować. Stwierdziła, że tylko głód może zmusić rodziców, by pozwolili swojej córce przejść do Chin. Ja nie miałam powodów, by narażać się na takie niebezpieczeństwo. – Kiedyś itak pójdę – oznajmiłam, chcąc mieć ostatnie słowo.


      –Nie pójdziesz! – matka prawie na mnie wrzasnęła. – Niech ci nigdy nie przychodzi do głowy, aby opuszczać ten kraju. Rozumiesz, co do ciebie mówię?


      Żeby mnie udobruchać, jakieś dwa dni później przyniosła mi parę bardzo eleganckich butów.


      –Zapieniądze, które za nie dałam, można by kupić nawet siedemdziesiąt kilo ryżu – zaznaczyła. Tak bardzo zależało jej na tym, żebym zachowywała się właściwie – ibyła jej wdzięczna – lecz jednocześnie bardzo mi pobłażała.


      Rozumiałam, dlaczego nie pozwalała mi na ten wybryk, ale nie potrafiłam pozbyć się tęsknoty. Chciałam zobaczyć choć kawałek świata, awmoim mniemaniu właśnie Chiny były tym światem. Ale przede wszystkim chciałam się przekonać, czy to, co widziałam wtelewizji, jest prawdą.


      Leżałam na posłaniu imyślałam owszystkich tych latach wAnju, kiedy wybiegałam na deszcz iczekałam na przerażającą kobietę wczerni, która miała nadejść razem znim. Myślałam odniu, wktórym przepchnęłam się na przód tłumu stojącego pod mostem izobaczyłam coś, czego żadna siedmiolatka nie powinna oglądać – wisielca. Ciekawość zawsze zwyciężała umnie ze strachem, co wprzypadku mieszkanki Korei Północnej, gdzie tylko najdalej posunięta rozwaga mogła zachować człowieka przy życiu, nie było najlepszą cechą charakteru. Jakaś część mnie wiedziała oczywiście, że wyprawa do Chin jest szalenie niebezpieczna. Mogła zakończyć się tragicznie, ito nie tylko dla mnie.


      Ale przecież miałam tylko siedemnaście lat. Iza kilka miesięcy rozpocznę studia. Lepsza okazja mogła się nie trafić.


      Nastała odpowiednia chwila.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 18


      PO LODZIE


      Wmiejscu, wktórym stał nasz dom, rzeka Yalu miała zaledwie jedenaście metrów szerokości ibyła bardzo płytka – wnajgłębszym miejscu dorosłemu sięgała do pasa. Przed wybuchem klęski głodu, zanim ludzie zaczęli masowo uciekać zKorei Północnej, granica nie była pilnie strzeżona. Jednak tuż przed moimi osiemnastymi urodzinami patrole były znacznie częstsze. Życie nad rzeką niemal zamarło, bo wszystko, co działo się na brzegu rzeki, budziło natychmiastowe podejrzenia. Straż graniczna przyglądała się uważnie kobietom, które schodziły nad rzekę, by przynieść wodę czy wyprać ubrania, bo zawsze istniało ryzyko, że wystarczy chwila nieuwagi, by odebrały kontrabandę lubspróbowały przedostać się na drugą stronę. Wtym czasie oczywiście te zkobiet, które faktycznie zajmowały się nielegalnymi interesami, musiały już dojść do porozumienia ze strażnikami izacząć ich opłacać. Rzeka płynęła teraz ciszej niż kiedykolwiek, jakby rola muru więziennego mocno ją smuciła.


      Ledwie wprowadziliśmy się do domu nad rzeką, astrażnik, którego trasa patrolowa biegła przez czterdzieści pięć metrów wzdłuż naszej posesji, przyszedł do nas zwizytą – chciał się zaprzyjaźnić. Potem przychodził już regularnie, amatka zawsze częstowała go czymś do jedzenia ipicia. Nazywał się Ri Chang-ho. Był sześć lat starszy ode mnie, wysoki ibardzo przystojny. Wyglądał niczym żołnierze zplakatów propagandowych. Faktem jest, że większość żołnierzy pełniących służbę na granicy prezentowała się naprawdę dobrze. Dobierano ich specjalnie, by godnie reprezentowali kraj przed obcokrajowcami pojawiającymi się po chińskiej stronie. Wszyscy musieli należeć do kasty lojalnej wobec władzy. Mężczyźni ci zaliczali się do uprzywilejowanej grupy społecznej, ale bardzo często byli samotni iwiedli życie zdala od domu.


      Chang-ho był miłym człowiekiem. Nie przepadał za służbą wwojsku. Nie lubił, gdy mu rozkazywano, przez co często – wramach kary – spadały na niego nieprzyjemne obowiązki. Straż graniczna nawet po służbie musiała pozostawać na terenie bazy, lecz Chang-ho wymykał się iwtedy często przychodził do nas. Był czarujący, ale czasami sprawiał wrażenie raczej niezbyt mądrego. Raz opowiedział mi, że wramach szkolenia pokazywano im film ouzbrojeniu.


      –Min-young, mówię ci, mamy najwspanialszą broń na świecie. – Był podekscytowany jak mały chłopiec. – Możemy pokonać Koreę Południową. IAmerykańców. Aż nie mogę się doczekać wojny. Skończyłaby się natychmiast.


      


      Wiedziałam, że mogę mu ufać.


      Rok wcześniej, pewnej chłodnej wiosennej nocy, wracałam od koleżanki. Było już dość późno, około północy, szczególnie jak na samotne spacery dziewczyny wmoim wieku – miałam wtedy szesnaście lat. Gdy zbliżałam się do domu, zobaczyłam siedzącego na poboczu Chang-ho.


      –Co tu robisz? – zapytałam zaskoczona.


      –Czekałem – odparł.


      –Naco?


      –Naciebie. Martwiłem się. – Był niczym starszy brat, którego nigdy nie miałam. Naiwność nie pozwoliła mi stwierdzić, dlaczego tak się mną interesował. Wyjął zkieszeni płaszcza list ipoprosił, żebym dostarczyła go do jego matki wHamhung. Wiedział, że wybieram się tam zwizytą do Ciotki Ślicznej. – Nie otwieraj – powiedział zdziwnym, skrytym uśmiechem.


      WHamhung znalazłam odpowiednią ulicę izaniosłam list jego matce. Odczytała go od razu. Apotem iona uśmiechnęła się do mnie dziwnie.


      –Wiesz, co tu jest napisane? – zapytała.


      –Nie. Prosił, żebym nie otwierała.


      Zjakichś przyczyn rozbawiły ją moje słowa. Traktowała mnie życzliwie, wręcz ztkliwością. Poczęstowała nawet sokiem iprzekąskami, które kupiła wsklepie walutowym. Była piękną kobietą. Widać było, po kim Chang-ho odziedziczył urodę.


      Gdy wróciłam do Hyesan, Chang-ho znieskrywaną radością zdradził mi, co napisał wliście: „Matko, pragnę poślubić tę dziewczynę, więc proszę, traktuj ją miło”.


      Tego nie przewidziałam. Wpatrywałam się wniego zszokowana. Mina mu zrzedła.


      –Jestem za młoda na ślub – oznajmiłam kategoryczne, cofając się okrok.


      Natychmiast jednak zrobiło mi się go żal. Zadeklarował się zuczuciem imogłam rozegrać to trochę delikatniej. Zaimponował mi tym, jak dzielnie przyjął odrzucenie. Odtego czasu darzyłam go jeszcze większą sympatią. Pozostaliśmy przyjaciółmi, aon dalej wpadał do nas wodwiedziny.


      Rok później, gdy zaczęłam planować swoją wyprawę, Chang-ho nadal sprawował służbę na granicy. Moją koleżankę znudziło już czekanie, aż uproszę matkę opozwolenie ipostanowiła sama przeprawić się przez rzekę. Byłam nieco rozczarowana, lecz jednocześnie zyskałam dodatkową motywację ipoczułam się bardziej zdeterminowana – mogłam iść choćby sama. Im więcej otym myślałam, tym bardziej śmiały stawał się mój plan. Dlaczego miałabym wracać już po kilku godzinach? Dlaczego przy okazji nie odwiedzić krewnych wShenyang? Podróż wprawdzie byłaby dłuższa, ale może pan Ahn lubpan Chang zgodziliby się mnie zabrać. Wróciłabym przecież itak po czterech czy pięciu dniach. Postanowiłam zapytać pana Ahna. Był bardziej przyjazny niż pan Chang.


      Zaczęłam się przygotowywać. Powiedziałam Min-ho, że jeśli któregoś wieczoru nie wrócę do domu, to dlatego że mam zamiar wybrać się wodwiedziny do pana Ahna ijego żony. Ich stojący między drzewami dom było widać znaszego brzegu rzeki. Min-ho zamilkł, gdy usłyszał omoich planach. Widziałam, że nie cieszy go ten pomysł. Miał już dziesięć lat izaczynał czuć się za mnie odpowiedzialny.


      ***


      Postanowiłam, że pójdę wdrugim tygodniu grudnia. Uznałam, że najlepiej będzie zrobić to tuż po kolacji. Musiałam ograniczyć bagaż. Nie miałam chińskiej gotówki inie mogłam pozwolić, by matka zobaczyła, że wychodzę zdomu zubraniami na zmianę.


      Tego wieczoru matka ugotowała naprawdę wspaniały posiłek.


      –Dlaczego zrobiłaś tego aż tyle? – zapytałam, bo przygotowała znacznie więcej, niż zjadaliśmy zazwyczaj.


      Wkuchni było ciepło ipachniało smakowicie – przyprawionym gulaszem ismażonym mięsem zmarynaty. Matka zrobiła nawet bułki na parze. Stała odwrócona ode mnie imieszała coś na patelni.


      –Chciałam, żebyście zjedli coś porządnego – odpowiedziała po prostu.


      Serce zamarło mi wpiersi. Nie sądzę, by podejrzewała, co planowałam, ale itak miałam wrażenie, że to kolacja pożegnalna. Tego wieczoru najadłam się do syta. Później włożyłam płaszcz zminą tak swobodną, jakbym właśnie wpadła na pomysł, żeby gdzieś wyjść.


      –Dokąd się wybierasz otej porze? – zapytała matka.


      –Pójdę odwiedzić koleżankę – odparłam, nie patrząc jej woczy. – Wrócę za kilka godzin.


      Włożyła swój płaszcz, chwyciła lampę naftową iodprowadziła mnie do furtki.


      –Nie zostawaj tam długo. Wróć szybko do domu – powiedziała iuśmiechnęła się do mnie.


      Wciągu lat, które miały nadejść, nigdy nie zdołałam pozbyć się zpamięci wspomnienia tej chwili – wyrazu jej twarzy oświetlanej blaskiem olejnej lampy. Woczach mojej matki płonęła miłość, ana twarzy malowało się pełne zaufanie.


      Odwróciłam się od niej zpoczuciem winy.


      Usłyszałam, jak brama zamyka się za mną. To już ten moment. Serce załomotało mi wpiersi jak szalone.


      Noc była bezchmurna, amróz palił mnie wnosie isprawiał, że mój oddech zamieniał się wdelikatną mgiełkę. Owinęłam się szczelniej szalikiem izapięłam płaszcz zpodpinką aż po samą brodę. Przez chwilę stałam bez ruchu inasłuchiwałam. Było cicho jak makiem zasiał. Gałęziami drzew nie poruszał choćby najmniejszy powiew wiatru. Okolica była wyludniona. Spojrzałam wgórę, na usiane gwiazdami niebo.


      Ruszyłam przed siebie. Moje kroki niosły się głośnym echem. Wkońcu jakieś dziesięć metrów dalej dostrzegłam sylwetkę Chang-ho. Patrolował nabrzeże wswoim długim płaszczu izkarabinem na plecach. Naszczęście był sam.


      Światła wystarczyło zaledwie na tyle, by wogóle coś dostrzec. Przede mną wiła się rzeka – blada, półprzejrzysta droga zlodu, która zdawała się pochłaniać światło gwiazd.


      Cicho zawołałam Chang-ho. Odwrócił się, pomachał do mnie, apotem włączył latarkę. Zanim zdążył się odezwać, powiedziałam:


      –Przechodzę na drugą stronę odwiedzić krewnych.


      Zdumiony, uniósł brwi. Nigdy nie wspominałam mu ożadnych krewnych. Pomyślał chwilę ipowoli pokręcił głową.


      –Nie – powiedział, awjego głosie brzmiała wątpliwość. – To zbyt niebezpieczne. – Wykrzywił usta, wyraźnie zatroskany. – Możesz mieć przez to ogromne kłopoty. Poza tym, jak zamierzasz dostać się do swoich krewnych? Nie mówisz po chińsku. Jesteś sama.


      –Znam ludzi, którzy mi pomogą. – Skinęłam głową wstronę domu pana Ahna. Chang-ho przyglądał mi się przez kilka sekund. Wyglądał tak, jakby właśnie zobaczył obcą osobę.


      –Wporządku – odparł wkońcu. – Skoro jesteś pewna. Ale wróć nie później niż za kilka godzin.


      –Dłużej wtym raczej nie wytrzymam – rzuciłam, wskazując na swoje stopy.


      Chang-ho poświecił latarką na moje nowe, bardzo drogie buty, które błysnęły wsnopie światła. Włożyłam je wnadziei, że wnich łatwiej wtopię się wtłum po drugiej stronie.


      Nagle usłyszeliśmy trzask gałązki gdzieś po drugiej stronie rzeki. Spojrzeliśmy wtamtą stronę. Zarzeką majaczyła jakaś ciemna postać – najwyraźniej chiński szmugler czekał na swój koreański kontakt.


      –Hej! – zawołał do niego Chang-ho. Tamten wyglądał, jakby chciał uciec, jednak słowa Chang-ho zatrzymały go na miejscu: – Nie pomógłbyś tej pani dostać się tam, gdzie by chciała?


      Zapadło milczenie. Apotem zoddali doleciało nas ciche:


      –Pewnie.


      To było zaledwie kilka niepewnych kroków. Dotarcie na drugą stronę nie mogło mi zająć więcej niż minutę.


      Gdyby zobaczył mnie którykolwiek inny strażnik, bez wahania zaciągnąłby mnie zpowrotem na koreańską stronę, nawet spod samego chińskiego brzegu, choć tam przecież nie wolno było im chodzić. Nigdy wcześniej nie zrobiłam nic tak rażąco ijawnie niezgodnego zprawem.


      Nie miałam wyrzutów sumienia, czułam tylko pobudzający, stawiający włosy dęba strach.


      Weszłam na lód. Ostrożnie, noga za nogą, chwiałam się iślizgałam wnowych butach. Przede mną zmroku wychynął nieznany mi Chińczyk, który wyciągnął do mnie rękę.


      Matce nic nie będzie, przekonywałam sama siebie. Później, wnocy, Min-ho powie jej, dokąd poszłam. Zanim wrócę, na pewno przestanie się już gniewać. Miało mnie nie być przecież tylko kilka dni. Byłam otym tak święcie przekonana, że nawet nie obejrzałam się za siebie.


      Skąd zatem przeczucie, które mnie wtedy nawiedziło – że oto moje życie zmienia się bezpowrotnie?

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ DRUGA


      DOPASZCZY LWA

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 19


      WIZYTA UPANA AHNA


      Drzwi uchyliły się iżółte światło zwewnątrz padło na zamarzniętą ziemię.


      –Dobry wieczór, panie Ahn – powiedziałam, schylając głowę.


      Wysoka postać wypełniła drzwi. Gospodarz zmarszczył brwi. Chwilę trwało, zanim mnie rozpoznał.


      –Witaj. – Był wyraźnie zaskoczony. – Jesteś siostrą Min-ho, prawda?


      Natym etapie mojej „podróży” szczękałam już głośno zębami iżałowałam, że mam na nogach moje eleganckie buty. Palce mi napuchły idawno straciłam wnich czucie. Pan Ahn zaprosił mnie do środka. Był potężnie zbudowanym mężczyzną ołysej czaszce, porośniętej tylko gdzieniegdzie kępkami włosów, które zaczesywał sobie na bok, by choć trochę przykryć łysinę. Miał też wielkie, wyłupiaste oczy. Min-ho żartował nieraz, że pan Ahn ma twarz zadowolonej, grubej ryby. Matka poznała go dzięki kontaktom, które ojciec utrzymywał zczłonkami straży granicznej. Żołnierze mówili, że pan Ahn jest najmilszym inajbardziej godnym zaufania człowiekiem spośród chińskich kupców. Sama wolałam go zdecydowanie od pana Changa, jego zrzędliwego sąsiada, zktórym matka od czasu do czasu prowadziła interesy.


      Dom pana Ahna sprawiał przytulne, gościnne wrażenie. Kupiec mieszkał zżoną idwójką dzieci – córką wmoim wieku isynem wwieku Min-ho. Rodzina Ahnów miała koreańskie korzenie, lecz od lat mieszkała wChinach, więc mówili ze zacznie bardziej śpiewnym akcentem niż ja. Gdy zobaczyłam ich siedzących na podłodze wokół niskiego stołu, od razu wiedziałam, że są ze sobą mocno zżyci ibardzo się kochają. Pani Ahn była kobietą niską idrobną. Ruszała się szybko, nerwowo, trochę jak ptak. Gdy już poczęstowała mnie herbatą, zapytała, co uMin-ho. Mojego brata wszyscy bardzo tu lubili. Potem cała rodzina spojrzała na mnie wyczekująco. Co ja tu, udiabła, robiłam?


      Wyjaśniłam, że chciałabym odwiedzić ispędzić kilka dni ukrewnych mieszkających wShenyang.


      –Zastanawiałam się, czy pozwoliliby mi państwo przenocować usiebie… iczy pomoglibyście mi dostać się jutro do Shenyang. Nie mam pieniędzy, ale krewni zwrócą państwu koszty. – Spuściłam wzrok. Nie przemyślałam tego porządnie. Całe lata nie widziałam nikogo zrodziny mieszkającej wShenyang. Poczułam, że się czerwienię. – Ajeśli nie oni, to moja matka na pewno, gdy już wrócę do domu.


      Pan Ahn zmarszczył się ipodrapał po karku. Zpewnością zorientował się już, że nie mam żadnego planu ani nawet pojęcia, na co się porywam. Odezwał się dopiero po chwili:


      –Wiesz, gdzie leży Shenyang? – Miałam otym zaledwie mgliste wyobrażenie. Sądziłam, że musi leżeć gdzieś niedaleko, może godzinę drogi autobusem. – To osiem godzin jazdy stąd – powiedział, obserwując, jak znaczenie tych słów powoli do mnie dociera. – Apodróż autobusem byłaby niebezpieczna, bo nie masz dokumentów inie znasz mandaryńskiego. Po drodze jest posterunek policji. – Była to kolejna poważna trudność, októrej nie pomyślałam – ryzyko, że zostanę złapana. Każdy obywatel Korei Północnej złapany na nielegalnym pobycie wChinach był natychmiast przekazywany wręce Bowibu.


      –Niczym się nie martw. – Mój zbolały wyraz twarzy wyraźnie go rozbawił. – Mogę cię tam zabrać, jeśli naprawdę ci na tym zależy. Ale będziemy musieli pojechać taksówką.


      Teraz wiem, jak bardzo mu się narzucałam ijak wielką okazał mi wtedy przychylność. Zaczęłam mu dziękować, ale uniósł tylko dłoń. Powiedział, że od lat prowadzi interesy zmoją matką, ceni ją jako klientkę iufa jej.


      ***


      Rano, po śniadaniu, pani Ahn zabrała się za przygotowywanie wielkiego garnka nooroongji. Jest to ryż przysmażany na dnie naczynia, tak by zzewnątrz był lekko przyrumieniony ichrupiący.


      –Przygotowuję to dla gości zKorei Północnej – wyjaśniła. – Zatrzymują się unas nocą. Niektórych znamy, innych nie. Przychodzą niemal cały czas. Jak przygotuję sobie ryż teraz, później wystarczy, że dodam trochę wody iwszystko podgrzeję. – Opowiedziała mi odwóch obcych przybyszach, którzy rok temu zapukali do ich drzwi. Byli wychudzeni ibardzo słabi. Rzucili się na jedzenie izjedli porcję ryżu tak wielką, że można by nią nakarmić dwadzieścia osób. – Przykro było na to patrzeć. Rzucili się na jedzenie jak zwierzęta, jakby bali się, że ktoś im je odbierze. Wiedziałam, że jedzą za szybko. Chwilę później wybiegli przed dom iwszystko zwymiotowali.


      Widać było, że państwo Ahn nie są bogaci. Ich dom wniczym nie przypominał tych, które pokazywano wchińskich filmach. Nie mieli służby ani mikrofalówki, awłazience nie było pozłacanych kranów. Prawdę powiedziawszy, nasz dom był przyjemniejszy. Zato mieli mnóstwo jedzenia.


      Tego ranka pan Ahn pokazał mi Changbai. Czułam się naprawdę dziwnie, spacerując między budynkami, które przez całe życie oglądałam zdrugiej strony rzeki. Miałam wrażenie, że przeszłam przez lustro. Changbai było małym miasteczkiem zkilkoma aptekami, wystawami, na których stały różne modele damskich butów, drogeriami idostępnym wszędzie jedzeniem. Pełno tu było tanich knajpek, supermarketów ikiosków zkolorowymi opakowaniami wwitrynach. Adzieciaki oniesfornie sterczących włosach zajadały się przekąskami na ulicach.


      Pan Ahn dał mi pieniądze na cieplejsze ubrania. Kupiłam ocieplane, zimowe botki ijasnozielony płaszcz ochińskim kroju. Dzięki temu wyglądałam bardziej jak Chinka. Włosy itak miałam obcięte zgodnie zpanującą wtedy wChinach modą – po męsku, dłuższe zprzodu, krótkie przy karku.


      Następnego dnia wyruszyliśmy jeszcze przed świtem. Pan Ahn usiadł koło mnie na tylnej kanapie nowej taksówki. Już sama jazda była dla mnie dużym przeżyciem. Wcześniej niewiele miałam okazji, by jeździć prywatnym samochodem. Aten miał nawet radio igłośniki. Przez pewien czas droga prowadziła wzdłuż rzeki, wzdłuż granicy. Nie mogłam oderwać wzroku od Hyesan. Wnocy mocno padało, przez co na dachach domów uformowały się śnieżne czapy, które sprawiały, że budynki wyglądały jak wielkie pieczarki. Zdaleka rozpoznałam pomnik wzniesiony wparku kuczci Zwycięskiej Bitwy pod Pochonbo, stojące tam rzeźby, teraz wlodowych perukach, swoją szkołę podstawową. Miasto wydawało się zagubione wczasie. Wszystkie budynki były podniszczone, nijakie, szare. Itylko ośnieżone górskie szczyty wtle sprawiały wrażenie nowych – błyszczały wściekle na tle rozświetlonego wchodem nieba, które przybrało barwę neonu.


      Dwóch żołnierzy zpółnocnokoreańskiej straży granicznej patrolowało ścieżkę prowadzącą wzdłuż rzeki. Przyglądali się uważnie opatulonym iszczelnie zakutanym kobietom, które zeszły nad rzekę, by wyciąć przeręble wlodzie inabrać trochę wody do wiader.


      Królicze futra na rękawice iczapki dla broniących nas żołnierzy, złom, który przetapiano na broń, miedź, zktórej produkowano naboje, pomyślałam.


      Zanimi zkominów setek pieców stojących wprzysadzistych domach unosił się dym ze spalania yontan, który formował osiadającą nad miastem mgłę. Przez chwilę między drzewami mignął mi biały mur otaczający nasz dom. Brama była zamknięta. Ten widok wywołał umnie tęsknotę.


      Niedługo wrócę, pomyślałam.


      Ale jednocześnie odczuwałam rosnącą ekscytację, jakby wpiersi pęczniały mi tysiące bąbelków. Czułam się wolna, niecierpliwie wyczekiwałam nowego. Wciemności na skraju lodu zaryzykowałam wszystkim, lecz patrzcie, dokąd mnie to doprowadziło. Udało mi się. Rozpierała mnie duma, czułam się naprawdę odważna.


      Przez kilka minut zalegający wokół śnieg zdawał się otulać moje myśli; zdołał wręcz zupełnie je wyciszyć. Lecz chwilę później moje sumienie rozpoczęło wewnętrzną sesję autokrytyki. Widzę, że towarzyszka Min-young czuje się szczęśliwa. Chciałabym tylko jej przypomnieć, że nie ma bladego pojęcia, co ją czeka.


      Potem przypomniała mi się twarz matki, miłość izaufanie wjej oczach, gdy mówiła „Nie zostawaj tam długo”. Wyobraziłam sobie, jak łaja Min-ho za trzymanie przed nią wtajemnicy mojego wyskoku, imój dobry humor gdzieś się ulotnił. Poczułam się winna, samolubna, głupia.


      Niedługo wrócę.


      Droga skręciła wprawo, alinia drzew zarysowała się mocniej.


      Hyesan zniknęło mi zoczu.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 20


      GORZKA PRAWDA


      Droga wiła się imeandrowała między szczytami pasma górskiego Changbai. Zrzadka mijaliśmy wioski niskich, przysadzistych domków ze spadzistymi dachami. Nie różniły się specjalnie wyglądem od tych, które znałam zKorei Północnej. Ale po kilku godzinach, gdy część drogi mieliśmy już za sobą, wioski stały się większe ijakby bardziej zasobne. Potem ich miejsca zajęły miasteczka, aż wreszcie pojawiły się obszerne przedmieścia. Dwupasmowa droga rozszerzyła się do czterech pasm, po których sunęła powoli rzeka stali iświecących zdaleka czerwonych tylnych świateł samochodów. Wpadliśmy wkorowód tysiąca pojazdów, sunących wślimaczym tempie. Nigdy wcześniej nie widziałam tylu aut. Nie nudziłam się ani przez chwilę. Rozglądałam się tylko, chłonąc nieznane mi widoki. Każdy samochód był dla mnie czymś nowym. Nigdzie wzasięgu wzroku nie pojawiły się zielone wojskowe ciężarówki, które wHyesan stanowiły trzon ruchu drogowego.


      Obiad zjedliśmy na stacji benzynowej przy autostradzie. Menu przedstawiono wformie kolorowych zdjęć eksponowanych na podświetlanych planszach. Odsamego patrzenia aż ciekła mi ślinka. WKorei Północnej były tylko restauracje należące do państwa, wzwiązku zczym prowadzący je ludzie nie widzieli potrzeby wabienia klientów czy podejmowania jakiegokolwiek wysiłku, by coś sprzedać. Półlegalne prywatne knajpki działały na targowiskach lubwprywatnych mieszkaniach. Tymczasem tu restauracje reklamowały się jaskrawymi plakatami zapraszającymi przechodniów, by zatrzymali się ichociaż przyjrzeli ofercie. Zamówiłam jajka ismażony ryż. Po chwili kelnerka postawiła przede mną olbrzymi talerz. Pomyślałam, że Chińczycy bardzo dużo jedzą. Spojrzałam na pana Ahna. Tylko się roześmiał. Niezmiennie bawiło go to, jak reagowałam na wszystko wokół.


      DoShenyang dojechaliśmy późnym popołudniem. Domiasta prowadziła ośmiopasmowa droga szybkiego ruchu. Nic nie przygotowało mnie na to pierwsze spotkanie. Po obu stronach drogi wyrosły olbrzymie wieże ze szkła istali. Ich czubki płonęły wostatnich promieniach zachodzącego słońca. Taksówka zatrzymała się na skrzyżowaniu, gdy światło zmieniło się zżółtego na czerwone. Przed maską samochodu zaczęły przelewać się setki ludzi. Każdy był inaczej ubrany. Nikt nie nosił munduru. Spojrzałam wgórę iwysoko ponad naszymi głowami zobaczyłam wielki plakat reklamowy, ana nim modelkę prezentującą bieliznę.


      Nie wiedziałam wtedy, że Shenyang, stolica prowincji Liaoning, jest jednym znajwiększych miast wChinach. Mieszka tu przeszło osiem milionów ludzi. Pyongyang wygląda przy nim jak zapadła prowincja.


      Wkońcu dotarliśmy do dzielnicy, wktórej mieszkali moi krewni. Kilka razy zatrzymywaliśmy się, żeby zapytać owskazówki, aż wkońcu znaleźliśmy właściwy adres. Wuj iciotka mieszkali wwielkim, szykownym kompleksie apartamentowców. Każdy budynek kompleksu miał dwadzieścia pięter. Pan Ahn ikierowca taksówki wjechali ze mną windą aż na jedenaste piętro. Zadzwoniłam do drzwi ipoczułam ukłucie niepokoju. Nie wiedziałam, czego mogę się spodziewać.


      Drzwi otworzył wuj Jung-gil. Spojrzał najpierw na mnie, apotem na pana Ahna ina kierowcę taksówki.


      –Wuju, to ja – powiedziałam niepewnie. – Min-young.


      Potrzebował kilku sekund, żeby przyswoić moje słowa. Lecz już za chwilę na jego twarzy odmalowało się niebywałe poruszenie. Wyglądał zupełnie jak postać zkreskówki. Ciotka Sang-hee również podeszła do drzwi ipowitała mnie znie mniejszym zdumieniem.


      Wuj był wrzeczywistości kuzynem ojca. Jego rodzina opuściła Hyesan wczasie wojny wKorei. Dorastał wShenyang. Dwa razy odwiedził nas wHyesan, ale nie widzieliśmy się od kilku lat. Wydawał się nam zamożnym człowiekiem. Był nieco przysadzisty, bardzo wylewny iza każdym razem pojawiał się obładowany prezentami. Powoli zbliżał się do pięćdziesiątki.


      Przedstawiłam pana Ahna, wyjaśniłam, że mam wakacje ichciałam zobaczyć Chiny, zanim zacznę naukę wstudium. Wuj uregulował niebotyczny rachunek za taksówkę ikierowca oddalił się. Pan Ahn zamienił zwujostwem jeszcze kilka zdań, apotem oznajmił, że skorzysta zokazji izrobi zakupy, po czym wraca do Changbai. Pożegnaliśmy się.


      Ciotka iwuj swoim zachowaniem natychmiast dali mi do zrozumienia, że jestem miłym gościem. Byłam członkiem rodziny – nie miało znaczenia, że nie widzieliśmy się od lat. Mieszkanie wujostwa było duże inowocześnie urządzone – zpunktowym oświetleniem wmontowanym wsufit. Wyglądało jak wyjęte żywcem ztelewizyjnych filmów. Zasięgającymi od podłogi do sufitu oknami rozciągał się rozległy widok na tuzin podobnych, równie wysokich budynków. Niebo przybrało intensywną pomarańczową barwę. Nasąsiednich wieżowcach zapalały się światła, przez co domy wyglądały jak szkatułki na biżuterię. Zanimi, woddali, aż po horyzont ciągnęły się setki połyskujących wpromieniach zachodzącego słońca nowych, wznoszonych lubświeżo ukończonych wież.


      Wuj poprosił ciotkę, by wyskoczyła do sklepu ikupiła lody. Zachwilę wróciła ze wszystkimi smakami, jakie udało się jej znaleźć.


      –Spróbuj tych – powiedziała. – Niektóre dopiero co weszły na rynek.


      Otworzyliśmy pudełka ipróbowaliśmy łyżkami każdy smak. Nigdy wcześniej nie jadłam czegoś, co smakowałoby równie bosko. Były tam lody oaromacie jaśminu, zielonej herbaty, czarnego sezamu, słodkiej mieszanki wkolorze fuksji onazwie taro oraz japońskie osmaku czerwonej fasoli. Czerwonej fasoli! Nie przypuszczałam, że wogóle mogą istnieć takie smaki. Wtamtej chwili bardzo chciałam zostać wChinach.


      Wuj był wysoki iszczuplejszy, niż zapamiętałam. Gdy byłam młodsza, miałam wrażenie, że jest pulchny, ponieważ dorastałam wkraju, gdzie nie było grubych ludzi, ale wporównaniu zdużymi, mocno zaokrąglonymi Chińczykami, na których napatrzyłam się wczasie tej podróży, dostrzegłam na jego twarzy pociągłość, która charakteryzuje ludzi mających za sobą dziesiątki lat znojów. Mój wuj wzbogacił się, to prawda, lecz nie nastąpiło to szybko.


      Byłam tak zajęta opisywaniem perypetii mojej podróży ismakowaniem lodów, że początkowo wogóle nie poruszyliśmy tematu rodziny. Dopiero po jakimś czasie wuj zapytał oojca.


      Zamarłam złyżeczką podniesioną wpół drogi do ust. Wuj nie wiedział, że mój ojciec, ajego kuzyn, nie żyje.


      Gdy skończyłam wyjaśniać, co zaszło, wuj wyraźnie sposępniał.


      –Jak mogli mu to zrobić... – wymruczał.


      Zaczął dopytywać oszczegóły. Chciał wiedzieć wszystko oaresztowaniu ojca, zarzutach, śledztwie. Nie miałam ochoty otym mówić, ale odpowiadałam na jego pytania. Gdy skończyłam, wuj milczał przez kilka minut, apotem, kumojemu zaskoczeniu, wygłosił gniewną tyradę przeciwko mojej ojczyźnie. Chowane przez lata urazy wreszcie znalazły ujście.


      –Wiesz, że wszystko, czego uczą was wszkole, to kłamstwo? – zapytał, apotem zaczął wymieniać bajki, którymi nas karmiono. Powiedział, że pod koniec II wojny światowej to nie geniusz militarny Kim Il-sunga, aArmia Czerwona doprowadziła do pokonania Japończyków. Iże to dzięki Armii Czerwonej Kim Il-sung doszedł do władzy. Że nie było żadnej „Rewolucji”. Nigdy wcześniej nie słyszałam, by ktoś krytykował moją ojczyznę. Wpierwszej chwili uznałam, że wuj oszalał. – Uczyli cię też, że to Korea Południowa rozpoczęła wojnę, prawda? – kontynuował. – Wiedz zatem, że to Północ najechała Południe. AKim Il-sung przegrałby zAmerykanami zkretesem, gdyby nie pomogły mu Chiny. – Wtym momencie zyskałam pewność – wuj postradał zmysły. – Apokazywali ci tę drewnianą chatkę na górze Paektu, gdzie urodził się Kim Jong-il? – Wuj nawet nie starał się kryć sarkazmu. – To bajka. Kim Jong-il wogóle nie urodził się wKorei, tylko na Syberii, gdy jego ojciec służył wArmii Czerwonej. – Wyraz mojej twarzy dobitnie świadczył otym, że nie uwierzyłam wani jedno słowo. Wuj równie dobrze mógłby mi wmawiać, że Ziemia jest płaska. – On nawet nie jest komunistą. – Własnymi słowami wpędził się wprawdziwą wściekłość. – Mieszka wpałacach, ma nadmorskie wille ikaże sprowadzać sobie całe brygady atrakcyjnych dziewcząt, które mają zapewniać mu rozrywkę. Pija najlepsze koniaki izajada się szwajcarskimi serami, podczas gdy jego ludzie nie dojadają. Wierzy tylko we władzę.


      Ta przemowa sprawiła, że czułam się coraz mniej komfortowo. Wdomu nigdy nie rozmawialiśmy ożyciu osobistym Przywódców. Nigdy. Wszelkie tego typu rozmowy uznawano za „plotki”, aplotkowanie było bardzo niebezpieczne.


      Ale wuj wyraźnie nie miał zamiaru skończyć. Zaczął nerwowo krążyć po pokoju.


      –Wiesz, jak zmarł Kim Il-sung? – zapytał, celując we mnie palcem.


      –Miał zawał.


      –To prawda. Jego syn mu go zapewnił. – Spojrzałam błagalnie na ciotkę Sang-hee, ale miała tak samo poważną minę jak wuj. – Zabił go Kim Jong-il. Kim Il-sung pod koniec życia był pozbawionym wszelkich wpływów starcem, którego ogłoszono bogiem. Ale faktycznie krajem rządził Kim Jong-il, ajego ojciec nie miał już wpływu na nic, zwyjątkiem spraw zagranicznych.


      Wuj utrzymywał, że tuż przed śmiercią Kim Il-sung spotkał się zbyłym prezydentem Stanów Zjednoczonych Jimmym Carterem. Carter przypuszczalnie próbował namówić formalnego przywódcę Korei do zwołania szczytu, wktórym wziąłby udział urzędujący prezydent. Kim Il-sung był gotów zostawić po sobie Koreę wolną od broni jądrowej iobiecał Carterowi, że Północ wycofa się zprogramu zbrojeń nuklearnych. Rozwścieczyło to Kim Jong-ila, który natychmiast zaczął blokować zwołanie szczytu. Między ojcem asynem musiało dojść do kłótni. Kim Il-sung uniósł się tak bardzo, że jego serce nie wytrzymało.


      Nie uwierzyłam wżadną ztych bzdur, choć muszę przyznać, że część ztego, co mówił wuj, brzmiała bardzo prawdopodobnie. Wszkole krążyły pogłoski otym, że wcałym kraju wybierano piękne dziewczęta, które miały zapewniać rozrywkę Umiłowanemu Przywódcy. Widziałam też wtelewizji, że wczasie głodu Kim Jong-il nie żywił się prostymi posiłkami składającymi się zkulek ryżowych, jak utrzymywała propaganda. Prawdę mówiąc, nie wiedziałam, co mam otym wszystkim myśleć. Odcięłam się od tych informacji. Miałam dopiero siedemnaście lat, uznałam więc, że najlepszym wyjściem będzie zwyczajnie cieszyć się lodami. Rewelacje wuja dotyczące mojej ojczyzny wzbudzały we mnie odrazę iwprawiły wponury nastrój. Nie chciałam otym wiedzieć.


      ***


      Wuj Jung-gil prowadził firmę handlową. Zaczynał od sprzedawania środków farmaceutycznych do Korei Południowej, ale zczasem rozszerzył działalność iteraz jego interesy miały się naprawdę świetnie. Wuj jeździł nowym audi. Ciotka Sang-hee była zzawodu farmaceutką. Mieli dorosłego syna, który mieszkał winnej prowincji. Oboje byli ludźmi otwartymi irozmownymi, kochali jeść poza domem, chodzić na tańce ispotykać się zprzyjaciółmi.


      Zanim pierwszy raz zabrali mnie do miasta, zaproponowali, żebym przyjęła nowe imię – Chae Mi-ran – dla własnego dobra. Imię to spodobało mi się. Koncepcja używania pseudonimu nawet mnie bawiła. Gdy do mieszkania zaglądali znajomi wujostwa, przedstawiano mnie im jako Mi-ran. Miałam pochodzić zYanbian, obszaru Chin zamieszkanego wznacznej mierze przez Koreańczyków, którzy mówili głównie we własnym języku, amandaryński często sprawiał im problemy. Znajomi reagowali na to wyjaśnienie zpełnym zrozumieniem.


      Shenyang było dla mnie niczym objawienie. WKorei Północnej ulice nocą są ciemne iwyludnione. Tu ozmierzchu miasto ożywało. Nachodnikach przy ulicy Taiyuan kłębili się klienci sklepów imłodzi ludzie, którzy postanowili spędzić noc wmieście: chłopcy idziewczęta obok siebie, stylowi, roześmiani. Zsamochodów ibarów dolatywały dudniące dźwięki muzyki. Wszystko wydawało się przesycone życiem, nadnaturalne; zupełnie jakbym wyrwała się zczarno-białego świata iznalazła wrealiach odmalowanych wtechnikolorze. To było jak magia – iluzja wzmocniona miriadami świateł błyszczących na każdej wystawie, wkażdej restauracji, każdym holu ina wszystkich stojących na ulicach jodłach. Ciotka Sang-hee wyjaśniła, że to choinki – zwyczaj, który przybył zzachodu iprzyjął się wChinach.


      Każdego wieczoru jadaliśmy kolację winnym lokalu.


      –Naco masz dziś ochotę? – pytał wuj. – Coś chińskiego, koreańskiego, japońskiego czy europejskiego? Amoże wolisz coś jeszcze innego?


      Wjednej restauracji trzymali ryby pływające wzbiorniku podświetlonym jaskrawoniebieskim światłem. Wybrałam sobie tę, którą miałam ochotę zjeść. Karty dań wprost obezwładniały mnogością pozycji. Co wieczór jadłam też lody.


      Ciotka Sang-hee pokazała mi, jak obsługiwać urządzenie do karaoke, które mieli wmieszkaniu. Napoczątku śpiewałam wszystkie znane mi ballady południowokoreańskie przy dźwięku skręconym do minimum izamkniętych drzwiach, aż któregoś razu ciotka krzyknęła zpokoju obok:


      –Daj głośniej! Bardzo tę lubię.


      Wtym kraju nie trzeba było się ukrywać ze słuchaniem muzyki.


      Kiedyś razem ze sporą grupą znajomych wujostwa wybraliśmy się do głośnego baru karaoke, co było dla mnie kolejnym nowym doświadczeniem. Nie mogłam uwierzyć, że śpiewam swoją ukochaną Skalistą wyspę przed szerszą publicznością iże ludziom się to podoba. Żadne zpoprzednich wyjść nie sprawiło mi takiej radości.


      Gdy po czterech czy pięciu dniach ciotka Sang-hee zapytała, czy nie chciałabym zostać unich jeszcze trochę, nie musiałam się zastanawiać.


      Zadnia, kiedy ciotka iwuj byli wpracy, musiałam siedzieć wdomu. Ale nawet to było fascynujące. Mogłam wreszcie do woli oglądać telewizję bez zasłaniania okien czy ściszania dźwięku. Nie musiałam martwić się sąsiadami. Byłam wolna.


      ***


      Zanim się zorientowałam, minął miesiąc iosiemnaste urodziny musiałam świętować wShenyang. Nie mogłam dłużej zwlekać zpowrotem. Wuj powiedział, że odwiedzie mnie do Changbai. Minione tygodnie stanowiły dla mnie źródło tylu odkryć iradości, że wogóle nie zastanawiałam się nad konsekwencjami osiągnięcia pełnoletności.


      Dzień przed naszym wyjazdem zadzwonił telefon wkuchni. Wuj odebrał. Jego twarz była ściągnięta niepokojem, gdy podawał mi słuchawkę.


      Przez trzaski iszumy na linii usłyszałam cichy głos matki:


      –Min-young, posłuchaj mnie uważnie… Nie wracaj. Mamy kłopoty.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 21


      ZALOTNIK


      Nie miałam pojęcia, jakim cudem matka zdołała do mnie zadzwonić. Nie mieliśmy telefonu. Nie skorzystałaby też zlinii wpracy, ponieważ ta była pod stałą kontrolą Bowibu. Skąd by nie dzwoniła, było to bardzo niebezpieczne. Nie złościła się. Nie miała czasu, by mnie rugać czy choćby zwyczajnie pogawędzić.


      –Dzień po twoim wyjeździe zaczęli robić spis powszechny przed kolejnymi wyborami – powiedziała, aja poczułam, że zalewa mnie zimy pot. Odczasu do czasu władze przeprowadzały spis rejestrujący wyborców, żeby dowiedzieć się, kogo brakowało idlaczego. Skończyłam osiemnaście lat, nabyłam więc prawa „wyborcze” wKorei Północnej. „Wybory” zawsze wygrywał oczywiście Kim Jong-il, ze stuprocentowym poparciem. – Urzędnicy wiedzą, że cię nie ma. Przyszła znimi banjang. Powiedziałam, że odwiedzasz Ciotkę Śliczną wHamhung. Banjang nie wie, że to kłamstwo, ale plotki już krążą. Ludzie mówią między sobą, że jesteś wChinach. – To Chang-ho, mój zaprzyjaźniony pogranicznik, powiedział matce, gdzie mnie szukać. „Ona niedługo wróci”, oznajmił pogodnie. Był przystojny, ale niezbyt lotny. Matka omało nie zemdlała. Przez kilka następnych dni odchodziła od zmysłów. Wiedziała, że musi podjąć jakieś kroki. Dlatego tydzień po tym, jak oznajmiła urzędnikom, że pojechałam do Hamhung, zgłosiła na policji moje zaginięcie. – Pogłoski otwoim wyjeździe do Chin mogą okazać się zbyt żywe, żebym mogła je uciszyć, gdybyś wróciła. Jesteś młoda. Przyszłość przed tobą. Nie będziesz chciała żyć ztaką plamą waktach. – Co to ma znaczyć? zastanawiałam się. Nie będę już nigdy mogła wrócić do domu? Matka mówiła spiętym, ponaglającym tonem: – Przez pewien czas będziemy mieli trochę kłopotów. Nie kontaktuj się znami. Sąsiedzi nas obserwują. Sprzedam dom, przeprowadzimy się. Nie wiem jeszcze dokąd, ale rozumiesz, oco chodzi. – Rozumiałam. Matka iMin-ho musieli się przenieść wokolicę, wktórej nikt nas nie znał igdzie ludzie zaakceptują historię rodziny, wktórej zaginęła córka. – Muszę kończyć – oznajmiła nagle.


      Wsłuchawce coś szczęknęło imatka się rozłączyła. Na linii zapadła cisza. Cała rozmowa nie trwała dłużej niż minutę.


      Oddałam wujowi słuchawkę zupełnie oszołomiona. Dyszałam ciężko, jakbym miała za sobą forsowny bieg. Wsposobie, wjaki matka zakończyła rozmowę – bez słowa pożegnania – było coś rozpaczliwego.


      Gdy przekazałam wujostwu słowa matki, wymienili między sobą spojrzenia.


      –Cóż, wtakim razie powinnaś zostać wChinach – stwierdziła poważnie ciotka. Sami byli zaskoczeni. Wiedzieli, że nie mam gdzie się podziać.


      Natychmiast powiedziałam, że nie chcę być dla nich ciężarem, ale uspokoili mnie. Wszystko się jakoś ułoży, powiedzieli. Ciotka odwróciła się wstronę okna ispoglądała przez nie wmilczeniu. Ciągle jeszcze trawili tę nową sytuację.


      Zewstydem przyznaję, że gdy zostałam sama wpokoju, poczułam ulgę. Cieszyłam się, że nie muszę wracać. Myślałam, że życie wShenyang będzie dla mnie wspaniałym wypoczynkiem.


      Wprzyszłości, gdy samotność miała stać się nie do zniesienia, aja zrozumiałam wreszcie, jakie kłopoty sprowadziłam na matkę, wspomnienie tej ulgi wywoływało umnie tak wielkie poczucie winy, że nie mogłam wnocy spać. Gdybym wtedy wiedziała, jak ciężka będzie rzeczywistość ijak bardzo będę tęsknić za bliskimi, złamałabym nałożony przez matkę zakaz iwróciłabym prosto do domu.


      ***


      Skoro miałam zostać wChinach, musiałam nauczyć się mandaryńskiego. Miałam najlepszego nauczyciela – konieczność. Można całymi latami uczyć się języka wszkole, ale nic nie pomaga osiągnąć sukcesu tak jak potrzeba. Aja ją miałam – ito pilną. Jeśli nie chciałam, żeby mieszkanie wujostwa stało się moim więzieniem, musiałam zacząć mówić po mandaryńsku tak płynnie, jak przeciętna Chinka wmoim wieku.


      Napoczątek wuj dostarczył mi książeczkę dla dzieci wwieku przedszkolnym. Wertowałam ją samotnie za dnia, awieczorami ćwiczyłam rozmówki znim lubzciotką. Szybko przeszłam do etapu czytania bajek. Godzinami oglądałam telewizję. Ponieważ wChinach żyje mnóstwo grup etnicznych, dla których mandaryński jest drugim językiem, większość filmów iprogramów informacyjnych nadawanych wtelewizji ma napisy3. Uczenie się wten sposób było ciekawsze inie ograniczało mnie wyłącznie do programów dla dzieci, bo znałam podstawowy zestaw chińskich znaków. Zawdzięczałam to ojcu. Kiedy kazał mi się ich uczyć, nie widziałam wtym większego celu, ale ojciec nie ustępował. Wefekcie najlepsze oceny wszkole otrzymywałam właśnie za kaligrafię.


      Nic mnie nie rozpraszało, więc szybko opanowałam podstawy mandaryńskiego. Gdy udało mi się rozpoznać wnapisach słowo, którego właśnie się nauczyłam, zawsze czułam ogromną satysfakcję.


      


      Przez pół roku wychodziłam zdomu tylko od czasu do czasu na niedługie spacery. Dnie zaczęły zlewać się wjedno. Co rano budziła mnie coraz większa tęsknota za domem. Pewnego deszczowego dnia, gdy przyglądałam się widocznym za oknami wieżowcom, zrozumiałam wreszcie jedno. Już nigdy nie wrócę do domu.


      Myśl ta stała się tak natrętna, że wciągu kilku następnych dni przywiodła mnie na skraj szaleństwa. Wydarzyła się tragedia, której nie przewidziałam. Już nigdy nie zobaczę ani matki, ani Min-ho.


      Wpamięci ciągle wracałam do jazdy taksówką wzdłuż brzegu rzeki, kiedy po raz ostatni widziałam między drzewami zarys naszego domu. Dlaczego nie poprosiłam kierowcy, żeby się zatrzymał imnie wypuścił? Nie mogłam też przestać myśleć orozmowie telefonicznej, którą odbyłam zmatką – orozpaczy wjej głosie iotym, że nawet się nie pożegnałyśmy.


      Utknęłam wobcym kraju, tracąc przy tym tożsamość. Wuj iciotka byli dla mnie wspaniali, ale łączące nas więzy krwi były tak słabe, że zaczynałam się czuć ztym niezręcznie. Nie mogłam nadużywać ich dobroci. Wiedziałam, że pewnego dnia będą chcieli, bym odeszła.


      Agdybym teraz wróciła do domu?


      Nie, tego nie mogłam zrobić. Zaszłam za daleko. Było już za późno.


      Kuzyn zostawił wdomu wujostwa gitarę, gdy się wyprowadzał. Zaczęłam grać na niej piosenki, które grywałam wKorei Północnej. Doprowadzały mnie do łez. Wciągu dnia płakałam tak często, że nie dawało się tego ukryć przed wujem iciotką. Współczuli mi, ale powoli zaczynali mieć tego dość. Nie mogłam ich winić.


      Mniej więcej na tym etapie pojawił się pierwszy koszmar. Śniło mi się, że matkę aresztowało Bowibu, że zesłano ją do obozu pracy, jednej ztych stref, zktórych nie ma powrotu, iże matka tam zmarła. Min-ho został wtym śnie sierotą iżebrakiem. Widziałam – asen był bardzo realistyczny – jak idzie sam wzdłuż jakiejś opuszczonej szosy. Miał na sobie łachmany iszedł boso. Jego ruchy stały się agresywne, aon sam myślał tylko otym, jak zdobyć coś do jedzenia. Był jak wściekły pies. Obezwładniało mnie poczucie winy. Sen tymczasem zmienił się. Okazało się, że przed śmiercią matka zdołała do mnie napisać. List zaczynał się słowami: Ukochana córko, tak bardzo mi przykro, że odchodzę pierwsza iże nie zdołałam zadbać oMin-ho…


      Zbudziłam się, ledwie łapiąc powietrze. Gdy zrozumiałam, że to tylko sen, wpadłam whisterię. Płacz zbudził ciotkę. Przybiegła zobaczyć, co się stało, igdy zobaczyła moją rozpacz, zaczęła mnie tulić. Ten koszmar był tak wyraźny, że uznałam go za proroczy – doszłam do wniosku, że na pewno stało się coś złego. Oczywiście nie mieliśmy sposobu, by sprawdzić moje podejrzenia. Następnego dnia byłam wyraźnie przybita. Czułam się tak, jakbym została na świecie zupełnie sama.


      Następnej nocy śniłam kolejny koszmar. Przekradłam się po zamarzniętym lodzie iszłam sama ulicami Hyesan. Była noc, więc nie paliły się żadne światła. Miasto wyglądało na wymarłe. Poszłam do naszego domu. Przez okno zobaczyłam tulących się do siebie matkę iMin-ho. Matka płakała, aMin-ho ją pocieszał. Nie mieli pieniędzy ani jedzenia. Iwszystko to przeze mnie. Mogłam tylko stać ipatrzeć. Gdybym przeszła przez bramę, któryś zsąsiadów zobaczyłby mnie idoniósł na mnie. Poszłam więc wstronę rzeki, żeby odnaleźć Chang-ho. Zjego powodu też miałam wyrzuty sumienia. Zobaczyłam go, jak patrolował brzeg rzeki, lecz nie zdołałam do niego podejść. Schowałam się tylko za drzewami iprzyglądałam mu zdaleka. Nagle zcienia wyszli agenci Bowibu. Zaczęłam biec po lodzie na chińską stronę, wokół słychać było gwizdki iujadanie psów. Wtedy się obudziłam.


      Te sny wracały do mnie wielokrotnie. Widziałam wciąż te same sceny zamknięte wniekończącej się pętli, setki razy, noc wnoc.


      ***


      Kiedyś czułam się wShenyang wolna iradosna, teraz po tych uczuciach nie pozostał nawet ślad. Latem 1998 roku wkroczyłam na długą, samotną ścieżkę. Wpełni zasłużyłam na ten los. Sama go na siebie sprowadziłam.


      Gdybym miała możliwość wrócić, zrobiłabym to bez wahania. Wróciłabym.


      Wiedziałam już, Korea Północna nie jest najwspanialszym krajem świata. Żaden zkoreańskich znajomych mojego wujostwa mieszkających wChinach nie miał nic dobrego do powiedzenia na temat mojej ojczyzny, awchińskich mediach mówiono oniej zpewnym zażenowaniem, jak orelikcie przeszłości. Wgazetach wychodzących wShenyang pojawiały się jawne satyry na Kim Jong-ila.


      Nie obchodziło mnie to jednak. Mój kraj był tam, gdzie żyli moja matka iMin-ho. Był tam, skąd pochodziły moje wspomnienia, tam, gdzie byłam szczęśliwa. Wszystko to, co jeszcze niedawno miałam za symbol naszego zacofania, teraz stało mi się najdroższe ibudziło moją największą tęsknotę. Wspomnienia płonącego yontan, lamp naftowych, anawet Centralnego Kanału Telewizji Koreańskiej, wktórym wkółko puszczano akordeonowe występy zespołów pionierów. Wspomnienia oprostocie życia. Wiedziałam też jedno – nigdy wcześniej nie poznałam, czym jest nieszczęście.


      Pewnego dnia, gdy wuj iciotka poszli do pracy, zadzwoniłam do Changbai, do pana Ahna. Miałam nadzieję, że zgodzi się przekazać wiadomość mojej matce. Ale jego telefon nie odpowiadał. Każda próba kończyła się urwanym sygnałem. Wkońcu zadzwoniłam do mieszkającego obok pana Changa, drugiego kupca, zktórym matka utrzymywała kontakty.


      Nie był zadowolony, gdy mnie usłyszał.


      –Dlaczego domnie dzwonisz?


      –Chciałabym przekazać wiadomość dla matki.


      –Oczym ty mówisz? Nie znam cię.


      –Ależ, zna…


      –Nie dzwoń więcej na ten numer! – wykrzyczał iodłożył słuchawkę.


      Pomyślałam, że może był pijany, więc spróbowałam następnego dnia. Tym razem telefon wogóle nie odpowiedział.


      Odcięto mi wszystkie możliwości skontaktowania się zHyesan.


      ***


      Ciotka Sang-hee rozpaczliwie starała się wyciągnąć mnie ztego kręgu nieszczęść. Naprawdę się omnie martwiła. Nie miałam żadnego celu wżyciu iciotka widziała, że zaczynam wpadać wdepresję. Dlatego zaczęła opracowywać plan, który wjej przekonaniu powinien rozwiązać moje problemy.


      Nie miałam oniczym pojęcia, dopóki pewnego dnia nie usłyszałam dzwonka do drzwi. Siedziałam jak zawsze wswoim pokoju igrałam smutne piosenki na gitarze. Ciotka delikatnie zapukała ipowiedziała, że mam gościa.


      Serce zabiło mi mocniej. Wmoim udręczonym umyśle powstały zupełnie irracjonalne wizje. Pomyślałam, że to ktoś zHyesan.


      Poszłam znią do salonu.


      Naśrodku dywanu stał wysoki młody człowiek. Trzymał bukiet różowych azalii. Miał nieco ponad dwadzieścia lat iwyglądał, jakby wgarniturze ikrawacie, które miał na sobie, było mu niewygodnie igorąco.


      Ciotka promieniała.


      –Mi-ran – powiedziała, zwracając się do mnie moim przybranym imieniem – to Geun-soo.


      –Miło mi panienkę poznać – powiedział grzecznie. Ukłonił się iwręczył mi bukiet, ale nie spojrzał woczy.


      
        
          3 Różne dialekty używane wChinach są zapisywane tym samym zestawem znaków (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 22


      MAŁŻEŃSKA PUŁAPKA


      Geun-soo, jak się okazało, był synem dobrej przyjaciółki ciotki, pani Jang, należącej do grupy Chińczyków koreańskiego pochodzenia. Był wysoki, ale tak nijaki, że nie wiem, czy zauważyłabym go wtłumie. Miał bladą karnację sugerującą, że całe życie spędza wdomu, imocny łojotok.


      Przedstawiliśmy się sobie izapadła niezręczna cisza. Spojrzałam na ciotkę.


      –To może poszlibyście na lody? – zaproponowała kumojemu przerażeniu.


      Wkawiarni serwującej lody, która znajdowała się niedaleko mieszkania wujostwa, okazało się, że Geun-soo jest jeszcze bardziej skrępowany niż ja. Chcąc trochę rozluźnić atmosferę, zaproponowałam, żebyśmy kupili na spółkę tubkę moich ulubionych, cudownie fioletowych taro. Geun-soo trochę się odprężył. Powiedział mi, że ma dwadzieścia dwa lata idwie starsze siostry. Skończył uniwersytet wShenyang, ale zależało mu na szybkim znalezieniu pracy. Jego rodzina miała sieć cieszących się popularnością restauracji inie narzekała na brak pieniędzy. Geun-soo wyrażał się oswojej owdowiałej matce zogromnym szacunkiem – większym, niż spodziewałabym się po mężczyźnie wjego wieku. Sprawiał przez to wrażenie dobrego syna iłagodnego człowieka, co przypadło mi do gustu. Przyznał, że lubi spędzać wieczory inoce wknajpkach zkolegami ze studiów. Uznałam, że musi mieć dużo odwagi ibyć rozrywkowym człowiekiem. WKorei Północnej nie znałam wielu młodych ludzi, którzy sięgaliby po alkohol.


      Była to pierwsza zmoich wielu randek zGeun-soo. Wciągu następnych miesięcy zabierał mnie na spacery po parku Beiling, awieczorami do restauracji serwujących dania zmakaronów lubdo baru noraebang – koreańskiego lokalu zkaraoke. Był nieszkodliwy, lecz wkrótce przekonałam się, że mimo elokwencji brak mu głębi. Nie inspirował mnie wżaden sposób. Nie łączyła nas żadna więź.


      Niezależnie od tego, jak bardzo starałam się wciągnąć go wdyskusję, czasami wręcz prowokowałam, nigdy nie zdołałam skłonić go do wyrażenia zdecydowanej opinii na jakikolwiek temat. Często wspólne wyjścia upływały nam wmilczeniu. Zaczęłam podejrzewać, że cały czas, gdy nie byliśmy razem, spędzał na graniu wgry komputerowe. Poza tym był tak oddany matce, że zaczęłam lękać się spotkania znią. Wydawał się zadowolony, że matka podejmuje za niego wszystkie decyzje.


      Geun-soo wiedział, że pochodzę zKorei Północnej, lecz był przekonany, że naprawdę nazywam się Chae Mi-ran. Nie widziałam powodów, by wyprowadzać go zbłędu. Wrzeczywistości tak bardzo przywykłam do mojego nowego imienia, że Min-young wydawało mi się skórą, którą zrzuciłam dawno temu. Dawałam się dalej zapraszać na randki, anawet pozwoliłam Geun-soo trzymać się od czasu do czasu za rękę. Nie łączyło nas nic poważnego, ale nasza relacja zdawała się cieszyć wuja iciotkę. Mnie zaś zapewniała zajęcie, które pozwoliło mi przetrwać kolejny zachodni Nowy Rok, dziewiętnaste urodziny ichiński Nowy Rok. Dzięki niemu nie pamiętałam, że minęło już przeszło dwanaście miesięcy, od kiedy ostatni raz widziałam matkę iMin-ho.


      Powinnam była dostrzec sygnały iwyciągnąć właściwe wnioski, gdy Geun-soo zaczął nalegać, bym popracowała nad mandaryńskim, iwytykać mi błędy wzachowaniu. Gdy zaprosił mnie na spotkanie ze swoją matką, upewnił się, że należycie odczuję doniosłość tej okazji. Mieszkanie należące do jego rodziny było znacznie większe ibardziej luksusowe od apartamentu wuja iciotki. Pani Jang powitała nas wkorytarzu. Nigdy wcześniej nie spotkałam tak zamożnej kobiety. Była bardzo szczupła iniebywale elegancka. Włosy miała upięte ztyłu głowy spinkami zmasy perłowej. Wokół szyi przewiązała apaszkę Hermèsa, miała też na sobie przepiękne japońskie perły.


      –Witaj, Mi-ran – powiedziała zchłodnym uśmiechem.


      Nietrudno było zgadnąć, co sobie myślała. Dziewczyna zKorei Północnej była kiepską partią, jej syn mógł liczyć na znacznie więcej. Ale od Geun-soo wiedziałam, że jego matka nieprzychylnie patrzyła na Chinki, zktórym się umawiał. Wielu Koreańczyków żyjących wChinach nie akceptowało związków zChińczykami.


      Pani Jang była pragmatyczną, dobrze kalkulującą kobietą. Złatwością odsuwała od siebie obawy, bo uważała, że dziewczyna zPółnocy będzie zgodną iposłuszną żoną. Ostatecznie byłam nielegalną imigrantką, więc nie miałabym możliwości skarżyć się na nic. Byłabym uległa wobec mojej teściowej. Choć cała rozmowa toczyła się wniebywale uprzejmym tonie, widziałam, że pani Jang taksuje mnie zgóry na dół, jakby oceniała jakość żywego inwentarza.


      Wciągu następnych miesięcy zawsze gdy pojawiałam się wdomu Geun-soo, pani Jang rozmawiała ze mną omojej przyszłości zjej synem. Rodzina miała otworzyć dla nas nową restaurację, którą zarządzalibyśmy wspólnie. Wkrótce też, nie pytając mnie ozdanie, zaczęła wspominać oślubie. Powiedziała, że jej syn jest nieco zbyt młody, by zkimś się wiązać, lecz przez wzgląd na nią chce jak najszybciej spłodzić potomstwo.


      Poczułam, że jestem wpułapce. Geun-soo przecież wogóle mi się nie oświadczył. Wzasadzie nie potrafiłam określić, co do mnie czuł. Nie potrafiłam również wyobrazić sobie, by zapalił się do jakiejkolwiek koncepcji. Być może, gdy pił zkolegami, stawał się żywszy, ale wyraźnie nie chciał dzielić ze mną tego aspektu swojego życia. Bezwolnie godził się na wszystkie plany swojej matki.


      Randki znim coraz bardziej mnie krępowały. Ciągle zwracał mi uwagę, że powinnam pracować nad mandaryńskim ipoprawiał mnie bezustannie. Wydawało się, że zależy mu przede wszystkim na tym, żebym nie przyniosła wstydu jego rodzinie błędami wwymowie. Czułam się, jakby wdrażano mnie wprogram wcielania do jego rodziny, nie zapytawszy nawet ozdanie. Sytuacja, wktórej się znalazłam, była tym bardziej dziwna, że wuj iciotka widzieli wmałżeństwie rozwiązanie wszystkich moich problemów. Atakże swoich. Moja pięciodniowa wizyta przeciągnęła się wniemal dwuletni pobyt.


      ***


      Pewnego popołudnia pod koniec 1999 roku, gdy byłam wdomu Geun-soo, pani Jang wróciła ze sklepów ztorbami pełnymi zakupów. Zupełnie mimochodem wspomniała, że podała moją datę urodzenia wróżbicie, który wzamian zaproponował korzystną datę ślubu. Uroczystość miałaby się odbyć latem. Oznajmiła też, że znalazła dla nas doskonałe mieszkanie – całkiem niedaleko jej własnego. Wkrótce miała zabrać się za wybieranie mebli.


      Gdy tego wieczoru leżałam włóżku, uznałam, że nadeszła pora, by odpowiedzieć sobie szczerze – naprawdę szczerze – na pytanie, czy mam wogóle inny wybór. Starałam się skalkulować wszystkie możliwości, tak jak zrobiłaby to pani Jang. Niezależnie od uczuć, jakie żywiłam do niezaradnego Geun-soo, starałam się ocenić, czy to małżeństwo było dla mnie okazją czy też czekającą na ofiarę pułapką. Wiedziałam, że chcę zająć się prowadzeniem interesów iwiele podróżować. Gdybym teraz wyszła za mąż iurodziła dzieci, musiałabym pożegnać się na jakiś czas zmyślami okarierze. Zdrugiej strony znajdowałam się wnaprawdę niepewnym położeniu. Nie mogłam dłużej mieszkać uwuja iciotki. Nie miałam też perspektyw, aprzynajmniej żadnych szans na uruchomienie własnego interesu. Mogłam jedynie uciec.


      Ajeśli mnie złapią?


      Aresztowanie, deportacja, bicie, obóz pracy. Upadek rodziny whierarchii songbun. Natę myśl przeszył mnie dreszcz przerażenia.


      Wktórą stronę bym się nie zwróciła, nie widziałam przed sobą wyjścia.


      Dlatego spróbowałam przekonać się do zmiany zdania. Geun-soo jest miłym chłopcem. Zawsze mogłam trafić gorzej. Gdybym za niego wyszła, żyłabym wkomfortowych warunkach ibez strachu. Miałabym też chiński dowód.


      Był tylko jeden problem, wmoim mniemaniu bardzo poważny. Nic ztego nie działo się za sprawą moich decyzji. Wszystko zwyczajnie mi się przytrafiało.


      


      Członkowie rodziny Geun-soo mieli kontakty, zdołali więc załatwić dla mnie nowy dowód osobisty. Geun-soo nawet mi go pokazał ipozwolił potrzymać. Nazdjęciu rozpoznałam swoją twarz, ale imienia już nie. Otrzymałam nowe, które również wybrano za mnie. Miałam uchodzić za Chinkę koreańskiego pochodzenia onazwisku Jang Soon-hyang. Ponieważ byłam zbyt młoda na ślub – wChinach prawo do wchodzenia wzwiązek małżeński nabywa się dopiero po dwudziestym roku życia – postarzyli mnie wdowodzie.


      –Dokumenty dostaniesz po ślubie – oznajmił mój przyszły mąż, uśmiechając się pod nosem izabrał mi dowód. Nawet on widział, że miałam wątpliwości, tym większe, że jak się przekonałam, moje nowe imię znaczyło „osoba, która szanuje starszych ijest dobrą żoną, bo jest posłuszna mężowi izawsze uważnie go słucha”.


      ***


      Minęły moje kolejne urodziny. Zbliżał się koniec tysiąclecia. Wuj dał mi wprezencie telefon Motoroli, żebym, jak powiedział, mogła rozmawiać zGeun-soo, gdy tylko zechcę. Planowanie wesela nabrało tempa.


      Pani Jang wyczuwała, że jej osobowość mnie przytłacza istarała się mnie uspokoić.


      –Gdy się pobierzecie, zadbamy ociebie – obiecała, ściskając moją dłoń swoimi upierścienionymi, kościstymi palcami. – Niczym nie będziesz musiała się martwić.


      To było miłe zjej strony. Po tej deklaracji nabrałam odwagi, by zadać pytanie, które chodziło za mną od pewnego czasu. Nie wiem czemu, wydawało mi się, że muszę uzyskać jej zgodę.


      –Czy po ślubie będę mogła odwiedzić moją rodzinę? − Miałam nadzieję, że nowy chiński dowód pozwoli mi legalnie wjechać do Korei Północnej.


      Siedziałam zpanią Jang ijej dwiema córkami przy kuchennym stole. Wszystkie spojrzały na mnie zprzerażeniem.


      –Nie, nie, nie, nie! – zaprzeczyła gorąco moja przyszła teściowa, jakby doszło do jakiegoś nieporozumienia. – Nigdy nie będziesz mogła wrócić, rozumiesz to? – Wjej głosie brzmiało ostrzeżenie. – Mogliby dowiedzieć się, kim jesteś, awtedy wszyscy mielibyśmy kłopoty. Żeby zdobyć ten dowód, musieliśmy złamać wiele przepisów. Odwiedzanie rodziny byłoby zbyt niebezpieczne. − Musiała dostrzec malujące się na mojej twarzy zaskoczenie, bo uśmiechnęła się nagle. Uśmiech ten wyglądał jak szczelina pojawiająca się na powierzchni lodu. – Po ślubie będziesz miała nową rodzinę – dodała. − Dołączysz do nas.


      Gdy opowiadałam otej rozmowie Geun-soo, dałam się ponieść nerwom. Wiedział doskonale, jak bardzo chciałam znów zobaczyć matkę iMin-ho. Pomyślałam, że to jego chwila – powinien pocieszyć swoją przyszłą żonę, wykazać się zrozumieniem iobiecać, że jakoś się nam uda, żebym się nie martwiła. Zamiast tego on stwierdził łagodnie:


      –Matka ma rację. Tak będzie najlepiej.


      Nawet na mnie nie spojrzał. Grał na konsoli.


      Poczułam się ogłuszona. On iprzyszła teściowa jednogłośnie ucinali wszelkie rozmowy oewentualnym odwiedzaniu moich bliskich. Nawet gdybym zdołała jakoś nawiązać znimi kontakt, musiałabym ukrywać to przed ludźmi wmoim ścisłym otoczeniu.


      Spojrzałam na twarz Geun-soo – bladą wświetle padającym ztelewizora – izrozumiałam, że nie mogę poślubić tego człowieka.


      Niezależnie od tego, co miała przynieść przyszłość, musiałam stawić jej czoła samotnie. Ale było mi wszystko jedno. Wiedziałam, że znajdę sposób, by wzlecieć pod niebo. Nie wiedziałam jeszcze jak, ale postanowiłam zaryzykować.


      ***


      Wuj iciotka rozprawiali zprzejęciem oślubie niemal przy każdym posiłku. Nie zdołałam zebrać się wsobie, by oznajmić im swoją decyzję izmierzyć się zich rozczarowaniem. Bałam się też, że pani Jang wpadnie wzłość ipoczuje się upokorzona do tego stopnia, że zgłosi władzom mój pobyt wChinach. Nie miałam zkim porozmawiać. Stanęłam przed jedynym możliwym wyjściem.


      Ucieczką.


      Było lato roku 2000. Ślub miał się odbyć za kilka tygodni. Długo zastanawiałam się, kiedy powinnam zacząć działać. Sprawę przesądził telefon od Geun-soo. Mój narzeczony poinformował mnie, że jego matka, zupełnie nie pytając nas ozdanie, zarezerwowała nam miesiąc miodowy wluksusowym nadmorskim kurorcie wSanya nad Morzem Południowochińskim.


      To zaważyło. Musiałam działać natychmiast.


      Wrzuciłam do torby trochę ubrań ipoczekałam, aż ciotka iwuj wyjdą do pracy. Zjechałam windą do lobby iuśmiechnęłam się do portiera. Czułam, jak krew tętni mi wżyłach. Przez głowę przeleciało mi wspomnienie przekraczania granicy na rzece Yalu. Wyszłam spokojnie zwieżowca, wyjęłam kartę ztelefonu iwyrzuciłam ją do pierwszego kubła na śmieci.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 23


      DZIEWCZYNA ZSHENYANG


      Kierowca taksówki przyglądał mi się we wstecznym lusterku, czekając, aż powiem, dokąd mamy jechać. Aja się wahałam. Nie miałam żadnego planu. Po raz pierwszy wżyciu nie miałam do kogo zwrócić się opomoc.


      Shenyang to wielkie miasto. Mogłam pojechać gdziekolwiek, ale instynkt podpowiadał mi, że powinnam trzymać się zdala od dzielnicy Xita, zwanej też Zachodnią Pagodą. Była to tak zwana Mała Korea wShenyang. Tam żyli ludzie okoreańskich korzeniach, tam prowadzili swoje interesy. Gdyby ktokolwiek miał mnie szukać, udałby się od razu wto miejsce. Powiedziałam kierowcy, żeby pojechał do nieznanej mi dzielnicy leżącej na drugim końcu miasta, gdzie nikt nie miał powodu mnie szukać. Musiałabym oczywiście posługiwać się mandaryńskim, ale po dwóch latach nauki mój język był na przyzwoitym poziomie. Czułam, że sobie poradzę.


      Kiedy jednak wjechaliśmy na autostradę iza oknem pojawiły się nieznane mi rejony, znów ogarnęły mnie wątpliwości.


      Choć wiązało się to ze sporym ryzykiem, to jednak fakt pozostawał faktem – największe szanse na znalezienie pracy iuzyskanie jakiejkolwiek pomocy miałam wXita, wśród innych Koreańczyków. Byłam tam kilka razy zciotką ipamiętałam, że funkcjonował tam nieoficjalny rynek pracy – miejsce, gdzie ludzie przychodzili się pokręcić wposzukiwaniu kogoś, kto zaproponowałby im dorywcze zajęcie. Wuj wypłacał mi skromne kieszonkowe, ale udało mi się oszczędzić tyle, by móc utrzymać się samodzielnie przez kilka dni.


      Powiedziałam kierowcy, by zawrócił do Xita.


      Gdy znalazłam się wśród innych szukających pracy, znów stanęłam przed dylematem – lepiej wyglądać na mocno zainteresowaną czy przyjąć nonszalancką postawę? Kręciłam się po ulicy zaledwie przez kilka minut, kiedy podeszła do mnie jakaś kobieta iodezwała się po mandaryńsku:


      –Witaj. Szukasz pracy?


      Była pogodną osobą wśrednim wieku, ale umalowała się jak młoda dziewczyna imiała na sobie bawełnianą sukienkę zodkrytymi ramionami.


      –Tak − odparłam.


      –Prowadzę salon fryzjerski iszukam nowej stylistki. Byłabyś zainteresowana? – Mówiła też jak młoda dziewczyna. – Przejdziesz odpowiednie przeszkolenie. No ioferujemy darmowy nocleg. − Nie wierzyłam we własne szczęście. – To na obrzeżach miasta. Możemy pojechać taksówką. Będziemy na miejscu za jakieś pół godziny.


      Przedstawiła się jako Miss Ma. Wdrodze na miejsce zadała mi wiele pytań. Miałam wrażenie, że stara się ze mną zaprzyjaźnić. Powiedziałam, że pochodzę zShenyang iże mój ojciec jest właścicielem firmy robiącej interesy zKoreą Południową. Zdumiała się, że dziewczyna zbogatej rodziny jest zainteresowana pracą wsalonie fryzjerskim. Starałam się dać jej do zrozumienia, że jestem zbuntowaną nastolatką.


      Zauważyłam, że paznokcie Miss Ma mają barwę cyklamenu, która moim zdaniem nie przystawała kobiecie wjej wieku. Dostrzegłam też cienki, złoty łańcuszek oplatający jej nogę tuż nad kostką.


      Wkońcu dotarłyśmy na szare, ponure przedmieście. Okolica przypominała raczej Changbai niż Shenyang, asam salon fryzjerski nie wyglądał jak żaden znany mi zakład piękności. Wzdłuż lewej ściany stały wyłożone czarną skórą kanapy, awzdłuż prawej ciągnęły się ogromne lustra, naprzeciwko których stało pół tuzina foteli fryzjerskich. Nadwóch siedzieli mężczyźni wśrednim wieku, których właśnie poddawano zabiegowi mycia głowy.


      Czy to fryzjer męski? zastanawiałam się.


      Jeszcze jeden mężczyzna około pięćdziesiątki rozparł się na kanapie zgazetą ipapierosem. Popiół strząsał do papierowego kubka. Zauważyłam, że coś wystaje mu znad kołnierzyka – niebieska głowa wytatuowanego na szyi węża. Miss Ma przywitała się znim, aon obrzucił mnie ponurym spojrzeniem. Nikt nie musiał nic mówić, żebym wiedziała, że to on tu rządzi.


      Moja nowa znajoma poprowadziła mnie do piwnicy iwskazała na wykonane zprzydymionego szkła drzwi prowadzące do sześciu pokoi „zabiegowych”. Powiedziała, że właśnie tu będę pracować. Brzmiała teraz znacznie mniej przyjaźnie. Pomieszczenia skąpane były wponurym, żółtawym świetle, awszystko przenikał zapach wilgoci imęskiego potu. Miss Ma otworzyła jedne zdrzwi, aja usłyszałam własne westchnienie.


      Wewnątrz, przy świetle małych świeczek, młoda dziewczyna ubrana jedynie wskąpą halkę siedziała obok wyciągniętego na futonie mężczyzny, który zwyjątkiem przewiązanego wpasie białego ręcznika był całkiem nagi. Wychowana wpruderyjnej Korei Północnej, nigdy wcześniej nie znalazłam się wmiejscu, wktórym kobiety imężczyźni przebywaliby razem półnadzy, nie mówiąc już odotykaniu się. Dziewczyna tymczasem masowała ramię tego mężczyzny.


      Co to za miejsce?!


      –Może weźmiesz się za drugie ramię? – zaproponowała Miss Ma, po czym wyszła izamknęła za sobą drzwi.


      Nie miałam pojęcia, po co się kogoś masuje ani tym bardziej, jak się to robi. Mężczyzna leżący na futonie był gruby ibłyszczał od potu. Wyglądał, jakby właśnie wyszedł zsauny. Wniewyraźnym świetle świec przypominał wyrzuconego na brzeg morskiego ssaka, który zaczął już gnić. Znajgłębszą niechęcią zmusiłam się do dotknięcia go. Nie widziałam jego twarzy. Po kilku sekundach odezwał się jednak:


      –Kto to? Jest beznadziejna.


      –Nowa – powiedziała moja współpracowniczka. – Dopiero ją szkolimy.


      Posłała mi błagalne spojrzenie, zupełnie jakby miała mieć przeze mnie kłopoty. Była mniej więcej wmoim wieku, drobna iśliczna, ale zjej oczu wyzierało poczucie krzywdy.


      Po chwili mężczyzna dźwignął się na leżance, przyjrzał mi się uważnie izaprosił nas obie do baru zkaraoke, który znajdował się nieopodal.


      –Chyba nam nie wolno – powiedziałam, ale moja towarzyszka zaśmiała się.


      –Nie bądź głupia. Oczywiście, że nam wolno.


      Nagórze mężczyzna zwytatuowanym wężem otworzył nam przeszklone drzwi iwezwał taksówkę.


      Przez cały czas nic nie jadłam, ażołądek aż skręcało mi ze strachu. Bałam się, że wbarze sprawy zajdą jeszcze dalej, ale mężczyzna stracił mną zainteresowanie, gdy dwukrotnie odmówiłam zaprawianego alkoholem drinka. Wyglądało na to, że moja decyzja popsuła mu plany na spędzenie tej nocy zdwiema dziewczynami. Natomiast moja współpracownica zdecydowała się na kilka kieliszków soju. Zaśpiewałam kilka koreańskich piosenek, potem on śpiewał sam. Gdy wsiadłyśmy do taksówki, by wrócić na miejsce, było już ciemno.


      Moja koleżanka poprowadziła mnie do budynku stojącego na tyłach salonu fryzjerskiego. Przeszłyśmy kilka kondygnacji wąskich schodów itrafiłyśmy na zamknięte na liczne zamki drzwi. Otworzyła je izapaliła światło. Moim oczom ukazał się najbardziej zapuszczony pokój, jaki kiedykolwiek widziałam. Wkącie coś poruszyło się szybko izniknęło nam zpola widzenia. Naniewielkiej przestrzeni ściśnięto pięć piętrowych łóżek. Mieszkało tu dziesięć dziewczyn. Powietrze przesiąknięte było smrodem ludzkich ciał iścieków. Między łóżkami rozciągnięto sznurki, na których schły majtki. Gdy zajrzałam do łazienki, musiałam zakryć dłonią nos iusta.


      Więc do czegoś takiego uciekałam?


      Byłam bardzo zmęczona iosłabiona. Zwyjątkiem kilku zjedzonych wbarze przekąsek tego dnia nie miałam nic wustach.


      –Jeśli nie masz nic przeciwko temu, zostanę tu dziś na noc – powiedziałam do mojej nowej znajomej. − Ale jutro się stąd zabieram. Chyba nie zdecyduję się na tę pracę.


      Nigdy nie zapomnę spojrzenia tamtej dziewczyny. Widywałam podobny wyraz twarzy niejednokrotnie wKorei Północnej.


      Ona się bała.


      –Stąd nie odchodzi się ot tak – stwierdziła.


      –Co masz na myśli?


      Zniżyła głos do szeptu:


      –Nie pozwolą ci odejść.


      ***


      Całą noc przeleżałam bezsennie na poplamionym materacu. Byłam zbyt wystraszona, by zasnąć. Wpokoju było wilgotno iduszno. Czy tak miałam skończyć? Ito tylko dlatego, że byłam nielegalną imigrantką? Miałam żyć wtakim miejscu? Niby jak mogli mnie zatrzymać? Przecież nie przykują mnie łańcuchem. Starałam się zrozumieć, skąd wzięło się przerażenie wspojrzeniu mojej współpracownicy inagle odpowiedź pojawiła się sama: Jeśli spróbuję odejść, zrobią mi krzywdę.


      Zachowałam się jak idiotka. Miss Ma wiedziała, że jestem wChinach nielegalnie od chwili, gdy mnie zobaczyła.


      Uciekła się do podstępu, by mnie tu sprowadzić, zatem żeby się stąd wydostać, musiałam zastosować taką samą taktykę. Musiałam spróbować ją oszukać.


      Następnego ranka wszystkie łóżka były ciągle puste. Ktokolwiek miał wnich spać, tę noc spędził gdzie indziej. Razem zmoją współpracownicą zeszłam do salonu. Zulgą zauważyłam, że karczystego właściciela tatuażu nie ma na dole. Miss Ma, krzykliwie wystrojona, siedziała za kasą.


      Podeszłam do niej. Musiałam odegrać małe przedstawienie, ale najwyższej jakości.


      –Ależ się wybawiliśmy na karaoke – powiedziałam, łapiąc się przy tym za głowę, jakbym miała kaca. Spojrzałam na nią zkomicznie udawaną rozpaczą.


      –Doskonale. – Uśmiechnęła się do mnie zza lady. – Po to tu jesteś. Jaki dostałaś napiwek?


      Nie dostałam żadnego.


      –Pieniądze mam wspodniach, na górze – skłamałam. – Wczoraj wnocy nie nadawałam się do liczenia czegokolwiek.


      –Nigdy nie zostawiaj tam pieniędzy. Zawsze wszystko przynoś prosto tutaj.


      –Oczywiście. Przepraszam. Kiedy poznam pozostałe dziewczyny?


      –Wrócą, jak będą gotowe.


      Przytrzymałam kciuki na szczęście.


      –Chciałabym wrócić do Xita po swoje rzeczy, zanim zacznie się prawdziwy ruch.


      Spojrzenie Miss Ma wjednej chwili zrobiło się nieprzyjazne. Po wczorajszej życzliwości nie został nawet ślad.


      –Czego ci trzeba? Możemy wszystko załatwić.


      –Och, dziękuję – zaśmiałam się. – Nie przyszłoby mi do głowy naciągać panią na gitarę. Chciałam przywieźć tylko ją ikilka zdjęć. Gitara nikomu nie będzie przeszkadzać. Zmieści się pod łóżkiem.


      Udałam, że jej zły humor wzięłam za znak obawy oto, że moje rzeczy zajmą za dużo miejsca.


      –Jeśli teraz pojedziesz, spóźnisz się na spotkanie zpierwszym klientem.


      Zawahała się.


      –Odpracuję wnadgodzinach. No inie będę narażać pani na koszty taksówki. Pojadę autobusem za swoje pieniądze. Wrócę przed dziesiątą.


      Zaczęła wzdychać isapać. Teraz wyglądała na rozzłoszczoną ispoglądała nerwowo wstronę okna. Zastanawiałam się, czy wypatruje mężczyzny zniebieskim tatuażem.


      –Tylko się pośpiesz. Mamy dziś komplet klientów.


      –Zrozumiano – odparłam, salutując radośnie, jakbym chciała powiedzieć „To pani tu rządzi”.


      Wyszłam przez szklane drzwi.


      Gdy tylko zniknęłam jej zoczu za rogiem, rzuciłam się pędem wstronę postoju taksówek, gdzie poprzedniego wieczoru wysiadłam po wizycie wbarze zkaraoke.


      Inatychmiast stanęłam jak wryta.


      Kierowca pierwszego wozu wychylał się przez okno irozmawiał ze stojącym przy samochodzie człowiekiem, który trzymał zwiniętą pod ręką gazetę. Był to nikt inny jak obdarzony szerokim karkiem właściciel niebieskiego tatuażu. Zawróciłam na pięcie iposzłam wstronę, zktórej przed chwilą przyszłam, wnadziei, że mnie nie widział. To zaś oznaczało, że będę musiała przejść obok przeszklonego frontu salonu fryzjerskiego. Jeśli zauważy mnie Miss Ma, zorientuje się, że nie idę na przystanek autobusowy. Zwolniłam nieco ipoczekałam na większą grupę ludzi. Starałam się wtopić między nich, jakbyśmy zmierzali razem do tego samego celu. Prawie minęłam salon, gdy nagle doleciało mnie zwewnątrz głośne: „Ej!”.


      Zaczęłam biec – jedna ulicę, potem następna. Nie miałam pojęcia, gdzie jestem. Gdy zobaczyłam bursztynowe światło wolnej taksówki jadącej wmoim kierunku, zaczęłam machać jak szalona.


      Wskoczyłam do wozu iskuliłam się na siedzeniu. Tym razem nie wahałam się ani chwili.


      –Xita. Szybko, szybko.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 24


      POCZUCIE WINY


      Odtrzydziestu sześciu godzin nie spałam iprawie nic nie jadłam. Funkcjonowałam wyłącznie dzięki adrenalinie. Nic przy sobie nie miałam. Moja torba została wsali sypialnej nad salonem. Wtaksówce policzyłam to, co miałam wportfelu. Wystarczyło mi, żeby zapłacić za podróż ikupić trochę smażonego makaronu na ulicznym straganie. Tylko tyle.


      Musiałam dziś znaleźć pracę.


      Gdy znalazłam się znów wdzielnicy koreańskiej, postanowiłam sprawdzić, jak przedstawia się sytuacja wrestauracjach. Wydało mi się to bezpieczniejsze, niż szukanie szczęścia na rynku pracy. Sprawdziłam kilkanaście, wszędzie pytając ozatrudnienie, lecz bez skutku. Przypadkiem zobaczyłam wszybie swoje odbicie. Miałam podkrążone oczy, wyglądałam na głodną izrozpaczoną. Ale za to pół metra od swojej twarzy, wtej samej szybie, zobaczyłam napisane po koreańsku ogłoszenie. Ktoś szukał kelnerki.


      Stałam przed dużą restauracją onazwie Gyeong-hwoi-ru, wktórej panował spory ruch. Nasali stało jakieś trzydzieści okrągłych stolików, między którymi krążyło przynajmniej dziesięć kelnerek odzianych wtradycyjne chima jeogori. Trwała właśnie pora lunchu – wjedną stronę sunęły tace zastawione parującymi potrawami, wdrugą odnoszono puste już talerze. Zebrałam się wsobie iweszłam do środka.


      –Chcę zostać kelnerką – powiedziałam do kobiety wydającej napoje, która wyglądała na kierowniczkę sali. Miała na sobie elegancką garsonkę.


      –Jesteś uczennicą szukającą pracy na wakacje?


      –Nie. Chciałabym zatrudnić się na pełen etat.


      Kobieta wyciągnęła bloczek formularzy idługopis.


      –Nazwisko?


      –Jang Soon-hyang – powiedziałam, posługując się nazwiskiem zdowodu, który załatwiła mi rodzina Geun-soo. – Jestem zpochodzenia Koreanką. ZYanbian.


      Kierowniczka sali zapisała to wmilczeniu, amnie żołądek zawiązał się na supeł. Wcześniej nie przyszło mi do głowy, że dowód może być mi potrzebny do zatrudnienia. Jeśli zapyta mnie odokumenty, będzie po wszystkim.


      Wypełnianie formularza zajmowało jej podejrzanie dużo czasu. Wkońcu powiedziała:


      –Dam ci pracę. Jeśli potrzebujesz noclegu, to mamy też sypialnię dla pracowników. To dwie minuty drogi stąd. − Poczułam ulgę. Żadna inna noclegownia nie mogła być tak zapuszczona jak ta, zktórej właśnie uciekłam. – Kiedy możesz zacząć?


      –Dzisiaj.


      Zaczęłam stukać palcami wladę, by pokazać, jak bardzo zależy mi na szybkim podjęciu pracy.


      Kobieta zmierzyła mnie znamysłem.


      –Nie chcesz wiedzieć, ile będziesz zarabiać? − Ta praca była dla mnie ostatnią deską ratunku irzeczywiście zapomniałam onajważniejszym. – Płacimy trzysta pięćdziesiąt juanów miesięcznie – powiedziała. Odpowiadało to czterdziestu dolarom amerykańskim. WKorei Północnej za taką kwotę można przeżyć pół roku. Dla mnie była to wyjątkowo hojna płaca. Kobieta uśmiechnęła się szeroko. – No iposiłki masz za darmo.


      ***


      Pierwszy dzień pracy wrestauracji koreańskiej Gyeong-hwoi-ru omały włos skończyłby się dla mnie katastrofą. Moimi pierwszymi klientami byli Hanowie, Chińczycy znajliczniejszej wkraju grupy etnicznej, wszyscy ubrani weleganckie garnitury. Jeden znich poprosił orachunek igumę do żucia.


      Przyniosłam wszystko zgodnie zjego życzeniem. Wtedy on dziwnie na mnie spojrzał.


      –Aco to? – zapytał. Wyczułam, że szykuje się awantura. Zauważyłam, że wtutejszych restauracjach było to normą. Niektórym wydawało się, że jeśli wydają gdzieś pieniądze, to mogą zachowywać się niegrzecznie. – Nic takiego nie zamawiałem.


      –Bardzo pana przepraszam. Nie prosił pan ogumę?


      –Powiedziałem „papierosy”, anie „guma”. – Oczy mu się zwęziły.


      Musiał powiedzieć xiang yan, co wmandaryńskim oznacza papierosy, ale ja usłyszałam kou xiang tang (guma do żucia).


      –Czy coś się stało? – do rozmowy wtrąciła się kierowniczka.


      –Owszem – powiedział tamten człowiek, wskazując na mnie palcem. – Ona jest zKorei Północnej.


      Krew odpłynęła mi ztwarzy.


      –Pochodzi zYanbian – powiedziała spokojnie kierowniczka. – Nie zrozumiała, co pan powiedział.


      –Bzdury. Każdy wjej wieku wYanbian mówi doskonale po mandaryńsku. Ona mnie nie zrozumiała. Jest zKorei Północnej.


      –Jest zrodziny koreańskiej – powiedziała kierowniczka, ciągle się uśmiechając. – Bardzo przepraszam za tę pomyłkę. Zaraz przyniosę panu papierosy. Nakoszt firmy.


      To mu wystarczyło. Przestał drążyć ten temat.


      Później kierowniczka powiedziała mi, że niektórzy klienci zachowywali się po świńsku, żeby dostać coś gratis. Pocieszyła mnie, żebym się nie martwiła.


      Nie podejrzewała nawet, że tamten człowiek miał rację.


      ***


      Popadłam wrutynę. O8:30 byłam wpracy, żeby nakryć stoły, uzupełnić solniczki ibuteleczki na sos sojowy, apotem cały dzień usługiwałam klientom, aż do ostatniego, który wychodził o22:00. Restauracja była czynna codziennie, akażdej zkelnerek przysługiwał jeden dzień wolnego wmiesiącu. Pracowałyśmy naprawdę ciężko, ale mnie to nie przeszkadzało. Byłam dumna, że sama zdołałam rozwiązać swój problem, choć nadal nie mogłam być pewna jutra. Po raz pierwszy wżyciu zyskałam pewną niezależność, amój mandaryński poprawił się znacznie. Dosali sypialnej wracałam tak wykończona, że zasypiałam niemal natychmiast. Przyzwyczaiłam się też do koszmarów, które towarzyszyły mi noc wnoc, wpętli, która zdawała się nie mieć końca.


      Cztery kelnerki, zktórymi dzieliłam pokój, były bardzo przyjazne irozmowne, ale itak bardzo uważałam na to, co mówię, szczególnie przy dwóch, które faktycznie pochodziły zYanbian. Wystarczyła przecież jedna pomyłka, by odkryły prawdę na mój temat. Mimo to, jedna zdziewcząt zaintrygowała mnie na tyle, że zostałyśmy przyjaciółkami. Nazywała się Ji-woo. Studiowała przedsiębiorczość na Uniwersytecie Dongbei wShenyang ipracą wrestauracji zarabiała na studia. Bardzo mi tym imponowała. Poza nią, jedyną znaną mi wChinach osobą zwyższym wykształceniem był Geun-soo, ale od niego nigdy nie dowiedziałam się nawet, na jakim kierunku się uczył. Ji-woo była zabawną, inteligentną dziewczyną ipodobnie jak ja uwielbiała modę. Bardzo chciałam dowiedzieć się, czego uczyła się na temat modeli biznesowych, ale podręczniki, zktórych korzystała, wydawały mi się szalenie trudne. Kilka razy miałam ochotę podzielić się znią swoim sekretem, ale za każdym razem słyszałam wgłowie ostrzegawczy głos: Nie!


      Przyzwyczaiłam się też do nowego imienia. Ji-hae, Min-young, Mi-ran, wszystkie one zostały za mną. Teraz nazywałam się Soon-hyang inosiłam to imię niczym talizman.


      Po kilku miesiącach obsługiwania stolików przeniesiono mnie do obsługi kasy. Radziłam sobie dobrze zpieniędzmi. Miesięcznie zarabiałam teraz pięćset juanów (około sześćdziesięciu dolarów). Postawiłam sobie za cel odłożyć tyle, żeby było mnie stać na podróż do Changbai. Chciałam stamtąd nawiązać kontakt zmatką iMin-ho.


      Podobała mi się moja nowa praca. Klienci restauracji fascynowali mnie. Przyłapałam się na tym, że obserwuję ich istaram się odgadnąć, jaką kto ma do opowiedzenia historię. Przestałam patrzeć na świat wtak ograniczony sposób, jak miałam to wzwyczaju wKorei Północnej. Okazało się, że ludzie mają złożone osobowości ibardzo się od siebie różnią. Życie oferowało ogromne możliwości iniezliczone drogi do wyboru.


      ***


      Zczasem, gdy moja sytuacja nieco się ustabilizowała, zaczęły mnie nękać wyrzuty sumienia zpowodu tego, jak odeszłam zdomu wuja iciotki. Uciekłam, nie zostawiwszy nawet słowa wyjaśnienia, aprzecież byli dla mnie tacy dobrzy. Jak mogłam okazać taki brak szacunku? Uświadomiłam sobie, że aby napisać list, musiałabym wyjaśnić, co czułam, anie byłam do tego przyzwyczajona. Mało kto wKorei Północnej potrafi mówić oswoich uczuciach.


      Po mniej więcej sześciu miesiącach, wgrudniu 2000 roku, zadzwoniłam do nich zulicznego aparatu. Odebrała ciotka Sang-hee.


      –Mi-ran – szepnęła zaskoczona. Nawet ona zapomniała, jak miałam naprawdę na imię. Gdy pierwsze zaskoczenie minęło, usłyszałam wjej głosie mieszaninę ulgi, troski iurażonej dumy. – Upokorzyłaś nas – powiedziała. – Jesteśmy rodziną. Twoja ucieczka postawiła nas wzłym świetle.


      –Bardzo mi przykro. Nie dałam rady.


      Ciotka chciała wiedzieć, gdzie jestem. Powiedziałam jej, że pracuję jako kelnerka iże daję sobie radę. Zaprosiła mnie do domu, ale wyczułam, że uraza, jaką do mnie żywi, jest ciągle świeża. Wolałam dać jej czas.


      –Nie chcesz wiedzieć, co uGeun-soo? – zapytała.


      –Nie chcę.


      –Powinnaś donich zadzwonić iprzeprosić.


      Przez dwa dni walczyłam ztą myślą, ale wiedziałam, że ciotka ma racę. Kilka razy zaczęłam nawet wykręcać numer, ale zawsze wostatniej chwili opuszczała mnie odwaga.


      Wkońcu zadzwoniłam. Odebrała pani Jang. Zpoczątku zupełnie zaschło mi wustach. Już miała odkładać słuchawkę, gdy zdołałam wykrztusić:


      –Tu Mi-ran.


      –Omój Boże... – Po drugiej stronie zapadło długie milczenie. – Gdzie jesteś? − Wyobraziłam sobie, jak nerwowo daje na migi znać córkom: „To ona”. Myślałam, że będzie syczeć zhamowanej furii, lecz jej głos brzmiał cicho ispokojnie. Kumojemu zaskoczeniu powiedziała po prostu: – Mi-ran, wróć, proszę. Dla dobra mojego syna. Odkiedy odeszłaś, przestał być sobą. Jest strasznie przybity.


      Geun-soo przybity zmojego powodu? Jej słowa zaskoczyły mnie.


      –Czy mogę znim porozmawiać? – zapytałam.


      Gdy po chwili podszedł do telefonu, usłyszałam, że płacze. Brzmiał, jakby był pijany inie potrafił porządnie się wysłowić.


      –Błagam, wróć... – powiedział. – Ciągle mam bilety na naszą podróż poślubną. Możemy stąd wyjechać.


      To był pierwszy raz, gdy okazał mi jakiekolwiek silniejsze uczucia. Zrobiło mi się go żal ipoczułam się zaniepokojona. Musiałam odejść, zanim zdążył ocenić, co do mnie czuje. Teraz jednak było za późno. Nie mogłam już wrócić. Przede wszystkim pragnęłam połączyć się zrodziną, aon ijego matka staliby mi na drodze.


      Powtarzałam tylko, jak bardzo mi przykro. Upokorzyłam go iobraziłam jego rodzinę.


      Gdy skończyliśmy rozmawiać, skuliłam się pod ścianą budki telefonicznej ischowałam twarz wdłoniach. Ściągnęłam na Geun-soo ogromne nieszczęście.


      Nasz Szacowny Ojciec Przywódca nakazuje nam szanować starszych inie szargać dobrego imienia rodzin. Zauważyłam, że towarzyszka Mi-ran ciągle krzywdzi bliskich jej ludzi. Czy towarzyszka Mi-ran zgodzi się, że jest złym człowiekiem?


      Tak. Byłam złym człowiekiem.


      Nie miałam zkim porozmawiać, nie było przy mnie nikogo, kto powiedziałby mi, że wybór, którego dokonałam, by zadbać osiebie, nie czynił mnie złą.


      Natomiast ta raniąca samokrytyka zapadła we mnie głęboko isprawiła, że część mnie umarła. Gdy wdomu wujostwa wylewałam łzy ztęsknoty za matką, czułam to wsercu. Lecz teraz coś we mnie skamieniało iprzestałam płakać.


      Przestałam też się lubić.


      Przysięgłam sobie odpokutować za zło, jakie wyrządziłam Geun-soo. Kilka tygodni zastanawiałam się, jak mogłabym to zrobić. Wreszcie postanowiłam, że moją karą będzie pozostanie w stanie panieńskim. Nie chciałam ranić go bardziej ani obrażać mocniej, wychodząc za innego.


      Odtej pory, gdy ktoś pytał mnie, kiedy planuję wyjść za mąż, odpowiadałam:


      –Nigdy. Nie to jest dla mnie ważne.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 25


      LUDZIE ZPOŁUDNIA


      Wstyczniu 2001 roku wporze lunchu wrestauracji pojawiło się dwóch eleganckich mężczyzn. Zachowywali się przyjaźnie izaczęli wypytywać oShenyang. Zauważyłam, że mieli idealnie równe zęby.


      Tego dnia brakowało kilku osób zobsługi, więc ija obsługiwałam klientów. Postawiłam przed nimi zamówione banchan, kiedy jeden znich zapytał cicho:


      –Nie znasz przypadkiem nikogo zKorei Północnej?


      Nie spojrzałam mu woczy.


      –Adlaczego pan pyta?


      Wyjęli zkieszeni wizytówki ipołożyli je na stole. Powiedzieli, że kręcą reportaż dla jednego zważniejszych kanałów telewizyjnych wKorei Południowej.


      –Film dokumentalny – wyjaśnił jeden znich. – Chcielibyśmy znaleźć uciekinierów zKorei Północnej, którzy starają się dostać do Korei Południowej. Opłacimy wszystkich pośredników izadbamy oto, żeby ci ludzie dotarli na miejsce. Pokrywamy wszystkie koszty.


      Zaskoczyli mnie. Północ iPołudnie od zawsze były śmiertelnymi wrogami. W1953 roku podpisano jedynie zawieszenie broni, anie traktat pokojowy. Oba kraje formalnie pozostawały wstanie wojny.


      –Jak niby ktoś zKorei Północnej miałby dostać się do Korei Południowej? – zapytałam. Pierwszy raz słyszałam oczymś takim.


      –Wiele osób decyduje się na podobny krok – odparł tylko.


      Obiecałam, że popytam wtej sprawie, iodeszłam, mocno zaintrygowana.


      Czy szukacie kogoś takiego jak ja?


      Obaj przychodzili codziennie na lunch ipoważnie rozważałam, czy nie powierzyć im mojej tajemnicy, ale instynkt kazał mi zachowywać się nad wyraz ostrożnie. To mogła być pułapka. Nie chciałam postępować pochopnie, wolałam najpierw poznać fakty. Powiedziałam Ji-woo, mojej współlokatorce, otym, co od nich usłyszałam, starając się zachowywać możliwie spokojnie. To, co powiedziała, było dla mnie prawdziwym zaskoczeniem. Okazało się bowiem, że władze Korei Południowej uważają wszystkich mieszkańców Korei Północnej za obywateli swojego kraju. Każdy, komu uda się dotrzeć do Seulu, otrzymuje paszport południowokoreański isporej wysokości zasiłek, który ma pomóc takiej osobie urządzić sobie życie od nowa.


      Zaczęłam się nad tym zastanawiać. Odwuja iciotki wiedziałam, że życie wKorei Południowej wcale nie przypominało odmalowanego przez Partię „piekła na ziemi”. Wuj odwiedzał Koreę Południową winteresach imówił, że żyje się tam jeszcze dostatniej niż wChinach oraz że panuje tam jeszcze większa wolność. Myślałam, że przesadza. Prawdę mówiąc, nie zastanawiałam się zbyt wiele nad sytuacją wKorei Południowej. Byłam tak skupiona na nauce mandaryńskiego, że nawet nie oglądałam kręconych na Południu oper mydlanych, które puszczano wtelewizji kablowej. Poza tym nadal wierzyłam, że wszystkie problemy na Północy biorą się zsankcji nałożonych na kraj przez ONZ za sprawą Amerykanów. Wyjazd do popierającej ich Korei Południowej byłby zdradą własnej ojczyzny, prawda? Pamiętałam też, że przy tych nielicznych okazjach, gdy ktoś uciekał do Korei Północnej, organy propagandowe Partii zawsze urządzały konferencję prasową. Czy gdybym wyjechała na Południe, czekałoby mnie to samo? Rząd mikrofonów ibłyski fleszy? To mogłoby ściągnąć na moją rodzinę kłopoty.


      Po tygodniu nadal nie potrafiłam podjąć decyzji, ale dwaj mężczyźni zKorei Południowej przestali przychodzić na obiady. Widać znaleźli to, czego szukali.


      Wuj Opium powiedział mi kiedyś, że wżyciu zawsze dostaje się trzy szanse. Nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że jedna zważniejszych właśnie przeszła mi koło nosa.


      ***


      Tego wieczoru umówiłam się po pracy na spotkanie ze współlokatorkami. Kupiłyśmy sobie jagnięcinę zrożna iposzłyśmy do kawiarni na bawarkę zpianką. Koleżanki opowiadały oswoich losach, oproblemach rodzinnych isercowych. Każda znich pragnęła wżyciu czegoś więcej. Jedna, dziewczyna zkoreańskiej rodziny zYanbian, wpewnym momencie zerknęła na mnie zukosa ipowiedziała:


      –Nigdy nie mówisz osobie zbyt wiele. Jesteś sierotą?


      Przez całe miesiące obawiałam się ciekawskich pytań, ateraz, gdy przegapiłam okazję, jaką stworzyli mi filmowcy zPołudnia, poczułam przypływ zuchwałej odwagi. Przesadna ostrożność sprawiła, że przegapiłam daną mi przez los szansę. Miałam już dosyć kłamstw.


      –Nie, nie jestem sierotą – odparłam idodałam bez namysłu. – Jestem zKorei Północnej.


      Dziewczyny spojrzały po sobie. Ji-woo, najmądrzejsza zcałej grupy, stwierdziła, że nie miała pojęcia. Nagle wszystkie żywo się mną zainteresowały. Opowiedziałam im zatem swoją historię. Siedziałyśmy wkawiarni do zamknięcia lokalu.


      Po raz pierwszy zaczęłam szukać wShenyang innych uchodźców zKorei Północnej. Ukrywało się ich tu tylu, że raz na kilka miesięcy policja przeprowadzała zakrojone na szeroką skalę łapanki, wczasie których starała się znaleźć jak najwięcej uchodźców. Odsyłano ich potem do Korei Północnej.


      Naprzyjęciu urodzinowym jednej zkelnerek usłyszałam dziewczynę, która mówiła po mandaryńsku tak kulawo, że musiała pochodzić zPółnocy. Przedstawiłam się. Stopniowo idyskretnie poznałam kilka innych dziewczyn zKorei Północnej. Wszystkie one, tak jak ja, żyły niemal na widoku.


      Dziewczyna, którą poznałam na urodzinach, nazywała się Soo-jin. Miała owalną twarz, wielkie oczy ipełne, kształtne, czerwone usta. WKorei Północnej uchodziłaby za piękność. Ona również pracowała jako kelnerka. Odtej pory raz czy dwa razy wtygodniu ucinałyśmy sobie pogawędkę przez telefon – bardzo polubiłam ten zwyczaj. Soo-jin mieszkała wShenyang ze swoim chłopakiem zKorei Południowej. Mieszkała zchłopakiem zKorei Południowej. Gdy to usłyszałam byłam tak samo zgorszona, jak zafascynowana.


      Ale kilka tygodni później nagle przestała dzwonić. Kiedy ja zadzwoniłam do niej, usłyszałam automatyczny komunikat: „Nie ma takiego numeru”. Czułam, że stało się coś złego.


      Pół roku później, gdy szłam po zmroku ulicami dzielnicy koreańskiej, wydawało mi się, że widzę Soo-jin, lecz nie miałam pewności. Zawołałam ją po imieniu. Odwróciła się, przerażona, zminą zwierzęcia przyłapanego na grzebaniu wśmieciach. To była ona. Mocno wychudła iwymizerowana, ale ona. Widziałam, jak spod koszulki wystają jej obciągnięte skórą łopatki.


      Nie ucieszyła się na mój widok, strzelała tylko oczami na boki, jakby bała się, że ktoś ją śledzi. Powiedziała, że wjej mieszkaniu zjawili się policjanci izażądali od niej dokumentów. Nie miała ich. Aresztowali ją iprzesłuchali na komisariacie wXita, apotem odesłali do Korei Północnej. Trzy miesiące spędziła wobozie przejściowym Bowibu. Higiena wzasadzie tam nie istniała, akażdy posiłek składał się zdziesięciu ziaren kukurydzy. Nowo przybyli natychmiast dostawali biegunki, co wpołączeniu zgłodowymi racjami żywieniowymi zabijało ludzi wprzeciągu kilku dni.


      Gdy ją wypuszczano, kazano jej podpisać przysięgę, że nigdy już nie ucieknie. Wiedziała, że jeśli złapią ją ponownie, nie przeżyje kary. Nanogach nadal miała blizny irany po kopniakach iwymierzanych jej razach. Stwierdziła, że wChinach jest dla niej zbyt niebezpiecznie iże musi dostać się do Korei Południowej.


      Soo-jin starała się za wszelką cenę unikać rozgłosu. Była przekonana, że zdradziła ją nasza wspólna znajoma, również pochodząca zKorei Północnej imieszkająca wShenyang dziewczyna oimieniu Choon-hi. Soo-jin uważała, że policja wypuściła Choon-hi wzamian za informacje oinnych zbiegach.


      Ścisnęła moją dłoń.


      –Soon-hyang, uważaj na siebie.


      Patrzyłam, jak odchodzi. Nigdy więcej jej nie spotkałam.


      ***


      To, co usłyszałam od Soo-jin, sprawiło, że wpadłam wprawdziwą paranoję na punkcie informatorów. Ile osób wiedziało, że pochodzę zKorei Północnej? Ciągle się nad tym zastanawiałam. Komu otym mówiłam?


      Ale nawet to nie pomogło mi przewidzieć nadciągającej katastrofy.


      Tydzień później, około dziesiątej rano, kobieta przyjmująca rezerwacje wrestauracji zadzwoniła na moją komórkę. Tego dnia miałam wolne ibyłam wswojej sypialni. Mocno przejęta, oznajmiła, że wrestauracji czeka dwóch dobrze wyglądających, młodych mężczyzn.


      –Pytali konkretnie ociebie.


      Serce przez chwilę zamarło mi wpiersi. Nigdy wcześniej nikt nie pytał omnie imiennie, ale pamiętałam, że zostawiłam swoje nazwisko dwóm filmowcom zKorei Południowej.


      –Poproś, żeby zaczekali – powiedziałam. – Zaraz tam będę.


      Umalowałam się iszybko udałam się do restauracji.


      Otej porze nie było wielu klientów. Rejestratorka wskazała stolik. Wstało od niego dwóch obcych mi mężczyzn.


      –Soon-hyang? – zapytał jeden znich.


      –Tak.


      Uchylili poły marynarek, by pokazać wsadzone wkieszenie odznaki.


      –Policja. Pójdzie pani znami.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 26


      PRZESŁUCHANIE


      Dwóch funkcjonariuszy ubranych po cywilnemu wyprowadziło mnie zrestauracji do nieoznakowanego BMW. Miałam mgliste poczucie oderwania od rzeczywistości, jakby wszystko to było jedynie złym snem. Nie skuli mnie. Wydawali się rozluźnieni, jakby nic ztego, co się działo, nie było dla nich nowością. Zauważyłam, że jeden znich był niezwykle przystojny – wyglądał jak aktor filmowy. Trzeci siedział za kierownicą. Mnie posadzili ztyłu, między sobą.


      –Dokąd jedziemy? – zapytałam.


      Odpowiedział ten przystojny:


      –Nakomisariat wXita.


      Włączona wsamochodzie klimatyzacja sprawiła, że zrobiło mi się zimno. Zaczęłam szczękać zębami. Już po wszystkim, pomyślałam. Ztej sytuacji nie było wyjścia.


      Jechaliśmy znajomymi ulicami wXita, aja myślałam otym, wjakie problemy wpędzę moją rodzinę, gdy Bowibu dowie się, że byłam wChinach. Bałam się olos matki iMin-ho, nie osiebie.


      Ja na to zasłużyłam. Sama do tego doprowadziłam.


      Złączyłam dłonie na kolanach ipo raz pierwszy wżyciu zaczęłam się modlić. Nie wyznawałam żadnej wiary, modliłam się więc do duchów przodków. Jeśli to kolejny koszmar, to proszę, pozwólcie mi się obudzić. Modliłam się też do ducha mojego ukochanego ojca. Jeśli możesz, proszę, pomóż mi teraz.


      Samochód zatrzymał się pod drzwiami komisariatu. Policjanci, idący po obu moich stronach, wprowadzili mnie do sali jasno oświetlonej jarzeniówkami. Wpomieszczeniu było pełno ludzi wmundurach ipo cywilnemu. Wszyscy się śpieszyli. Po lewej zobaczyłam coś wrodzaju tymczasowej celi – fragment przestrzeni oddzielony sięgającymi od podłogi do sufitu kratami. Wewnątrz cisnęło się około trzydziestu osób, opartych okraty lubsiedzących na podłodze kobiet imężczyzn, cichych, opustych spojrzeniach izrezygnowanych twarzach. Niektórzy byli bardzo wychudzeni. Patrzyli wmoją stronę. Wyglądali na obywateli Korei Północnej. Nie czułam wobec nich żalu. Nic nie czułam.


      Zakilka minut do was dołączę.


      Minęliśmy biurko, na którym leżało miesięczne czy dwumiesięczne dziecko zawinięte wkoc. Płakało, ale nikt nie zwracał na nie uwagi.


      Nogi zaczęły się pode mną uginać. Policjanci poprowadzili mnie na górę.


      Nadrugim piętrze znajdowała się duża, jasna sala konferencyjna. Opierając się ościany, stało wniej około dwudziestu policjantów wjasnoniebieskich koszulach. Wszyscy mi się przyglądali. Ten przystojny, który wprowadził mnie do sali, uprzejmie zaoferował mi stojące naprzeciwko biurka krzesło, apotem usiadł między dwoma innymi funkcjonariuszami. Wszystko to wydawało się nierzeczywiste, niczym sen. Spokojne, lecz zarazem groźne.


      Przystojny przedstawił się jako inspektor Xu. To on miał prowadzić przesłuchanie. Awięc to działo się naprawdę. Byłam otoczona.


      Skup się, nakazałam sobie. Zwracaj uwagę tylko na to, co istotne, na tych trzech ludzi za biurkiem. Oreszcie, która ci się przygląda, zapomnij.


      Pytania zadawali wszyscy trzej, nie tylko inspektor Xu. Odzywali się po kolei, po mandaryńsku.


      Jak masz na nazwisko? Gdzie się urodziłaś? Jak nazywają się twoi rodzice? Gdzie pracują? Gdzie mieszkają? Jak nazywa się twoje rodzeństwo?


      Powiedziałam im, że jestem córką wuja Jung-gil iciotki Sang-hee, podałam też ich dane.


      –Potrzebujemy numeru telefonu do twoich rodziców – powiedział jeden zfunkcjonariuszy.


      Wgłowie zawył mi sygnał alarmowy. Nie mogłam ryzykować, że zadzwonią do wuja iciotki.


      –Nie mamy teraz telefonu. Rodzice zlikwidowali go, bo przez jakiś czas mieli zatrzymać się wKorei Południowej.


      Gdzie chodziłaś do szkoły podstawowej? Jak nazywał się dyrektor?


      Wygrzebałam zpamięci wszystko, co słyszałam wczasie rozmów zGeun-soo ijego siostrami na temat ich czasów szkolnych wShenyang.


      Aszkoła średnia? Doktórej szkoły chodziłaś?


      Serce waliło mi jak oszalałe, ale zmusiłam się do zachowania spokoju. Cały organizm działał jak wtrybie nagłego wypadku. Miałam wrażenie, że mnie tu nie ma, że nie biorę wtym wszystkim udziału.


      Przyglądają mi się, żeby przekonać się, czy kłamię. Nie zdradź się zniczym. Mów jasno izprzekonaniem, upominałam się, ale po moich dłoniach widać było, że się stresuję. Zaczęłam nerwowo wyłamywać palce. To musiało zwrócić ich uwagę. Znów zdyscyplinowałam się wmyślach.


      Wracamy do rodziców. Kiedy urodził się twój ojciec? Amatka? Apotem, tonem tak spokojnym, jakby pytali odzień tygodnia:


      –Kiedy urodził się Kim Il-sung?


      Piętnastego kwietnia. Nato pytanie każdy mieszkaniec Korei Północnej umiałby odpowiedzieć bez zastanowienia. Ja jednak odparłam:


      –Nie mam pojęcia.


      Przesłuchanie przeszło wnową fazę. Inspektor Xu zapytał, kiedy mam zamiar wyjść za mąż. Pomyślałam, że wtym pytaniu może kryć się pułapka.


      –Nie wcześniej niż za dziesięć lat – oznajmiłam. Mój śmiech zabrzmiał nieszczerze. – Jestem za młoda na małżeństwo.


      Policjanci stojący za mną obserwowali mnie wmilczeniu. Nikt nie wchodził do pokoju, nikt też zniego nie wychodził.


      Inspektor Xu przyglądał mi się uważnie, obracając długopis wpalcach.


      Potem przesunął po blacie biurka wmoją stronę egzemplarz „Shenyang Daily” ikazał mi przeczytać pierwszy artykuł. Była to wiadomość okarambolu na drodze szybkiego ruchu Shen-Da.


      Wtamtym czasie mówiłam już po mandaryńsku bardzo płynnie ibyłam pewna, że nie słychać umnie ani śladu północnokoreańskiego akcentu.


      Po minucie czy dwóch inspektor Xu oznajmił:


      –Wystarczy.


      Zauważyłam, że jak na razie nikt nie wprowadził moich odpowiedzi do stojącego na biurku komputera.


      Wahają się. Myślą, że mogę być Chinką.


      Potem przyszedł czas na sprawdzenie chińskiego na piśmie. Jeden zprzesłuchujących dyktował mi fragment tekstu zgazety ipatrzył zza pleców, jak przenoszę go na papier. Gdy skończyłam, jeden znich zapytał:


      –Agdzie masz dowód?


      –Wdomu. – Gdy Geun-soo pokazał mi dokumenty, które jego rodzina wyrobiła na moje nowe nazwisko, zapamiętałam ich numer. Teraz płynnie go wyrecytowałam. Dokumenty nadal były rejestrowane na papierze. Sprawdzenie numerów wymagało wykonania telefonu na inny komisariat, gdzie musiano by wyciągnąć zkartoteki odpowiednią teczkę.


      Jeśli dojdą do wniosku, że jestem zKorei Północnej, zaczną sprawdzać na poważnie. To będzie koniec.


      Ale atmosfera wpokoju zelżała. Podejrzliwość zniknęła ztwarzy przesłuchujących. Inspektor Xu uśmiechnął się po raz pierwszy.


      –To kiedy ma pani zamiar wyjść za mąż? Tak naprawdę.


      Znów się zaśmiałam.


      –Kiedy trafi mi się dobra partia.


      Jeden zprzesłuchujących zamknął notatnik. Usłyszałam, jak mówi: „Fałszywe zgłoszenie”.


      Awięc ktoś na mnie doniósł.


      Inspektor Xu wstał.


      –Jest pani wolna – powiedział, wskazując drzwi. – Przepraszam, że zajęliśmy pani czas, ale mamy swoje procedury.


      Ruszyłam lekko ogłuszona wstronę wyjścia, czując na plecach wzrok policjantów. Miałam wrażenie, że wszystko to tylko mi się śni iciągle spodziewałam się usłyszeć: „Jeszcze tylko jedno…”.


      Drzwi zamknęły się za mną. Zeszłam szybko po schodach, minęłam wyznaczony obszar rejestracji icelę tymczasową. Nie dałam rady spojrzeć na zamkniętych wniej ludzi.


      Wyszłam na słońce, wuliczny gwar. Gdy przeszłam kilka przecznic, zatrzymałam się na chwilę na chodniku. Był jasny, ciepły poranek. WXita sprawy toczyły się zwykłym torem. Ludzie mijali mnie bez słowa. Spojrzałam wniebo. Wgórze, niczym mała, srebrna płotka, sunął samolot.


      Dziękuję ci, kochany ojcze, zcałego serca ci dziękuję. Dziękuję, że przez te wszystkie lata kazałeś mi się uczyć wszkole chińskiego.


      Opanowanie chińskiego pisma zajmuje całe lata. Ostatni test, jaki przeprowadzili na posterunku, rozwiał ostatecznie wątpliwości policjantów.


      Ojciec ocalił mi życie.


      ***


      Wiedziałam, że mój czas wShenyang dobiega końca. Nie mogłam tu zostać. Było to zbyt niebezpieczne. Postanowiłam, że dopóki nie podejmę decyzji, dokąd się udać, pozostanę wukryciu. Tylko gdzie? Wtym mieście nie było miejsca, wktórym policja nie mogła człowieka znaleźć.


      Zkażdym krokiem ulga przeradzała się wprzygnębienie. Kryłam się za tyloma kłamstwami, że sama już nie potrafiłam powiedzieć, kim jestem. Zatracałam swoje człowieczeństwo. To, przez co właśnie przeszłam, odczłowieczyło mnie wjeszcze większym stopniu. Policyjna biurokracja, jej procedury ipodstępne pytania oraz inspektorzy wwyprasowanych koszulach, którzy uważali za właściwe odsyłać ludzi zmojego kraju wprost do cel Bowibu, gdzie czekało ich bicie kablami.


      Chwyciłam się za głowę. Jak mogłam być tak głupia, żeby mówić komukolwiek, że jestem zKorei Północnej? Teraz nie mogłam już ufać nikomu. Inigdzie nie mogłam czuć się bezpieczna.


      Wchwili, gdy otym pomyślałam, przyszła mi do głowy jeszcze jedna myśl. Skoro sieć na ukrywających się obywateli Korei Północnej zarzucano zposterunku wXita, to przeprowadzę się dokładnie tutaj. Nikt nie będzie podejrzewać, że zbieg zamieszka tuż obok miejsca, wktórym układa się wszystkie plany łapanek. Najciemniej jest zawsze pod latarnią.


      Kilka dni później wynajęłam kawalerkę wsąsiedztwie komisariatu. Odwejścia do siedziby policji moje drzwi dzieliło zaledwie pięć kroków. Zokna widziałam znanych mi zpokoju przesłuchań policjantów, którzy wchodzili na komendę iwychodzili zniej wswoich ciemnoniebieskich mundurach. Mieszkałam tak blisko, że nikomu nie przyszłoby do głowy szukać zbiegów wtym domu, nawet wnajdokładniejszych przeszukaniach.


      ***


      Dwa tygodnie po przeprowadzce wracałam wieczorem zrestauracji. Miałam za sobą długi dzień iledwo podnosiłam nogi, by wejść po schodach. Zaczęłam szukać wtorebce kluczy do drzwi. Naklatce schodowej nie było światła.


      Nagle usłyszałam, jak wciemności po mojej lewej stronie ktoś poruszył się gwałtownie, zupełnie jakby biegł wmoją stronę. Zanim zdołałam zareagować, coś zogromną siłą uderzyło mnie wtył głowy. Zadzwoniło mi wuszach ipociemniało woczach.


      Straciłam przytomność.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 27


      PLAN


      Pod wpływem mdłego, białego światła otworzyłam oczy. Leżałam na boku na jakimś łóżku. Ztyłu głowy czułam pulsujący ból. Mdliło mnie. Jakaś kobieta omiłym głosie poprosiła, żebym na nią spojrzała. Przeniosłam wzrok nieco dalej izobaczyłam lekarkę wzielonej maseczce chirurgicznej. Poinformowała mnie, że rozcięcie na mojej głowie wymagało założenia dziesięciu szwów. Właśnie podano mi środki znieczulające, po których przez godzinę miałam być nieprzytomna.


      Jeśli się nie obudzę, nikt nie będzie wiedział, kim jestem, pomyślałam.


      Tyle imion iżadnej tożsamości.


      Powieki zaczęły mi ciążyć.


      ***


      Minęło kilka dni, zanim doszłam do tego, co się stało. Sąsiadka mieszkająca obok usłyszała hałas na klatce schodowej. Znalazła mnie, leżącą na betonowej podłodze wpowiększającej się szybko kałuży krwi. Napastnik rozbił mi na głowie litrową butelkę piwa iuciekł.


      Ktoś czekał na mnie wciemności, bo chciał mnie skrzywdzić, być może nawet zabić. Ktokolwiek to był, nie ruszył portmonetki ani kluczy, które zdążyłam wyciągnąć ztorebki, aza pomocą których mógł przecież obrobić moje mieszkanie.


      Wszpitalu powiedzieli, że miałam sporo szczęścia. Gdyby napastnik najpierw wypił piwo, obrażenia byłyby dużo poważniejsze. Lekarze sugerowali, żebym jak najszybciej zgłosiła sprawę na policję. Powiedziałam, że oczywiście tak zrobię, choć tak naprawdę nie miałam najmniejszego zamiaru udawać się na komisariat.


      Znajoma zpoprzedniego mieszkania, Ji-woo, zasugerowała, że za zamachem mogła stać rodzina mojego porzuconego narzeczonego. Być może pani Jang szukała sposobu, by pomścić honor rodziny za upokorzenie, jakiego przed ślubem doznał ode mnie Geun-soo.


      Ta myśl bardzo mnie trapiła, ale im dłużej się nad tym zastanawiałam, tym mniej prawdopodobne mi się to wydawało. Wybrana metoda ibroń – litrowa butelka piwa! – nie były czymś, do czego zniżyłaby się ta rodzina. Pani Jang miała zdecydowanie więcej klasy.


      Czas napaści – zaledwie dwa tygodnie po przesłuchaniu – sugerował, że miało to coś wspólnego zinformatorem, który doniósł policji, że pochodzę zKorei Północnej, podał im moje nazwisko imiejsce zatrudnienia. To tylko moje spekulacje, ale podejrzewam, że ta osoba mogła mścić się za konsekwencje złożenia na policji „fałszywego” donosu.


      


      Gdy rana na głowie zagoiła się, wróciłam do pracy wrestauracji, ale nie byłam tam już szczęśliwa. Zginęło gdzieś oparcie, jakie dawała mi codzienna rutyna. Przestałam ufać ludziom. Wpadałam wparanoję, gdy tylko klient próbował ze mną porozmawiać.


      Bardziej niż kiedykolwiek tęskniłam za rodziną. Brakowało mi uczuć, jakie okazywała matka. Miałam ochotę wypłakać się jej wramionach, wyżalić na wszystko, co mnie spotkało. Tęskniłam też za towarzystwem Min-ho. Każdego dnia, wkażdej godzinie myślałam onich. Przed przesłuchaniem szukałam wShenyang znajomych, teraz trzymałam się na uboczu. Znów zostałam sama.


      Po przeprowadzce do nowej dzielnicy odkryłam, że korzystam ztej samej pralni, co niektórzy policjanci. Czasami widywałam przystojnego inspektora Xu. Nie rozpoznał mnie. Jednym ze stałych klientów pralni był policjant koreańskiego pochodzenia, który stale się do mnie uśmiechał. Bezskutecznie starałam się przypomnieć sobie, czy widziałam go wrzędzie stojących pod ścianą funkcjonariuszy tamtego dnia, azapytać nie mogłam. Wydawał się miły. Nazywał się Shin Jin-su ibył sierżantem. Był trochę starszy ode mnie. Nie nazbyt przystojny, ale wmundurze wyglądał imponująco. Pewnego wieczoru wpralni zaprosił mnie na kolację. Instynkt podpowiadał mi, żebym się uśmiechnęła iodmówiła, lecz po tym, co działo się wostatnich tygodniach, strach icynizm wzięły górę. Głos wmojej głowie szepnął: Aczemu nie? Sojusznik wpolicji może być przydatny.


      Zaczęliśmy się spotykać. Była jesień 2001 roku. Nie robiliśmy nic szalonego – chodziliśmy do MacDonalda iKFC. Pewnego wieczoru wydał mi się wyjątkowo zmęczony, ale też zadowolony.


      –Jestem wykończony – powiedział. – Igłodny jak wilk.


      Kończył jeść Big Maca ifrytki.


      –Dlaczego?


      –Odrana łapaliśmy Koreańców zPółnocy. – Mówił zpełnymi ustami. – Złapaliśmy ich tylu, że ominął mnie lunch.


      Opisał, jak niektórzy znich płakali ibłagali olitość, gdy ich łapano. Chyba był przekonany, że będzie mnie to bawić tak samo jak jego.


      –Proszę, nie odsyłajcie mnie – mówił piskliwie zudawanym północnokoreańskim akcentem.


      Musiałam kontrolować się ze wszystkich sił, by ukryć złość. Umawiasz się zjedną znich, pomyślałam zgoryczą.


      Wiedziałam, że nie żywię do niego żadnych uczuć, że jestem znim wyłącznie dla własnego bezpieczeństwa. To jednak nie było mądre. Zrozumiałam, że igram zogniem.


      Musiałam skończyć swój związek zsierżantem Shin Jin-su. Ale dopóki siedziałam naprzeciwko isłuchałam opowieści ojego udziale włapankach na moich rodaków, dużą satysfakcję dawała mi myśl, że wreszcie mam swój własny, północnokoreański plan.


      ***


      Zmatką rozmawiałam ostatni raz prawie cztery lata temu. Rok wrok wrocznicę tamtego telefonu wmoim sercu otwierała się rana. Ale tuż przed czwartą rocznicą, zimą 2001 roku, po raz pierwszy poczułam nadzieję. Po czterech latach oszczędzania wreszcie miałam wystarczająco dużo pieniędzy, by zapłacić pośrednikowi za odnalezienie mojej rodziny wHyesan. Nawet jeśli nie mogłam wrócić, chciałam za wszelką cenę przekazać im wiadomość, dać znać, że żyję imyślę onich codziennie. Dowiedzieć się, czy są bezpieczni ipowiedzieć, jak bardzo ich kocham.


      Nie miałam innego wyjścia, jak udać się do Changbai, do domu pana Ahna imieć nadzieję, że jego rodzina nadal tam mieszka. Ich telefon nie działał od lat.


      Dlatego też ułożyłam plan B.


      Wrestauracji niemal codziennie pojawiał się pewien biznesmen koreańskiego pochodzenia, który często ze mną rozmawiał. Był bardzo hojny icały personel darzył go niezmierną sympatią. Pewnego wieczoru zauważył, że mam gorszy nastrój. Odpoczywał właśnie po kolacji przy szklaneczce whisky ipapierosie. Wprzypływie szczerości powiedziałam, że mam wKorei Północnej krewnych, zktórymi muszę się skontaktować.


      –Dlaczego nie powiedziałaś wcześniej? – zapytał. – Mam kontakty, znam ludzi.


      Dyskretnie przedstawił mnie pewnemu chińskiemu pośrednikowi, który miał duże doświadczenie wwydostawaniu ludzi zKorei Północnej – tych, których było stać na opłacenie jego stawek. Był małym, twardym człowiekiem isprawiał wrażenie uczciwego. Mówił zrezerwą właściwą ludziom orealistycznym podejściu do ryzyka. Jednocześnie jednak czułam, że lepiej nie wchodzić mu wdrogę. Zapytał, jaki mam cel.


      –Chcę spotkać się ponownie zmatką ibratem – odparłam bez namysłu.


      Uznałam, że plan awaryjny zwiększy szanse na powodzenie mojej misji.


      Czas miał pokazać, że plan B okaże się katastrofalną pomyłką.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 28


      GANG


      Słabowita kobieta, która otworzyła mi drzwi, okazała się być panią Ahn. Wciągu czterech lat postarzała się odekadę. Gdy mnie zobaczyła, zakryła usta dłonią. Zprogu ostrzegła mnie, że pan Ahn jest bardzo chory – nie był wstanie podnieść się złóżka owłasnych siłach.


      Po twarzy zadowolonej, grubej ryby nie został niemal żaden ślad. Teraz wykręcał ją ból, apan Ahn miał poważne problemy zmówieniem.


      Pani Ahn wyjaśniła, że północnokoreańska straż graniczna złapała jej męża na przemycaniu kontrabandy do Hyesan, zapakowali go na pakę wozu izabrali na posterunek. Powiedzieli, że pomagał ludziom uciekać do Chin ipobili do nieprzytomności. Wiedzieli, że nic nie powie chińskiej policji, bo jest szmuglerem.


      –Po tym nie powinien był wracać – stwierdziła.


      Ale wrócił iniemal dał się złapać drugi raz. Straż znów go zauważyła. Strzelali do niego, gdy uciekał na chińską stronę rzeki. Pan Ahn został ranny wramię. Poza raną postrzałową odezwała się też uniego zaawansowana cukrzyca.


      Wszystko to było straszne, ale następna wiadomość dosłownie mnie poraziła. Okazało się, że mieszkający tuż obok pan Chang, który tak bardzo zezłościł się, gdy do niego zadzwoniłam, został skazany za sprzedawanie północnokoreańskich kobiet Chińczykom, którzy zmuszali je do ślubu, atakże wysyłali do domów publicznych. To wyjaśniało jego reakcję na mój telefon. Chińska policja już wtedy prowadziła przeciwko niemu śledztwo. Zmarł wkrótce po rozpoczęciu odbywania kary dziesięciu lat więzienia, ajego żona postradała zmysły. Ipomyśleć, że tamtej nocy po przejściu rzeki niemal zapukałam do jego drzwi, zanim zdecydowałam się iść do pana Ahna.


      Pani Ahn nie miała żadnych wieści omojej rodzinie. Min-ho nie pojawiał się unich od lat. Handel uprawiany przez graniczną rzekę zamarł, jak mówiła, od czasu wydarzeń sprzed dwóch lat. W1999 roku naczelnik Partii wHyesan złożył skargę usamego Kim Jong-ila, stwierdzając, że miasto stało się siedliskiem kapitalizmu. WPyongyang zarządzono brutalne czystki. Aresztowano wielu kupców, ana lotnisku wHyesan urządzono publiczną egzekucję.


      Gdy słuchałam tego wszystkiego, zrobiło mi się słabo. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że moja matka iMin-ho mogą już nie żyć.


      Pani Ahn nadal była dobrą kobietą. Powiedziała, że poprosi któregoś zprzemytników oodszukanie mojej rodziny, ajeśli uda się znimi skontaktować − ozaaranżowanie spotkania zMin-ho wChangbai. Zadeklarowałam, że opłacę przemytnika.


      Przyjechałam po zmroku, agdy wyjeżdżałam rano, nadal było ciemno. Nie widziałam Hyesan po drugiej stronie rzeki, ale czułam jego obecność. Ijego zapach. Woń dymu yontan oraz świeżo pociętego drewna. Czułam też ten nieziemski bezruch.


      Teraz nie pozostawało mi nic innego, jak wrócić do Shenyang do pracy. Iczekać.


      ***


      Kilka tygodni później, pewnego zimnego sobotniego ranka, wmoim mieszkaniu zadzwonił telefon. Wsłuchawce usłyszałam głos pani Ahn. Powiedziała, że przemytnik zdołał zlokalizować moją rodzinę iże Min-ho przeszedł przez rzekę. Jej kolejne słowa sprawiły, że serce podskoczyło mi wpiersi:


      –Stoi obok mnie.


      Usłyszałam głuchy odgłos przekazywania słuchawki. Apóźniej głos:


      –Halo?


      Wstrzymałam oddech. Kto to jest?


      –Nuna, to ja – powiedział znów ten głos, używając słowa, którym koreański chłopiec zwróciłby się do swojej starszej siostry. Coś jednak było nie tak. Ten ktoś nie brzmiał jak Min-ho. Obróciłam się wstronę okna. Wyobraziłam sobie brata wodbiciu wszybie. Gdy widzieliśmy się po raz ostatni, był dziesięcioletnim dzieckiem. Teraz miał czternaście lat. – Nuna, zaufaj mi – poprosił. – Pamiętasz, jak kiedyś wwakacje przeszedłem na drugą stronę inie mogłem wrócić, bo rzeka wylała?


      Wypuściłam powietrze zpłuc. To on. Zaczęłam głupio chichotać ipłakać jednocześnie. Poczułam, jak zalewa mnie fala miłości do brata.


      –Głos ci się zmienił... – tylko tyle zdołałam powiedzieć.


      –Tobie też.


      ***


      Wdrodze na dworzec kolejowy podjęłam wszystkie oszczędności iwymieniłam je na dolary. Wyszło tego około ośmiuset dolarów. Część tej kwoty miałam przekazać przemytnikowi znalezionemu przez panią Ahn, resztę chciałam oddać matce ibratu. Uznałam, że dolary będą dla nich wygodniejsze – łatwiej wnich dawać łapówki wKorei Północnej. Pojechałam pociągiem zShenyang do Changchun, astamtąd autobusem do Changbai. Bilety sporo kosztowały, ale tak było szybciej.


      Podróż cichym, szybkim pociągiem, za którego oknami widziałam rozmywające się wpędzie wzgórza, minęła mi na upojnych rozmyślaniach ospotkaniu zbratem. Nagle znów zadzwonił mój telefon. Usłyszałam męski głos:


      –Moi ludzie znaleźli twoją rodzinę.


      To był chiński pośrednik. Uśmiech spłynął zmojej twarzy.


      Niemal zapomniałam oplanie B.


      To, że oba kanały zadziałały iże będę musiała zapłacić wszystkim, wydawało się szczytem absurdu, ajuż na pewno bardzo niekorzystnym zbiegiem okoliczności.


      –Kiedy przyjedziesz do Changbai?


      –Jutro – skłamałam.


      Gdy dotarłam do domu pani Ahn, przy łóżku jej męża zobaczyłam młodego mężczyznę. Wstał, kiedy weszłam do pokoju.


      Wyobrażając sobie Min-ho, zawsze widziałam gładką, dziecięcą twarzyczkę mojego małego brata zjego ślicznym uśmiechem. Stojący przede mną młody człowiek wniczym nie przypominał tamtego wspomnienia. Był wyższy ipełniejszy, ale wjego rysach dostrzegłam twarz matki. Przyglądał mi się znieskrywaną ciekawością. Apotem uśmiechnął się tak, jak pamiętałam, jakby chciał powiedzieć: „Widzisz, nie jestem już dzieckiem”. Musiałam wydać mu się całkiem obca. Miałam na sobie jeansy, awe włosach farbowane jasnobrązowe pasemka, co było czymś zupełnie niespotykanym wKorei Północnej. Patrzyliśmy na siebie, stojąc po dwóch stronach salonu pani Ahn; chłonęliśmy siebie nawzajem, jakby dzieliły nas lata, anie metry.


      –To naprawdę ty – powiedziałam wkońcu.


      –Tak – odezwał się męskim głosem.


      Apotem roześmialiśmy się iwreszcie ruszyliśmy do siebie. Nie wierzyłam, że tulę się do mojego brata.


      Zanim zdążyłam zapytać omatkę, ktoś zapukał do frontowych drzwi.


      Pani Ahn otworzyła ido domu weszło czterech mężczyzn. Wchwili, gdy ich zobaczyłam, wiedziałam, że nadchodzą kłopoty. Wszyscy mieli na sobie czarne kurtki ijeansy. Jeden znich miał kolczyki na twarzy. To nie byli mieszkańcy Changbai, tylko członkowie gangu.


      –Ty jesteś Soon-hyang? – zapytał jeden znich, zogoloną na łyso głową. – To my znaleźliśmy twoją rodzinę.


      Chiński pośrednik zatrudnił takich bandziorów? zdziwiłam się.


      Wyszłam przed dom, żeby się znimi rozmówić, ze wszystkich sił próbując zapanować nad głosem.


      –Skontaktuję się zwami jutro – powiedziałam.


      –Nie. Pójdziesz znami teraz – oznajmił ten ogolony. – Niczym się nie martw. Wszystko będzie dobrze.


      Pani Ahn przyglądała się temu wszystkiemu głęboko zszokowana.


      Zostawiłam torbę itelefon iposzłam znimi. Min-ho też chciał iść, ale kazałam mu zostać. Musiałam sama sobie ztym poradzić.


      Mężczyźni zaprowadzili mnie do nieumeblowanego mieszkania wbloku po drugiej stronie Changbai. Ten łysy zamknął się ze mną wpustym pokoju. Stał tak blisko, że czułam jego oddech. Przemówił mi prosto wtwarz:


      –Znaleźliśmy twoją rodzinę. Twoja matka powiedziała, że twój brat czeka wdomu starego Ahna, żeby się ztobą spotkać. Guzik mnie obchodzi, czy potrzebował do tego naszej pomocy czy nie. My swoje zrobiliśmy. Teraz płać.


      –Ile?


      –Siedemdziesiąt tysięcy juanów.


      Poczułam, jak krew zastyga mi wżyłach. Kwota ta odpowiadała blisko ośmiu ipół tysiącom dolarów iwielokrotnie przekraczała sumę, jaką zdołałam odłożyć.


      –Nie mam tyle.


      –To zapłaci twój bogaty kumpel zShenyang. Ten biznesman – odparł na to. – Pośrednik zapewniał nas otym. – Podał mi telefon. – Dzwoń do niego. Powiedz mu, że ma przelać pieniądze.


      Serce podeszło mi do gardła. Trudno było owiększe nieporozumienie.


      –To nie ma nic wspólnego ztym człowiekiem – powiedziałam. – To ja muszę zapłacić swoje rachunki. On tylko starał się mi pomóc. Prawie go nie znam. Nie mogę prosić go opieniądze.


      –No to masz problem.


      –Jaki problem?


      –Ujmę to tak: jak nie zapłacisz, to odstawimy cię zpowrotem do Korei Północnej.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 29


      KOJĄCY BLASK KSIĘŻYCA


      Pełni współczucia izrozumienia ludzie, których spotkałam wChinach, wyrażali czasami zdumienie, że Kimowie tyranizują Koreę Północną od prawie sześćdziesięciu lat. Jakim cudem coś takiego mogło uchodzić im płazem? Równie trudno jest odpowiedzieć na pytanie, jak radzą sobie ztym uciskiem podlegli im ludzie. Problem tkwi wtym, że nie ma wyraźnej granicy oddzielającej okrutnych władców od uciskanych obywateli. Kimowie rządzą, wikłając wszystkich wswoje sprawy, sprawiając, że ludzie stają się współwinnymi tworzenia tego brutalnego systemu. Wszyscy tkwią wtym układzie – ci stojący najwyżej ici zsamego dołu – zasady moralne ulegają rozmyciu inikt nie pozostaje bez winy. Sterroryzowani członkowie Partii będą terroryzować swoich podwładnych, ci zaś − podległych sobie ludzi itak aż do samego dołu drabiny społecznych zależności. Przyjaciel doniesie na przyjaciela zobawy przed karą za nieudzielenie informacji. Dobrze wychowany chłopak zostanie strażnikiem, który zakatuje kopniakami dziewczynę tylko za to, że próbowała uciec do Chin, bo jej songbun spadł na samo dno hierarchii iwoczach państwa stała się nic niewartym, wrogim śmieciem. Zwykłych ludzi przekształca się woskarżycieli, donosicieli izłodziei. Zmusza się ich, by za pomocą lęku przed stojącymi wyżej zyskiwali przewagę, aczasem po prostu walczyli oprzetrwanie. Ichoć stojący przede mną człowiek był Chińczykiem, anie obywatelem Korei Północnej, to stanowił doskonały przykład wytworu takiego systemu. Mógł ratować ludzi, stać się bohaterem, lecz wolał korzystać zlęku, jaki budził, by się bogacić. Wten sposób pogłębiał tylko cudze nieszczęście. Przyparł mnie do muru, ustawił na krawędzi. Zapłać albo pchnę.


      –Nie mam takiej kwoty – powtórzyłam. – Jeśli zejdziesz trochę zoczekiwań, zobaczę, co da się zrobić. Ale jeśli nie jesteś skłonny do ustępstw, nic ode mnie nie uzyskasz.


      Straciłam wszelką nadzieję. Musiał dostrzec to wmoich oczach, bo zostawił mnie samą iposzedł naradzić się zpozostałymi. Mieszkanie miało cienkie, gipsowe ściany, więc słyszałam większość ztego, oczym mówili wsąsiednim pokoju.


      –Jak chcecie dostać od niej forsę, to nie możecie jej tknąć – stwierdził jeden znich.


      Łysy wrócił do pokoju. Powiedział, że będę musiała tu zostać, dopóki nie znajdą rozwiązania. Pośle kogoś do domu pana Ahna po moją torbę.


      Miałam nadzieję, że zdołałam ukryć panikę pod maską obojętności. Wtorbie miałam telefon icałą gotówkę. Nie chciałam, by położyli ręce na pieniądzach, bo nie miałabym czego dać Min-ho imatce ani jak zapłacić pani Ahn za pomoc przemytnika.


      Spytałam, czy mogę skorzystać zjego telefonu. Kazał mi rozmawiać wjego obecności, żeby mógł słyszeć każde moje słowo.


      Zadzwoniłam na numer mojej komórki, ale nikt upaństwa Ahn nie odebrał. Zadzwoniłam jeszcze raz. Ijeszcze. Łysy stracił mną zainteresowanie iposzedł pogadać zkumplami.


      No, dalej. Proszę, niech ktoś odbierze, zaklinałam rzeczywistość.


      Min-ho powiedział mi później, że ion, ipan Ahn słyszeli dzwonek, ale nie wiedzieli, co wcisnąć, żeby odebrać. Żaden znich nie widział wcześniej telefonu komórkowego. Wreszcie jakoś to rozgryźli iMin-ho odebrał telefon.


      Cicho iszybko powiedziałam mu, że ma zostawić portmonetkę wmojej torbie, ale wyjąć zniej wcześniej wszystkie pieniądze, zapłacić pani Ahn za pomoc przemytnika ijak najszybciej wracać do Hyesan.


      Wreszcie jeden zbandytów wrócił zmoją torbą. Min-ho zrobił wszystko, oco prosiłam.


      Później tego dnia Łysy powiedział, że zgadzają się obniżyć kwotę do sześćdziesięciu tysięcy juanów (około siedmiu tysięcy dwustu pięćdziesięciu dolarów). Oznajmił też, że nigdzie się nie ruszę, dopóki nie zapłacę.


      Wpokoju, wktórym mnie trzymali, nie było zamka, więc na zmianę pełnili wartę pod drzwiami – jeden pilnował, reszta spała wpokoju, przez który trzeba było przejść, by wydostać się zmieszkania. Ucieczka nie wchodziła wrachubę.


      Tego wieczoru jeden znich przyniósł kupioną na wynos kolację – danie zjagnięciny ipierożki. Miałam nadzieję, że jeśli przetrzymam ich odpowiednio długo, zejdą zceny jeszcze bardziej. Zabardzo się wstydziłam, żeby odważyć się na zagranie jedyną kartą atutową, jaką posiadałam, czyli zadzwonić do wuja iciotki wShenyang. Uznałam, że wolę zdać się na los iwrazie konieczności wrócić do Korei Północnej. Jak mogłabym prosić ich ozapłacenie takiego majątku bandytom po tym, jak okazałam się tak niewdzięczna?


      Grałam na czas, mówiąc Łysemu, że wysyłam wiadomości do znajomych, by spróbowali wmoim imieniu zebrać odpowiednie fundusze.


      Trzeciego wieczoru mieli już dość kupowania jedzenia na wynos izabrali mnie do miejscowej restauracji, gdzie dwóch znich usadziło mnie między sobą. Nie wyobrażam sobie, co musieli myśleć inni klienci lokalu, widząc mnie ztymi bandziorami. Oni zkolei wiedzieli, że będąc nielegalną imigrantką, nie zrobię nic głupiego. Gdybym na przykład poprosiła kogoś opomoc, znalazłabym się wjeszcze większych tarapatach.


      Słyszałam, jak mówią, ina podstawie akcentu zorientowałam się, że ten zkolczykami na twarzy był Hanem. On przerażał mnie najbardziej. Miałam wrażenie, że przemoc wyładowuje się wokół niego niczym ładunki elektrostatyczne. Starałam się unikać jego spojrzenia. Aon zwyczajnie rozbierał mnie wzrokiem. Dwaj pozostali byli Chińczykami koreańskiego pochodzenia. Wyglądali bardziej normalnie. Wywnioskowałam, że należeli do gangu zYanji. Zajmowali się handlem towarami ze sztucznej skóry isprzedażą amfetaminy. Wszyscy zogromnym szacunkiem odnosili się do Łysego. Jego akcentu nie potrafiłam rozpoznać. Być może był to Dandong.


      Później, gdy znów zamknęli mnie wpustym pokoju, otworzyli piwa ipopijali nimi kolejki soju. Ciągle słyszałam też trzask kamienia zapalniczki, domyśliłam się więc, że palą narkotyzowane papierosy. Cokolwiek wnich było, nie uspokajało ich. Rozmowa zkażdą chwilą stawała się coraz bardziej agresywna ipełna przechwałek, awkrótce złowrogo ordynarna. Żołądek zawiązał mi się na supeł.


      Wpewnej chwili ten zkolczykami na twarzy przypomniał pozostałym, że wpokoju obok siedzi dwudziestojednoletnia dziewczyna. Przez chwilę za ścianą panowała cisza. Potem usłyszałam, jak mówi:


      –Aco nam zrobi?


      Błagam, nie...


      Dotąd zachowywałam pełen napięcia spokój, jakim popisałam się na komisariacie wXita. Dawałam radę kontrolować strach izachowywać się tak, jakbym go nie odczuwała. Teraz zaczęłam tracić samokontrolę. Ztrudem łapałam oddech. Zaczęłam się trząść inie mogłam przestać. Gdyby teraz weszli do pokoju, podniosłabym krzyk.


      Usłyszałam ruch wsąsiednim pomieszczeniu, jakby wstawali zpodłogi. Skuliłam się wkącie. Miałam zamiar błagać olitość.


      Wtedy znów zaczęli rozmawiać. Ten zkolczykami zapytał, dlaczego, udiabła, traktują mnie tak dobrze. Jeden zKoreańczyków stwierdził:


      –Bo jest naszą klientką. Jeśli coś jej zrobisz, nie zapłaci nam.


      Drugi przytaknął pomrukiem. Łysy milczał. Wznieśli kolejny toast soju. Ten zkolczykami na powrót się uspokoił. Wrócili do rozmowy.


      Całą noc spędziłam skulona wkącie, oplatając ramionami kolana. Nie odważyłam się drgnąć nawet omilimetr itylko wskupieniu obserwowałam wędrówkę księżyca za oknem. Otulony chmurami wydawał się jedwabisty ieteryczny, jakby otaczał go miękki kokon. Naten sam księżyc patrzyli być może moja matka iMin-ho. Powiedziałam sobie, że jeśli będę trzymać się jego poświaty, nic mi się nie stanie. Będę bezpieczna.


      Bezpieczna. Pomyślałam oswoim chłopaku zpolicji wShenyang, sierżancie Shin Jin-su. Zastanawiałam się, jak by zareagował, gdybym poprosiła go opomoc, gdybym przyznała się, kim jestem. Namyśl owyrazie zaskoczenia, jaki musiałby pojawić się na jego twarzy, niemal się uśmiechnęłam.


      ***


      Oświcie zadzwoniłam do wuja wShenyang. To była nasza pierwsza rozmowa od chwili, gdy uciekłam zich mieszkania. Głos drżał mi ze strachu iwstydu. Poprosiłam opomoc. Obiecałam, że poświęcę życie na spłacenie tego długu.


      –Natychmiast zapłacę – obiecał. Miał przelać pieniądze na konto bandytów.


      Chciałam mu podziękować, ale słowa uwięzły mi wgardle. Wuj był krewnym mojego ojca iokazywał mi taką samą miłość ihojność.


      Dwa dni czekaliśmy na potwierdzenie dokonania przelewu. Zauważyłam, że na straży wsąsiednim pokoju zawsze stawali dwaj Koreańczycy, nigdy ten zkolczykami. Nie ufali mu. Byłam im za to wdzięczna.


      Po niemal tygodniu niewoli zabrali mnie do banku wChangbai, gdzie wyciągnęli zkonta pieniądze.


      Oczy tego zkolczykami błyszczały zpodniecenia, gdy zobaczył grube zwitki stujuanowych banknotów wkopercie. Zaczął poklepywać kolegów po plecach, apotem przyciągnął ich do siebie.


      –Daliśmy radę.


      Później Łysy zabrał mnie na dworzec autobusowy. Zanim odszedł, wyciągnął do mnie dłoń ipowiedział:


      –Daj mi ten pieprzony telefon.


      Oddałam mu komórkę.


      Gdy zniknął, sięgnęłam do ukrytej kieszeni długiego, ocieplanego płaszcza, gdzie schowałam trochę zwiniętych wciasny plik banknotów. Kupiłam za nie bilet do Shenyang.


      Wczasie podróży powrotnej oparłam głowę oszybę ispoglądałam beznamiętnie na pokryty bielą, pusty świat. Sześćdziesiąt tysięcy juanów – fortunę odpowiadającą dziesięcioletnim dochodom kelnerki – kosztował mnie tygodniowy, przymusowy pobyt wChangbai zwizją gwałtu, awzamian za to osiągnęłam tylko trzyminutowe spotkanie zMin-ho.


      Ale nawiązałam kontakt zrodziną. Wiedziałam, że żyją inie siedzą wwięzieniu. Oni też wiedzieli, że żyję ijakoś sobie radzę.


      


      Wszystkie te przejścia iświadomość zaciągnięcia długu, który miałam spłacać latami, sprawiły, że natychmiast po powrocie do domu się rozchorowałam. Nabawiłam się też okropnych wrzodów wustach, przez co ledwie mogłam jeść ipić. Bałam się ipopadałam wparanoję. Chciałam natychmiast wydostać się zShenyang. Im szybciej, tym lepiej. Nie wiedziałam, dokąd powinnam jechać. Zastanowiłam się, co moja matka zrobiłaby wtakiej sytuacji. Ostatecznie poszłam do wróżbitki.


      –Jeśli masz się przeprowadzać… – kobieta zawiesiła głos dla większego efektu – powinnaś jechać na południe. Tam, gdzie jest ciepło.


      –Naprzykład do Szanghaju? – Nie przeszkadzało mi, że podsuwam jej odpowiedź, którą chciałam usłyszeć.


      Następne słowa wypowiedziała ztakim namaszczeniem iwtakim skupieniu, jakby wogóle mnie nie słyszała:


      –Najlepszym miejscem dla ciebie będzie Szanghaj.


      Lepszego zapewnienia nie potrzebowałam.


      Powiadomiłam właściciela mieszkania, że będę się wyprowadzać irzuciłam pracę wrestauracji. Miałam nawet zadzwonić do sierżanta Shin Jin-su, żeby umówić się znim po raz ostatni, ale rozmyśliłam się. Niebawem miał się domyślić, że nasza znajomość należy już do przeszłości.


      Napoczątku stycznia 2002 roku spakowałam cały swój majątek do dwóch lekkich toreb, kupiłam bilet wjedną stronę do Szanghaju iwsiadłam do szybkobieżnego pociągu.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 30


      NAJWIĘKSZE INAJGŁOŚNIEJSZE MIASTO AZJI


      Wpodróż ruszyłam zYee-un, znajomą koreańskiego pochodzenia, która też postanowiła przenieść się do Szanghaju. Pracowała jak ja, jako kelnerka, iwcześniej spotkałyśmy się dwa czy trzy razy. Zauważyłam, że niechętnie mówi oswojej przeszłości, co akurat bardzo mi odpowiadało. Ja też nie mówiłam osobie. Domyśliłam się, że obie mamy przed czym uciekać. Yee-un znatury była dobroduszna iotwarta. Mówiła donośnym głosem. Lubiłam ją. Gdy zaczęłyśmy rozważać, jak poradzimy sobie wSzanghaju, obie wpadłyśmy jednocześnie na tę samą myśl – mogłybyśmy zamieszkać razem. Gdy tylko zgodziłyśmy się wtym względzie, poczułam, że całe napięcie, wjakim żyłam od tygodni, gdzieś się ulotniło. Zamieszkanie zYee-un oznaczało, że nie będę musiała od nowa radzić sobie ze wszystkim sama. Obie byłyśmy niemal bez grosza, lecz teraz zaczynanie od zera nie wydawało się nam już takie straszne.


      Śmiałyśmy się właśnie zwizji, że przez najbliższy czas, dopóki nie znajdziemy pracy, będziemy żywić się gotowymi daniami zmakaronem, gdy na końcu wagonu mignął mi zielony mundur policjanta. Ludzie zaczęli sięgać do swoich kurtek iportfeli. Wszyscy wyciągali dokumenty. Poczułam zimny pot występujący mi na czoło.


      Wiedziałam, że wpociągach iautobusach przeprowadzano czasami takie kontrole, ale jak dotąd miałam szczęście iunikałam ich.


      Policjant zerkał na każdy dokument, potwierdzał to, co widział skinieniem głowy iszedł dalej wzdłuż rzędów foteli. Był kilkanaście metrów ode mnie. Co robić? Poczułam się, jakby dusił mnie wełniany kokon. Wpadłam wpanikę. Yee-un coś mówiła, ale jej głos docierał do mnie jakby spod wody.


      –Soon-hyang, pytałam, czy wszystko wporządku?


      –Mam chorobę lokomocyjną – powiedziałam iwystrzeliłam zsiedzenia.


      Zamknęłam się wtoalecie iczekałam, nasłuchując narastającego zawodzenia, jakie towarzyszyło przyśpieszaniu, gdy pociąg wjechał wdługi tunel. Gdy wychynęłam zmojego azylu po przeszło godzinie, sprawdziłam najpierw dokładnie, co się dzieje wwagonie. Policjant już sobie poszedł.


      Yee-un spała głęboko, wciśnięta wfotel. Resztę podróży przesiedziałam jak na szpilkach, zżołądkiem ściśniętym znerwów.


      ***


      Oświcie wjechaliśmy na dworzec wSzanghaju. Natle różowiącego się wschodu słońca zamajaczyły mi kontury wysokich na pół kilometra wież dachów Pudong. Może dlatego, że nagle zewsząd doleciały mnie strzępy rozmów wdialekcie szanghajskim, przez chwilę straciłam poczucie, że jestem wChinach.


      Wielu pasażerów wysiadło zpociągu objuczonych torbami iplecakami, tak jak ja iYee-un. Donajwiększego inajgłośniejszego miasta wAzji przybywały co tydzień tysiące młodych imigrantów, ludzi, którzy szukali tu nowego życia, kariery, fortuny, nowej tożsamości lubkryjówki. WShenyang czułam się czasami jak ktoś wyjątkowy, niczym specjalny, sekretny gość. Tu byłam kimś zupełnie pozbawionym znaczenia. Świadomość ta przerażała mnie ijednocześnie budziła we mnie ekscytację. Być może tu mogłam wreszcie stać się tym, kim chciałam.


      Wroku, wktórym przeniosłam się do Szanghaju, wmegalopolis żyło siedemnaście milionów ludzi, wtym niewielka, bo licząca zaledwie osiemdziesiąt tysięcy osób społeczność rdzennych Koreańczyków. Mniej więcej jedną trzecią stanowili ekspatrianci zKorei Południowej, pozostali zaliczali się do grupy Chińczyków koreańskiego pochodzenia, zktórymi chciałam się utożsamiać.


      Skierowałyśmy się zYee-un od razu do Longbai, małej, ale żywej dzielnicy koreańskiej. Jeszcze tego samego dnia zdołałyśmy znaleźć podłe, dwupokojowe mieszkanie wynajmowane za niewielką opłatą ibez depozytu. Była wnim niewielka kuchenka zprzeciekającym zlewem, aokna wychodziły na plac budowy, gdzie nocami prowadzono nielegalne prace konstrukcyjne, przez co cały czas dobiegały nas dźwięki wiercenia iprzybijania. Nie przeszkadzało nam to jednak. Miałyśmy wrażenie, że właśnie dostałyśmy od losu nową szansę.


      Wżyciu dostaje się trzy szanse. Tym razem swoją chwyciłam.


      Chciałam zatrudnić się wrestauracji do czasu, aż znajdę coś lepszego. Iznów miałam wrażenie, że wszystko dzieje się błyskawicznie. WSzanghaju nic nie trwa wbezruchu. Wciągu kolejnego dnia zatrudniłyśmy się zYee-un wtej samej restauracji. Ja stałam przy kasie, ona została kelnerką.


      Aby zaznaczyć jakoś nowy początek, po raz kolejny zmieniłam tożsamość. Tym razem zdecydowałam się na imię Chai In-hee. Było to piąte imię, jakie przyjęłam. Zbyt wiele osób wShenyang wiedziało, że pochodzę zKorei Północnej. Musiałam pochować Soon-hyang.


      –Dlaczego? Co jest nie tak zSoon-hyang? – dopytywała zniedowierzaniem Yee-un.


      –Wróżbitka doradziła mi, że nowe imię przyniesie mi szczęście.


      Stałam się mistrzynią kłamstw. Nie mówiłam prawdy nawet tym, którzy sądzili, że mnie znają.


      ***


      Zadnia wieżowce Lujiazui kryły się wszarej mgle smogu, nocami błyszczały kolorowymi światłami wystaw iwabiły blaskiem kryształu. Każdy zbudynków różnił się od pozostałych, aich szczyty tworzyły na tle chmur atole światła. Zkolei podstawy rywalizowały ouwagę szybko zmieniającymi się obrazami – to piłkę kopaną butem Nike, to coca-colą nalewaną do wyświetlanych na ledowych panelach szklanek, wktórych buzowały bąbelki.


      Pewnego dnia, krótko po moim przyjeździe, włóczyłam się po Huaihai Lu, zerkając tęsknie na witryny pełne brylantowej biżuterii izachodnich luksusowych zegarków. Wtedy dotarło do mnie, że nie znalazłam się po prostu winnym kraju; trafiłam do zupełnie innego wszechświata niż ten, wktórym dorastałam. Tu wszyscy mieli obsesję na punkcie pieniędzy, sławy irozgłosu. Bałam się, że ludzie zaczną wypytywać omoją przeszłość, ale nikogo wSzanghaju nie obchodziło, skąd się pochodzi, oile nie było się nielegalnym imigrantem. Narynku nieruchomości, na giełdzie czy whandlu fortuny wzrastały wciągu jednej nocy. Miasto witało wszystkich tych, którzy mieli odwagę, ambicję izdolności, adla tych, którzy do niego nie pasowali, było nieczułe iokrutne.


      Jeśli chciałam myśleć oporzuceniu zawodu kelnerki, musiałam zdobyć to, oczym marzył każdy nielegalny imigrant wSzanghaju – prawdziwy dowód osobisty. Tylko ten mały kawałek plastiku dzielił mnie od lepszych możliwości. Bez dowodu nie miałam szans na lepiej płatną, sensowną pracę.


      Wciągu następnych kilku miesięcy delikatnie sondowałam znajome kelnerki wdzielnicy koreańskiej. Wielu nielegalnych uchodźców ściągało do Szanghaju ibardzo często to właśnie wrestauracjach znajdowali pierwsze zatrudnienie. Aprzecież przynajmniej część ztych dziewczyn musiała jakoś zdobywać legalne papiery. Kilka przyznało, że ich dokumenty są podrabiane, ale sceptycznie podchodziłam do takiej koncepcji. Legitymowanie się podróbką wczasie kontroli policyjnej było zwyczajnie niebezpieczne. Najrozsądniej było kupić od kogoś legalnie wydany dowód. Dotego zaś potrzebowałam pośrednika.


      Pierwszy, na którego trafiłam, kontakt narajony mi przez jedną zkelnerek, zażądał równowartości szesnastu tysięcy dolarów. Powiedziałam, żeby zapomniał otakich pieniądzach. Drugi wymienił jeszcze wyższą kwotę. Kłopoty, na jakie natrafiłam, przypominały przejścia zgangiem wChangbai. Każdy, kto wiedział, że przebywam wChinach nielegalnie, mógł próbować wydusić ze mnie dowolną sumę iwcale nie czuć się przy tym zobowiązanym do pomocy.


      Żeby uniknąć następnej przykrej przygody zbandytami, potrzebowałam lepszej taktyki. Musiałam spreparować sobie legendę.


      ***


      Łagodna świeżość wiosny wSzanghaju szybko ustąpiła letniemu odrętwieniu. Pewnego dnia, gdy razem zYee-un szukałyśmy po pracy ochłody wlodziarni, zaczął flirtować znami siedzący przy sąsiednim stoliku mężczyzna. Był to Chińczyk koreańskiego pochodzenia, lekko po trzydziestce, który prowadził własny sklep wdzielnicy koreańskiej. Zauważyłam, że jest lekko podchmielony. Jakimś cudem rozmowa zeszła na jego ciotkę.


      –Zajmuje się załatwianiem kontraktów małżeńskich kobietom, które chcą się wydać za kogoś zKorei Południowej – opowiadał. – Dacie wiarę?


      Instynktownie wyczułam wtym okazję.


      –Chciałabym studiować wKorei Południowej – powiedziałam, aYee-un spojrzała na mnie takim wzrokiem, jakby nagle wyrosła mi druga głowa. – Ale jestem już za stara na ubieganie się owizę studencką. Musiałabym się jakoś odmłodzić...


      –Potrzebujesz nowego dowodu – Chińczyk dokończył za mnie wywód zgodnie zmoimi oczekiwaniami. Może starał się tylko zaimponować dwóm ładnym dziewczynom wlodziarni, ale nagle okazał się bardzo chętny do pomocy. – Zapytam ciotkę, czy by ci nie pomogła. Zobaczymy, co powie.


      Zapisał sobie mój numer telefonu.


      ***


      Mijały tygodnie, lato trwało aż do połowy września, apo nim nadeszła łagodna iprzyjemna jesień, aja zapomniałam oczłowieku zkawiarni. Niespodziewanie, gdzieś wlistopadzie, pod koniec pierwszego roku, który spędziłam wSzanghaju, na wyświetlaczu mojej komórki pojawił się nieznany numer.


      Przez chwilę nie wiedziałam, oczym mówi kobieta, której głos usłyszałam. Okazało się, że była to ciotka tamtego Chińczyka.


      Zaprosiła mnie do siebie, do Harbin. Powiedziała, że da radę załatwić mi nowy dowód osobisty.


      –Dziękuję bardzo – odpowiedziałam, zastanawiając się, gdzie jest to całe Harbin.


      –Osiemset kilometrów od Szanghaju, daleko na północnym wschodzie – poinformowała mnie Yee-un, gdy zapytałam ją oto. Nieźle się przy tym ubawiła.


      Skłamałam kierowniczce restauracji, że moja matka zachorowała imuszę odwiedzić ją wszpitalu. Kupiłam bilet na pociąg do Harbin. Podróż na północny wschód trwała prawie dwa dni. Złagodnej szanghajskiej zimy trafiłam zupełnie nieprzygotowana do zasypanej śniegiem iskutej lodem części kraju. WHarbin spędziłam zaledwie dwie godziny, ale to wystarczyło, bym spotkała niziutką kobietę, tak opatuloną futrami, że przypominała bardziej zwierzę niż człowieka. Kobieta zrobiła mi zdjęcie iwsiadłam wpociąg powrotny.


      Miesiąc później do mojej skrzynki pocztowej trafiła koperta. Otworzyłam ją, aze środka wypadł mój własny dowód osobisty. Nazywałam się teraz Park Sun-ja.


      Sun-ja... Westchnęłam. Moje szóste imię.


      Tak nazywała się pewna Chinka koreańskiego pochodzenia, która – jak poinformowała mnie kobieta zHarbin – była chora psychicznie. Jej rodzice chcieli zarobić na opiekę, więc sprzedali dowód córki. Wydałam na to wszystkie pieniądze, które zaoszczędziłam wczasie pracy wSzanghaju, ale od tej pory przebywałam wChinach legalnie, aprzynajmniej mogłam uchodzić za osobę, która ma prawo pobytu, bez obawy, że zostanę nakryta.


      Miasto, zupełnie jakby wyczuło mój nowy status, wciągu zaledwie kilku dni odkryło przede mną całkiem nowe możliwości izdecydowanie jaśniejszą stronę życia.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 31


      KOBIETA SUKCESU


      Mniej więcej tydzień po otrzymaniu dowodu znalazłam pracę, wktórej zarabiałam prawie czterokrotnie więcej niż na posadzie kelnerki. Zostałam tłumaczką isekretarką wpołudniowokoreańskiej firmie specjalizującej się wprodukcji płyt kompaktowych ioświetlenia LED. Biuro przedsiębiorstwa mieściło się wdzielnicy koreańskiej. Moim przełożonym był jeden zpołudniowokoreańskich dyrektorów, ado moich obowiązków należało towarzyszenie mu wspotkaniach zklientami ipodczas wizytacji wzakładach produkcyjnych. Zauważyłam, że Chińczycy poważają Koreańczyków zPołudnia izachowują się wstosunku do nich zdużym szacunkiem. Zmoich doświadczeń wynikało, że na Koreańczyków zPółnocy spoglądają raczej zgóry.


      Wszystko znów działo się bardzo szybko. Jednego dnia podawałam do stołów, następnego siedziałam na sali posiedzeń zarządu itłumaczyłam negocjacje handlowe, ucząc się przy tym, jak działa nowoczesne przedsiębiorstwo iwjaki sposób prowadzi się interesy. Spotykałam klientów ikupców zTajwanu iMalezji, aprywatnie obracałam się wkręgach południowokoreańskich współpracowników. Koleżanki zczasów pracy wrestauracji znały mnie jako In-hee, wnowej pracy posługiwałam się imieniem zdowodu − Sun-ja. Musiałam dbać oto, by te dwa światy nigdy się nie zeszły.


      Produkcja towarów oferowanych przez zatrudniającą mnie firmę odbywała się wfabryce, nowoczesnej nawet jak na szanghajskie standardy − wwarunkach całkowicie bezpyłowych, więc żeby wejść na halę fabryczną, należało przejść przez specjalną śluzę, wktórej wydmuchiwano zubrań wszystkie paprochy.


      Południowokoreańscy koledzy ikoleżanki traktowali mnie dobrze. Nie potrafię sobie wyobrazić, jak zareagowaliby, gdyby wiedzieli, że dorastałam wsercu kraju pozostającego wnieustającym konflikcie zich ojczyzną. Czasami wydawało mi się to absurdalne. Przecież wszyscy byliśmy Koreańczykami − łączyły nas język ikultura − aformalnie pozostawaliśmy wstanie wojny.


      ***


      Trochę się odprężyłam izaczęłam odrobinę cieszyć się życiem. Wreszcie miałam większe zabezpieczenie finansowe, choć oczywiście nadal byłam winna wujowi horrendalną sumę pieniędzy. Dług spłacałam wmiesięcznych ratach. Zaczęłam się ubierać tak ładnie, na ile było mnie na to stać. Zauważyłam, że przedsiębiorcze kobiety, które widziałam na Nanjing Lu, przywiązują dużą wagę do wyglądu ibardzo starannie dobierają stylowe dodatki do swoich pięknych strojów. Nauczyłam się prowadzić samochód iposzłam na kurs prawa jazdy. Dla Yee-un czynsz za mieszkanie stał się zczasem zbyt wysoki, więc wyprowadziła się, aja postanowiłam zatrzymać ten lokal.


      Zyskałam nieco większą pewność siebie. Przestałam żyć wcieniu.


      Jedyną chmurą na jasnym niebie była rozłąka zrodziną. Zmatką ostatni raz rozmawiałam przeszło pięć lat temu. Tęsknota, którą czułam, wcale nie zmalała. Po przykrych doświadczeniach zgangiem obawiałam się wrócić do Changbai. Nie wiedziałam, co robić. Ogarnęło mnie dojmujące poczucie rezygnacji. Czas sprawiał, że droga prowadząca do matki ibrata stawała się coraz ciemniejsza imniej widoczna. Nie byłam pewna, czy zdołam jeszcze na nią trafić. Miałam dwadzieścia dwa lata igdybym została wKorei Północnej, miałabym już za sobą Studium Ekonomiczne wHyesan. Prawdopodobnie też pracowałabym na rządowej posadzie, jak moja matka, miałabym dom nad rzeką isieć kontaktów handlowych dzieloną zwujami iciotkami. Czy to naprawdę byłoby takie złe?


      Nie chciałam otym myśleć.


      ***


      Zeswoją nową tożsamością czułam się na tyle bezpiecznie, że odważyłam się nawet jadać wdwóch szanghajskich restauracjach, które należały do rządu Korei Północnej. Jedna znich, Morangak, mieściła się wdzielnicy koreańskiej, niedaleko mojego domu. Druga, Pyongyang Okryugwan, znajdowała się wcentrum, whotelu Jianguo, ido niej chodziłam całkiem często. Restauracje te były źródłem twardej waluty dla tego zbiur Partii, które zajmowało się ich utrzymaniem. Pracujące tam kelnerki wybierano ze względu na ich lojalność, songbun iurodę. Ponieważ restauracje te cieszyły się dużą popularnością, były wykorzystywane, jak podejrzewam, przez agentów Bowibu, którzy chcieli szpiegować środowiska mniejszości koreańskich poza granicami kraju.


      Już gdy po raz pierwszy przekroczyłam próg Pyongyang Okryugwan iusiadłam przy stole, poczułam się jak wdomu. Kelnerki mówiły po koreańsku zmocnym, znanym mi akcentem iczesały się tak samo jak kobiety wKorei Północnej niemal od czasów wojny koreańskiej. Były miłe, ale zachowywały wstrzemięźliwość wkontaktach zklientami. Wiedziały, że wszyscy wrestauracji obserwują się nawzajem. Kelnerkom nie wolno było nawiązywać znajomości zklientami. Domyślałam się, że wieczorem odprowadzano je do pomieszczeń sypialnych inie pozwalano wychodzić do miasta.


      Jedna znich obsługiwała mnie dość często iwbrew zakazom zbliżyła się do mnie. Pochodziła zPyongyang. Pewnego dnia zaskoczyła mnie, oświadczając, że marzy ozrobieniu sobie operacji plastycznej biustu wSzanghaju.


      –Myślisz, że cię puszczą?


      Ściszyła głos.


      –Jeszcze nie pytałam, ale nie wykluczam, że to możliwe.


      Zaskoczyło mnie to. Wiedziałam, że pewne reguły można było naginać, ale nie sądziłam, że ta się do nich zaliczała. Złapałam się też na tym, że gdy tylko wspomniała ooperacji, zaczęłam przyglądać się uważniej jej twarzy.


      –Oczy też sobie zrobiłaś! – wykrzyknęłam, zdumiona.


      Kelnerka miała podwójną powiekę. Przeprowadzanie takiego zabiegu było bardzo popularne wśród Koreanek, ponieważ dzięki temu ich oczy wydawały się większe.


      –Tak − przyznała.


      –Tutaj?


      –WPyongyang.


      Niemal wypuściłam kieliszek zręki. Elity wPyongyang miały dostęp do chirurgii plastycznej? Biorąc pod uwagę, wjakiej nędzy igłodzie żyła reszta społeczeństwa, wydawało się to niemal nieprzyzwoite.


      Klienci zatrudniającej mnie firny, którzy przyjeżdżali do Szanghaju zKorei Południowej, bardzo często prosili, by zabrać ich do jednej ztych restauracji. Zachowanie niektórych mężczyzn wczasie tych wypraw nieraz wprawiało mnie wzakłopotanie. Stare koreańskie przysłowie mówi: „Mężczyzna zpołudnia, kobieta zpółnocy”, co oznacza, że najprzystojniejsi na Półwyspie Koreańskim mężczyźni żyją na południu, ale najładniejsze kobiety pochodzą zpółnocy. Uroda kelnerek zdawała się potwierdzać słuszność tych słów, asam fakt, że kelnerki pozostawały poza czyimkolwiek zasięgiem, zmieniał niektórych mężczyzn wchorych zmiłości idiotów. Wpadali wprawdziwy amok iwieczór wwieczór wracali do restauracji, żeby popatrzeć na dziewczynę, dla której stracili głowę. Widziałam, jak niektórzy znich wręczali kelnerkom małe, eleganckie pudełka zpodarkami kupowanymi wmarkowych sklepach zbiżuterią. Kumojemu zaskoczeniu kelnerki uśmiechały się tylko zfałszywą skromnością iprzyjmowały prezenty. Domyśliłam się, że kierownictwo restauracji na to zezwalało ikonfiskowało później te drobiazgi wimieniu Korei Północnej. Ci mężczyźni nie tylko nieświadomie pomagali finansować działania rządu wPyongyang − stawiali też kelnerki wtrudnej ipotencjalnie niebezpiecznej sytuacji. Nie sądzę, by którykolwiek znich rozumiał, jak musiałoby się skończyć dla Koreanki zPółnocy to, czego oni rzeczywiście pragnęli. Ale jeden miał się otym przekonać.


      Pewnego wieczoru wczasie mojego drugiego roku pobytu wSzanghaju zastałam drzwi Pyongyang Okryugwan zamknięte na głucho. Następnego dnia całe moje biuro huczało od plotek – jedna zkelnerek uciekła zpołudniowokoreańskim klientem firmy, przyjacielem mojego przełożonego. Tamten mężczyzna zachował się wyjątkowo niemądrze iukrył ją wswoim mieszkaniu. Północne kierownictwo restauracji natychmiast zgłosiło zniknięcie kelnerki szanghajskiej policji. Funkcjonariusze przepytali pozostałych pracowników, szybko zidentyfikowali gościa, októrego chodziło iudali się prosto do jego domu. Oboje deportowano – jego na Południe, ją na Północ, gdzie miała stawić czoło konsekwencjom swojego wyboru. Nigdy nie dowiedziałam się, októrą kelnerkę chodziło, ale miałam niemiłe przeczucie, że odziewczynę, która była dla mnie tak miła ichciała sobie zoperować piersi. Dwa miesiące później restauracja wznowiła działalność zzupełnie nowym personelem.


      ***


      Pod koniec drugiego roku mojego pobytu wSzanghaju zdarzało mi się zapominać, że pochodzę zPółnocy. Przyjaźniłam się wyłącznie zChińczykami koreańskiego pochodzenia iKoreańczykami zPołudnia, których poznałam wpracy. Utrzymywałam znimi kontakty na równej stopie. Mówiłam po mandaryńsku płynnie, zakcentem typowym dla Chińczyków koreańskiego pochodzenia. Moje dokumenty głosiły, że byłam Chinką urodzoną wkoreańskiej rodzinie. Lubiłam swoją pracę ichyba po raz pierwszy miałam poczucie, że wżyciu układa mi się lepiej. Nikt wtym mieście nie wiedział, kim byłam wcześniej.


      Niespodziewane spotkanie pokazało mi, że zachowuję się niefrasobliwie.


      Doszło do niego wczasie przerwy na lunch na jednej zbardziej ruchliwych ulic wdzielnicy koreańskiej. Nagle usłyszałam za sobą głośne wołanie:


      –Soon-hyang?


      Zamarłam, ale nie potrafiłam się powstrzymać iobejrzałam się za siebie. Odrazu go rozpoznałam. To był ten przyjacielski biznesman zrestauracji wShenyang, który skontaktował mnie zchińskim pośrednikiem, czyli ktoś, kto pewnie doskonale wiedział, że pochodzę zKorei Północnej. Uśmiechał się iczekał, aż go rozpoznam.


      –Chyba mnie pan zkimś pomylił – rzuciłam iposzłam wswoją stronę.


      Strach oblepił mnie jak wilgotne, nocne powietrze. Potraktowałam to spotkanie jako przestrogę, by nie popadać wsamozadowolenie. Nie byłam wolnym człowiekiem. Przeszłość mogła mnie dopaść wkażdej chwili. Przez wiele dni unikałam pojawiania się wdzielnicy koreańskiej wporze lunchu.


      Zaledwie kilka tygodni później znów zostałam rozpoznana, tym razem wznacznie poważniejszych okolicznościach.


      Koleżanka zpracy zabrała mnie na prywatkę. Powiedziała, że to przyjęcie urodzinowe wydawane na cześć pewnego uroczego człowieka zShenyang, którego ledwie zna. Gdy przyjechałyśmy na miejsce, muzyka już grała inikt nie wylewał za kołnierz. Zostałam poprowadzona przez tłum, by poznać gospodarza. Zbladłam, gdy go zobaczyłam. Znałam tego człowieka. Prowadził restaurację wShenyang. Spotkałam go kilka razy, zdarzało się nam też wychodzić wtowarzystwie innych osób. Zaczęłam gorączkowo szukać wymówki, by stąd wyjść, lecz było już za późno. Zobaczył mnie.


      –Soon-hyang – stwierdził, równie zaskoczony. – Nie wierzę, że to ty. Co tu robisz? – Naprawdę cieszył się, że mnie widzi.


      Koleżanka zerknęła na mnie ze zdziwieniem.


      –Soon-hyang? – zaśmiałam się. – Nie, mylisz się, ale bardzo się cieszę, że mogę cię poznać.


      Myślał, że żartuję. Kilka minut zajęło mi przekonywanie go, że nie jestem osobą, za którą mnie bierze. Koleżanka przysłuchiwała się temu wszystkiemu. Gdyby ktokolwiek wpracy uświadomił sobie, że nie jestem osobą, za którą się podaję, zaczęto by zadawać pytania, sprawdzać moje dokumenty.


      Wkońcu podrapał się po głowie ipowiedział, przekrzykując hałas:


      –No, może. Ale wiedz, że wShenyang mieszka dziewczyna, która wygląda dokładnie jak ty. Chyba masz bliźniaczkę. Ale to wie pewnie tylko twoja matka.


      Prawie mi się udało, gdy nagle wdrzwiach stanęła kolejna grupa gości.


      –Soon-hyang! − Zdrugiego końca pokoju machała do mnie jakaś kobieta, która natychmiast zaczęła przepychać się wmoim kierunku. Publiczna demaskacja wywołała umnie dziwne uczucie – pewnego rodzaju euforię pomieszaną znerwowymi skurczami żołądka. – Soon-hyang! Nie wierzę, że cię widzę. Tyle czasu! – Uściskała mnie na oczach człowieka, którego przed chwilą okłamałam. – Nie miałam pojęcia, że tu będziesz.


      Była to jeszcze jedna znajoma zczasów, gdy pracowałam wshenyangskiej gastronomii, kobieta, zktórą spotykałam się wprzeszłości niejeden raz. Przed kimś, kto znał mnie tak dobrze, nie mogłam niczego udawać. Poszukałam wzrokiem koleżanki zpracy, ale była akurat zajęta rozmową zkimś innym iwpanującym rozgardiaszu nie wychwyciła rozgrywającego się dramatu. Tylko gospodarz imprezy, człowiek zShenyang, przyglądał mi się wzdumieniu. Wjego spojrzeniu dawało się wyczytać nieme pytanie: „Dlaczego miałabyś tak kłamać?”.


      Musiałam mu to jakoś wyjaśnić.


      –Przepraszam – powiedziałam, pochylając głowę. – Proszę, nie mów nikomu. − Żałowałam, że nie mogę wyjaśnić mu, dlaczego skłamałam wsprawie swojego imienia.


      Dodomu wróciłam wponurym nastroju, użalając się nad sobą. Gdzie bym nie pojechała, nawet wtak wielkim kraju prawda zawsze mnie dopadnie. Jedyne, co mogłam teraz zrobić, to wyprzedzać ją okrok, dzięki kolejnym kłamstwom ioszustwom. Tej nocy płakałam włóżku po raz pierwszy od bardzo dawna. Najbardziej brakowało mi kogoś bliskiego zKorei Północnej, kogoś, komu mogłabym się zwierzyć izaufać. Kto rozumiałby, dlaczego decydowałam się na takie właśnie kroki. Kto nie obwiniałby mnie ina moim miejscu zrobiłby to samo.


      Już wkrótce, jakby wodpowiedzi na moje modły, los miał mi zesłać taką osobę.


      ***


      Nazywała się Ok-hee. Poznałyśmy się przelotnie wShenyang. Też była kelnerką inależała do niewielkiego grona północnokoreańskich dziewczyn, zktórymi zaczęłam się spotykać. Ledwie się poznałyśmy, gdy policja zabrała mnie na przesłuchanie. Po tym wydarzeniu postanowiłam się ukrywać izaczęłam stronić od ludzi, aod Koreańczyków zPółnocy przede wszystkim.


      To ja zauważyłam ją pierwsza przed sklepem zkosmetykami wdzielnicy koreańskiej. To spotkanie ją zaskoczyło. Była szczupłą, cichą dziewczyną ouroczym nawyku pochylania głowy izwijania włosów wdrobny pierścionek, gdy się do niej mówiło. Usiadłyśmy przy bawarce iwczasie rozmowy przyznała, że ma fałszywy dowód. Najbardziej obawiała się, że zdradzi ją kiepski mandaryński. Ona też uciekła przed władzami zShenyang.


      Ok-hee była mi wChinach ogromną podporą iprawdziwą przyjaciółką.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 32


      KONTAKT ZHYESAN


      Niedługo po spotkaniu zOk-hee zupełnie niespodziewanie odebrałam telefon od Min-ho. To, co od niego usłyszałam, odmieniło moje życie.


      Byłam podwójnie zaskoczona, bo zaczynałam już tracić nadzieję, że kiedykolwiek jeszcze uda mi się porozmawiać ze swoją rodziną; nie sądziłam też, że to oni skontaktują się ze mną. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że Min-ho mógłby mieć taką możliwość. Brat dzwonił do mnie zdomu pana Ahna wChangbai.


      Po początkowym wybuchu euforii mój dobry nastrój nieco opadł, gdy Min-ho zdradził mi powód, dla którego się ze mną kontaktuje. Wpadli zmatką wproblemy finansowe. Gotówka, którą dałam mu wChangbai, już się skończyła.


      –Skończyła? – zapytałam, lekko ogłuszona.


      –Tak. Przyślesz więcej?


      Dałam im pięć tysięcy juanów. Rolnik wChinach zarabia dwa do trzech tysięcy juanów rocznie. Wydawało mi się, że ta kwota powinna wystarczyć na jakiś czas, nawet gdyby sami nie zarabiali. Po latach pracy zChińczykami wykształciłam wsobie emocjonalne podejście do zarobionych pieniędzy. Dostawałam je wzamian za wiele godzin ciężkiej pracy. Oszczędzałam, odmawiając sobie wielu wygód. Nikt wKorei Północnej nie potrafi tego zrozumieć. Wtym kraju wszystkim wydaje się, że poza granicami pieniądze są łatwo dostępne dla każdego. Min-ho zachowywał się tak, jakby był przekonany, że po prostu pójdę do sklepu iwezmę jeszcze trochę gotówki. Nie było sensu tłumaczyć mu, że właśnie zapłaciłam majątek za dowód, że musiałam płacić wysoki czynsz iże spotkanie zgangiem wChangbai skończyło się dla mnie zaciągnięciem ogromnego długu uwuja.


      Westchnęłam ipowiedziałam tylko:


      –Zobaczę, co da się zrobić.


      Min-ho nie wyjaśnił, co stało się zpieniędzmi. Uznałam, że matka musiała wręczyć kilka łapówek. Dużo później dowiedziałam się, że wydała je, by pomóc moim wujom iciotkom.


      Pod koniec rozmowy, zupełnie mimochodem, Min-ho rzucił prawdziwą bombę. To, co usłyszałam, wszystko zmieniło.


      –Jeszcze jedno. Czy mogłabyś przysłać mi telefon komórkowy?


      Wyjaśnił mi, że wrejonie przygranicznym ludzie zaczęli używać komórek, żeby dzwonić do Chin za pośrednictwem chińskich sieci komórkowych. Było to oczywiście surowo zabronione.


      Potrzebowałam chwili, by przetrawić te informacje.


      Następnego dnia kupiłam telefon Nokia ikartę SIM, które wysłałam do pana Ahna razem ztysiącem juanów wgotówce iprośbą, by przekazał je Min-ho.


      Gdy pierwszy raz zadzwoniłam na numer Nokii, odebrał Min-ho. Poprosiłam, by podał telefon matce. Oczymś takim do tej pory mogłam jedynie marzyć.


      –Min-young? – Odlat nikt mnie tak nie nazywał. – Czy to ty?


      Słyszałam jej głos, ale brzmiała dziwnie ieterycznie, jakby mówiła do mnie zinnego świata.


      –Omma – zwróciłam się do niej koreańskim słowem oznaczającym „matko”. – To naprawdę ty? – Podobnie jak wprzypadku pierwszej rozmowy zMin-ho iteraz wmojej głowie zalęgły się podejrzenia, że to nie ona, że to jakiś podstęp. – Możesz powiedzieć mi, kiedy widziałyśmy się po raz ostatni?


      Jej śmiech zabrzmiał dziwnie znajomo.


      –Wyszłaś zdomu tuż po kolacji, osiódmej wieczorem czternastego grudnia 1997 roku. Miałaś na sobie te cholerne eleganckie pantofle.


      Teraz ja też się zaśmiałam.


      –Jakim cudem pamiętasz takie szczegóły?


      –Jak mogłabym zapomnieć dzień, wktórym moja mała dziewczynka mnie zostawiła?


      Pamięta dzień, anawet godzinę. Poczułam, jak wmoim gardle rośnie nieprzyjemna gula. Było mi źle. Moja omma...


      Teraz ona zaczęła sprawdzać mnie. Też zastanawiała się, czy jestem osobą, za którą się podaję. Nie mówiłam już zpółnocnokoreańskim akcentem. Zadała mi kilka pytań, na które tylko ja mogłam znać odpowiedź. Gdy skończyłam odpowiadać, chciała coś dodać, ale słowo „córka” utknęło jej wgardle. Nie mogła mówić. Po policzkach płynęły mi gorące łzy ikapały na kolana. Stałyśmy tak, oddzielone od siebie tysiącami kilometrów, trzymając wdłoniach telefony, wsłuchując się wnarastającą ciszę, iżadna znas nie powiedziała ani słowa.


      Gdy zastanawiam się, jak bardzo skrzywdziłam moją matkę, wiem, że nigdy nie zdołam wyobrazić sobie ogromu jej rozpaczy. Być może, jeśli pewnego dnia będę miała własne dzieci, zdołam choć trochę zbliżyć się do tego zrozumienia.


      Słysząc głos matki wsłuchawce, nagle odnalazłam wewnętrzną prawdę osobie, zupełnie jakbym zarzuciła cumę we właściwej przystani. Przez lata zatraciłam swoją tożsamość. WShenyang zdarzało mi się myśleć, że jestem Chinką koreańskiego pochodzenia, wSzanghaju czasami miałam się za Koreankę zPołudnia. Głos matki poruszył we mnie struny, które określały moją tożsamość. Wszystkie kłamstwa, którymi się osnułam, rozpłynęły się bez śladu. Urodziłam się iwychowałam wHyesan, nad brzegiem rzeki Yalu, wprowincji, nad którą wznosiła się potężna góra Paektu. Nic nie mogło tego zmienić.


      Matka wyznała, że wciągu tych lat, które upłynęły od mojego zniknięcia, kilka razy odwiedzała wróżbitki.


      –Mówiłam im, że nie wiem, gdzie jest moja córka, lecz że za nią tęsknię. – Nie mogła powiedzieć nikomu, że żyję wChinach. – „Nie ma jej na naszej ziemi”, powtarzały wszystkie. „Jest niczym samotne drzewo rosnące na skalnym zboczu. Ciężko tak przetrwać. Ale ona jest twarda imądra. Tylko bardzo samotna”, powiedziała jedna. „Nic jej nie jest, nie musi się pani martwić”, stwierdziła inna. „Żyje wChinach niczym żona wielkiego pana”. – Matka zapraszała nawet szamanów, żeby odprawiali wdomu rytuały za moją pomyślność ibezpieczeństwo wChinach. Wten sposób sięgała do mnie przez pustkę, chcąc wierzyć wte przesądy ichoć przez chwilę poczuć pociechę. – Córko... – powiedziała do mnie wreszcie.


      ***


      Odtamtej pory rozmawiałyśmy ze sobą wkażdy weekend. Zakażdym razem to matka dzwoniła pierwsza, aja oddzwaniałam. Zazwyczaj rozmawiałyśmy godzinę lubdwie, czasami dłużej, aż zdarzało mi się zasypiać. Jej głos dawał mi tak wielkie pocieszenie. Płaciłam za połączenia około stu pięćdziesięciu juanów (dwadzieścia dolarów) miesięcznie, ale bywało itak, że rachunek za jedną rozmowę wynosił trzysta juanów.


      Samo nadrabianie zaległości na temat tego, co działo się wHyesan wczasie mojej nieobecności, zajęło nam kilka tygodni.


      Matka zgłosiła moje zaginięcie na policję, co oczywiście wywołało falę podejrzeń. Musiała wręczyć niejedną łapówkę, żeby nikt nie wyciągnął ztego konsekwencji. Potem, tak jak się obawiałam, ona iMin-ho trafili pod ścisłą obserwację – pilnowali ich banjang, sąsiedzi imiejscowi policjanci. Przeniosła się razem zMin-ho do dzielnicy, wktórej nikt ich nie znał. Dostała awans wpracy, nie wwyniku uznania zasług, lecz po to, by znalazła się bliżej władzy iby można było poddać ją dokładniejszej obserwacji. Pewnego dnia kolega szepnął jej do ucha, że przez ostatnie trzy lata musiał co tydzień składać raport dotyczący jej zachowania. Ostrzegł ją, by była ostrożna. Po tym wydarzeniu rzuciła pracę wrządowym biurze izajęła się tym, co robiła Ciotka Śliczna – wysyłaniem chińskich towarów pociągiem do Pyongyang iHamhung.


      Matka przyznała, że zdarza się jej krytycznie oceniać Partię isystem, ale przekazała mi tę wiadomość wsposób mocno zawoalowany. Wogóle wszystkie rozmowy prowadziła zzałożeniem, że Bowibu może słuchać każdego słowa. Tajna policja starała się łapać użytkowników telefonów komórkowych, ale nie dysponowała odpowiednio zaawansowanym sprzętem, by ich namierzać. Agenci Bowibu złożyli jej już nawet wizytę.


      Pewnego dnia po powrocie zpracy matka zastała przed domem dwóch ubranych po cywilnemu agentów Bowibu, czekających razem zMin-ho. Jeden znich zaczął wypytywać omnie.


      –Zachowywał się niezwykle miło – powiedziała. – To było przerażające.


      Chciał zobaczyć moje zdjęcie, więc matka pokazała mu rodzinny album. Przejrzał go wnikliwie.


      –Pani córka jest bardzo piękna – stwierdził, po czym zapytał: – Może pani jeszcze raz opisać, jak zaginęła?


      Matka powiedziała mu dokładnie to samo, co policji.


      Wtedy złożył jej niezwykłą ofertę. Powiedział, że jeśli faktycznie jestem wChinach izapłacę pięćdziesiąt tysięcy juanów (przeszło sześć tysięcy dolarów), to będę mogła wrócić do Korei Północnej iodzyskać dawne życie bez konsekwencji mojej ucieczki.


      Brzmiał bardzo przekonująco, ale matka itak węszyła wtym podstęp. Pozostała przy historii omoim zaginięciu.


      Była jednak przekonana, że mogłaby załatwić mi powrót do Korei Północnej bez konieczności czynienia jakichkolwiek wyznań. Bardzo zależało jej na tym, bym wróciła do domu. Rozmawiała już zwładzami otym, jak zostałby przyjęty mój powrót.


      –Powiedzieli, że nie byłaś pełnoletnia, gdy uciekłaś, więc nie popełniłaś przestępstwa.


      –Ale wpapierach będę mieć wpisane, że przez kilka lat byłam oficjalnie zaginiona – zauważyłam.


      –Zapłacimy, żeby zmienili wpisy wpapierach. Jesteś wtakim wieku, że pora pomyśleć omałżeństwie. Ślub musisz wziąć wKorei Północnej.


      –Czy bezpiecznie będzie wracać?


      –Sprawię, żeby było bezpiecznie. – Matka była niewzruszona.


      Rozmawiałyśmy otym niejednokrotnie. Marzyłam, żeby wrócić do Hyesan, być znów zrodziną – matką, wujami, ciotkami – ale czy rzeczywiście mogłabym przekroczyć po cichu granicę, apotem zgłosić się do władz, jak sugerowała matka, mówiąc, że byłam jeszcze dzieckiem, gdy opuściłam kraj, więc nie popełniłam przestępstwa? Im więcej otym myślałam, tym bardziej kusiło mnie, żeby się na to zdecydować. Ale cichy wewnętrzny głos stale powstrzymywał mnie przed podjęciem takiej decyzji. Jakaś część mnie wiedziała, że obie się oszukujemy. Wracanie teraz, po tylu latach spędzonych zdala od kraju, było szalenie niebezpieczne.


      ***


      Któregoś razu matka zadzwoniła zzatrważającym pytaniem. Zazwyczaj rozmawiałyśmy wweekendy, ale tym razem telefon odezwał się wczasie, gdy byłam wpracy.


      Była bardzo podekscytowana.


      –Mam kilka kilo lodu – powiedziała.


      Skuliłam się na krześle, tak by koledzy zpracy mnie nie widzieli.


      Matka chciała wiedzieć, czy znam wChinach ludzi, którzy mogliby upłynnić ten towar.


      Lód, czyli kryształki metamfetaminy, już jakiś czas temu zastąpił wKorei Północnej heroinę – główne źródło pozyskiwania twardej waluty przez państwo. Metamfetamina jest narkotykiem syntetycznym, więc jej produkcja nie zależy od uprawy roślin, jak ma to miejsce wwypadku heroiny, apaństwowe laboratoria zapewniają wysoką czystość materiału. Większość uzależnionych wChinach używała towaru produkowanego wKorei Północnej. Tak jak niegdyś opium, kryształki amfetaminy, mimo że nielegalne, stały się wKorei Północnej zamiennym środkiem płatniczym, często wręczanym wpodarunkach lubjako łapówki.


      –Omma – wyszeptałam wściekle – wiesz, co to jest? To niezgodne zprawem.


      –Wiele rzeczy jest niezgodnych zprawem.


      Wjej świecie prawo stało na głowie. Ludzie musieli je łamać, by przeżyć. Zakaz handlu narkotykami, którego łamanie wwiększości krajów jest poważnym przestępstwem, dla ludzi zKorei Północnej ma zupełnie inny wydźwięk. Proceder ten wiąże się zpodobnym ryzykiem, jak winnym kraju parkowanie samochodu wniedozwolonym miejscu. Bo przecież jeśli nie złapią cię na gorącym uczynku, to nie dzieje się nic złego. WKorei Północnej jedynym naprawdę liczącym się prawem, tym, za którego złamanie grożą najcięższe kary, jest bezwzględna wierność dynastii Kimów. Ikażdy obywatel doskonale zdaje sobie ztego sprawę. Dla mojej matki fakt, że metamfetamina jest nielegalna, nie miał większego znaczenia. Lód był przecież tylko jeszcze jednym towarem na sprzedaż.


      Powiedziała, że jeden zwiększych handlarzy wkraju przyniósł jej towar do domu, bo wiedział, że jestem wChinach, imiał nadzieję, że zdołam go tu upłynnić.


      –Oddaj mu to. Inigdy się wto nie mieszaj – zażądałam. – Tymi interesami zajmują się paskudni ludzie, których nie będzie interesowało to, czy policja cię złapie.


      Nigdy więcej nie prosiła mnie osprzedawanie narkotyków.


      Czasami ani matka, ani Min-ho nie mogli dzwonić przez całe tygodnie. Nie potrafiłam się wtedy na niczym skupić. Zawsze byłam przekonana, że trafili do celi Bowibu. Gapiłam się bezmyślnie wtelefon, jakby to mogło sprawić, że zadzwoni. Przypisałam ich numerowi specjalny dzwonek – jeden zzabawnych rapowanych utworów koreańskich. Brzmiał mniej więcej tak: kong kong da, kong kong da. Zdarzało mi się słyszeć ten dzwonek wsnach, aczasami nawet wyobrażać go sobie na jawie. Gdy telefon milczał dłużej, zaczynałam go ciągle sprawdzać. Apotem, po kilku tygodniach, dzwonek znów się odzywał, aja mogłam odetchnąć zulgą.


      –Wyłączali prąd – mówiła czasami matka. – Nie mogłam naładować telefonu.


      Takie sytuacje zdarzały się regularnie, lecz za każdym razem panika iparanoja brały umnie górę nad rozsądkiem.


      ***


      Pewnego wieczoru, wiosną 2004 roku, rozmawiałam wnajlepsze zmatką. Leżałam wyciągnięta przed telewizorem, który błyskał wtle zwyłączonym dźwiękiem. Wtrakcie rozmowy moją uwagę przykuł materiał puszczany na ekranie. Była wtedy umnie Ok-hee. Ona też zauważyła ten program.


      –Omma, oddzwonię za chwilę, dobrze? – rzuciłam, po czym chwyciłam pilot iwłączyłam dźwięk.


      Właśnie powtarzano materiał wzwolnionym tempie. Grupa mężczyzn, kobiet idzieci biegła szaleńczo, by minąć chińskich strażników iprzedrzeć się przez jakąś bramę. Brama prowadziła do ambasady Korei Południowej wPekinie. Ludziom jakimś cudem udało się odwrócić uwagę strażników, którzy teraz rzucili się wich stronę istarali się powstrzymać przed wkroczeniem na terytorium Korei Południowej. Jednej czy dwóm osobom udało się przedrzeć, lecz któryś ze strażników pochwycił jedną zkobiet za płaszcz ipowalił na ziemię. Brutalność, zjaką potraktował tę uciekinierkę, była zatrważająca. Złapał ją za nadgarstki iodciągnął od bramy. Naziemi ciągle leżał jej but.


      Prezenterka powiedziała, że właśnie oglądaliśmy próbę ucieczki obywateli Korei Północnej, szukających azylu politycznego wambasadzie Korei Południowej.


      Azylu politycznego?


      Ok-hee ija popatrzyłyśmy na siebie zdumione.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 33


      ROZMOWY ZMISIEM


      Wnastępnych miesiącach wtelewizji pokazano więcej podobnych materiałów. Prezentowały one nagrania zwydarzeń mających miejsce przed ambasadami innych krajów wPekinie, raz nawet przed japońską szkołą. Czasami żadnemu zKoreańczyków nie udawało się dotrzeć do bram iwszystkich odciągali gdzieś policjanci oraz ubrani po cywilnemu agenci. Grymasy rozpaczy na ich twarzach głęboko wryły mi się wpamięć. Te rozpaczliwe próby uzyskania azylu były nagrywane przez organizacje zajmujące się ochroną praw człowieka, by pokazać, jak nieludzko zachowują się chińskie władze, które odmawiają Koreańczykom zPółnocy statusu uchodźców politycznych.


      Przypomniałam sobie tyradę, jaką wygłosił wuj Jung-gil przeciwko władzom Korei Północnej, gdy przeszło sześć lat temu zjawiłam się wjego mieszkaniu wShenyang. Wspomniałam wszystkie dziwaczne prawdy, jakie wygłosił na temat wojny koreańskiej iprywatnego życia Kim Jong-ila. Wtedy mu nie wierzyłam. Zamknęłam się na prawdę dotyczącą reżimu panującego wmoim kraju. Dopóki nie uderzał on bezpośrednio wmoją rodzinę, wolałam oniczym nie wiedzieć. Myślałam, że ludzie uciekają zgłodu lubjak ja – zpowodu niepohamowanej ciekawości. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że ktoś mógłby próbować ucieczki zpowodów politycznych. Przypomniało mi się dwóch filmowców zKorei Południowej, spotkanych wShenyang, tych samych, którzy zadeklarowali, że opłacą pośredników za uciekiniera zKorei Północnej. Stchórzyłam wtedy, bo byłam przekonana, że na Południu zostanę potraktowana jako egzotyczna ciekawostka, przybysz zPółnocy, któremu natychmiast trzeba urządzić konferencję polityczną. Aż do tej chwili nie zdawałam sobie sprawy ze skali zjawiska – że tysiące ludzi rocznie starało się uciec zKorei Północnej iże większość znich nie chciała żyć wChinach, lecz właśnie wKorei Południowej.


      Telefony komórkowe odmieniły moje życie, bo pozwoliły mi skontaktować się zrodziną. Teraz podobnie zmienił je Internet – był moim oknem na świat, dzięki niemu wiedziałam, co się mówi na temat Korei Północnej. Zaczęłam dyskretnie sprawdzać informacje wkafejkach internetowych. Początkowo moje poszukiwania ograniczały się do podstawowych faktów. Przede wszystkim zaintrygowało mnie to, że na tyle ucieczek wostatnich latach żaden obywatel Korei Północnej nie został poproszony oudzielenie wywiadu.


      Żyłam wSzanghaju już dwa lata. Wtym czasie od znajomych dowiedziałam się wiele na temat Korei Południowej. Regularnie oglądałam też puszczane wpołudniowokoreańskiej telewizji seriale. Niektóre znich były tak wciągające, że wprost pędziłyśmy zOk-hee do mojego małego mieszkania, gdzie układałyśmy się na macie iwspólnie je oglądałyśmy. Nigdy jednak nie wyobrażałam sobie, że sama mogłabym żyć wKorei Południowej, aprzynajmniej nie do momentu, gdy ujrzałam tych zrozpaczonych ludzi szturmujących bramy ambasady. Ryzykowali własnym życiem, żeby się tam dostać, ato oznaczało, że nagroda musiała być tego warta.


      Im więcej otym myślałam, tym bardziej nęciła mnie myśl ożyciu między Koreańczykami na Południu. WChinach – niezależnie od tego, jak płynny byłby mój mandaryński ijak bardzo wiarygodne papiery udałoby mi się zdobyć – zawsze będę obca. Sercem, duszą. Koncepcja wyjazdu do Korei Południowej bardzo szybko stała się głównym tematem rozmów, które prowadziłam zOk-hee. Ona również bardzo pragnęła wyjechać zChin. Czy istniała możliwość, że dotrzemy do Korei Południowej razem?


      ***


      Wiedziałam, że zdowodem wydanym na nazwisko Chinki okoreańskich korzeniach nie musiałabym posuwać się do czynów tak heroicznych, jak szturmowanie bram ambasady. Pomyślałam, że mogę po prostu wystąpić owizę ipolecieć do Seulu. Jednak zinternetu dowiedziałam się, że sprawa nie przedstawia się tak prosto. Korea Południowa przed wydaniem wizy musiała mieć pewność, że ubiegająca się onią osoba wróci do Chin inie będzie próbowała nielegalnie zostać wKorei.


      Ok-hee utrzymywała kontakty zszanghajską społecznością nielegalnych imigrantów zKorei Północnej. (Ona zkolei była jedyną obywatelką Korei Północnej znaną mi wtym mieście). To ona znalazła nam pośrednika, który od razu zaproponował proste rozwiązanie. Ok-hee ija miałybyśmy podać się za Koreanki zPołudnia, które zgubiły paszporty. Musiałybyśmy zgłosić się na policję, apotem do ambasady południowokoreańskiej wPekinie. Pośrednik miał przygotować wszystkie niezbędne dokumenty. Chciał dostać zaliczkę wwysokości dziesięciu tysięcy juanów (około tysiąca czterystu dolarów).


      Po długich dyskusjach, jakie przeprowadziłyśmy nad niezliczonymi filiżankami herbaty melonowej zmlekiem sojowym, zdecydowałyśmy się na ten krok. Przybiłyśmy sobie piątkę. Tamtej nocy kładłam się spać zpoczuciem, że mam wżyciu cel.


      Następnego dnia jednak, gdy stanęłyśmy wkolejce do banku, by pobrać odpowiednią kwotę dla pośrednika, Ok-hee była milcząca bardziej niż zwykle, nerwowo nawijała włosy na palec. Znałam ją na tyle dobrze, by wiedzieć, że się boi.


      –Nie wiem, czy to zadziała – stwierdziła wreszcie. – Wróżbitka powiedziała mi, że tym razem los nie szykuje dla mnie zagranicznej podróży.


      –Zadziała – powiedziałam bez cienia wątpliwości.


      –Wydaje mi się, że mamy nie więcej niż pięćdziesiąt procent szans. Wte lubwewte. – Ok-hee obawiała się, że pośrednik albo zniknie znaszymi pieniędzmi, albo wręczy nam dokumenty tak nieudolnie podrobione, że strach będzie się nimi posłużyć.


      Powiedziałam jej, żeby nie popadała wparanoję. Byłam przekonana, że mamy duże szanse. Jeśli wszystko pójdzie jak należy, niedługo będziemy miały przed sobą perspektywę rozpoczęcia nowego życia. Mogłabym przecież nadal dzwonić do rodziny za pośrednictwem chińskiej sieci komórkowej, anawet pojechać do Changbai zpołudniowokoreańskim paszportem. Wswojej naiwności byłam przekonana, że gdyby nie spodobało się nam wKorei Południowej, nadal mogłabym wrócić do domu. Byłam ciągle młoda, amatka namawiała mnie gorąco do powrotu.


      Jak się okazało, obawy Ok-hee nie były bezpodstawne. Wkrótce miałam się przekonać, że los nie sprzyjał nam wtym przedsięwzięciu.


      ***


      Zaczęłam zamykać swoje sprawy wSzanghaju iwyprzedawać rzeczy. Było wtym wszystkim coś ostatecznego, co bardzo mnie niepokoiło. Pojawiło się też poczucie winy. Wiedziałam, że matka nie będzie pochwalać mojego pomysłu.


      Myśli te sprawiły, że wciągu kilku dni humor popsuł mi się całkowicie. Wprawdziwą rozpacz wpędziły mnie wyniki badań medycznych. Okazało się, że mam niebezpiecznie wysoki poziom cukru. Ponieważ ogólnie byłam przygnębiona, nabrałam przekonania, że lada moment umrę. Naszły mnie podobne myśli jak wtedy, gdy po ataku wShenyang leżałam wszpitalu – gdybym umarła samotnie wmieszkaniu, nikt nie wiedziałby nawet, kim byłam. Matka spędziłaby resztę życia, próbując mnie odnaleźć. Ta odrobina pieniędzy, które miałam odłożone wbanku, nigdy by do niej nie dotarła.


      Porzuciłam myśli oKorei Południowej. Przestało mi zależeć na czymkolwiek. Tamtej majowej nocy leżałam bezsennie, spoglądając we fluorescencyjne światła błyskające na stawianym właśnie biurowcu, który piął się wgórę zaledwie kilka metrów od moich okien. Rozważałam samobójstwo. Nie czułam się na siłach rozmawiać znikim, nawet zOk-hee.


      Wtedy kupiłam sobie małego pluszowego misia. Ponieważ bałam się, że mogę stracić przytomność iumrzeć wczasie posiłku, sadzałam go przy stole, żeby miał na mnie oko. Napoczątku nie rozmawialiśmy, ale pewnego dnia po pracy zaczęłam do niego mówić. Były to długie, monotonne monologi, jakie zwykle wygłasza się do dzieci. Chcąc zaradzić coś na dojmującą pustkę wdomu, nastawiałam wtelewizorze automatyczny włącznik, tak żeby odbiornik zaczynał grać pół godziny przed moim powrotem do domu. Początkowo wyrzucałam sobie, że tracę pieniądze na prąd, ale szybko zaczęłam ignorować te obiekcje. Cały tamten miesiąc upłynął mi wprzekonaniu, że umieram inie zdążę nawet pożegnać się zrodziną. Ta myśl przybijała mnie zupełnie.


      Postanowiłam wydać wszystkie moje oszczędności na drogie ubrania. Chociaż raz wżyciu sobie zaszaleję, pomyślałam. Nie mogłam powiedzieć matce, że choruję. Jej zmartwienie nie ulżyłoby mi wżaden sposób. Miałam zamiar utrzymywać znią kontakt do samego końca. Długo zastanawiałam się nad tym, jak przygotować ją na milczenie, które musiało ostatecznie nastąpić, iuznałam, że najlepiej będzie powiedzieć, że wyprowadzam się do innego kraju, skąd nie będę mogła już dzwonić do Korei Północnej.


      Po miesiącu Ok-hee ikilka innych znajomych osób zaczęli się niepokoić do tego stopnia, że zmusili mnie do wykonania kolejnych badań krwi. Tym razem wyniki były wnormie. Skok poziomu cukru był najwyraźniej związany znieprzespaną nocą przed badaniem. Powiedziano mi, że jestem zdrowa. Napociechę zostało mi mnóstwo bardzo drogich ubrań.


      Ogólne przygnębienie iskłonność do użalania się nad sobą utrzymywały się jeszcze przez kilka tygodni, dopóki pewne wydarzenia wHyesan nie postawiły mnie na nogi.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 34


      MIN-HO NA PRZESŁUCHANIU


      Wramach przygotowania do wyjazdu zSzanghaju wysłałam do Changbai, do domu pana Ahna, niemal wszystkie moje rzeczy iczęść pieniędzy. Gdy przesyłka dotarła na miejsce, sama pojechałam do Changbai, po raz pierwszy od pamiętnego spotkania zczłonkami gangu.


      Namiejscu byłam późnym wieczorem. Był październik 2004 roku. Zatrzymałam się na chwilę między drzewami rosnącymi na brzegu rzeki ipatrzyłam na drugą stronę, na Koreę Północną. Góry odcinały się ciemnymi plamami na tle upstrzonego gwiazdami nieba. Hyesan pogrążone było wabsolutnych ciemnościach. Gdybym wtamtym momencie patrzyła na las, anie na miasto, widok przedstawiałby się tak samo. Niczego nie widziałam, Hyesan mogłoby wogóle nie istnieć.


      Mój kraj był pogrążony wcichym bezruchu. Ta myśl napawała mnie ogromnym smutkiem. Wydawał się pozbawiony życia niczym kupka popiołu. Iwtedy gdzieś woddali zabłysły bursztynowe światła ciężarówki sunącej samotnie ulicą.


      Pani Ahn powitała mnie wiadomością ośmierci pana Ahna. Mocno odczuł skutki odniesionych ran izaawansowanej cukrzycy. Przybiło mnie to bardziej, niż przypuszczałam. Pani Ahn zaprosiła mnie do środka. Gdy zobaczyłam oparte ościanę laski pana Ahna, łzy napłynęły mi do oczu. Towarzyszył mi przez całe dzieciństwo – dorastałam ze świadomością, że tam niedaleko, po drugiej stronie rzeki, żyje dobry, łagodny człowiek, któremu ufa moja matka. WChinach był moją opoką, jedynym łącznikiem zrodziną, zprzeszłością izmoją prawdziwą tożsamością.


      Pani Ahn pomogła mi posegregować rzeczy, które chciałam przesłać na drugą stronę rzeki. Były to przedmioty codziennego użytku, ale wKorei Północnej wysoce pożądane iowielkiej wartości. Dopaczek – dwóch dużych niebieskich worków ijednego mniejszego, białego – trafiły żelazko, suszarka, nieco biżuterii, witaminy, perfumy Chanel ikilka innych drobiazgów. Zapakowałam też całą gotówkę: amerykańskie dolary ichińskie juany.


      Później zadzwoniłam do Min-ho ispytałam, kiedy mogę przesłać te pakunki.


      –Jutro, za dnia.


      –Tak oficjalnie? – zdziwiłam się.


      –Nic się nie przejmuj. Strażnicy będą uprzedzeni.


      Okazało się, że pani Ahn zatrudniła dwóch przemytników, którzy mieli przenieść towar przez rzekę. Gdy wrócili, powiedzieli, że Min-ho już na nich czekał. Wszystko poszło gładko. Odetchnęłam zulgą, zapłaciłam im iczekałam na telefon od brata.


      Napróżno.


      Następnego dnia też nie zadzwonił. Ruszyłam na spacer wzdłuż rzeki. Był to pierwszy raz od czasu mojej ucieczki, kiedy miałam okazję przyjrzeć się dokładniej swoim rodzinnym stronom. Cały ruch uliczny stanowiło kilka wojskowych samochodów iwóz ciągnięty przez woły. Zamoich czasów po ulicach miasta takie nie jeździły. Woddali widziałam portret uśmiechniętego Kim Il-sunga, jedyną barwną plamę na tle wszechobecnej szarości. Okolica wyglądała na zniszczoną ibiedną. Nic się nie zmieniło. WChinach zaś nic nie zostawało takie, jakim było. Domy wyrastały wtakim tempie, że wciągu roku miasto potrafiło się zmienić nie do poznania.


      Nie mogłam dłużej czekać. Zkażdą mijającą godziną moje przerażenie rosło. Coś musiało pójść nie tak. Poczekałam wChangbai jeszcze dwa dni wtanim hotelu, jedynym, który był otwarty otak później porze, gdy przyjechałam do miasta. Wnocy zmartwienie nie pozwoliło mi usnąć, aponieważ ściany hotelu były cienkie, słyszałam rozmowę, jaką wsąsiednim pokoju prowadziło dwóch mężczyzn. Mówili zsilnym północnokoreańskim akcentem. Nie wiedziałam, czy to agenci Bowibu czy przemytnicy, ale ich obecność sprawiła, że jeszcze bardziej zaczęłam przeczuwać nadciągającą katastrofę. Czwartego dnia, nadal bez żadnej wiadomości od Min-ho, wróciłam do Szanghaju.


      


      Tydzień później, dokładnie wchwili, gdy wychodziłam zpracy, zadzwonił telefon.–Nuna, co dokładnie nam przysłałaś? – zapytał Min-ho bez słowa powitania.


      –Żelazko, suszarkę, trochę witamin iinnych drobiazgów – odparłam. Wymieniłam różne rzeczy zlisty, skrupulatnie pomijając pieniądze. Zapytałam go, dlaczego nie zadzwonił. Zignorował to jednak iponownie zapytał, co wsadziłam do worków. – Właśnie ci powiedziałam.


      Rozłączył się bez słowa.


      Nie wiedziałam, co mam otym myśleć.


      Następnego dnia rano telefon znów zadzwonił. Tym razem usłyszałam nieznanego mi mężczyznę:


      –Jestem przyjacielem twojej matki – powiedział. Miał głęboki, uspokajający głos. Nie mówił zakcentem zHyesan. – Mieliśmy mały problem zpowodu rzeczy, które wysłałaś. Zajmę się za nią wszystkim, ale muszę wiedzieć, ile pieniędzy było wworku.


      To zadziwiające, jak często okazywałam chorą wręcz podejrzliwość wobec zupełnie niewinnych iżyczliwych dla mnie ludzi, agdy prawdziwe niebezpieczeństwo odezwało się melodyjnym głosem wtelefonie, przez myśl nie przemknęło mi, żeby wątpić wszczerość intencji dzwoniącego.


      –Dziękuję, że jej pan pomaga – wypaliłam. Często zastanawiałam się, czy matka się zkimś spotyka. Przecież nie miała jeszcze pięćdziesiątki. Pomyślałam, że może to jej sympatia.


      –Nie ma za co. Wysłałaś suszarkę, prawda?


      –Tak.


      –Iżelazko?


      –Tak.


      Sprawdził wten sposób całą listę prezentów.


      –Apieniądze? Ile tam było?


      –Nie pamiętam – powiedziałam. – Matka będzie wiedziała. Proszę ją zapytać. Bardzo dziękuję za pomoc.


      –Naprawdę nie ma za co – odparł izakończył rozmowę.


      Tydzień później znów odezwał się Min-ho. Byłam właśnie wsupermarkecie wdzielnicy koreańskiej ikupowałam warzywa.


      –Dobrze się spisałaś, nuna – powiedział.


      –Co masz na myśli?


      –Wszystkie nasze rozmowy wzeszłym tygodniu były kontrolowane.


      Zamarłam między karczochami ichińską kapustą.


      –Człowiek, zktórym rozmawiałaś, to wyższy rangą wojskowy. Dzwonił zsali konferencyjnej. Miał włączony głośnik, więc pozostali mogli słyszeć, co mówiłaś.


      Pozostali?


      Brat wyjaśnił mi, że pożyczył samochód, żeby około drugiej po południu odebrać torby przerzucone przez rzekę. Miał wszystko ustalone ze strażą graniczną, ale gdy pakował towar do bagażnika, przejeżdżający woddali na motocyklu wyższy rangą wojskowy zobaczył, co się dzieje, izaczął krzyczeć. Strażnicy uciekli, aMin-ho natychmiast odjechał.


      Tamtej nocy siedmiu czy ośmiu uzbrojonych ludzi stanęło na progu domu matki. Przeszukali wszystko iznaleźli dwa niebieskie worki, ale trzeciego, małego, białego, który Min-ho ukrył poza domem, nie zdołali odnaleźć. Brata imatkę aresztowano izabrano do koszar Koreańskiej Armii Ludowej wHyesan. Wczasie przesłuchania Min-ho zarzekał się, że wszystko, co znaleziono, mieściło się wdwóch niebieskich workach. Mówił, że nie ma pojęcia obiałym pakunku, choć wojskowy upierał się, że widział trzy paczki. Żołnierze zamknęli brata wceli. Niedługo pojawiło się wniej dwóch umundurowanych funkcjonariuszy. Zaczęli kopać Min-ho ibić go po głowie metalowymi pałkami obciągniętymi gumą. Mimo to wszystkiemu zaprzeczał. Powiedział, że prędzej dałby się zabić, niż oddał draniom pieniądze.


      Słuchałam, nadal stojąc bez ruchu, zkoszykiem ustóp, pozwalając, by mijały mnie kolejne matki zdziećmi.


      Moja matka siedziała wczasie przesłuchania wsąsiedniej celi, słyszała więc krzyki iwycie Min-ho, gdy żołnierze się nad nim pastwili. Miała nadzieję, że natychmiast wszystko im powie, ale on milczał. Ciągnęło się to minuta za minutą. Matka nie dała rady tego znieść. Zaczęła walić wżelazne drzwi celi zcałą siłą. Wrzeszczała, że powie im wszystko, co chcą wiedzieć. Natychmiast przyznała się do schowania białej paczki. Powiedziała też, gdzie jej szukać.


      Kwota, którą znaleźli, zaskoczyła żołnierzy. Wezwali swojego dowódcę. Ten powiedział, że nigdy nie widział, by przez granicę przerzucono tak dużo pieniędzy. Pomyślał, że to fundusze przysłane przez południowokoreańskich szpiegów iże mogę być agentką południowokoreańskiego wywiadu, angibu. Dlatego kazali Min-ho do mnie zadzwonić. Gdy mnie usłyszeli, wymienili tylko spojrzenia. Fakt, że nie mówiłam już zpółnocnokoreańskim akcentem, tylko wzmocnił ich przekonanie, że jestem agentką zpołudnia.


      Gdy ten wyższy rangą wojskowy zadzwonił do mnie, nie miałam oczywiście oniczym pojęcia. To akurat zadziałało na moją korzyść, bo odpowiadałam spokojnie iszczerze, co przekonało go, że jestem osobą prywatną, która chciała tylko przesłać trochę rzeczy ipieniędzy rodzinie. Potem wojskowi przedstawili matce iMin-ho propozycję. Stwierdzili, że wnormalnych okolicznościach moja rodzina powinna trafić do obozu pracy, jeśli jednak zgodzą się milczeć, to zostaną zwolnieni. Matka iMin-ho przystali na to. Wojskowi oddali matce suszarkę ifiolki zwitaminami, zostawiając wkażdej po kilka pastylek. Resztę – wtym oczywiście całą gotówkę, wszystkie ciężko zarobione przeze mnie pieniądze – ukradli.


      ***


      Odczasu ostatniego kontaktu zpośrednikiem, który dla mnie iOk-hee miał załatwić dokumenty, na podstawie których mogłybyśmy wystąpić owydanie zastępników „zagubionych” południowokoreańskich paszportów, minęły całe miesiące. Alarmujące wieści zHyesan sprawiły, że zaczęłyśmy się coraz bardziej denerwować. Następne wydarzenia przekonały mnie, że zmierzamy wfatalnym kierunku.


      Wkrótkiej itreściwej rozmowie telefonicznej matka oznajmiła mi, że ona iMin-ho natychmiast wyjeżdżają do Hamhung, do Ciotki Ślicznej. Wzwiązku ztym przez jakiś czas nie będą mogli kontaktować się ze mną.


      Zaledwie kilka dni po tym, jak armia zwolniła moich bliskich zaresztu, wPyongyang ogłoszono jedną zregularnych akcji przeciwko korupcji ikapitalizmowi. Domiasta przyjechał oddział specjalny Bowibu. Sąsiedzi wiedzieli, że matka miała kłopoty, widzieli przecież wojsko na progu jej domu. Dlatego donieśli na nią agentom. Wkrótce matka otrzymała wezwanie do głównej siedziby Bowibu wHyesan. Kazano jej tam czekać całymi godzinami. Wiedziała, że ludzie, którzy wchodzą do tego miejsca, czasami już go nie opuszczają. Poprosiła opozwolenie na skorzystanie ztoalety. Zamknęła za sobą drzwi, przecisnęła się przez małe okno, przeskoczyła przez mur iuciekła. Sytuacja stała się zbyt poważna, by matka mogła załatwić ją zwyczajowymi łapówkami iprzekonywaniem. Wiedziała jednak, że iztakich kłopotów można wyjść obronną ręką. Akcje rządu wPyongyang miały to do siebie, że jeśli człowiek, przeciwko któremu toczyło się postępowanie, zdołał zniknąć na czas, później mógł wrócić po cichu do dawnego życia bez żadnych konsekwencji. Należało tylko pozwolić, by sprawy nieco się uspokoiły. Dlatego matka zamknęła dom izadzwoniła, żeby oznajmić, że wyjeżdżają.


      To przesądziło sprawę. Wszystko, co miało miejsce wostatnim czasie, zdawało się być na wskroś przesiąknięte pechem. Próba dostania się do Korei Południowej na podrobionych papierach wjednej chwili wydała mi się najgorszym pomysłem, na jaki kiedykolwiek wpadłam. Zpewnością skończyłaby się tragicznie, amnie iOk-hee odesłano by do Korei Północnej. Ok-hee przyznała mi rację.


      Zadzwoniłyśmy do pośrednika izerwałyśmy umowę.


      Minęły trzy miesiące, zanim matka mogła wrócić do Hyesan. Najpierw przygotowała odpowiednio teren – sprezentowała głównemu śledczemu nową chińską lodówkę iwręczyła sporą łapówkę, by wykreślił jej nazwisko zlisty podejrzanych. Potem wróciła do domu. Sąsiedzi mieszkający obok, ci, którzy złożyli na nią donos, przyglądali się jej, jakby zobaczyli ducha. Matka musiała przywitać się grzecznie ztymi wzorowymi obywatelami iuśmiechać się, zupełnie jakby wszystko to, co miało miejsce, było tylko nieporozumieniem.


      –Krążyły plotki, że deportowano cię do obozu pracy – mówili sąsiedzi. Spodziewali się, że lada dzień rząd zajmie dom matki.


      Gdy wreszcie znalazła się wśrodku izamknęła za sobą drzwi, osunęła się na podłogę. Zrozumiała, że niebawem będzie musiała znów przeprowadzić się do innej dzielnicy.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 35


      WOKOWACH MIŁOŚCI


      Spędziłam wSzanghaju kolejny rok. Znalazłam nową, dobrze płatną pracę, tym razem dla firmy kosmetycznej wdzielnicy Mihang. Zostałam tłumaczką właściciela, Japończyka, który nie mówił zbyt dobrze ani po mandaryńsku, ani po koreańsku.


      Przeprowadziłam się do lepszego mieszkania wLongbai. Podobały mi się tamtejsze ulice wysadzane figowcami. Ludzie mieszkali blisko siebie. Była to dzielnica zaspiracjami, choć jak to zwykle wSzanghaju, tu iówdzie widywało się ślady nędzy. Emeryci zczasów maoizmu wpikowanych kurtkach grali wmadżonga na progach domów, nie zwracając uwagi na wystrojone wgarsonki od Prady dziewczęta, które mknęły do pracy.


      Poza Ok-hee wkręgu moich znajomych pojawiali się teraz wyłącznie mieszkający wChinach Koreańczycy zPołudnia. Często jadaliśmy poza domem iurządzaliśmy sobie weekendowe wypady poza miasto. Miałam dwadzieścia pięć lat iteoretycznie żadnych powodów do narzekania. Tylko Ok-hee rozumiała pustkę wmoim sercu.


      ***


      Pewnego wieczoru, na początku 2006 roku, moi przyjaciele stwierdzili, że warto wybrać się do ekskluzywnego koktajlbaru mieszczącego się na ostatnim piętrze jednego zdrogich hoteli wBund. Ostatnio otwarto ich kilka, wszystkie oferowały niezwykły widok na panoramę miasta iwieżowce Pudong rozpostarte nad brzegami rzeki Huagpu.


      Wgrupie, która ostatecznie wybrała się do miasta, był nieznany mi wcześniej człowiek. Miał zaczesane do tyłu błyszczące, czarne włosy, twarz opięknych proporcjach idoskonale prosty nos. Nosił szyty na miarę garnitur, amankiety koszuli spięte spinkami. Przedstawił się jako Kim. Przyjechał do Szanghaju zSeulu winteresach. Usiedliśmy przy oknie izaczęliśmy rozmawiać. Niemal natychmiast zapomnieliśmy owszystkim, co działo się wokół nas, zupełnie jakbyśmy byli wtym barze sami. Róż zachodu słońca przeszedł wzłotą poświatę zapalanych lamp, apejzaż nad rzeką zamigotał nagle tysiącem świateł. Kim niechętnie mówił osobie istarannie dobierał słowa. Ta wstrzemięźliwość wydała mi się pociągająca. Jeden znaszych wspólnych znajomych ni stąd, ni zowąd wypalił, że Kim pracował kiedyś jako model. Nie zdziwiło mnie to. Podobał mi się jego styl. Nie starał się flirtować ani mi zaimponować, ale wjego oczach widziałam, że mu się podobam. Miał wsobie pewną arogancję – ten rodzaj pewności siebie, który wynika ze statusu społecznego istanu konta. Ale ito przypadło mi do gustu. Coś sprawiło, że zniknęły trzymające mnie przy ziemi ograniczenia. Zaczęłam unosić się wpowietrzu. Zdawało się, że minęło zaledwie kilka minut, gdy usłyszeliśmy, że zamykają bar. Siedzieliśmy tam przeszło cztery godziny. Nigdy wcześniej nie doświadczyłam czegoś, co tak odczuwalnie zamąciłoby mi postrzeganie upływu czasu.


      Następnego dnia Kim zadzwonił izapytał, czy umówiłabym się znim na kolację. Miał wracać do Seulu. Żywiłam wobec niego na tyle ciepłe uczucia, by wiedzieć, że po jego wyjeździe będzie mi bardzo przykro. Dlatego odmówiłam. Bałam się cierpienia.


      Wnocy nie mogłam usnąć. Żałowałam swojej decyzji. Głupia, nigdy więcej go nie zobaczysz, myślałam.


      Rankiem sama do niego zadzwoniłam. Zapytałam, czy ma ochotę na kawę przed odlotem. Gdy zobaczyłam, jak wstaje na powitanie wkawiarni wLongbai, miałam wrażenie, że otacza go jakaś świetlana aura. Zapytałam, czy nie może opóźnić nieco swojego wyjazdu. Zadzwonił gdzieś natychmiast, po czym powiedział, że może zostać jeszcze kilka dni.


      Znów zaczęłam się modlić – robiłam to naprawdę przy nielicznych okazjach: Wiem, że ten mężczyzna nie jest partią dla mnie. Pochodzimy zinnych światów, ale proszę, niech tych kilka dni należy do nas. Chcę się znim spotykać.


      Następny tydzień żyłam jak wtransie. Nigdy dotąd nie dopuszczałam do siebie myśli ozwiązku. Uczucia, jakie żywiłam wobec matki ibrata wzupełności mi wystarczały. Czułam popęd seksualny, ale skrywałam go bardzo głęboko. Tak naprawdę wcześniej prawie się nie całowałam.


      Kilka dodatkowych dni, które Kim miał spędzić wSzanghaju, przeciągnęło się wmiesiąc. Amiesiąc wdwa lata. Kim wynajął mieszkanie zaledwie kilka kroków od Longbai. Nasza znajomość bardzo szybko przekształciła się wpoważny związek.


      Kim skończył uniwersytet wSeulu ipracował dla swoich rodziców, zarządzając kilkoma nieruchomościami, które posiadali wSzanghaju. Otworzył przede mną drzwi do świata, jaki wcześniej mignął mi zaledwie kilka razy przed oczami. Nigdy nie martwił się opieniądze. Życie zdawało się upływać mu bez większych trosk, aproblemy, zjakimi się borykał, należały do zupełnie innej kategorii niż moje – obliczanie stopy zysku zwynajmu nieruchomości, szukanie najemców czy spotkania zplanistami. Wydawał się nieświadomy szacunku, jakim otaczali go ludzie, bo nikt nigdy nie traktował go inaczej. Bez trudu rezerwował stoliki wnajlepszych francuskich restauracjach wBund. Gdy latał do Chin winteresach, zabierał mnie ze sobą. Nie miał kryształowego charakteru, jak się szybko przekonałam. Cechowała go pewna lekkomyślność, która prawdopodobnie wynikała zfaktu, że zwykle robił tylko to, czego oczekiwali od niego rodzice, inigdy nie dokonywał wżyciu własnych wyborów. Gdy raz wybraliśmy się do Shenzen, zabrał mnie do prywatnego podmiejskiego ośrodka rekreacyjnego. Wokół rosły palmy, aprzed budynkiem parkowały wyłącznie limuzyny isamochody sportowe. Wklubie funkcjonował działający do późna bar, wktórym na stołach tańczyły kobiety zpowiększonymi biustami. Byłam zszokowana, ale Kim patrzył na to wszystko zuprzejmym znudzeniem. Przyniesiono nam szampana na koszt klubu. Nie piję alkoholu, więc Kim wypił całą butelkę sam. Takie zachowania zdarzały mu się jednak rzadko. Przez większość czasu był delikatny, czuły icichy. Był osobą, której chciałam powierzyć swoje tajemnice. Nabierałam coraz większego przekonania, że właśnie tego mężczyznę chciałabym poślubić. Wten sposób problem przedostania się do Korei Południowej znów powrócił do mojego życia.


      ***


      Gdy powiedziałam matce, że rozważam wyjazd do Korei Południowej, nie przyjęła tego dobrze.


      –Dlaczego chcesz przenieść się na terytorium wroga? – zapytała. – Będziemy mieć przez to jeszcze większe problemy. – Słyszałam jednak rezygnację wjej głosie. Stwierdziła, że pod tym względem ja iMin-ho jesteśmy tacy sami. Uparci, nieposłuszni izawzięci. Min-ho nie zmienił zdania nawet wtedy, gdy bito go wceli. Matka wiedziała, że hyesański upór wygra umnie ze wszystkim.


      –Chiny to nie mój kraj, nie mój dom – przekonywałam. – Korea Południowa to przynajmniej Korea.


      –Ale powinnaś pomyśleć oślubie…


      Zkażdym mijającym rokiem matka martwiła się coraz bardziej, że jeszcze nie znalazłam sobie męża. Przyznała, że sama zaczęła szukać kogoś dla mnie – mężczyzny oodpowiednim songbun, który zarabiałby godne pieniądze ipochodził zrodziny zdolnej do utrzymania naszego sekretu. Opowiadała mi oludziach zHyesan, których zaczęła sprawdzać wmoim imieniu. Znów stwierdziła zprzekonaniem, że zdoła przekupić urzędników, wymazać wszystkie wpisy wpapierach izałatwić mi możliwość uniknięcia kary. Nie miałam serca powiedzieć jej, że chcę jechać do Korei Południowej, żeby poślubić tam mężczyznę, którego kocham.


      ***


      Mniej więcej rok po poznaniu Kima rzuciłam pracę iprzez jakiś czas żyłam zoszczędności. Wwolnych chwilach zaczęłam sprawdzać, jak mogłabym dostać się do Seulu. Nastronie internetowej założonej przez przebywających wKorei Południowej uchodźców zPółnocy widziałam powracający raz po raz ten sam problem, który męczył imnie: „Przebywam nielegalnie wChinach. Jak mogę dostać się do Seulu?”. Ci, którym się udało, udzielali innym rad. Wydawało mi się, że w2004 roku na emigrację zdecydowała się rekordowa liczba ludzi. Teraz był rok 2007 iuciekinierów było jeszcze więcej.


      Zadzwoniłam pod numer pomocy wSeulu podany na stronie internetowej. Pełna zrozumienia kobieta podała mi numer telefonu do pośrednika. Człowiek ten cierpliwie wyjaśnił mi, że mam trzy możliwości. Ponieważ miałam chiński dowód, mogłam wystąpić owydanie paszportu. Byłam jednak osobą samotną, więc mogłam mieć problemy zuzyskaniem wizy, bo trudno byłoby mi przekonać władze południowokoreańskie, że wrócę do Chin. Zatem najłatwiej byłoby mi poślubić Chińczyka zrodziną wKorei Południowej izałatwić od nich zaproszenie. Tę możliwość odrzuciłam od razu. Następna była jednak jeszcze gorsza. Mogłam zapłacić za fałszywą wizę – kosztowałoby mnie to około dziesięciu tysięcy dolarów. To rozwiązanie było drogie iwydawało mi się wyjątkowo niebezpieczne. Gdyby ktokolwiek odkrył, że wiza jest podrobiona, zostałabym odesłana do Chin isprawdzona przez tutejszą policję, która natychmiast odkryłaby, że moja tożsamość jest fałszywa. Kolejna polegała na dostaniu się do innego kraju, na przykład Mongolii, Tajlandii, Wietnamu czy Kambodży, wktórym uchodźcom zKorei Północnej przysługiwał status uchodźców politycznych, co zkolei pozwalało im wyjechać bez przeszkód do Korei Południowej. To kosztowałoby zaledwie trzy tysiące dolarów, ale oczekiwanie na potwierdzenie statusu uchodźcy mogło trwać naprawdę długo.


      Po rozmowie zpośrednikiem poczułam się załamana. Żadna ztych możliwości do mnie nie przemawiała. Nie posunęłam się ani okrok do przodu. Ale nie miałam zamiaru poddawać się na tym etapie. Po prawie dziesięciu latach życia wChinach miałam dość stanu wiecznego zawieszenia wpróżni. Chciałam wreszcie uporządkować swoje życie. Ipoślubić Kima.


      ***


      Kilka dni później Kim ija wybraliśmy się na kolację zprzyjaciółmi. Nie byłam ani specjalnie głodna, ani wnastroju do spotkań towarzyskich. Ciągle rozważałam wmyślach to, co powiedział mi pośrednik. Kelnerki wniosły na stół ogromne, duszone kraby. Oddzielanie białego mięsa od różowych skorup zawsze kończyło się bałaganem. Gdy skończyłam jeść, zauważyłam pod miseczką papierową podkładkę przedstawiającą mapę świata – zSzanghajem zaznaczonym wsamym jej środku. Całość otaczały dwa czerwone chińskie smoki. Zaczęłam szukać na niej pozostałych krajów, które wymienił pośrednik – Tajlandii, Mongolii, Wietnamu iKambodży. Nie byłam nawet pewna, gdzie leżą, więc zajęło mi to chwilę. Wprawdzie wszystkie były wAzji, lecz Chiny zajmowały tak wielki teren, że żaden znich nie znajdował się wpobliżu Szanghaju.


      –Wszystko wporządku? – zapytał Kim.


      Powiedziałam mu, że jestem zmęczona. Zwinęłam podkładkę ischowałam ją do torebki.


      ***


      Następnego dnia obudziłam się oświcie.


      Coś wtej mapie nie dawało mi spokoju. Wyjęłam ją irozprostowałam na stole. Raz jeszcze przyjrzałam się wszystkim wymienionym przez pośrednika krajom.


      Gdy zrozumiałam, oco chodzi, przeszły mnie ciarki.


      Nie potrzebuję fałszywej wizy. Nie muszę szukać azylu wodległych krajach. Inie muszę wychodzić za Chińczyka… Wystarczy przecież dostać się na lotnisko wIncheon.


      Natychmiast zadzwoniłam do Ok-hee. Słychać było, że ją obudziłam.


      –Chyba znalazłam rozwiązanie – oznajmiłam.


      ***


      Wiedziałam, że chiński paszport uprawnia mnie do otrzymania wizy do Tajlandii. Gdybym zarezerwowała bilet na lot do Bangkoku zprzesiadką na Incheon, to po dotarciu do Seulu mogłabym zgłosić się do pracowników lotniska, przyznać do północnokoreańskiego pochodzenia ipoprosić oazyl. Wiz potrzebowali zwykli podróżni. Ja nie byłam podróżną, byłam zbiegiem. Musiałam oczywiście kupić także bilet powrotny, żeby nie wzbudzić podejrzeń władz imigracyjnych wSzanghaju.


      Podczas następnego spotkania ze znajomymi, zapytałam jednego znich, czy można polecieć taką trasą.


      –Zgłupiałaś? Kto niby miałby wybrać taką drogę?


      Miał rację.


      Trasa Szanghaj–Incheon–Bangkok–Incheon–Szanghaj była wbrew wszelkiej logice. Jak miałam wyjaśnić urzędnikowi imigracyjnemu wSzanghaju, że lecę do leżącego na południowym zachodzie Bangkoku, nadkładając przeszło trzy tysiące kilometrów na międzylądowanie na leżącym na północnym wschodzie Incheon, jeśli nie występowałam przy tym owizę do Korei Południowej?


      Potrzebowałam jakiejś przekonującej historyjki.


      Ciągle szukałam odpowiedniego uzasadnienia, ale złożyłam też podanie ochiński paszport. Zostało rozpatrzone znacznie szybciej, niż podejrzewałam, idokument przysłano mi pocztą.


      Potem wystąpiłam owizję do Tajlandii. Pracownik biura podróży wysłał mój paszport do tajskiego konsulatu wPekinie, skąd dokument wrócił tydzień później zwbitą do niego wizą. Byłam niemal gotowa do akcji, pozostawało mi tylko kupić bilet powrotny na samolot.


      Ok-hee nie mogła ubiegać się ochiński paszport, ponieważ jej dokumenty były podrabiane. Dlatego zapłaciła pośrednikowi za zorganizowanie fałszywego paszportu południowokoreańskiego. Wten sposób mogła przynajmniej dotrzeć do punktu odprawy imigracyjnej wPołudniowej Korei. Wybrała inną drogę – promem zQuingdao do Incheon.


      Jednej sprawy nie mogłam dłużej odwlekać. Musiałam wyznać Kimowi prawdę osobie.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 36


      KIERUNEK: SEUL


      Pewnego słonecznego grudniowego dnia Kim przygotowywał dla nas obiad wswoim mieszkaniu. Zaczęłam temat od stwierdzenia, że chciałabym mieszkać wSeulu.


      –Dlaczego? – Podkręcił mocniej gaz izaczął mieszać na patelni bambusową szpatułką posiekany seler. Zrobił przy tym dziwną minę. – Chińczycy koreańskiego pochodzenia nie mają zbyt wysokiego statusu wKorei Południowej – powiedział, przekrzykując syczenie warzyw na rozgrzanej patelni. – Przecież otym wiesz.


      –Wiem.


      Jednym zpowodów, dla których zależało mi na przeprowadzce – choć miałam nadzieję, że nigdy nie będę musiała wypowiadać go na głos – było to, że chciałam wziąć zKimem ślub.


      Przyglądałam się, jak dodaje do dania kalmara, grzyby, sól ipieprz.


      –Przecież żyje ci się tu dobrze, lepiej niż kiedykolwiek będzie wSeulu. Jesteś Chinką, to twój kraj.


      Nie był to zbytnio zachęcający wstęp do dalszej rozmowy.


      Jeszcze tylko kapka sake iodrobina sosu sojowego ilunch był gotowy. Danie wyszło doskonałe, ale jadłam wmilczeniu.


      –Czy to cię trapi ostatnimi czasy? – zapytał zustami pełnymi parującego jedzenia. Obawiał się, że wPołudniowej Korei będę wpołowie obca, bo przecież dla niego byłam Chinką urodzoną wkoreańskiej rodzinie. – Wierz mi, Koreańczycy niczego nie ułatwiają swoim pobratymcom urodzonym winnych krajach. Tych zAmeryki traktują jak obcych, atych zChin mają za coś gorszego od siebie.


      –Mam swoje powody.


      –Jakie?


      Wzięłam głęboki wdech.


      –Nie jestem Chinką.


      –Co masz na myśli? – Uniósł miseczkę wgórę, by zgarnąć do ust kolejną porcję jedzenia.


      –Nie jestem obywatelką Chin. Mam fałszywy dowód. Nie urodziłam się wkoreańskiej rodzinie żyjącej wChinach.


      Kim odstawił miskę.


      –Chyba nie rozumiem.


      –Jestem zKorei Północnej.


      Przez chwilę przyglądał mi się, jakbym właśnie opowiedziała niesmaczny dowcip.


      –Słucham?


      –Jestem zKorei Północnej. Dlatego chcę się dostać na południe. Urodziłam się iwychowałam wHyesan, wprowincji Ryanggang, wKorei Północnej. Dodomu nie mogę wrócić, więc chciałabym zamieszkać wtej drugiej Korei.


      Odłożył pałeczki na stół iodchylił się na krześle. Po ciągnącej się wnieskończoność chwili milczenia powiedział:


      –Tego się nie spodziewałem. Setki razy słyszałem przecież, jak rozmawiasz zrodziną. Przecież oni są wShenyang.


      –Nie. Mieszkają wHyesan, niedaleko chińsko-koreańskiej granicy.


      Kim aż westchnął zniedowierzania.


      –Jak mogłaś ukrywać to przede mną przez dwa lata? – Cała jego twarz wyrażała głęboką urazę. – Jak mogłaś przez cały ten czas kłamać mi prosto woczy?


      Zdecydowanie bardziej bolało go moje oszustwo niż fakt, że urodziłam się we wrogim kraju.


      –Postaraj się, proszę, zrozumieć – powiedziałam, starając się panować nad głosem. – Kiedy mieszkałam wShenyang, miałam niemałe problemy, bo kilku osobom powiedziałam prawdę na swój temat. Omało nie odesłano mnie przez to zpowrotem do Korei Północnej. Przyjechałam do Szanghaju, bo tu nikt nie wiedział, kim jestem. Prawdę zna tylko jedna przyjaciółka zKorei Północnej. Iteraz ty. Dwie osoby.


      Znów zamilkł na długo iprzyglądał mi się, jakby poznając na nowo. Zimowe słońce wpadło do pokoju, zmieniając twarz Kima wpłaskorzeźbę omocno zaznaczonych krawędziach. Pomyślałam, że nigdy jeszcze nie wydawał mi się tak piękny. Powoli uraza znikała zjego oczu, zastępowana rosnącą ciekawością.


      Opowiedziałam mu, jak przekroczyłam granicę na rzece Yalu oraz jak żyłam wcześniej wChinach. Gdy zbliżałam się do końca, pochylił się wmoją stronę ichwycił mnie za ręce. Apotem zaskoczył mnie zupełnie izaczął się śmiać. Był to łagodny, pełen rozluźnienia śmiech wstylu „no, kto by pomyślał”.


      –Wtakim razie rzeczywiście powinnaś jechać do Korei Południowej. Spędźmy tu Nowy Rok, apotem lecimy.


      Wtamtej chwili kochałam go chyba mocniej niż kiedykolwiek wcześniej czy później.


      Zarezerwowałam bilety na styczeń 2008 roku.


      ***


      Matka nadal sprzeciwiała się całkowicie temu pomysłowi, ale ustąpiła, gdy zrozumiała, że nie mam zamiaru zmienić zdania. Kim był teraz dla mnie zbyt ważny, ale nadal nie miałam odwagi, żeby powiedzieć onim matce. Ona nadal marzyła, że pewnego dnia wrócę do Hyesan.


      Mniej więcej wtym okresie podałam swoje dane na stronie dla uchodźców People Search, żeby przekonać się, czy znajdę wChinach jeszcze kogoś zHyesan. Podałam tam nazwę mojej szkoły średniej, rok jej ukończenia izostawiłam adres mejlowy. Nie minął dzień, aotrzymałam wiadomość od dziewczyny, która utrzymywała, że też jest zHyesan, choć nie zmojej szkoły. Rozmawiałyśmy ze sobą na czacie. Gdy powiedziała, że jest teraz wHarbin, ja wspomniałam, że żyję wSzanghaju. Nie chciałam zdradzać więcej. Nie powiedziałam tego na głos, ale byłam przynajmniej wpołowie przekonana, że mam do czynienia zmężczyzną, przypuszczalnie działającym wChinach agentem Bowibu.


      –Masz kamerę wkomputerze? – zapytała. Widać wyczuła moją podejrzliwość. – Włączę swoją, to przekonasz się, że jestem kobietą iże nie jestem szpiegiem, dobrze?


      Naekranie pojawił się obraz. Wszaroróżowej, lekko przyciemnionej poświacie siedziała uśmiechnięta dziewczyna mniej więcej wmoim wieku, lecz kumojemu zaskoczeniu nie miała na sobie ani bluzki, ani stanika. Kim siedział obok mnie izaczął się uważnie przyglądać.


      –Jesteś naga? – zapytałam.


      –Tak. Przepraszam, ale jestem wpracy.


      Kim ija zerknęliśmy na siebie.


      –Gdy dzwoni klient, muszę od razu uruchamiać czat, więc nie mam czasu ubierać się między rozmowami.


      –Eee, aco to za praca?


      –Rozmowy wideo – odparła radośnie.


      Nazywała się Shin-suh. Usiłowała dostać się do Korei Południowej, ale została złapana wKunming ideportowana do Korei Północnej. Kunming to duże miasto leżące na południowym zachodzie, do którego bardzo często kierują się północni Koreańczycy zmierzający do któregoś zpaństw Azji Południowo-Wschodniej uznających ich prawa uchodźców. Rok później uciekła ponownie ipracowała wten sposób, żeby zarobić na pośrednika, który miał pomóc jej dostać się do Korei Południowej.


      –Wybrałaś taką pracę?


      –Oczywiście, że nie. – Zaśmiała się smutno. – Większość pośredników zajmuje się handlem żywym towarem. Pomagają uciekać tylko kobietom. Opłacają ich przyszli mężowie albo domy publiczne. To też rodzaj prostytucji, ale nowy. Iprawdę mówiąc wolę pracować tak, niż rzeczywiście być prostytutką.


      Natym etapie nie miałam już żadnych podejrzeń.


      –Niedługo spróbuję przedostać się do Seulu. Jeśli mi się uda, postaram się sprowadzić cię tam – powiedziałam jej. Naprawdę chciałam pomóc tej dziewczynie.


      ***


      Data odlotu zbliżała się coraz bardziej, aja zkażdym dniem robiłam się coraz bardziej przestraszona perspektywą odprawy imigracyjnej na lotnisku Pudong wSzanghaju. Miałam wykupiony bilet do Seulu, ale wizę wyłącznie do Tajlandii.


      –Jeśli się boisz, zadzwoń na lotnisko izapytaj – doradził Kim.


      Urzędnik imigracyjny nie potrafił odpowiedzieć na moje pytanie zcałą pewnością. Powiedział, że to nie będzie niemożliwe, ale mimo wszystko trudne.


      –Proszę spojrzeć na mapę. Naprawdę trudno zrozumieć, dlaczego chce pani lecieć przez Koreę Południową, skoro wybiera się pani do Tajlandii. Poza tym wielu Chińczyków koreańskiego pochodzenia wylatuje do Seulu inigdy już nie wraca, ato problem dla obu krajów. Będzie musiała nam pani wyjaśnić, dlaczego decyduje się na taką trasę iprzekonać nas, że mówi prawdę. Wtedy podbijemy pani paszport ipozwolimy przejść.


      Wyobraziłam sobie procedurę kontroli paszportowej, starając się przewidzieć wszystkie możliwości iraz jeszcze sprawdziłam swoją historię. Mogli zapytać mnie ocokolwiek, wiec pomyślałam, że poza paszportem warto zabrać ze sobą wszystkie dokumenty, jakie miałam – prawo jazdy, dowód osobisty, wszystko, co mogło świadczyć, że wSzanghaju na mój powrót czeka uporządkowane idostatnie życie. Byłam gotowa.


      ***


      Kim odprowadził mnie na lotnisko ipożegnał się. Uznaliśmy, że wspólna podróż mogłaby wszystko skomplikować.


      –Zadzwonię do ciebie zSeulu – powiedziałam. Nie wspomniałam odrugiej możliwości, nie chcąc kusić losu. Kilka minut później stałam już przed urzędnikiem imigracyjnym.


      –Leci pani do Tajlandii? – zapytał, wydymając przy tym wargi.


      –Tak.


      –Dziwna trasa.


      –Przepraszam?


      –Dlaczego leci pani przez Koreę Południową? Ma pani bilet do Tajlandii, ale leci pani przez Incheon. To strasznie okrężna droga.


      –Mój chłopak jest obecnie wSeulu. Zarezerwował sobie bilet do Bangkoku na ten sam lot zIncheon, co ja – powiedziałam. – Wracać będziemy tak samo.


      Wyciągnął rękę.


      –Proszę pokazać mi swój dowód.


      Nabrał podejrzeń; może sądzi, że paszport jest fałszywy, pomyślałam. Położyłam na ladzie wszystkie swoje dokumenty. Wyglądało na to, że ich widok trochę uspokoił urzędnika. Stałam przy bramce już od dziesięciu minut, aon sprawdzał dokładnie wszystko, co mu pokazywałam. Zamną ustawiła się już spora kolejka. Bałam się, lecz nie miałam odwrotu. Trwało to całe wieki, ale wkońcu wbił stempel wyjazdowy wmój paszport, spojrzał na mnie iprzystawił stempel ponownie. Zabrałam swoje papiery iposzłam wstronę bramki.


      Miałam jeszcze godzinę do wejścia na pokład. Wprawdzie wSzanghaju zima była łagodna, lecz przygotowałam się na ujemne temperatury wKorei imiałam na sobie ocieplany płaszcz. Teraz pociłam się ze strachu. Urzędnik mógł wkażdej chwili zrozumieć, że to podstęp. Obawiałam się, że zaraz obok mnie pojawi się policja. Rozglądałam się nerwowo wokół. Gdy tylko zaczęto wpuszczać pasażerów na pokład, ruszyłam naprzód. Zajęłam swoje miejsce inadal wyczekiwałam pojawienia się policji. Wreszcie zamknięto drzwi isamolot zaczął kołować. Napięcie zeszło ze mnie niczym powietrze zdętki. Oparłam się ozagłówek samolotowego fotela.


      Ale mój spokój nie trwał długo. Chwilę później zaczęłam się zamartwiać tym, co stanie się na Incheon. Nie miałam dokumentów pozwalających mi przejść kontrolę bez trudu. Odlat byłam ukrywającym się zbiegiem. Próba przekroczenia granicy będzie wymagała ujawnienia się. Poczułam, jak zalewa mnie fala paniki.


      Po godzinie pilot ogłosił, że będziemy podchodzić do lądowania. Kilka minut później zobaczyliśmy wdole Seul iIncheon. Serce waliło mi wpiersi jak oszalałe. Byłam bardzo podekscytowana ijednocześnie przerażona.


      Nagle chmury rozwiały się izobaczyłam rozciągające się na ziemi miasto – sięgało aż po horyzont, we wszystkich kierunkach. Patrzyłam na coś, co przypominało jakąś nieskończoną formację geologiczną, niezliczone stalagmity wkolorze piaskowca iporuszające się między nimi, małe jak mrówki, samochody.


      Granica dzieląca Koreę Południową od Północnej jest wąska, aPyongyang iSeul leżą niecałe dwieście kilometrów od siebie. Amimo to wydaje się, że dzieli je znacznie więcej, jakby leżały na dwóch krańcach świata. Pomyślałam omatce iMin-ho. Dzwoniłam do nich wNowy Rok. Min-ho przekazał mi coś, co mocno mnie zaniepokoiło: że nasza matka trafiła do szpitala. Miała wypadek wdomu imocno się poparzyła. To tylko pogłębiło moje poczucie winy isprawiło, że jeszcze bardziej pogubiłam się we własnych uczuciach.


      Jęknęła hydraulika isamolot zaczął wypuszczać podwozie.


      Zastanawiałam się, czy kiedykolwiek jeszcze zobaczę swoją matkę?

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ TRZECIA


      PODRÓŻ DO JĄDRA CIEMNOŚCI

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 37


      WITAJCIE WKOREI


      Dołączyłam do tłumu pasażerów wysiadających zsamolotu, nie wiedząc, dokąd dalej iść ani co ze sobą zrobić. Obok szybko przechodzili ludzie ciągnący za sobą walizy na kółkach. Kilka osób oderwało się od głównego nurtu izboczyło do toalet. Zastanawiałam się, czy – jak ja – starają się kupić trochę czasu przed spotkaniem zprzeznaczeniem przy ladzie odprawy imigracyjnej.


      Przez długi czas wydawało mi się, że dotarcie na lotnisko wSeulu będzie końcem długiej prywatnej podróży. Nie zastanawiałam się nad tym, co zrobię, gdy wreszcie tu dotrę. Teraz jak wszyscy inni sunęłam naprzód małymi, nerwowymi krokami. Zbliżałam się do tablicy informacyjnej, oddzielającej pasażerów tranzytowych od grupy udającej się do wyjścia zlotniska. Bilet, który miałam wkieszeni, pozwoliłby mi dolecieć do Bangkoku, gdybym chciała się stąd wydostać. Czułam wbrzuchu niepokojące mrowienie, jakby tysiące motyli żyło we mnie imachało skrzydełkami. Zaczerpnęłam powietrza, zwolniłam trochę iskupiłam się na czekającej mnie konfrontacji.


      Tłum zaczął rozdzielać się na węższe strumyki prowadzące do punktów kontroli imigracyjnej. Ustawiłam się wkolejce dla cudzoziemców. Nasz rządek przesuwał się miarowo do przodu, wtempie mniej więcej jednej osoby na minutę. Wkońcu od urzędnika kontroli imigracyjnej dzieliło mnie tylko pięć osób. Zaschło mi wustach, adłonie spotniały. Nie miałam pojęcia, co mam mu powiedzieć. Zrosnącym lękiem obserwowałam, jak przygląda się uważnie każdej osobie, sprawdza jej paszport, apotem monitor komputera. Zacztery minuty przyjdzie moja kolej. Usłyszałam za sobą jakiś hałas, obejrzałam się izobaczyłam wydłużającą się kolejkę pasażerów znastępnego samolotu. Gdy ponownie spojrzałam przed siebie, kolejna osoba znów się przesunęła. Przede mną stały już tylko trzy. Zaczęłam mieć tremę, pojawił się wstyd. Dwie osoby przede mną. Nie było sposobu, by uniknąć zbiegowiska, gdy przejdę przez żółtą linię ioznajmię, że chcę ubiegać się oazyl polityczny. Jedna osoba.


      Odwaga mnie opuściła.


      Wyszłam zkolejki iustawiłam się na końcu.


      Czekanie zaczęło się od nowa, lecz tym razem, gdy przesuwałam się kuladzie, zauważyłam po swojej prawej niewielki pokój. Przez otwarte drzwi widziałam ubranych wgranatowe mundury urzędników imigracyjnych przy komputerach oraz trzy osoby siedzące przed nimi – dwie kobiety, które wyglądały na podróżne zPołudniowo-Wschodniej Azji, oraz przypuszczalnie Chińczyka. Domyśliłam się, że mieli jakieś problemy zdokumentami.


      Załatwienie sprawy wtym pokoju byłoby mniej zawstydzające niż wpunkcie odprawy. Weszłam do tego biura. Nikt nie zwrócił na mnie uwagi.


      Serce zaczęło mi bić tak szybko, że gdy odezwałam się, zabrzmiałam, jak nagrana na taśmę.


      –Jestem zKorei Północnej – powiedziałam. – Chciałam prosić oazyl.


      Wszyscy urzędnicy unieśli głowy.


      Potem znów spojrzeli na ekrany komputerów. Mężczyzna, który spojrzał pierwszy, uśmiechnął się zmęczonym uśmiechem.


      –Witamy wKorei – powiedział ipociągnął łyk kawy ze stojącego przed nim plastikowego kubka.


      Straciłam pewność siebie. Domyślałam się, że moje przybycie do Korei Południowej będzie wjakimś stopniu doznaniem traumatycznym, lecz jednocześnie do głosu doszły bardziej pierwotne odruchy. Mężczyzna użył słowa Hanguk.


      Wobu Koreach, Północnej iPołudniowej, na określenie nazwy kraju używa się innych słów języka koreańskiego. Nazwa Korei Południowej, Hanguk, oznacza dosłownie „kraj Hanów” inawiązuje wten sposób do starożytnego pochodzenia etnicznego Koreańczyków. Oficjalna międzynarodowa nazwa Korei Południowej to Republika Korei. NaPółnocy używa się nazwy Chosun, nawiązując tym samym do okresu istnienia królestwa Joseon. Oficjalnie zaś kraj nazywa się Koreańską Republiką Ludowo-Demokratyczną. Krwawe dzieje obu krajów ipropaganda wKorei Północnej wytworzyły między nami taką nienawiść idoprowadziły ludzi na Północy do stanu takiej ignorancji, że słowo Hanguk od zawsze kojarzymy ze słowem „wróg” iwszystkim, co na świecie najgorsze.


      –Gratulujemy dotarcia aż tu – odezwał się znów urzędnik. – Proszę chwilę poczekać.


      Wrócił zdwoma mężczyznami ubranymi wtakie same granatowe mundury ikobietą wciemnej garsonce. Jeden zmężczyzn miał przy sobie przenośny skaner. Poprosili omój paszport izeskanowali go. Pokręcili głowami ispróbowali znów. Coś było nie wporządku.


      –Naprawdę jest pani zKorei Północnej? – zapytała kobieta. Gdy zwracała się do swoich kolegów, nie używała form grzecznościowych, co upewniło mnie wprzekonaniu, że to ona tu rządzi izapewne jest agentką wywiadu.


      –Tak.


      –Pani paszport iwiza są prawdziwe – odparła. – Koreańczycy zPółnocy nie przyjeżdżają tu na legalnych papierach. Używają podróbek.


      –To prawdziwy paszport, ale nazwisko nie jest moje. Urodziłam się Korei Północnej.


      Zprzerażeniem uświadomiłam sobie, że ona ma mnie za Chinkę koreańskiego pochodzenia, udającą Koreankę zPółnocy istarającą się wten sposób uzyskać obywatelstwo Korei Południowej.


      Jej uwagę przykuł mój bagaż.


      –Samsonite też jest prawdziwa – oznajmiła szorstko. – To nie podróbka.


      Wcześniej nie zwróciłam uwagi na znaczek zachodniej marki, więc nie wiedziałam, dlaczego nazwała moją walizkę „Samsonite”. Kupiłam ją, bo wyglądała solidnie. Później dowiedziałam się, że ludzie wKorei Południowej są bardzo czuli na punkcie marek. Tylko cudzoziemcy iuchodźcy podróżują tam zpodróbkami. Kobieta spojrzała mi prosto woczy zminą taką, jakby przyłapała mnie na kłamstwie.


      –Proszę powiedzieć prawdę – odezwał się jeden zurzędników. – Jeszcze nie jest za późno. – Wjego tonie dobra rada mieszała się zpogróżką.


      –Mówię prawdę.


      –Gdy PSW zacznie prowadzić śledztwo, nie będzie już powrotu. Jeśli jest pani Chinką, zostanie pani osadzona wareszcie, apotem deportowana do Chin – powiedział.


      Państwowa Służba Wywiadowcza była rządową agencją odpowiedzialną za zajmowanie się przybyłymi do Korei Południowej uciekinierami zPółnocy. Usłyszałam też, że jeśli zostanę deportowana, wChinach będę musiała zapłacić ogromną karę. Istniało też niebezpieczeństwo, że chińskie władze odkryją moje oszustwo ideportują mnie do Korei Północnej. Czyżby teraz, gdy udało mi się dotrzeć do Korei Południowej, nikt miał mi nie wierzyć?


      Popełniłam straszliwy błąd.


      Urzędnik kontynuował swoją wypowiedź:


      –Proszę powiedzieć nam prawdę. Teraz. Nie będzie pani miała żadnych kłopotów. Pozwolimy pani wrócić do Szanghaju. – Przerwał, żebym mogła przetrawić jego słowa.


      –Mówię wam prawdę. Nazywam się Park Min-young. Jestem gotowa poddać się śledztwu.


      Nawet mnie prawda wydała się dziwna iwątpliwa. Nie używałam tego imienia od przeszło dziesięciu lat.


      –Wporządku. – Kobieta pokręciła głową. – Jak pani sobie życzy.


      Następne dwie godziny spędziłam znią sam na sam wpozbawionym okien pokoju, gdzie zadawała mi pytania irobiła notatki zmoich odpowiedzi. Myślałam, że już skończyłyśmy, gdy otworzyły się drzwi ido pomieszczenia weszło dwóch mężczyzn wgarniturach ikoszulach zrozpiętymi kołnierzykami. Byli starsi, jeden mógł mieć jakieś czterdzieści lat, drugi – całkiem siwy – przeszło pięćdziesiąt. Zesposobu, wjaki powitała ich przesłuchująca mnie kobieta, wnosiłam, że byli jej przełożonymi. Potem ona wyszła, amężczyźni zaczęli przesłuchiwać mnie ponownie. Oni też nie wierzyli, że pochodziłam zKorei Północnej. Starszy znich mówił zpewną agresją.


      Natym etapie zaczynałam już czuć zmęczenie, chciało mi się też jeść izaczynałam tracić wątek rozmowy.


      O, ironio. WShenyang musiałam przekonywać podejrzliwych policjantów, że jestem Chinką, anie przybyszem zKorei Północnej, tutaj starałam się dokonać czegoś odwrotnego.


      Po kolejnych dwóch godzinach oznajmili, że przewożą mnie do centrum operacyjnego PSW wSeulu. Wyprowadzili mnie zlotniska bocznym wyjściem prosto do podstawionego samochodu zkierowcą. Był już wczesny wieczór irobiło się ciemno. Spędziłam na lotnisku pięć godzin. Samochód okazał się być nowym, błyszczącym pojazdem bez żadnych oznaczeń. Usiadłam ztyłu zmłodszym mężczyzną. Minęliśmy budynek terminalu lotniczego, wjechaliśmy na sześciopasmową autostradę oświetloną bursztynowym światłem sodowych latarni ulicznych.


      –To droga do Seulu – powiedział ten młodszy. Był milszym zprzesłuchujących mnie urzędników. Jego siwowłosy kolega, który siedział zprzodu, wogóle się nie odezwał.


      Starałam się ocenić swoją sytuację. Nie jestem wwięzieniu. Nie wsadzili mnie zpowrotem do samolotu. To już było coś. Ale po tej myśli natychmiast przyszła kolejna, mniej pocieszająca. Co powiedzieliby moi przyjaciele wdomu, gdyby wiedzieli, zkim teraz jestem? Dla Północnych Koreańczyków angibu, jak nazywali PSW, była złowieszczą organizacją, stojącą za wszystkimi katastrofami kolejowymi iwypadkami drogowymi. To oni woczach moich krajanów odpowiadali za wszystkie zawalone budynki, wadliwe towary, niedostatki dostaw iniewyjaśnione pożary. Wiele osób wKorei Północnej, szczególnie tych wyżej postawionych, straciło życie wwyniku oskarżeń owspółpracę zangibu.


      –Byliśmy bardzo zajęci – wyjaśnił mężczyzna. – To nasza druga wyprawa na lotnisko. Tuż przed panią wylądowało tu stu pięćdziesięciu uciekinierów zPółnocy itrzeba było ich wszystkich sprawdzić.


      –Ilu?


      –Stu pięćdziesięciu. Co tydzień mniej więcej siedemdziesiąt osób dociera tu zTajlandii imniej więcej tyle samo zMongolii iKambodży.


      Powiedział, że spodziewają się teraz największej whistorii fali uchodźców, gdyż wChinach rozpoczęto poważną akcję usuwania zkraju osób przebywających wnim nielegalnie, prowadzoną wramach przygotowań przed olimpiadą wPekinie w2008 roku.


      Potem zapytał mnie, co czuję wobec kraju, wktórym teraz jestem izaczął podawać mi podstawowe dane na temat długości życia tutaj, opieki zdrowotnej iśrednich dochodów. Brzmiało to, jakby wygłaszał tę przemowę niejeden raz. Chciał wten sposób obalić fałszywe przekonania wyrosłe na gruncie propagandy – że ludzie tu żyją wubóstwie, że są prześladowani oraz że amerykańscy żołnierze stacjonujący wSeulu bezkarnie znęcają się nad dziećmi iosobami upośledzonymi. Propaganda północnokoreańska była tak groteskowo przerysowana, że aby obalić jej tezy, nikt na Południu nie musiał nawet przesadzać. Już wlatach siedemdziesiątych, gdy Korea Południowa zaczęła rozwijać się gospodarczo idorównywać największym światowym potęgom, do przekonania uciekinierów zPółnocy, że własny rząd okłamywał ich we wszystkim, wystarczyła wycieczka do fabryki samochodów Hyundai czy sklepu Lotte wSeulu. To działało nawet na najbardziej zindoktrynowanych komandosów łapanych po nieudanych tajnych misjach prowadzonych na Południu.


      Jechaliśmy szybko po pełnych samochodów ulicach wzdłuż rzeki Han, mijając Yeoido, rozwijającą się wzawrotnym tempie dzielnicę biurowców, które wyglądały jak wielkie zbudowane ze światła ule. Spojrzałam wgórę iujrzałam pokryty płytami złotego szkła budynek, który znałam zseriali telewizyjnych.


      –To Wieżowiec Sześćdziesiąt Trzy – wyjaśnił agent. – Swojego rodzaju kamień milowy. Ma sześćdziesiąt trzy piętra. Nie możemy budować ich zbyt wysokich, żeby nie stały się celem ataków zPółnocy.


      Tyle światła. Tyle bogactwa.


      Awszystko to powstawało, gdy ja dorastałam niecałe pięćset kilometrów dalej na północ. Pokręciłam głową, gdy wreszcie dotarło do mnie, gdzie jestem. Przez chwilę czułam się tak podekscytowana, że ledwie mogłam oddychać. Znajdowałam się po drugiej stronie granicy mojego podzielonego kraju, wrównoległej Korei. Ta wydawała się żywa iprawdziwa. Wporównaniu zgnuśną iponurą Północą kipiała energią iświatłem wstopniu mnie zadziwiającym.


      Podjechaliśmy pod monolityczny budynek kwatery głównej PSW. Przed wejściem stała uzbrojona warta. Wielkie drzwi otworzyły się bezszelestnie, aja poczułam, jak cała ekscytacja gdzieś ze mnie ulatuje. Jak ujęli to agenci, wkrótce miało rozpocząć się moje „prawdziwe przesłuchanie”.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 38


      KOBIETY


      Pierwszą noc wSeulu spędziłam wogólnym pokoju zatrzymań, wktórym poza mną znajdowało się jeszcze około trzydziestu kobiet. Ledwie przekroczyłam jego próg izobaczyłam spojrzenia moich towarzyszek, wiedziałam, że będę mieć kłopoty. Większość znich była ode mnie starsza. Obrzuciły moje eleganckie ubrania zSzanghaju spojrzeniami wyrażającymi niechęć. Przyjechałam prosto zlotniska, one zaś wyglądały, jakby spędziły za kratkami całe lata. Jedna natychmiast zażądała, żebym oddała jej swoje ubrania.


      Dwadzieścia znich, jak się dowiedziałam, rzeczywiście niedawno opuściło więzienie. Trasa ich ucieczki była imponująca – prowadziła przez całe Chiny do Tajlandii, gdzie przed przekazaniem ambasadzie Korei Południowej, zostały zamknięte wareszcie przez tajską policję. To doświadczenie mocno je odczłowieczyło, oczym dowiedziałam się, bo zadbały, żebym poznała każdy szczegół ich losów. Wbudynku przeznaczonym do przetrzymywania około stu osób zamknięto prawie trzysta kobiet. Bardzo często nie miały nawet na czym siedzieć. Jeśli nowo przybyłe nie miały czym się opłacić, musiały spać obok cuchnącej latryny. Wtakich warunkach ciężko było utrzymać nerwy na wodzy, ciągle więc dochodziło do bójek. Władze Tajlandii wypuszczały zaledwie kilka osób tygodniowo, tak że oczekiwanie ciągnęło się całymi miesiącami. Ponieważ kobiety wciąży miały pierwszeństwo, bardziej złośliwe ztowarzyszek podróży oskarżały je, że są puszczalskimi dziwkami, które specjalnie zaszły wciążę wczasie podróży, żeby teraz przeskoczyć kolejkę. Ich relacja mocno mnie zszokowała. Wydawało mi się, że gdy uciekinierzy przekroczą bezpiecznie granicę Chin zinnym krajem, mogą spokojnie ubiegać się oazyl. Jednak dla wielu kobiet prawdziwy koszmar zaczął się dopiero po opuszczeniu Chin. Wyjątkiem było kilka kobiet, które uciekały przez Mongolię. Władze Mongolii traktowały je dobrze izakwaterowały wwygodnych domach zdostępem do kuchni.


      Przemoc była wśród tych kobiet na porządku dziennym. Strażnicy pracujący dla PWS musieli ostrzec je, że wszelkie bójki są tu przestępstwem ijeśli będzie do nich dochodzić, proces uzyskiwania obywatelstwa znacznie się przeciągnie. Mimo to, wtym pokoju niemal codziennie dochodziło do wybuchów nienawiści.


      Niemal wszystkie te kobiety uznały, że jestem mięczakiem ioszustką.


      –Nigdy nie przetrwałabyś wTajlandii. – Tę kąśliwość słyszałam najczęściej.


      –Nie jesteś zKorei Północnej, prawda? – mówiły inne kobiety. – Wyglądasz jak Chinka imówisz jak Chinka.


      Pozwalałam im wierzyć, wco tylko chciały – nie widziałam powodów, by się przed nimi tłumaczyć – ale ich podejście bardzo mnie smuciło. Stały na progu wolności, lecz jad spływający zich ust był tak żrący, tak toksyczny, że złatwością mógł rozpuścić kraty każdej celi. Północni Koreańczycy potrafią żywić do innych ludzi negatywne uczucia bez powodu – to efekt trwających całe życie obowiązkowych sesji krytyki.


      Częstym tematem rozmów były lesbijki. Dowiedziałam się, że wdusznym ścisku ciał tajlandzkiego więzienia dla kobiet wszystko odbywało się publicznie, nawet seks.


      Rolę prowodyrki wtej grupie odgrywała olbrzymia kobieta oimponującej posturze iwłosach przyciętych krótko jak użołnierza. Pozostałe nazywały ją Zbir. Wtajskim więzieniu wywalczyła sobie pozycję, wchodząc wfizyczną konfrontację zkażdym, kto śmiał rzucić jej wyzwanie. Powiedziano mi, że jest lesbijką iże jej dziewczynę przetrzymują winnym pomieszczeniu. Zresztą ona sama nie ukrywała ani swojej orientacji seksualnej, ani zainteresowania moją osobą.


      Wtedy po raz pierwszy dowiedziałam się, że wKorei Północnej były osoby homoseksualne. Zewstydem przyznaję, że do tamtej chwili uważałam homoseksualizm za sprawę dotyczącą wyłącznie obcych nacji, czasem tylko pojawiającą się wfabułach filmowych. Jedna zkobiet powiedziała mi, że homoseksualiści są wKorei Północnej wysyłani do obozów pracy, że cierpią wsamotności inie mogą zaufać nikomu, nawet swoim rodzinom. Otym też nie wiedziałam. Była to jedna zwielu rzeczy, októrych miałam dowiedzieć się niebawem oswojej ojczyźnie. Moje polityczne przebudzenie dopiero się zaczynało.


      Aby uniknąć zaczepek, zaczęłam zachowywać się opryskliwie iprawie się nie odzywałam. Niestety taka polityka nie chroniła mnie wżaden sposób przed Zbirem. Mogę sobie tylko wyobrażać, jak trudno żyło się jej wKorei Północnej iile tam wycierpiała. Lecz mimo to, zmieniła moje życie wtamtym pomieszczeniu wpiekło. Mam zaledwie metr pięćdziesiąt siedem wzrostu iważę nieco ponad czterdzieści pięć kilogramów. Ona była ode mnie większa imogła powalić mnie na ziemię jednym ciosem. Początkowo starałam się znią zaprzyjaźnić iwten sposób uniknąć niebezpieczeństwa. Ale kolejne dni mijały, azaczepki przeszły wkpiny iszyderstwa. Stawały się też coraz bardziej napastliwe icoraz częściej miały podłoże seksualne.


      –Nie zrobię ci nic złego, dopóki nie śpisz – mówiła.


      Dwa razy do naszej celi wchodził strażnik, który kazał jej zostawić mnie wspokoju. Przerażała mnie, lecz wiedziałam, że właśnie strachu nie mogę okazać. Wkońcu zaczęła się mnie czepiać niemal co godzinę. Nie potrafiła zostawić mnie wspokoju. Zrozumiałam, że muszę wkońcu się jej postawić, mimo że była ode mnie starsza – wkulturze koreańskiej należał się jej ztego powodu szacunek. Jej zaczepki sprawiały, że zkażdym dniem stawałam się bardziej spięta inerwowa. Narazie jednak udawało mi się ukrywać to za maską obojętności. Nikt nie próbował jej powstrzymać, nawet starsze od niej kobiety.


      Była też wśród nas młodsza ode mnie dziewczyna, Sun-mi. Wpewien sposób się zaprzyjaźniłyśmy. WChinach łapano ją trzy razy izawsze odsyłano do Korei Północnej, gdzie agenci Bowibu kopali ją ibili pałkami. Zawsze pytali, czy spotkała jakichś Południowych Koreańczyków ichrześcijan.


      –Co to są chrześcijanie? – pytała. – Nie wiedziałam, więc bili mnie dalej.


      Zauważyłam, że najlżejszy hałas – zamknięcie drzwi czy skrzypnięcie krzesła – sprawiał, że Sun-mi stawała się nieobecna.


      Pewnego popołudnia pod koniec mojego pierwszego tygodnia pobytu wsali kobiet Sun-mi oglądała jakiś program wtelewizji. Wiedziałam, że bardzo cieszyła się z tego. Ja czytałam książkę. Dosali weszła Zbir, usiadła dokładnie przed Sun-mi, tak że zablokowała jej obraz, po czym wzięła pilota iprzełączyła program.


      To zabawne, że czasami tą ostatnią kroplą goryczy jest jakiś drobiazg.


      Usłyszałam czyjś krzyk. Swój krzyk. Używałam ohydnych wyrażeń, jakimi nigdy wżyciu się nie posługiwałam iodzywałam się zupełnie bez szacunku do osoby starszej ode siebie – również po raz pierwszy. Dodziś wydaje mi się to niewiarygodne – obrzuciłam tamtą kobietę stekiem wyzwisk, najgorszych, jakie potrafiłam wymyślić, wnapadzie furii, ojaką nigdy bym się nie podejrzewała. Zbir wyglądała na niespodziewanie zbitą ztropu. Nie przestałam wrzeszczeć, dopóki nie zabrakło mi tchu. Wciszy, jaka zapadła później, słychać było tylko mój przyśpieszony oddech.


      Wtedy odezwała się jedna ze starszych kobiet.


      –Iwidzisz, do czego doprowadziło twoje zachowanie? Młodsza osoba przestała cię szanować. Upokorzyła cię.


      ***


      Po dwóch tygodniach, które spędziłam wsali kobiet, zostałam wywołana przez straż. Nadszedł czas mojej rozmowy twarzą wtwarz ze specjalnym śledczym. Zaprowadzono mnie do pozbawionej okien celi izamknięto tam samą. Pomieszczenie było ponure, ale zradością powitałam samotność. Wceli stało drewniane biurko, dwa krzesła imetalowe łóżko, na którym leżał niebieski koc iobleczona białą poszewką poduszka. Cela miała pięć kroków długości icztery kroki szerokości. Zsufitu zwisała słaba żarówka, azjednego zrogów spoglądała na mnie kamera. Drzwi zamknięto na głucho. Obok drzwi wisiał telefon, przez który mogłam wezwać młodego strażnika, gdybym musiała udać się do toalety.


      Drugiego dnia wdrzwiach celi stanął ubrany wgarnitur mężczyzna wśrednim wieku, spojrzał na mnie, zajrzał do akt, potem wyszedł. Wrócił mniej więcej po minucie.


      –Ma pani dwadzieścia osiem lat?


      –Tak.


      –Inazywa się Park Min-young?


      –Tak.


      –Iobecnie ma pani dwadzieścia osiem lat?


      –Zgadza się.


      To miał być przesłuchujący mnie agent. Zastanawiałam się, dlaczego dwukrotnie spytał owiek iczemu wyglądał, jakby moja odpowiedź go zaskoczyła. Przecież musiał mieć wszystko zapisane waktach.


      Poprosił mnie, żebym opisała swoje życie wjak najdrobniejszych szczegółach. Powiedział, że niektórzy ludzie zapisują naprawdę grube bloki papieru, jakby pisali autobiografię. Dokument ten miał stanowić podstawę do dalszego przesłuchania. Poprosił też, bym zaznaczyła na mapie Hyesan, gdzie mieszkałam. Długo wywiązywałam się ztego zdania, starając się podać mu tyle szczegółów, ile pamiętałam.


      Często wczasie przesłuchania milkł ispoglądał mi głęboko woczy, przechylając przy tym głowę, jakby czegoś szukał wmoim spojrzeniu. To było mocno niepokojące. Przemknęło mi przez myśl, że wjakiś dziwny sposób ten człowiek ze mną flirtuje. Po tym, co tamte kobiety opowiadały otajskim więzieniu, nic nie mogło mnie już zaskoczyć. Starałam się kontrolować swoją twarz. Nie chciałam dawać mu niczego do zrozumienia.


      Pozostawałam wtym zamknięciu przez tydzień. Początkowo spotkania zprzesłuchującym mnie człowiekiem były mocno onieśmielające, jednak po kilku dniach oczekiwałam ich niecierpliwie. Były to moje jedyne spotkania zdrugim człowiekiem. Wczasie jednego ze spędzanych samotnie popołudni, gdy nie miałam co robić, zaczęłam ćwiczyć chińską kaligrafię – zaczęłam spisywać swoje myśli iodczucia na kilku kartkach papieru. Opisałam przytłaczającą posępność ścian celi iwyraziłam przekonanie, że pokój bez okna jest niepełny. Potem zmięłam papier iwyrzuciłam go do kosza na śmieci. Następnego dnia rano do celi wszedł młody strażnik.


      –Pani to napisała? – zapytał. Trzymał wręku moją zmiętą kartkę papieru.


      Awięc jednak sprawdzają moje śmieci.


      –Co tu jest napisane?


      –Tylko moje luźne przemyślenia – odparłam. – Czy wolno mi pisać?


      –Tak – zdumiał się moim pytaniem. – Nastudiach uczyłem się chińskiego, tylko tyle. Dlatego próbowałem to przeczytać. Izastanawiałem się, dlaczego to pani napisała.


      –Bo nie mam tu co robić.


      ***


      Następnego dnia rano otworzył drzwi izajrzał do celi.


      –Pada śnieg. Chce pani zobaczyć?


      Zaprowadził mnie do łazienki, otworzył okno izostawił mnie samą. Lada chwila miał wstać świt. Ciągnąca się wzdłuż horyzontu złota poświata rozświetlała chmury. Płatki śniegu sypały się znieba niczym pierze. Nie widziałam niczego podobnego od czasu, gdy byłam młodą dziewczyną. Było sporo poniżej zera. Wkażdym budynku paliły się światła, amiędzy nimi świeciły na czerwono krzyże. Ile tu szpitali! – pomyślałam. (Później dowiedziałam się, że te krzyże oznaczały kościoły, nie szpitale. Nigdy wcześniej, ani wKorei Północnej, ani wChinach, nie widziałam takich znaków). Wszystko wyglądało magicznie. Wróciłam pamięcią do dnia sprzed wielu lat, gdy jako mała dziewczynka stałam na deszczu wAnju iczekałam na kobietę wczerni, która miała pojawić się na ziemi razem zdeszczem.


      –Jeśli złapiesz ją za spódnicę, zabierze cię ze sobą – mówił Wuj Opium.


      Byłam śmiertelnie przerażona; bałam się, że kobieta wczerni uniesie mnie do innego świata. Iwpewien sposób tak się stało. Patrzyłam teraz na ten świat.


      Następnego dnia przesłuchujący mnie agent uśmiechnął się po raz pierwszy. Po zakończeniu przesłuchania powiedział:


      –Wierzę, że jest pani zKorei Północnej.


      –Skąd pan wie? – Uśmiechnęłam się szeroko. Natym etapie miałam wrażenie, że znamy się od miesięcy. – Tamte kobiety uważają, że jestem Chinką.


      Machnął lekko dłonią.


      –Przesłuchuję ludzi od czternastu lat – powiedział. – Po pewnym czasie człowiek uczy się trochę psychologii. Zazwyczaj potrafię określić, kiedy ktoś kłamie.


      –Jak?


      –Po oczach.


      Poczułam, że się rumienię. To wyjaśniało te długie spojrzenia. On wcale ze mną nie flirtował.


      –Ale mimo wszystko jest pani interesującym przypadkiem – powiedział. – Zalicza się pani do jednego procenta wszystkich ludzi, zjakimi miałem do czynienia przez te czternaście lat.


      Jednego procenta?


      –Przede wszystkim jest pani jedyną znaną mi osobą, która dostała się tu łatwo, przylatując bezpośrednio zmiejsca, wktórym pani mieszkała. Po drugie nie zajęło to pani wiele czasu, ot, dwie godziny lotu. Ipo trzecie nie płaciła pani pośrednikom. To miałem na myśli. Po prostu wsiadła pani wsamolot. Sama pani na to wpadła?


      –Tak.


      –Wtakim razie jest pani genialna. – Teraz zachowywał się zupełnie inaczej niż dotychczas. Zrobił się rozmowny iprzyjaźnie nastawiony. – Wiedziałem, że śledztwo pójdzie sprawnie, bo nie skłamała pani na temat swojego wieku. Większość uchodźców zPółnocy kłamie wtym względzie. Starzy utrzymują, że są starsi, żeby otrzymać pomoc socjalną. Młodzi chcą uchodzić za młodszych, żeby móc studiować za darmo. Pani natomiast powiedziała, że ma prawie trzydzieści lat. Gdy przyszedłem tu panią przesłuchać, spodziewałem się zobaczyć osobę mocno po trzydziestce, natomiast pani wygląda na jakieś dwadzieścia jeden lat. Pomyślałem, że pomyliłem cele, więc wyszedłem sprawdzić. Dlaczego Północna Koreanka, która wygląda na dwadzieścia jeden lat, przyznaje, że ma prawie trzydzieści lat? Bo jest szczera, pomyślałem sobie.


      Uśmiechnęłam się, lecz jakaś część mnie pomyślała, że dałam się nabrać.


      Następnego dnia rano obudziłam się odświeżona. Tej nocy po raz pierwszy od przyjazdu do Shenyang do ciotki iwuja przeszło jedenaście lat temu nie miałam koszmarów.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 39


      DOM JEDNOŚCI


      Wcześnie rano razem zgrupą innych uchodźców wsiadłam do autobusu, który miał zawieźć nas do Anseong wprowincji Gyeonggi. Poranek był jasny irześki. Czekała nas dwugodzinna podróż. Po raz pierwszy miałam okazję przyjrzeć się mojej nowej ojczyźnie za dnia. Nadrzewach pojawiły się już pierwsze pąki imałe, zielone listki. Wmieście iwokół niego widzieliśmy łagodne zbocza zielonych pagórków tak charakterystyczne dla koreańskiego krajobrazu, tak mi znajome. Wschodzące słońce wyłaniało zmgieł kolejne pasma wzgórz – najpierw to najbliższe, potem następne ijeszcze jedno majaczące delikatnie woddali. Między tymi wzgórzami stał Hanawon, czyli „Dom Jedności”. Tam, na południe od Seulu, wcichej wiejskiej okolicy, znajduje się miejsce, wktórym uchodźcy przechodzą przyśpieszony kurs życia wnowym społeczeństwie. Bez tego dwumiesięcznego pobytu większość Północnych Koreańczyków nie zdołałaby poradzić sobie wnowych warunkach. Wielu znich itak boleśnie przekonywało się, że wolność – ta prawdziwa, wktórej twoje życie ito, co znim zrobisz, zależy wyłącznie od twoich decyzji – bywa przerażająca.


      Rozpierał mnie optymizm. Przysięgłam sobie, że zrobię wszystko, by wtym pięknym kraju odnieść sukces. Że nowa ojczyzna będzie ze mnie dumna. Byłam jej całym sercem wdzięczna za przyjęcie mnie.


      Ośrodek nie wygląda szczególnie pod żadnym względem – jest tam wiele sal wykładowych, sypialnie, przychodnia lekarska, gabinet dentystyczny ijadalnia, awszystko to odgrodzone od świata wysokim płotem – ale jednocześnie jest to miejsce jedyne wswoim rodzaju na całym świecie. To pomost między światami, między równoległymi Koreami. Ludzie, którzy wyszli zotchłani, wHanawon przystosowują się do życia. Tylko dla nielicznych to przejście jest łatwe.


      Pozwolono nam kupić przekąski ikarty telefoniczne. Natychmiast zadzwoniłam do Kima. Była to pierwsza rozmowa, na jaką mi pozwolono, od kiedy przyjechałam do Korei Południowej. Gdy mnie usłyszał, aż krzyknął zradości. Wszystko to ciągnęło się bardzo długo izaczął się poważnie martwić.


      –Myślałem, że odesłali cię zpowrotem do Chin – powiedział.


      Długo rozmawialiśmy, apotem zaśmiał się wten łagodny, zrelaksowany sposób, który sprawił, że serce zabiło mi szybciej. Nie mogłam doczekać się spotkania zKimem.


      Potem zadzwoniłam do Ok-hee. Przypłynęła promem iprzeszła weryfikację znacznie szybciej niż ja. Byłyśmy mocno podekscytowane. Ok-hee miała już mieszkanie wSeulu iumawiała się na rozmowy opracę.


      Gdy odłożyłam słuchawkę, miałam ochotę zacząć skakać. Zakilka tygodni miało zacząć się moje nowe życie.


      Później, oumówionej wcześniej porze, zadzwoniłam do Hyesan. Matka powiedziała, że Min-ho spotyka się zkimś na poważnie. Jego dziewczyna nazywała się Yoon-ji. Matka powiedziała, że jest bardzo piękna ipochodzi zrodziny odobrym songbun. Jej rodzice uwielbiali Min-ho. Poczułam, jak wkrtani narasta mi płacz. Miałam nigdy nie spotkać tej szczęśliwej dziewczyny.


      WAnseong kwaterowano wyłącznie kobiety iteraz dzieliłam pokój zczterema innymi dziewczynami. Powiedziano mi, że tamte agresywne kobiety, zktórymi siedziałam wsali kwatery głównej PSW, co tydzień wychodziły na spotkanie autobusu, żeby przekonać się, czy nim przyjadę. Były tak przekonane, że jestem Chinką, że obstawiały zakłady, czy już mnie złapano. Ale gdy znów się znimi spotkałam, okazało się, że znacznie złagodniały. Dowiedziałam się, że niektóre znich prześladowało poczucie winy zpowodu rodzin pozostawionych wKorei Północnej, czy wspomnienia po okrutnym traktowaniu przez Bowibu. Mrok wich sercach był tak intensywny, że przesłaniał im nadzieję na lepszą przyszłość. Mimo daleko posuniętych środków ostrożności, niektórym udawało się zdobyć alkohol iupijały się do nieprzytomności, za co otrzymywały surowe reprymendy od pracowników ośrodka, monitorujących zachowanie pensjonariuszek. Nawet wtej znacznie luźniejszej przecież atmosferze często dochodziło do bójek. Zbir też tu była, lecz wyraźnie mnie unikała.


      Moje koszmary ustały, ale ze zdumieniem zauważyłam, że to właśnie tu, wtym rajskim otoczeniu, trudy iprzejścia, jakie uciekinierki miały za sobą, wreszcie je dopadały izaczynały dręczyć we śnie. Niektóre kobiety załamywały się lubdostawały ataków paniki na myśl owymagającym ipełnym rywalizacji rynku pracy, na który miały zaraz wejść. Wośrodku działali psycholodzy, którzy starali się pomóc tym kobietom, byli też lekarze zajmujący się wszystkimi, często zaniedbywanymi przez lata schorzeniami.


      Wiele zprzybyłych miało problem ztym, by oduczyć się dawnego sposobu bycia. Paranoja, niezbędna do przetrwania wśrodowisku, wktórym sąsiedzi ikoledzy zpracy donosili na ciebie, teraz nie pozwalała tym kobietom zaufać nikomu. Nie potrafiły przyjmować konstruktywnej krytyki, niezbędnej wczasie opanowywania nowych umiejętności, bez poczucia, że ocoś się je oskarża.


      Zostałam przeszkolona zzasad demokracji, przysługujących nam praw ipodstawowych informacji omediach. Nauczono nas, jak otwierać konta bankowe ijak poruszać się metrem. Ostrzegano nas przed oszustami. Pojawiali się też goście zodczytami. Jednym znich była kobieta zPółnocy, która zdołała otworzyć irozwinąć na Południu piekarnię. Jej wiara we własne możliwości bardzo mnie zainspirowała. Przyjechał też ksiądz, który przedstawił nam założenia wiary katolickiej (wielu uciekinierów przechodziło na chrześcijaństwo po przeprowadzce na Południe, ale jego wyjaśnienia dotyczące konieczności zachowania ślubów czystości przez księży izakonnice wywołało wśród kobiet duże rozbawienie. Wykład wygłosił również pan Park, bardzo miły policjant, który mówił, co należy robić wrazie wypadków, na przykład jak wezwać karetkę czy zgłosić popełnienie przestępstwa.


      Uczęszczaliśmy też na niezwykłe lekcje historii – dla niektórych wHanawon było to pierwsze wolne od dogmatów okno na świat. Wiedza historyczna większości uciekinierów ograniczała się znajomości olśniewających legend zżycia Wielkiego Wodza iUmiłowanego Przywódcy. Dopiero tu dowiadywali się oniczym niesprowokowanym ataku Północy na Południe, który 25 czerwca 1950 roku rozpoczął wojnę koreańską. Wiele osób zoburzeniem odrzucało tę wiadomość. Nie mogli pogodzić się zfaktem, że główny przedmiot wiary wnaszym kraju – rzecz, wktórą wierzyła większość mieszkańców Północy – był kłamstwem. Nawet ci, którzy wiedzieli, że Korea Północna jest przesiąknięta złem do głębi, mieli problem zzaakceptowaniem tej wiadomości. Znaczyło to bowiem, że łzy, które wylewali co rok 25 czerwca idziesięcioletnia służba wojskowa, wszystkie „walki oszybkość” produkcyjną, które toczyli, nie miały znaczenia. Były jedynie częścią wielkiego kłamstwa. Ta informacja odbierała sens życia wielu ludziom.


      ***


      Codziennie wydawano nam trzy smaczne posiłki – każdy inny – więc wszystkie przybrałyśmy na wadze. Jedzcie, ile chcecie, zachęcali nas pracownicy. Gdy stąd wyjedziecie, odobre jedzenie może być znacznie trudniej. Instruktorzy zazwyczaj ostrzegali nas właśnie przed tym – że życie zasadniczo jest bardzo wymagające. Że być może będziemy mieć problemy ze znalezieniem pracy. Że będziemy musieli płacić rachunki, ajeśli ich nie zapłacimy, wpadniemy wdługi. Te informacje przerażały szczególnie ludzi winnych duże kwoty pośrednikom – ci zaś pojawiali się codziennie pod główną bramą ośrodka. Instruktorzy starali się pokazać, że droga do szczęścia isukcesu jest kręta iniepewna. Miałam nadzieję usłyszeć zapewnienie wstylu: „Pracujcie ciężko, starajcie się, jak możecie, ana pewno osiągniecie sukces”. Niestety, choć wszyscy starali się po prostu ustosunkować do naszych oczekiwań, niepewność, jaką przed nami rysowali, mocno mnie niepokoiła. Lada moment miał nadejść czas, wktórym kształt mojego życia miał przestać zależeć wyłącznie od sprytu. Miałam zyskać wolność kształtowania swojego losu. Lecz zawsze, gdy usiłowałam wyobrazić sobie, co czeka mnie wprzyszłości, nie widziałam jasnego obrazu, awirującą mgłę ikryjące się wniej, pozbawione odpowiedzi pytania dotyczące losów mojej matki, Min-ho iKima.


      ***


      Aby zapobiec powstawaniu północnokoreańskiego getta, władze Korei Południowej wysyłały uciekinierów do różnych miast imiasteczek na terenie całego kraju. Nikt nie wybierał dokąd trafi. Dziewięćdziesiąt dziewięć procent chciałoby zamieszkać wSeulu, ale ponieważ brakowało tam mieszkań, do stolicy trafiało tylko kilka osób. Każdemu znas dawano na start około dziewiętnastu milionów wonów (około osiemnastu tysięcy dolarów) na pokrycie wydatków mieszkaniowych.


      Bardzo chciałam zamieszkać wSeulu. Wydawało mi się, że tam będę miała największą szansę na znalezienie pracy, no itam mieszkał Kim. Każdego dnia wHanawon myślałam właśnie onim. Marzyłam onim na zajęciach, starałam się wyobrazić sobie jego mieszkanie wGangnam, spotkanie zjego rodziną, eleganckimi znajomymi. Zastanawiałam się, jak spędza niedzielne poranki – przy kawie, jazzie iwiadomościach zgiełdy.


      Kiedy jednak dowiedziałam się, że tylko dziesięć osób zkilkuset dostanie mieszkania wSeulu, humor znacznie mi się pogorszył. Dziesięć osób. Aby uniknąć oskarżeń okumoterstwo, wHanawon wybierano tę dziesiątkę wdrodze losowania – zpojemnika wyciągano odpowiednie kartki znumerkami. Pracownik ośrodka potrząsał tym pudełkiem na oczach wszystkich zgromadzonych wwielkim audytorium iwyciągał dziesięć numerów. Odczytywał je na głos jeden po drugim: 126, 191, 78, 2, 45… Każda zwybranych kobiet unosiła ręce ikrzyczała zradości, apotem ściskała się zprzyjaciółkami.


      Słuchałam tylko jednym uchem. Całe to przedstawienie mocno mnie przygnębiało. Starałam się wyobrazić, dokąd mogę trafić.


      206, 176, 11…


      Pracownik ośrodka rozejrzał się po audytorium.


      –Jedenaście? Kto ma numer jedenaście?


      Wybrzeże nie byłoby takie złe.


      –Jedenaście? Proszę tutaj.


      Przypomniałam sobie lato na plaży wpobliżu Anju iojca opowiadającego mi otym, że to Księżyc powoduje pływy wody.


      Nagle poczułam ostry ból wramieniu. Siedząca obok kobieta dała mi sójkę wbok. Wskazywała na kartkę wmojej dłoni.


      –Jedenaście. To ty.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 40


      WYŚCIG PO WIEDZĘ


      Wdrodze do autobusu czekał na mnie pan Park, uśmiechnięty policjant, który wośrodku Hanawon wykładał nam zasady bezpieczeństwa osobistego.


      –Przeprowadzasz się do mojej dzielnicy – powiedział. – Mam za zadanie ci pomóc.


      Ledwie przekroczył czterdziestkę, ajuż pracował wWydziale Bezpieczeństwa Policji Państwowej. Roztaczał wokół siebie aurę spokoju imiał niebywały autorytet – przez co przypominał mi nieco ojca. Pomógł mi odnaleźć się wnowej sytuacji, wypełnić podanie opołudniowokoreański dowód ipaszport. Pan Park pozostaje wmojej pamięci jedną znajcieplejszych osób, zjakimi miałam do czynienia wKorei Południowej.


      Dostałam małe, dwupokojowe, nieumeblowane mieszkanie wdzielnicy Geumcheon, półożonej wpołudniowo-zachodniej części miasta, nieopodal stacji metra Doksan. Zamieszkałam na trzynastym piętrze dwudziestopięciopiętrowego budynku. Zokien miałam widok na podobne wieżowce, aza moim blokiem znajdowało się wysokie wzgórze. Nie była to dostatnia dzielnica.


      Wolontariusze Czerwonego Krzyża wskazali mi drogę do mieszkania. Gdy się pożegnali iwyszli, zamykając za sobą metalowe drzwi, ana klatce schodowej rozległo się echo ich kroków, zrozumiałam, że jestem sama. Nie wukryciu, ale wolna. Przez długi czas stałam przy oknie iobserwowałam życie toczące się tam, wdole, oraz cienie budynków wydłużające się wraz zwędrującym po niebie słońcem. Uświadomiłam sobie, że nie wiem, co mam dalej robić. Mogłam wyjść ikupić materac oraz telewizor icały dzień oglądać opery mydlane. Mogłam pozwolić, by brudy inieumyte talerze narosły wwielkie stosy. Mogłam tak stać przy oknie iczekać, aż lato przejdzie wjesień, ajesień wzimę. Świat nie miał zamiaru wniczym mi przeszkadzać. Wolność przestała być tylko teoretyczną koncepcją.


      Nagle poczułam napad paniki. Byłam tak przerażona iniespokojna, że zadzwoniłam do Ok-hee izapytałam, czy mogłabym spędzić tę noc uniej.


      Ok-hee odetchnęła zulgą na mój widok. Gdy już się uściskałyśmy ipogratulowałyśmy sobie spełnienia naszych marzeń, usiadłyśmy na podłodze izjadłyśmy mrożone danie zmakaronu. Jej dotychczasowe doświadczenia zSeulu mogły otrzeźwić największego optymistę. Mimo że Ok-hee, podobnie jak ja, spędziła całe lata wSzanghaju, nie miała tu łatwego startu. Osoba prowadząca rozmowę kwalifikacyjną obiecała jej, że oddzwoni ipowiadomi ją odecyzji firmy. Przez kilka dni czekała na telefon, wkońcu zadzwoniła sama, tylko po to, żeby usłyszeć, że nie dzwonili, bo niegrzecznie jest odmawiać komuś bezpośrednio.


      Koreańczycy zPółnocy szczycą się swoją otwartością, do której byli zachęcani przez samego Kim Jong-ila. Obcokrajowcy bardzo często są zaskoczeni brutalną szczerością północnokoreańskich dyplomatów. Doświadczenia Ok-hee były pierwszym sygnałem sugerującym, że drogi obu Korei rozeszły się także wsferze kultury. Najgorsze miało jednak dopiero nadejść. Szybko przekonałam się, że przeszło sześćdziesiąt lat podziału bez niemal żadnego kontaktu odbiło się także na języku ipewnych wartościach, które wcześniej miałam za wspólne dla obu Korei. Tymczasem znalazłam dowody na to, że Północ iPołudnie rozwinęły się wzupełnie innych kierunkach. Nie byliśmy już jednym narodem.


      ***


      Następnego dnia zSzanghaju przyleciał Kim. Prosto zlotniska przyjechał do mnie. Zrobiło mi się słabo na jego widok. Minęły przecież trzy miesiące. Długo po prostu przytulaliśmy się do siebie, wtuleni twarzą wtwarz szeptaliśmy, jak bardzo za sobą tęskniliśmy. Brakowało mi jego dotyku, zapachu, uspokajającego tonu głosu. Zapuścił trochę włosy. Wyglądał jeszcze lepiej niż wcześniej, oile wogóle było to możliwe.


      Zabrał mnie do wielkiego multipleksu kinowego wYongsan. Zaproponował, żebyśmy kupili sobie przekąski na seans. Przeczytałam podświetlone menu wiszące nad ladą. Było po koreańsku, ale nie zrozumiałam zniego ani słowa. Czym były na chos, pop corn ico la? Znałam oczywiście te nazwy zChin, ale transliteracja zjęzyka angielskiego na alfabet koreański mocno mnie zafrapowała. Ajak się szybko przekonałam, nie były to jedyne takie przypadki. Czułam się zakłopotana, gdy ktoś mówił, że wyszedł już ze swojego apateu ijedzie elebaytoh na dół, żeby złapać tekshi, bo spieszy się na meeting − nie miałam pojęcia, oco chodzi. Musiałam się tego nauczyć. Potrzebowałam nowego wykształcenia.


      ***


      Dorastałam wkomunistycznym kraju, wktórym Ojciec Przywódca zapewniał ludziom wszystko, czego potrzebowali. Wobywatelu najbardziej ceniono jego lojalność, anie wiedzę czy zdolność do ciężkiej pracy. Status człowieka wspołeczeństwie określał songbun jego rodziny. WKorei Południowej status społeczny również ma znaczenie, lecz nie jest dziedziczny. Określa się go na podstawie odebranego wykształcenia. Ichoć odpowiednie wykształcenie daje tu ogromną przewagę nad innymi ludźmi – nawet dzieci bogaczy nie osiągną wiele, jeśli nie radzą sobie wszkole – samo wsobie stanowi też pułapkę. Między innymi ztego powodu Koreańczycy zPołudnia są według wielu badań najbardziej nieszczęśliwym narodem rozwiniętego świata.


      Każdy, kogo spotykałam, myślał tylko otym, jak zdobyć dobre wykształcenie, by nie spaść na dno społecznej hierarchii. Pęd kutemu celowi sprawia, że osiemdziesiąt procent uczniów szkół średnich wKorei Południowej idzie na studnia. Nawet gwiazdy pop isportowcy kończą tu uczelnie wyższe, żeby uniknąć zaszufladkowania wgrupie pozostałych dwudziestu procent. Matki zapisują swoje dzieci na dodatkowe zajęcia już wprzedszkolu, żeby zyskały jak największą przewagę nad rówieśnikami. Nacisk społeczny na zdobycie odpowiedniego wykształcenia jest tak wielki, że lata szkolne potrafią zmienić się wkoszmar. Ponieważ tak wiele osób kończy studia, kandydaci do pracy, jeśli chcą być konkurencyjni, muszą zkolei wykazać się dodatkowymi zdolnościami, na przykład biegłą znajomością języka angielskiego. Jeśli po całym tym znoju student zdoła się dostać do jednego znajwiększych koncernów przemysłowych wKorei Południowej – Hyundaia, Samsunga czy LG – może mówić, że odniósł sukces.


      Uciekinierzy zKorei Północnej giną wtym systemie, ponieważ wykształcenie, jakie odbierają wswojej ojczyźnie, wkraju rozwiniętym nie jest nic warte. Jeśli są za starzy, by wrócić do szkoły, muszą podjąć pracę fizyczną. Jeśli ciągle mogą podjąć edukację, często okazuje się, że mają bardzo dużo do nadrobienia ibrak im pewności siebie. WSzanghaju nie odczuwałam tak tej różnicy, lecz już pierwsze tygodnie pobytu wSeulu dały mi do zrozumienia, jak wygląda tutejsza rzeczywistość. Teraz już rozumiałam, co mieli na myśli pracownicy ośrodka wHanawon, gdy mówili, że życie „stawia pewne wyzwania”. Tu bez wyższego wykształcenia było się nikim.


      Ponieważ uciekinierzy zKorei Północnej przyjmowali zazwyczaj nisko płatne iniecieszące się estymą prace, wKorei Południowej patrzono na nich zgóry. Taka dyskryminacja iprotekcjonalne traktowanie rzadko objawiają się wyraźnie, ale daje się je odczuć. Dlatego też wielu uciekinierów stara się stracić akcent iukryć swoją tożsamość wczasie poszukiwania pracy. Gdy się otym dowiedziałam, zrobiło mi się przykro. Przez lata wChinach musiałam się ukrywać. Czyżby tutaj miało być tak samo?


      ***


      Kim bardzo mi pomógł wtym pierwszym okresie. Dzięki niemu zaadaptowałam się do nowego życia znacznie łatwiej, niż wiele zpoznanych wHanawon kobiet. Niektóre znich od razu zaczęły szukać pracy fizycznej czy wusługach, bo tam pracodawca zapewniał zreguły wyżywienie. Ja chciałam tego uniknąć. Nie miałam zamiaru znów być kelnerką. Pragnęłam lepszego życia, niż tylko od wypłaty do wypłaty, zdnia na dzień. Potrzebowałam nieco czasu, by dojść do tego wniosku. Po kilku tygodniach postanowiłam zapisać się na półroczny kurs izdobyć uprawnienia wykwalifikowanej księgowej. Zawsze dobrze radziłam sobie zliczbami, doszłam też do wniosku, że papiery księgowej pozwolą mi znaleźć dobrą pracę. Wkursie uczestniczyły same kobiety. Odnich dowiedziałam się, jak trudno jest Koreańczykom zPołudnia żyć szczęśliwie we własnym społeczeństwie.


      Wiele spośród nich nie zdołało zatrudnić się wprestiżowych firmach, przez co popadły wprzygnębienie iuznały, że los im nie sprzyja. Przyczyn niepowodzenia upatrywały najczęściej wrozdmuchanych do granic możliwości niewielkich niedoskonałościach – zbyt pulchnej sylwetce, zbyt niskim wzroście – czy niepowodzeniach na gruncie uczuciowym. Nie potrafiłam im jednak współczuć. Wkażdym kraju ludzie mają swoje problemy, aich rozterki były często jak wyjęte żywcem zserialu telewizyjnego.


      


      Po kilku tygodniach od ponownego spotkania zKimem doznałam zawodu miłosnego. Gdy mieszkaliśmy wSzanghaju, wydawało mi się, że żywimy do siebie silne uczucie iwkrótce weźmiemy ślub. Czekałam, aż Kim mi się oświadczy, ale nie zrobił tego przez dwa ipół roku. Teraz rozumiałam, co go przed tym powstrzymywało.


      Kim dorastał wGangnam, dostatniej, modnej dzielnicy Seulu, leżącej na południowym brzegu rzeki Han. Jego rodzina zyskała bardzo wiele wlatach rozkwitu gospodarczego, dorabiając się milionów na rosnących gwałtownie cenach nieruchomości. Kim odebrał staranne wykształcenie, podobnie jak jego rodzice, którzy ukończyli prestiżowe wyższe uczelnie. Ale wykształcenie, choć bardzo ważne wKorei Południowej, nie przesądza ostatusie człowieka. Prowadzi do niego, ale sam status też jest istotny, ponieważ to on zabezpiecza los, kiedy ten się odwraca. Wkraju trzeciego świata, który stał się czternastą pod względem wielkości potęgą gospodarczą, głód ibrak bezpieczeństwa ciągle są żywe wpamięci ludzi. Gdy wszystko zawiedzie, osoba owysokim statusie społecznym będzie mogła liczyć na pomoc rodziny ijej koneksje. Wszyscy znajomi Kima wywodzili się ztakiego właśnie środowiska. Byli wśród nich znani aktorzy imodele – ci, którzy zaliczali się do seulskiej śmietanki towarzyskiej. Gdy wychodziliśmy wieczorami do miasta, koleżanki Kima, dziewczyny wmoim wieku, przyjeżdżały do klubów luksusowymi zachodnimi autami. Ich rodzice zajmowali wysokie stanowiska wwielkich firmach. Ja nie miałam nic – żadnej rodziny, pracy, wykształcenia ani pieniędzy. Nie miałam back, jak mówią wKorei Południowej, skracając angielskie słowo background − odpowiedniego pochodzenia, koneksji iwsparcia.


      Nie było mi siebie żal. WKorei Północnej funkcjonuje podobny system wartości. Wuj Ubogi wychował się wrodzinie owysokim songbun, ale zignorował opinie krewnych ipoślubił dziewczynę zgospodarstwa rolnego, przez co spadł wspołecznej hierarchii. Kim mógł sprzeciwić się swoim rodzicom, uciec ze mną iwziąć ślub. Być może nawet przez rok czy dwa lata bylibyśmy szczęśliwi, ale żar uczuć kiedyś wygasa. Zczasem zacząłby czuć wyrzuty sumienia zpowodu rozczarowania, jakie przyniósł swojej rodzinie. Życie ze mną zaczęłoby go męczyć iwkońcu doszedłby do wniosku, do jakiego moim zdaniem musiał dojść Wuj Ubogi – że ten związek był błędem.


      Kim zrozumiał to wszystko wcześniej niż ja – przypuszczalnie jeszcze wSzanghaju – istarał się znaleźć wyjście ztej sytuacji.


      –Chciałbym, żebyś poszła na studia – powiedział, gdy odwoził mnie do domu po jednym ze spotkań ze swoimi wspaniałymi znajomymi. – Gdybyś została lekarzem lubfarmaceutą, moi rodzice czuliby się usatysfakcjonowani.


      Patrzyłam przed siebie wmilczeniu. Nawet nie poznałam jego rodziców.


      Następnego dnia jednak rozeznałam się wsytuacji. Studia medyczne były drogie itylko najlepsi uczniowie zdawali na nie egzaminy. Co gorsza, pracownicy PSW oznajmili mi, że ponieważ uciekłam zKorei Północnej przed ukończeniem szkoły średniej, musiałabym przejść dwuletni kurs przygotowawczy, by móc zdawać egzaminy wstępne na wyższą uczelnię. Tytaniczny wysiłek, który miał zadowolić rodziców Kima, wymagałby dziesięciu lat mojego życia.


      ***


      Nadeszło lato 2008 roku. Razem zKimem igrupą jego znajomych oglądałam wtelewizji transmisję zolimpiady wPekinie. Siedzieliśmy wmieszkaniu Kima wGangnam. Zakażdym razem, gdy południowokoreańscy lekkoatleci zdobywali medal, towarzystwo reagowało żywiołowymi wiwatami, jak zresztą wszyscy wokolicznych mieszkaniach. Wcałej dzielnicy słychać było okrzyki radości. Ludzie wołali Uri nara! (Nasz kraj!) albo Daehan minguk! (Republika Korei!). Ja też się cieszyłam, ale nie zdołałam krzyknąć Uri nara. Próbowałam, bo chciałam być częścią tego, co się działo, jednak wsercu nie czułam radości, apatriotyczne słowa nie przeszły mi przez gardło.


      Moje serce należało do Korei Północnej. Czułam się dumna, gdy mój kraj zdobywał złoto, ale nie wolno było mi wtedy wiwatować. Teraz Korea Północna była moim wrogiem.


      Wymówiłam się od kolacji zKimem iwróciłam do swojego małego mieszkania, gdzie nadal dolatywały mnie wiwaty iodgłosy świętowania. To doświadczenie mnie przybiło. Tamtej nocy leżałam bezsennie włóżku ipatrzyłam na miejską łunę odbijającą się wchmurach. Nocne niebo nad Seulem świeciło bursztynową poświatą, która całkowicie zasłaniała gwiazdy. WHyesan zokna sypialni widziałam Drogę Mleczną.


      Olimpiada wywołała umnie kryzys osobowości. Przypuszczalnie problem ten narastał już od jakiegoś czasu, żywiąc się niepewnością, jaką odczuwałam wzwiązku zprzyszłością moją iKima oraz zbrakiem wykształcenia.


      Czy jestem Koreanką zPółnocy? Tam się urodziłam iwychowałam. Amoże jestem Chinką? Przecież dorosłam wChinach, prawda? APołudniowa Korea? Płynie we mnie ta sama krew, co wtutejszych ludziach, mamy wspólne korzenie. Ale czy południowokoreański dowód czyni mnie obywatelką tego kraju? Dla tutejszych ludzi uchodźcy zKorei Północnej są kimś gorszym, są służącymi.


      Bardzo chciałam gdzieś przynależeć, tak jak każdy, ale nie było już kraju, który mogłabym nazwać swoją ojczyzną. Nie było wpobliżu nikogo, kto uświadomiłby mi, że wiele osób na świecie ma podzieloną tożsamość iże to naprawdę nie ma znaczenia. Liczy się to, jakimi ludźmi jesteśmy.


      Jakby na zawołanie, pojawiły się myśli opowrocie do domu, do Korei Północnej. Ale teraz byłam obywatelką Korei Południowej, więc prawo zabraniało mi wyjazdu na Północ. Gdybym wyjechała, w najlepszym razie zostałabym wykorzystana do celów propagandowych jako osoba, która odrzuciła styl życia na Południu (zdarzały się takie przypadki), wnajgorszym zaś – trafiłabym do więzienia lubzostała rozstrzelana.


      Matka wiedziała, że czuję się samotna inieszczęśliwa. Rozmawiałam znią co niedzielę. Nie chciałam jej jednak przysparzać dodatkowych problemów, bo miała mnóstwo własnych. Odczasu, gdy armia przeszukała jej dom iodkryła paczki oraz pieniądze, które wysłałam zSzanghaju, nad matką zebrały się chmury. Tamto wydarzenie ściągnęło na nią uwagę Bowibu iteraz przy każdym ogłaszanym przez Pyongyang nalocie na Hyesan trafiała na listę ludzi skazywanych na wewnętrzne wygnanie do oddalonych od cywilizacji górskich wiosek. Zakażdym razem wręczała śledczym ogromne łapówki, żeby usunęli jej nazwisko ztej listy, ale obawiała się, że nie da rady ciągnąć tego procederu zbyt długo.


      Gdyby znali prawdę, gdyby wiedzieli, że jej córka uciekła na Południe, nic nie powstrzymałoby ich przed aresztowaniem jej iMin-ho.


      Mówiła też, że życie wHyesan jest coraz cięższe. Znów pojawił się głód.


      Zrobiło mi się jej żal. Czyżby nastał czas, by zaproponować jej ucieczkę do Korei Południowej?


      Odtej pory delikatnie, każdej niedzieli, wspominałam omożliwości przeprowadzki doSeulu.


      –Nigdy stąd nie odejdę – odpowiadała niezmiennie.


      ***


      Powoli wychodziłam zdołka. Przecież tyle zaryzykowałam, żeby się tu dostać. Nie mogłam teraz się poddać. Tamtego jasnego poranka wHanawon przysięgłam sobie, że odniosę tu sukces, anowa ojczyzna będzie ze mnie dumna. Musiałam się do tego odpowiednio przygotować, niezależnie od ceny. Nie mogłam ponieść porażki.


      Ciężko pracowałam ipod koniec 2008 roku uzyskałam dyplom księgowej. Pewna kancelaria prawnicza zaproponowała mi pracę zmiesięcznym wynagrodzeniem wysokości miliona trzystu tysięcy wonów (około tysiąca dwustu dolarów), co stanowiło przyzwoitą kwotę. Po namyśle jednak odrzuciłam tę ofertę. Uznałam, że bez wyższego wykształcenia będę stała wmiejscu.


      Zaczęłam rozważać rozpoczęcie żmudnego procesu przygotowania do egzaminów wstępnych na studia. Zanim ukończyłabym odpowiedni kurs przygotowawczy, miałabym trzydzieści lat. Dyplom uzyskałabym dopiero wtrzydziestym czwartym roku życia. Czy dałabym radę? Zadałam to pytanie na forum internetowym iotrzymałam mnóstwo odpowiedzi. „Będzie ci ciężko rywalizować zludźmi młodszymi od ciebie odziesięć lat”, napisał ktoś. „Odpuść sobie iznajdź pracę”, dorzucił ktoś inny. Najczęściej pojawiającą się odpowiedzią była jednak rada: „Powinnaś znaleźć sobie męża”. Wzasadzie mogli dopisać: „zanim będzie za późno”.


      Jedyną osobą, która zachęcała mnie do podjęcia tego trudu, był pan Park. Naprawdę zależało mu na tym, żebym odniosła sukces, istarał się wspierać mnie wtym dążeniu. Przed przystąpieniem do jakichkolwiek egzaminów musiałam jednak zrobić jeszcze jedno – potrzebowałam nowego imienia.


      WHanawon dowiedziałam się, że rodziny niektórych uciekinierów były surowo karane, gdy Bowibu odkryło, że ich krewni uciekli na Południe. Między uciekinierami nie brakowało szpiegów, którzy donosili później władzom wPyongyang. Dlatego wiele osób zmieniało imię. Nie był to oczywiście jedyny powód. Niektórzy wierzyli wróżbitom iuważali, że nowe imię przyniesie im więcej szczęścia.


      Gdy powiedziałam panu Parkowi, że chciałabym przyjąć nowe imię – takie, które miałoby specjalne znaczenie – zaprowadził mnie do jakmyeongso, profesjonalnej wróżbitki zajmującej się dobieraniem imion. Zapłaciłam jej pięćdziesiąt tysięcy wonów (około czterdziestu pięciu dolarów), podałam datę urodzenia idwa człony mojego prawdziwego imienia.


      –Jedno znich przyniosło ci pecha – oznajmiła łagodnie.


      Nie zdołałam powstrzymać uśmiechu. Przypomniałam sobie poranną wyprawę zmatką do Daeoh-cheon lata temu, gdzie siwowłosa wróżbitka odczytywała matce tajemnice losu.


      Ta kobieta prezentowała się znacznie lepiej; była wśrednim wieku, zwłosami silnie skręconymi trwałą. Gdy tylko przymknęła oczy, natychmiast poczułam to samo, co wtedy. Uważałam, że to śmieszne, ajednak chciałam wierzyć wkażde jej słowo.


      Postanowiłam nieco jej pomóc.


      –Zawsze jest mi zimno.


      –Tak – powiedziała, podchwytując wskazówkę. – Masz cechy jin, nie jang, więc powinnaś ogrzać się nieco wblasku ciepłego imienia. – Zaprezentowała mi pięć możliwości. Zdecydowałam się na Hyeon-seo. – Wtym imieniu zawsze będzie ci towarzyszyć siła słońca. – Ostrzegła jednak: – To potężne imię, które może przynieść ci ogromne szczęście, lecz może też cię obezwładnić isprowadzić na ciebie pecha. Dlatego radziłabym ci przyjąć jakiś pseudonim, który zrównoważyłby tę przytłaczającą pozytywną siłę „Hyeonseo”.


      Nie, pomyślałam. Żadnych więcej imion. Ma być Hyeonseo.


      Latem 2009 roku – już znowym imieniem – złożyłam dokumenty na kilka uczelni. Aby podnieść swoje szanse, zaczęłam samodzielnie uczyć się angielskiego, ale okazał się bardzo trudny. Wiedziałam, że jeśli któryś zuniwersytetów zdecyduje się zaprosić mnie na rozmowę wstępną lubpozwoli podejść do egzaminu, dowiem się otym dopiero we wrześniu czy nawet wpaździerniku. Miałam przed sobą kilka tygodni czekania. Gdyby mnie przyjęli, przez najbliższe lata miałam wieść życie, którego rytm wyznaczałyby kolejne semestry iprzerwy wakacyjne.


      Gdy wszystko wreszcie zaczynało się stabilizować inabierać jakiegoś kształtu, znów zostałam zepchnięta prosto wotchłań.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 41


      WOCZEKIWANIU NA ROK2012


      –Narazie ludzie są głodni – mówiła moja matka, co jakiś czas niepewnie ściszając głos. – Ale będzie lepiej. Wszyscy teraz czekamy na 2012 rok.


      Jęknęłam. Setna rocznica urodzin Kim Il-sunga przypadała za mniej niż trzy lata. Propaganda od dawna ogłaszała, że właśnie wtedy Korea Północna osiągnie cel, jakim było stanie się „silnym ibogatym narodem”.


      Byłam pewna, że nic się nie zmieni, ale skąd matka miała otym wiedzieć. Mogła narzekać na swoje życie, ale nie znała nic poza nim inadal wierzyła wto, co mówiła władza. Cudzoziemcom bardzo trudno jest zrozumieć, jakim problemem dla Koreańczyków zPółnocy jest zaakceptowanie faktu, że reżim Kimów jest nie tylko bardzo zły, lecz także na wskroś niewłaściwy. Życie wtym kraju pod wieloma względami nie różni się od życia, jakie ludzie wiodą gdzie indziej – martwimy się opieniądze, cieszymy zdzieci, pijemy zbyt wiele idrżymy okarierę zawodową. Jedyne, czego nie robimy, to nie kwestionujemy wyroków Partii, bo to może prowadzić do bardzo poważnych konsekwencji. Koreańczycy, którzy nigdy nie opuszczali Północy, nie myślą krytycznie oreżimie, bo nie mają porównania – czy to zpoprzednimi rządami, zróżną polityką czy ztym, co dzieje się wświecie zewnętrznym. Dlatego moja matka oraz cała reszta Korei Północnej czekała na nadejście roku 2012.


      –Omma, mówisz, że życie staje się coraz gorsze. Ito się nie zmieni – powiedziałam. – Posłuchaj, tu jest naprawdę dużo rodzin zKorei Północnej. Zazwyczaj zaczyna się od jednej osoby iona ściąga resztę rodziny.


      –Widziałam zbyt wiele egzekucji tych, którzy próbowali wyjechać – odburknęła. – Nie chcę, żeby Min-ho trafił przez nas do więzienia. Nie chcę być rozstrzelana na lotnisku Hyesan, gdy twoje ciotki iwujowie będą siedzieć wpierwszym rzędzie.


      –Ale, omma, tu żyje się znacznie lepiej. Możesz mieć wszystko, co chcesz. Państwo daje ludziom pieniądze, żeby mogli się jakoś urządzić.


      –Mówiłaś, że nie jesteś szczęśliwa.


      –Zwyczajnie narzekałam. – Czułam, że jej opór zaczyna słabnąć. – Nie widziałyśmy się od dwunastu lat. Przekroczyłam dwudziestkę, aciebie przy tym nie było. Chcę wziąć ślub imieć dzieci, ale po co mam zakładać rodzinę, skoro ty nigdy nas nie zobaczysz? Jeśli teraz czegoś nie zrobimy, już nigdy się nie spotkamy.


      Po drugiej stronie zapadła cisza. Wiedziałam, że matka płacze. Jak później wyznała, ona też nie mogła znieść myśli, że już na zawsze pozostaniemy rozdzielone.


      Przez trzy czy cztery tygodnie ponawiałam swoje namowy.


      –Przyjedź chociaż na półtora roku – mówiłam. – Jeśli ci się nie spodoba, zawsze będziesz mogła wrócić. To będzie łatwe.


      Oczywiście kłamałam, ale musiałam ją jakoś przekonać iuważałam, że to kłamstwo jest usprawiedliwione. Znów byłybyśmy razem, aona nie musiałaby martwić się oswoje życie. Naciskałam, ponieważ sama wspomniała, że zaczęła sprawdzać, czy ma możliwość załatwienia wszystkiego tak, żeby nie pozostał ślad po jej zniknięciu. Amimo to wciąż się wahała.


      Dopiero gdy wHyesan doszło do niebywałego zdarzenia, nagle musiała zmienić zdanie.


      Wcałym mieście pojawiły się plakaty zpodobizną znanego działacza partyjnego isekretarza oddziału Ligi Młodzieży Socjalistycznej na naszą prowincję, Seol Jung-sika. Szybko pojawiły się pogłoski, że Seol Jung-sik uciekł zkraju. Mieszkańcy Hyesan byli zdumieni. Matka zaś pomyślała: Skoro taka gruba ryba jak Seol mogła wyjechać, to dlaczego ja miałabym tego nie zrobić? Trudno było olepszy czas.


      Wniedzielę po jego zniknięciu matka przyznała mi się do swoich przemyśleń.


      –Zastanowiłam się. Pojadę. – Mówiła ogólnikami na wypadek, gdyby rozmowa była podsłuchiwana przez Bowibu. – Tylko czy to będzie bezpieczne?


      Byłam taka szczęśliwa, że niemal zaczęłam krzyczeć.


      –Dopilnuję, żeby nie było żadnego ryzyka – powiedziałam, choć miałam świadomość, że ztakiej obietnicy mógłby wywiązać się jedynie prezydent Chin.


      –Twój brat nie będzie chciał wyjechać — zastrzegła.


      To sprowadziło mnie na ziemię.


      –Ale będzie musiał. Musicie przyjechać razem. To zbyt ryzykowne, żeby zostawał.


      –Da sobie radę. Prowadzi teraz własny interes ima zamiar wziąć ślub zYoon-ji.


      –Ślub?


      O tym wcześniej nie słyszałam. Wiedziałam, że Min-ho prowadzi własne interesy. Szmuglował motocykle – głównie chińskie modele marki Haojue iShuangshi, ale czasami również japońskie ścigacze. Latem rozkładał je na części ispławiał na tratwie, zimą przejeżdżał nimi po zamarzniętej rzece. Strażnikom płacił dziesięć procent tego, co zarobił idawał im wprezencie chińskie piwo lubowoce tropikalne. Min-ho był przedsiębiorczym młodym człowiekiem, który potrafił osiebie zadbać. Jego pierwsze wspomnienia zHyesan kojarzyły się zklęską głodu – to go zahartowało. Jednocześnie, tak jak ja, był uparty. Gdy już się na coś zdecydował, trudno było przekonać go do zmiany zdania.


      Cieszyłam się jego szczęściem. Yoon-ji, jak mówiła matka, była niebywale piękna. Gdy skończyła osiemnaście lat, wjej szkole pojawiła się grupa wysłanników wybierających muzyków iśliczne dziewczyny, które miały potem usługiwać Kim Jong-ilowi. Yoon-ji została wybrana do Oddziału Radości Umiłowanego Przywódcy, ale jej matka zdołała uchronić ją przed wyjazdem – sprokurowała dowody świadczące otym, że córka ma problemy ze zdrowiem.


      Min-ho obiecał pomóc przeprawić ommę do Chin, ale uparł się, że sam nigdzie nie wyjedzie. Matka Yoon-ji pracowała dla Bowibu iuważał, że to wystarczy, by zapewnić mu ochronę. Utrzymywał też, że rodzina Yoon-ji zdoła zachować naszą tajemnicę.


      Nie mogłam zrobić nic więcej. Nie ulegało wątpliwości, że mój brat miał wobec tej dziewczyny poważne zamiary.


      ***


      Zaczęłam planować. Przede wszystkim skontaktowałam się zwielebnym Kimem, pastorem protestanckim wśrednim wieku, który co sobotę organizował demonstracje wInsadong, popularnej dzielnicy handlowej Seulu, by zwrócić uwagę na problem łamania praw człowieka wKorei Północnej. Hałaśliwe demonstracje były częścią życia wSeulu. Zawsze, gdy wybierałam się do centrum, natykałam się tam albo na kogoś, kto samotnie protestował przed budynkami rządowymi, wznosząc transparent ze swoimi żalami, albo na grupę pracowników, którzy wypisywali hasła na wiązanych na czole opaskach, śpiewali pieśni ibili pięściami powietrze. Kiedy zobaczyłam ich po raz pierwszy, byłam niepomiernie zdumiona – wolno tu było protestować ipublicznie wyrażać swoje niezadowolenie inikt nikogo za to nie rozstrzeliwał.


      Wielebny Kim, korzystając ze swoich kontaktów wChinach, pomógł już setkom ludzi. Specjalizował się wprzeprowadzaniu uciekinierów przez południowo-zachodnie Chiny do miasta Kunming, astamtąd przez granicę do Wietnamu, gdzie bez trudu mogli dostać się do ambasady południowokoreańskiej.


      Taka podróż przez Chiny wymaga pokonania przeszło trzech tysięcy kilometrów izabiera około tygodnia. Jest też niebezpieczna, więc niektórzy uciekinierzy zabierają ze sobą truciznę, żeby wrazie pochwycenia odebrać sobie życie inie musieć ponosić konsekwencji deportowania do Korei Północnej. Ponieważ Korea Południowa nie chce zaogniać swoich stosunków zChinami, wspólnie zwładzami chińskimi prowadzi politykę niewpuszczania uciekinierów na teren ambasady wPekinie ikonsulatów wChinach. Zresztą nawet jeśli uciekinierom uda się dostać na teren koreańskich placówek dyplomatycznych wChinach, nie zawsze udaje się im opuścić kraj od razu. Zdarzało się, że musieli czekać siedem lat, zanim władze wPekinie pozwoliły im wyjechać zChin.


      Wielebnego Kima zastałam jak zawsze na miejscu sobotnich demonstracji – przechadzał się spokojnie po chodniku. Przekrzykując śpiewy siedzących na ulicy demonstrantów, wyjaśnił mi, że moja matka musiałaby sama przekroczyć Yalu. Później zapewniłby jej opiekę na dalszą drogę. Takie rozwiązanie kosztowało cztery tysiące dolarów. Mogła też spróbować dostać się do Kunming samodzielnie izmiasta dać się przeprowadzić do południowokoreańskiej ambasady wWietnamie. Wtakim przypadku płaciłabym tylko dwa tysiące dolarów. Matka pozostawałaby pod opieką chińskiego pośrednika, którego miał załatwić wielebny Kim. Podziękowałam mu za informacje iwzięłam od niego telefon, ale nie byłam dobrej myśli.


      Wieczorem wmieszkaniu zastanawiałam się nad tą ofertą. Kim zadzwonił zapytać, jak spędziłam dzień. Już miałam mu opowiedzieć, lecz wostatniej chwili się rozmyśliłam. Nie zrozumiałby. Powiedziałby, że to szalenie niebezpieczne iże powinnam być zadowolona ztego, jak się sprawy mają. Nie rozumiał wielu kwestii związanych zKoreą Północną. Wtym względzie nie różnił się od swoich przyjaciół – żadne znich nie chciało nawet myśleć oPółnocy, aco dopiero oniej mówić. Widziałam wich oczach, jak odcinają się od tego tematu, ledwie wspomniałam nazwę mojego kraju. Północ była wich mniemaniu szalonym wujem trzymanym na strychu. Wujem, którego należało unikać.


      Miałam nadzieję, że dzięki pomocy wielebnego Kima zdołam jakoś uniknąć pośredników, ale wiedziałam też, że organizacje zajmujące się ochroną praw człowieka często odwołują się do pomocy różnych nieciekawych osób. Pośredniczenie wtakich działaniach było nielegalne, więc tym procederem zajmowali się najczęściej niesympatyczni, zainteresowani wyłącznie zarobkiem ludzie, którym nie można ufać. Gdy sprawy przybierały zły obrót, znikali niczym poranna mgła, zostawiając swoich klientów wrękach policji bądź wjeszcze gorszych opałach. Nigdy nie wybaczyłabym sobie, gdyby cokolwiek stało się mojej matce, gdyby musiała wrócić na Północ. Po omówieniu sprawy zOk-hee doszłam do wniosku, że zpomocy pośrednika skorzystam dopiero na ostatnim etapie, przy wydostawaniu się zChin.


      Miałam zamiar pojechać do Changbai ispotkać się zmatką na brzegu rzeki, apotem przewieźć ją osobiście do Kunming.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 42


      MIASTO DUCHÓW IDZIKICH PSÓW


      Nacisnęłam dzwonek, czując znajomy przypływ paniki. Nagle znów miałam siedemnaście lat istałam przed tymi drzwiami, znów byłam na początku mojej podróży. Zadrżałam. Wpółnocnych Chinach było znacznie zimniej niż wSeulu. Miałam na sobie grubą bluzę zkapturem, jeansy, sportowe buty, awszystkie rzeczy schowałam do plecaka. Usłyszałam, jak ktoś podchodzi do drzwi iodsuwa zasuwkę.


      –O, Boże! – zakrzyknęła ciotka, oglądając mnie od stóp do głów. – Aleś się zmieniła! Ostatnim razem, gdy się widziałyśmy, byłaś jeszcze dziewczynką.


      Mnie też zaskoczyło, jak bardzo ona się zmieniła. Stała przede mną chuda, przygarbiona staruszka ostawach spuchniętych od reumatyzmu. Natychmiast zaczęłam się zastanawiać, jak bardzo musiała postarzeć się moja matka.


      Ciotka zaprosiła mnie do mieszkania. Zmieniła wystrój ioprowadziła mnie zdumą. Wmoim starym pokoju nadal leżała gitara. Wuj, wyjaśniła ciotka, był wpodróży służbowej.


      Już dawno zwróciłam mu cały dług iwciąż utrzymywałam znimi kontakt. Miałam nadzieję, że czas zaleczył rany iże nie żywią do mnie pretensji za ból, jaki spowodowałam lata temu, gdy uciekłam zich domu, by uniknąć ślubu zGeun-soo. Usłyszałam, że ożenił się jednak ibardzo mnie to ucieszyło. Tym samym poczułam się zwolniona ze ślubów niewychodzenia za mąż. Zastanawiałam się tylko, czy jego przerażająca matka doczekała się wnuków, których tak bardzo pragnęła.


      Ciotka przyjęła mnie ciepło. Nie miałam wątpliwości, że wszystko mi wybaczyła, może nawet puściła wzapomnienie. Poczułam ulgę, bo znów potrzebowałam jej pomocy. Chciałam ją prosić oogromną przysługę.


      –Mój dowód? – Pytanie wyraźnie ją zaskoczyło.


      Spuściłam wzrok.


      –Odeślę ci go pocztą za dwa tygodnie.


      Dozrealizowania swojego planu potrzebowałam autentycznego chińskiego dowodu, którym mogłaby posłużyć się moja matka. Gdy wyjaśniłam ciotce, po co mi jej dokumenty, tylko się zaśmiała. Byłam jej bardzo wdzięczna za taką reakcję.


      –No… chyba mogę.


      Miałam niezwykle napięty plan działania, musiałam więc szybko pożegnać się zciotką. Wzięłam jej dowód iprzeprosiłam za mój pośpiech. Pokręciła tylko głową, dała mi pięćset juanów (jakieś siedemdziesiąt pięć dolarów) iżyczyła szczęścia. Po godzinie siedziałam już wnocnym autobusie do Changbai.


      Wsunęłam ostrożnie dowód ciotki do portmonetki. Miałam przy sobie wystarczającą kwotę, by opłacić pośrednika, zapewnić nam wyżywienie inocleg przez całą podróż. Były to resztki oszczędności zSzanghaju. Dotej pory utrzymywałam się właśnie znich ize stypendium wysokości trzystu pięćdziesięciu tysięcy wonów (trzystu dwudziestu dolarów) wypłacanego mi co miesiąc przez rząd południowokoreański.


      Był koniec września 2009 roku. Gdyby wszystko poszło zgodnie zplanem, za dwa tygodnie powinnam być zpowrotem wSeulu, amoja matka – zadrżałam zprzejęcia iobawy na samą tę myśl – moja ukochana omma byłaby bezpieczna wambasadzie Korei Południowej wHoszimin, gdzie dostałaby azyl uchodźcy politycznego. To oznaczało, że miałabym wystarczająco dużo czasu, by przystąpić do egzaminów ipojawić się na rozmowach kwalifikacyjnych na uczelniach, które przyjęły moje papiery. Zdążyłabym nawet na początek roku akademickiego, który zaczynał się wiosną 2010 roku.


      Pan Park, znajomy policjant, ostrzegł mnie, bym zachowała najdalej idącą ostrożność. „Nie mów nikomu, że jesteś zbiegiem”, uczulał.


      Zdarzały się przypadki, gdy chińska policja zatrzymywała zbiegów iprzekazywała ich Bowibu, choć ludzie ci podróżowali zważnymi paszportami południowokoreańskimi. Dlatego gdy tylko przeszłam przez odprawę imigracyjną wShenyang, schowałam paszport iwyjęłam swój stary chiński dowód. Znim czułam się bezpieczniej.


      DoChangbai przyjechaliśmy otrzeciej nad ranem. Zameldowałam się wdwugwiazdkowym hotelu, żeby przygotować się na nadchodzące spotkanie. Miałam zamiar spędzić zMin-ho imatką kilka dni, zanim brat wróciłby do Hyesan. Kupiłam dla niego spodnie, adla matki ładne, kolorowe ubrania, żeby mogli uchodzić za Chińczyków bez wzbudzania wątpliwości. Matka zresztą itak musiałaby pozbyć się wszystkiego, co pozwalało połączyć ją zKoreą Północną.


      Sprawdziłam kilka hoteli wmieście, żeby wybrać najbezpieczniejszy izdecydowałam się na Changbai Binguan, hotel znajwiększym lobby, gdzie nie trzeba było przechodzić obok recepcji przy każdym wejściu iwyjściu. Był to też najdroższy hotel wmieście iostatnie miejsce, wktórym chińska policja iBowibu spodziewaliby się szukać zbiegłych Koreańczyków zPółnocy. Zameldowałam się wnim następnego dnia iwzięłam pokój zdwoma podwójnymi łóżkami.


      Min-ho potwierdził nasze ustalenia – miał przeprowadzić matkę następnego wieczoru, między siódmą aósmą. Powiedział mi, wktórym miejscu będą przekraczać rzekę. Wiedziałam, gdzie to jest. Po chińskiej stronie stał tam opuszczony dom.


      Matka przygotowała się do ucieczki wręcz genialnie. Gdyby zrobiła to, co większość uchodźców, czyli zostawiła wszystko za sobą izniknęła, władze natychmiast zaczęłyby ścigać Min-ho. Wiedziała też, że nawet gdyby sprzedała dom, urzędnicy itak chcieliby wiedzieć, dokąd pojechała. Tak czy inaczej, Min-ho byłby przesłuchiwany. Żeby temu zapobiec, sprzedała dom ipoinformowała władze, że przeprowadza się do Hamhung. Zamiast jednak zameldować się wHamhung, przekupiła lekarza, by wystawił jej świadectwo zgonu iwszystkie dokumenty pogrzebowe. Gdyby Bowibu wszczęło śledztwo, wszystko wyglądałoby tak, jakby matka zmarła wczasie wyprawy do Hamhung.


      


      Oszóstej piętnaście następnego wieczoru zaczęłam się szykować do drogi. Byłam wystraszona, ale też dziwnie radosna. Zmysły miałam wyostrzone, aciało spięte ipełne energii. Ściszyłam dzwonek telefonu, ubrałam się cała na czarno, wzięłam torbę, wktórej miałam ubrania dla Min-ho imatki, apotem spokojnie wyszłam przez hotelowe lobby. Nazewnątrz wezwałam taksówkę ikazałam się zawieźć na koniec miasta, mniej więcej dwieście metrów od rzeki Yalu. Tam właśnie, na końcu rzędu budynków, między drzewami stał opuszczony dom. Przykucnęłam za starym murem ogrodowym iczekałam. Miejsce było zimne, zawilgocone iśmierdziało zgniłymi liśćmi oraz zwierzęcymi odchodami. Wyjrzałam zza muru idostrzegłam patrol północnokoreański patrolujący drugi brzeg rzeki. Wcieniu między drzewami czułam się bezpiecznie.


      Pod wpływem zachodzącego słońca świat wyglądał złowrogo – wszystko skąpane było wmrocznych odcieniach czerwieni iponurej żółci. Leżące po drugiej stronie rzeki Hyesan wydawało się pozbawione życia, jak miasto wycięte wskale albo cmentarz owyjątkowo skomplikowanym układzie alejek. Miasto duchów idzikich psów. Nie czułam żadnej nostalgii wobec tego miejsca, jedynie sprzeciw. Żądam, żebyście oddali mi matkę.


      Chłodny wiatr poderwał nieco liści izmarszczył taflę rzeki. Gdybym nie czuła się tak pobudzona, poszukałabym pewnie jakiegoś cieplejszego miejsca, żeby wnim przeczekać. Tam było za zimno, żeby stać bez ruchu.


      Naszczęście nie musiałam czekać długo. Lada moment spotkam się zmoją omma. Nie mogłam wto uwierzyć.


      Min-ho powiedział mi, że przeprowadzi matkę przez rzekę, która wtym miejscu sięgała dorosłemu do pasa, ipomoże jej wejść po drabince po chińskiej stronie. Woda musi być teraz lodowata, pomyślałam.


      Odgodziny co minutę zerkałam na zegarek.


      Dochodziła ósma, aich nadal nie było widać. Żałosny zaśpiew jakiegoś nocnego ptaka sprawił, że podskoczyłam.


      Kwadrans później zapadła nieprzenikniona ciemność. Przestałam widzieć cokolwiek po drugiej stronie rzeki. WHyesan wyłączyli prąd.


      Nie czułam już rąk istóp. Temperatura spadała zkażdą chwilą Nie wiedziałam, czy szczękam zębami zzimna czy ze strachu. Gdzie oni są?


      Minęła kolejna godzina.


      Nagle wciemności ktoś zawołał:


      –Ya!


      Moje serce biło jak szalone. Po koreańskiej stronie rzeki widać było snopy światła latarek padające na ścieżkę. Strażnicy patrolujący brzeg parami musieli właśnie się minąć ipozdrawiali drugi patrol. Przechodzili tamtędy co dwie minuty. Nie pamiętałam, żeby dawniej było ich aż tylu. Dzieliło nas może pięćdziesiąt metrów. Słyszałam, oczym mówią.


      Jeden zpatroli miał ze sobą psa, który obrócił się wmoją stronę izaczął szczekać. Zachwilę wślad za nim poszło dziesięć innych psów. Zodmętów pamięci wypłynął dawno odepchnięty obraz krwi na lodzie. Śladów nieudanej ucieczki. Zakryłam uszy dłońmi. Niech tylko te psy przestaną szczekać…


      Poczułam wibrowanie telefonu.


      Min-ho mówił szybko ibył wyraźnie przejęty.


      –Mieliśmy problem.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 43


      SYTUACJA BEZ WYJŚCIA


      Min-ho wyjaśnił mi wkilku słowach, że właśnie szykowali się zmatką do przejścia przez rzekę, kiedy weszli prosto na patrol. Naszczęście był wśród nich ktoś, zkim Min-ho robił interesy. Strażnik powiedział, że tej nocy ogłoszono alarm generalny, ponieważ jakaś wysoko postawiona rodzina zPyongyang miała próbować przekroczyć granicę. Wzdłuż całej rzeki rozstawiono dodatkowe patrole, wszędzie byli też agenci Bowibu. Cały obszar starannie odcięto. Strażnik poprosił Min-ho, żeby znim został idotrzymał mu towarzystwa na warcie. Wtedy matka pożegnała się znimi iodeszła.


      Min-ho powiedział, że przed świtem spróbują jeszcze raz.


      Wróciłam do Changbai. Była już północ. Miasto opustoszało, aja – sama na ulicach – czułam się wystawiona na widok publiczny. Zabardzo się denerwowałam, żeby usnąć, poszłam więc do czynnej całą noc knajpki. Zamówiłam miskę gulaszu zpasty fasolowej iprzemyślałam to, co mówił Min-ho. Nie mogłam wto uwierzyć. Wybrałam sobie najgorszą możliwą noc na przeprawienie matki przez granicę. Zmusiłam się do zachowania spokoju. Zakilka godzin się uda, wszystko będzie dobrze. Nie dałam rady dokończyć gulaszu. Wróciłam do hotelu ispróbowałam zdrzemnąć się choć chwilę, nie zdjąwszy nawet ubrania.


      Zbudził mnie telefon brzęczący tuż przy mojej twarzy.


      –Będziemy oszóstej – powiedział Min-ho.


      Wyskoczyłam złóżka jak oparzona. Kilka minut później, gdy siedziałam już wtaksówce, zadzwonił znowu.


      –Przeszliśmy. Siedzimy wopuszczonym domu.


      Ogarnęła mnie euforia. Nie widziałam mojej ukochanej matki od jedenastu lat, dziewięciu miesięcy idziewięciu dni. Teraz dzieliły mnie od niej zaledwie minuty. Poprosiłam kierowcę, by poczekał, iruszyłam przez trawy ichaszcze wstronę brzegu rzeki.


      Niebo na wschodzie zaczynało powoli szarzeć. Nagle, jakieś pięćdziesiąt metrów przed sobą, tuż obok opuszczonego domu ujrzałam dwie sylwetki. Skulone, poruszały się wmoim kierunku.


      Moja omma.


      Wblasku przedświtu ujrzałam pokrytą plamami starą twarz iciało poruszające się ztrudnością. Min-ho szedł tuż za nią, osłaniał ją ramieniem iprowadził we właściwą stronę.


      Pobiegłam im na spotkanie, ale to nie był czas na długie powitania.


      –Musimy jechać – oznajmiłam. Byliśmy jak na świeczniku – między rzeką imiastem. Oświcie miały się pojawić pierwsze chińskie patrole. Taksówkarz, który miał czekać kawałek dalej, mógł wysiąść zsamochodu, zobaczyć nas idonieść władzom. Wyciągnęłam ztorby ubrania, które dla nich kupiłam. – Włóżcie to. Narzeczy, które macie na sobie. Szybko.


      Gdy skończyli się przebierać, poprowadziłam ich do taksówki.


      –Zachowujcie się normalnie, ale nic nie mówcie. Pomyśli, że jesteście stąd.


      Wsiedliśmy do samochodu. Nawypadek gdyby kierowca jednak na nas doniósł, kazałam mu jechać do innego hotelu. Przez całe dziesięć minut jazdy nie odzywaliśmy się do siebie. Zapłaciłam za kurs. Wprawdzie dawanie napiwków nie było tu wzwyczaju, ale nie poprosiłam oresztę. Wysiedliśmy, agdy taksówka zniknęła nam zoczu, poszliśmy do Changbai Binguan.


      Otak wczesnej porze whotelu było cicho ipusto. Recepcjonistka była zajęta swoim telefonem komórkowym. Wprowadziłam matkę ibrata do windy ikazałam im jechać do pokoju, asama podeszłam do lady.


      –Dzień dobry – odezwałam się zupełnie normalnie. – Ta pani jest ze mną. Przyniosę jej dowód, gdy zejdziemy na śniadanie. Ten pan nie zostaje whotelu, niedługo sobie pójdzie.


      –Wporządku – powiedziała, tłumiąc ziewnięcie.


      ***


      Zamknęłam za sobą drzwi do pokoju. Przez chwilę patrzyliśmy na siebie. Pół życia minęło od momentu, gdy byliśmy razem. Żadne znas nie wiedziało, co powiedzieć. Apotem matka się załamała, jakby zeszło zniej całe napięcie. Trzymałam ją wramionach, czując, że sama zaraz się rozpłaczę. Nigdy wcześniej nie czułam tak wielkiej radości itak ogromnego smutku jednocześnie. Matka szlochała bez przerwy. Nad jej ramieniem widziałam niezwykle smutnego Min-ho. Przez wszystkie te lata dzielił znią wszystkie problemy irozpacz, ateraz, niedługo, będzie musiał się znią pożegnać ipewnie nigdy więcej jej nie zobaczy. Wkońcu odsunęłyśmy się od siebie, żeby zobaczyć, jak zmieniły się nasze twarze, jakich spustoszeń dokonał czas. Matka wyglądała na bezbronną ikruchą. Wpamięci ciągle miałam jej obraz ztamtego wieczoru, gdy widziałam ją po raz ostatni. Miała wtedy czterdzieści dwa lata ityle energii, że ledwie mogła usiedzieć na miejscu. Teraz skończyła pięćdziesiąt cztery lata, ale wyglądała na znacznie starszą. Była szczuplejsza, niż pamiętałam, usta miała zaciśnięte wwąską linię.


      Oboje się zmienili. Min-ho stał się mężczyzną. Widziałam siłę wjego barkach iramionach. Odnaszego krótkiego, przerwanego przez gang spotkania wdomu pana Ahna minęło osiem lat. Nigdy nie obnosił się zuczuciami, zupełnie jak nasz ojciec, ale teraz wjego oczach błyszczały łzy.


      Matka dotknęła mojej twarzy, potem swojej, potem znów mojej. Trzęsły się jej dłonie.


      –Omma – powiedziałam. Dostrzegła wmoich oczach niepokój.


      –Postarzałam się dwanaście lat wciągu ostatnich dwunastu godzin – powiedziała.


      Zaśmiałam się iznów ją uściskałam. Zawsze żartowała ze swojego wyglądu. Gdy ją tuliłam, przypomniałam sobie, że przecież ciągle ma na sobie zimne, przemoczone ubrania.


      Po gorącym prysznicu oboje wyglądali na znacznie bardziej odprężonych, ale ja znów zaczęłam się martwić. Musiałam nad wszystkim czuwać ibacznie obserwować sytuację. Najbardziej niebezpieczna część planu była ciągle przed nami.


      –Skąd uciebie tyle pryszczy? – zapytała matka, jakbyśmy widziały się zaledwie wczoraj. Dokładnie to samo mówiła, gdy miałam siedemnaście lat. Faktycznie, stres związany zprzygotowaniami odbił się mocno na mojej cerze. – Gdybym wiedziała, wzięłabym ze sobą trochę bingdu.


      –To nie byłby najlepszy pomysł, omma. – Nie chciałam sobie nawet wyobrażać, że matka przemyca kryształki metamfetaminy.


      –Ale to świetnie robi na cerę. Rozpuszcza się je wwodzie imyje twarz wtym roztworze. Chwila moment ipryszczy nie ma.


      –Używam ich też, gdy prowadzę wnocy – dodał Min-ho.


      Dalsze przekonywanie ich nie miało sensu. Wtym pokoju zeszły się dwa światy. Min-ho włożył na siebie nowe jeansy ikoszulę. Wyglądał bardzo przystojnie. Mój braciszek... Nie miałam ochoty myśleć oczekającym nas pożegnaniu.


      ***


      Żadne znas nie spało, ale nie czuliśmy się senni. Chciałam wiedzieć, co zaszło minionej nocy. Okazało się, że po spotkaniu ze strażnikiem na brzegu rzeki matka poszła przeczekać do znajomych mieszkających wpobliżu. Min-ho posiedział ze strażnikiem przez kilka godzin, apotem poszedł do domu Yoon-ji ijej rodziców, dokąd się przeprowadził. Powoli szykowali się do ślubu, ale nie wyznaczyli jeszcze daty.


      –Nie mogłem powiedzieć Yoon-ji, że pomagam uciec ommie – przyznał Min-ho. Gdyby stosunki między nimi kiedykolwiek się popsuły, jej wiedza na ten temat mogłaby być dla niego zabójcza. – Gdyby udało się nam przejść wczoraj, zadzwoniłbym do niej ipowiedział, że jestem tu winteresach imuszę zostać dzień czy dwa. Kiedy dziś wychodziłem, jeszcze spała, więc zostawiłem jej kartkę.


      Gdy Min-ho wrócił zmatką nad rzekę, natknęli się na patrol. Strażnicy zapytali go, kim jest towarzysząca mu kobieta. Oznajmił, że klientką, która ma spotkać się zkimś wChinach, apotem wrócić.


      –Powiedziałem im, że dobrze mi za to zapłaci, więc podzielę się znimi. – Min-ho zawahał się, aja dostrzegłam wjego oczach zmartwienie. – Co ciekawe, wczasie naszej rozmowy pojawili się kolejni strażnicy. Zmieniali się właśnie zparą patrolującą dalszy odcinek. Nagle stało nas tam dziesięciu. Niektórzy próbowali mnie przekonać, żebym nie przechodził ztą kobietą. Długo ich przekonywałem. Stąd to opóźnienie.


      –Powinniście byli czekać, aż straże sobie pójdą – powiedziałam.


      –Zaczynało się robić jasno, aja nie chciałem natknąć się na chiński patrol po drugiej stronie. Tak czy inaczej, oni mnie znają. To żaden problem. Po prostu pożegnałem się iprzeszedłem.


      Dziewięciu strażników patrzyło, jak wziął matkę za rękę iprzeprowadził ją po pas wwodzie.


      Absurdalność tej sytuacji sprawiła, że zaczęłam chichotać. Nie mogłam przestać. Przekraczanie granicy to najbardziej niebezpieczny moment wkażdej próbie ucieczki, ale mojego brata imoją matkę odprowadzało przyjazne machanie wszystkich uzbrojonych strażników na tym fragmencie brzegu.


      Chwilę później wszyscy troje płakaliśmy ze śmiechu.


      ***


      Gdy następnego ranka zjeżdżaliśmy windą, powiedziałam matce iMin-ho, żeby nie rozmawiali zbyt głośno przy śniadaniu. Odczasu do czasu odzywałam się do nich po mandaryńsku, apoza tym siedzieliśmy cicho, żeby nie wzbudzać podejrzeń. Bałam się, że Min-ho za bardzo rzuca się woczy. Był najmłodszą osobą wcałym hotelu. Pozostali goście byli starsi lubwśrednim wieku.


      Po posiłku wyszliśmy do miasta, wdalszym ciągu pilnując się, żeby za wiele nie mówić. Wprawdzie koreański jest pierwszym językiem wielu osób zChangbai, ale wyraźny akcent północnokoreański mógł przyciągnąć niepotrzebną uwagę. Poszliśmy na zakupy, bo chciałam pokazać im bogactwo dostępnych towarów. Potem zabrałam ich na obiad do drogiej koreańskiej restauracji. Znów kierowałam się myślą, że wtakim miejscu nikt nie szukałby uciekinierów zKorei Północnej, lecz jednocześnie chciałam należycie ich potraktować. Wkrótce Min-ho miał się znami pożegnać ichciałam, żeby jego wspomnienia ze spędzonych znami ostatnich chwil były jak najprzyjemniejsze.


      Po powrocie do hotelu mój brat włączył telefon, aten zadzwonił niemal od razu. Telefonowała Yoon-ji.


      Zaczęła krzyczeć, gdy tylko odebrał. Matka ija słyszałyśmy każde jej słowo.


      –Gdzie jesteś?! Kim jest ta suka, która ztobą poszła?!


      –Oco chodzi?


      –Nie wiesz, co się tu dzieje?


      –Uspokój się. Oco chodzi?


      –Wszyscy poszaleli. Dowódca patrolu, który cię wczoraj przepuszczał, jest unas wdomu. Wpadł wpanikę.


      –Dlaczego?


      –Ktoś doniósł jego dowódcy, że przeszedłeś na drugą stronę zjakąś kobietą. Dowódca mówi, że jeśli natychmiast znią wrócisz, nic się nie stanie. Ale jeśli wrócisz sam, będziesz miał kłopoty. Iten strażnik, który cię przepuścił, też. Oskarżą cię ohandel ludźmi. – Min-ho wytrzeszczył oczy zniedowierzania. – Ten strażnik tu jest ibłaga mnie, żebyś wrócił. Natychmiast – powiedziała. – Kim jest ta cholerna baba, która ztobą przeszła?


      –Odwiedza krewnych – powiedział wymijająco zmieszany Min-ho.


      –No to dlaczego nie weźmiesz jej ze sobą inie wrócisz?


      –Dobrze mi płaci.


      –Mamy pieniądze. Po co tak ryzykować dla jakiejś suki?


      –Nie mów tak.


      –Przyprowadź ją zpowrotem! – wrzeszczała wsłuchawkę.


      –Zadzwonię później.


      Rozłączył się iopadł na łóżko, chowając twarz wdłoniach.


      Znalazł się wsytuacji bez wyjścia – stanął przed najgorszym możliwym wyborem. Musiał wrócić, lecz nie mógł zabrać matki, bo zaczęliby dochodzić, co robiła wChinach. Jedyną odpowiedzią było to, że spotkała się ze mną. Gdyby wrócił sam, zostałby oskarżony ohandel ludźmi ipoddany przesłuchaniu. Bowibu szybko by go złamało ipowiedziałby im całą prawdę: że pomagał matce uciec. Trafiłby do więzienia politycznego, do strefy bez powrotu. Jego życie byłoby skończone.


      Podeszłam do okna ioparłam czoło oszybę. Zadźwięczała głucho. Nawet wnajczarniejszych scenariuszach nie rozważałam takich komplikacji. Przez kilka minut milczeliśmy, każdy pogrążony wswoich myślach.


      Wreszcie przerwałam milczenie.


      –Jeśli wrócisz, będziesz miał wielkie kłopoty – powiedziałam spokojnie. Min-ho spojrzał na mnie. Jego twarz była jak odlana wwosku. Matka nadal się nie odzywała. – Jeśli wrócicie oboje, będzie jeszcze gorzej. Omma nie może ztobą przejść. Zostają nam dwa wyjścia. Możemy liczyć na to, że twoje układy ze strażnikami pozwolą ci się ztego wyplątać… – Wyglądał, jakby nie docierało do niego to, co mówię. – Możesz też… nie wracać. – Ostatnie słowa wypełniły całą przestrzeń wpokoju. – Twój przyjaciel ze straży będzie skończony ibardzo mi ztego powodu przykro. Ale jesteśmy rodziną, Min-ho. Nie możesz teraz wrócić. Po prostu nie możesz. To zbyt niebezpieczne. Musisz iść znami. Nie planowałam tego, ale jakoś damy sobie radę.


      Wiedziałam, że tak naprawdę nie miał wyboru, lecz musiałam pozwolić mu podjąć tę decyzję samodzielnie. Oba wyjścia były niezwykle ryzykowne. Min-ho musiałby podróżować po Chinach bez dokumentów. Poza tym, choć miałam pieniądze na podróż dla siebie imatki oraz na opłatę dla pośrednika, nie uwzględniałam brata wswoich obliczeniach. Nie było powiedziane, że nam się uda. Jeśli jednak naprawdę uważał, że da radę wrócić ijakoś to wszystko ułożyć, apotem wykupić się zkłopotów, musiała to być jego decyzja.


      Min-ho był wszoku.


      –Nie mogę wrócić – wyszeptał. – Wszyscy dobrze to wiemy.


      Chwyciłam za dłonie jego imatkę itrzymałam przez chwilę.


      –Wyjedziemy razem. Zrobimy wszystko, co się da.


      Jego telefon ponownie zadzwonił.


      –Wracacie? – zapytała Yoon-ji.


      –To zajmie więcej niż jeden dzień – odparł cicho.


      Chciał zyskać na czasie, zanim wymyśli, jak ma jej to powiedzieć. Jej rodzice go lubili imieli koneksje, które mogłyby mu pomóc. Ale jeśli uznaliby, że uciekł od ich córki, równie dobrze mogli ich użyć przeciwko niemu. Bowibu miało prawo działać wChinach, by tropić zbiegów.


      –Musisz wrócić...


      Wszyscy słyszeliśmy jej szloch.


      Czuła, że Min-ho nie wróci.


      ***


      Postanowiliśmy opuścić Changbai następnego dnia rano, tak szybko, jak to możliwe. Min-ho bał się włączyć telefon. Gdy tylko to zrobił, znów rozbrzmiał dzwonek. Yoon-ji była już spokojniejsza. Powiedziała, że przeczuwała, że Min-ho nie będzie chciał wrócić. Rodzice byli znią wpokoju.


      –Powiedz mi… ta kobieta. Naprawdę jej nie znasz? Amoże to twoja matka? Powiedz prawdę.


      –To moja matka – przyznał. – Siostra po nią przyjechała. Dlatego przeszedłem.


      Jej rodzice już się tego domyślili. Yoon-ji zaczęła płakać.


      –Min-ho, proszę, wróć – znów go błagała. – Zostawiłeś mi list, ale od początku wiedziałeś, że już nie wrócisz, prawda? Jak mogłeś zostawić mnie, gdy spałam, inawet się nie pożegnać?


      Matka zakryła usta dłonią. Ta rozmowa łamała jej serce.


      Usta Min-ho zadrżały.


      –Wierz mi, proszę. Chciałem wrócić. Nadal chcę. Ale nie mogę zabrać ommy ze sobą. Asam wrócić przecież nie mogę. Sprawdź wszufladzie, wszystkie pieniądze tam zostały. Wszystkie. Gdybym nie miał zamiaru wracać, nie zostawiłbym przecież tego wszystkiego.


      –Wierzę ci – powiedziała. – Wróć, proszę.


      Nagle wsłuchawce zabrzmiał surowy, męski głos:


      –Min-ho, proszę, wróć natychmiast. Błagam cię ze względu na moją córkę.


      Min-ho nie odpowiedział. Oddychał ciężko. Miał ten sam wyraz twarzy, który pamiętałam zdzieciństwa. Zawsze wyglądał tak, gdy chciał, żeby coś, co go spotkało, nigdy nie miało miejsca. Wzięłam od niego telefon.


      –Tu siostra Min-ho – powiedziałam chłodno. – Bardzo chcemy, żeby wrócił, ion też tego chce. Naco by się teraz nie zdecydował, będzie to dla niego niebezpieczne. Ale proszę zrozumieć, że powrót jest teraz najbardziej ryzykowną rzeczą, jaką może uczynić.


      –Wiem, że to poważny problem – odparł ojciec Yoon-ji. – Ale zrobimy wszystko, co wnaszej mocy, niezależnie od ceny, żeby jakoś to załatwić.


      –Dobrze. Dziękuję. My też zastanowimy się, jak rozwiązać ten problem – obiecałam. – Porozmawiamy otym jutro.


      Słyszałam histeryczny szloch Yoon-ji. Rozłączyłam się. Wydarzyła się ogromna tragedia. Ta dwójka naprawdę się kochała.


      Wyłączyłam telefon inieoczekiwanie dla samej siebie wybuchnęłam płaczem. Byłam wyczerpana. Spojrzałam na matkę, która przez cały ten czas nie odezwała się ani słowem. Mogłam tylko próbować wyobrazić sobie, jak bardzo winna temu wszystkiemu się teraz czuła. Dotąd była nam oparciem, zawsze rozwiązywała wszystkie problemy, potrafiła znaleźć wyjście zkażdej sytuacji. Teraz mogła tylko patrzeć, jak jej dzieci borykają się znieszczęściem, jakie spadło na nas zaledwie dzień po naszym upragnionym spotkaniu.


      –Idę pod prysznic – powiedział Min-ho.


      Matka spojrzała na mnie strapiona. Usłyszałyśmy, jak odkręca wodę ispłukuje muszlę. Potem zaszumiała woda zprysznica. Słyszałyśmy, jak płacze. Jego szloch rozdzierał nam serca. Nie zostało mu wżyciu nic poza tym, co miał na sobie. Żadne słowa nie przynosiły ukojenia po takiej stracie.


      Kilka minut później Min-ho wyszedł złazienki ubrany, wycierając włosy ręcznikiem. Udawałyśmy, że nic nie było słychać. On tymczasem zdołał wrócić do siebie.


      –Zatem, Nuna, jaki mamy plan? – Zwracał się już tak do mnie wrozmowach telefonicznych, ale cudownie było usłyszeć to osobiście.


      –Wyjeżdżamy wciągu godziny.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 44


      PODRÓŻ PRZEZ NOC


      Zostawiłam Min-ho imatkę wpokoju hotelowym iposzłam na dworzec kupić bilety na autobus. Wmiejskim gwarze rozglądałam się nerwowo, jakbym podejrzewała, że każdy, kogo mijam, wyciągnie zaraz telefon izadzwoni po Bowibu. Nadworcu zrozumiałam wreszcie, co mnie tak niepokoiło. Wszędzie roiło się od policji – Sił Bezpieczeństwa wgranatowych mundurach iZbrojnej Policji Ludowej woliwkowozielonych uniformach. Co tu się działo?


      Gdy poprosiłam obilety, kasjerka wyciągnęła dłoń wmoją stronę.


      –Pani dowód idowody osób towarzyszących.


      Tego się nie spodziewałam.


      –Dowód?


      –Dziś Święto Narodowe – stwierdziła beznamiętnie. – Chyba widać.


      To wyjaśniało obecność policji. Był pierwszy października. Inie było to zwyczajne Święto Narodowe. Mieliśmy rok 2009, więc dziś przypadała sześćdziesiąta rocznica utworzenia Chińskiej Republiki Ludowej. Rok wrok tego dnia zaostrzano środki bezpieczeństwa, żeby nic nie zakłóciło obchodów święta, ale sześćdziesiąta rocznica była wyjątkowa.


      Patrzyłam na kasjerkę zniedowierzaniem. Nie dość, że wybrałam najgorszą możliwą noc na przeprawienie matki przez rzekę, to jeszcze wybrałam najgorszy dzień wciągu całego dziesięciolecia, żeby przewozić ją przez Chiny.


      ***


      –Min-ho, możesz pożyczyć dowód od kogoś wChangbai? Odkogokolwiek?


      Min-ho pomyślał chwilę istwierdził, że może spytać kilku swoich partnerów handlowych.


      Pierwszy znich prowadził sklep zużywanymi motocyklami. Wyszedł na zewnątrz, gdy tylko zobaczył, że się zbliżamy. Wycierał poplamione olejem dłonie obrudny podkoszulek.


      –Co tu robisz? Kto to jest? – zapytał na powitanie. Nie był gruby, ale garbił się tak mocno, że brzuch zwisał mu nad paskiem spodni.


      Min-ho powiedział, że chce kupić rodzinie prezenty zokazji Chuseok, koreańskiego święta plonów, które przypadało za dwa dni. Przedstawił mnie jako swoją kuzynkę zShenyang ipowiedział, że chce jechać tam ze mną, ale potrzebuje dowodu.


      –Ajak cię złapią zmoim dowodem, to co im powiem?


      Min-ho mówił, że to uczciwy człowiek, ale straszny tchórz, gdy przychodziło do naginania przepisów.


      –Niech pan zgłosi kradzież – podpowiedziałam.


      Mężczyzna wydął policzki ipokręcił powoli głową.


      Drugim kontaktem Min-ho był handlarz częściami motocyklowymi, przyjazny człowiek znierówną brodą. Zaprosiliśmy go na obiad ipodaliśmy tę samą wymówkę. Zaproponowałam też, że zapłacę mu tysiąc juanów (sto pięćdziesiąt dolarów) iże dowód wróci do niego wciągu tygodnia.


      –Ajak was złapią? – zapytał, zapalając papierosa.


      –Powie pan, że zgubił dowód, iwydadzą panu nowy.


      Zaśmiał się, zaklął iwypuścił zust kłąb dymu.


      –Wszędzie pełno policji. Wszystkich sprawdzają. – Widziałam, że odmówi, ale powiedział tylko: – Dajcie mi dzień. Przemyślę to.


      Nie mieliśmy innego wyjścia. Poszłam do pani Ahn, żeby przekonać się, czy ona nie może nam jakoś pomóc, ale zastałam dom zabity deskami. Sąsiadka powiedziała mi, że pani Ahn się wyprowadziła.


      To wyczerpało nasze możliwości. Jeśli drugi handlarz nie zdecyduje się nam pomóc, nie mamy nikogo wzapasie. Wtym czasie zapłaciłam za kolejną drogą dobę hotelową.


      Jak zawsze, gdy czułam się przyparta do muru, zamknęłam oczy izaczęłam mruczeć modlitwy, zaklinać przodków iżarliwie prosić ich opomoc. Nie oczekiwałam jednak cudów. Wydawało mi się, że jesteśmy wsytuacji bez wyjścia.


      Następnego dnia, gdy jedliśmy śniadanie, zadzwonił znajomy handlarz Min-ho.


      –Boję się, jak diabli, ale Min-ho pomógł mi dobrze zarobić. Jestem mu to winien.


      ***


      Dopiero gdy dostaliśmy dowód do rąk, zorientowałam się, że ten mężczyzna ma trzydzieści osiem lat. Min-ho miał dwadzieścia dwa iwniczym nie przypominał swojego znajomego. Ale liczyła się przede wszystkim płeć. Założyłam, że dla policji również. Ten dowód wyglądał inaczej niż mój – miał napisy po chińsku ikoreańsku. Nigdy wcześniej takiego nie widziałam.


      Handlarz powiedział nam, że policja przeprowadza zakrojone na szeroką skalę czystki przed obchodami sześćdziesięciolecia. Podróżni są sprawdzani dosłownie wszędzie, adrogi gęsto zablokowane. Najrozsądniej byłoby przeczekać te dwa tygodnie, dopóki sytuacja się nie uspokoi. Nie mieliśmy jednak wystarczająco dużo pieniędzy, musieliśmy ruszać dalej. Nie chciałam niepokoić matki iMin-ho, więc zapewniłam ich, że się nam powiedzie, że wierzę wnasze szczęście. Jeśli los nam sprzyjał, to wszystko musiało skończyć się dobrze. Jeśli nie – nic nie mogło nas uratować.


      Nadworcu kupiłam trzy stusześćdziesięciojuanowe bilety (mniej więcej po dwadzieścia pięć dolarów każdy) na autobus odjeżdżający odrugiej po południu następnego dnia. Autobus miał trzy rzędy piętrowych łóżek oddzielonych od siebie dwoma wąskimi alejkami. Poprosiłam otrzy łóżka ztyłu na drugim poziomie. Miałam nadzieję, że wrazie kontroli policja przejdzie wzdłuż autobusu izbierze wszystkie dowody. Nakońcu nie będą mieli okazji przyjrzeć się uważnie ani nam, ani naszym dokumentom.


      ***


      Autobus odjechał oczasie. Zaczęła się nasza wielka podróż. Żołądek miałam znerwów zawiązany na supeł, lecz nie traciłam nadziei. Udało się nam zdobyć dowód dla Min-ho, co uznałam za dobry znak. Pozwoliłam sobie myśleć, że może los się odwrócił. Pojechaliśmy na południowy zachód, wzdłuż rzeki Yalu. Pierwszy etap naszej podróży – do Shenyang – liczył jakieś czterysta kilometrów. Trasa prowadziła przez górzystą okolicę, apodróż miała trwać dwanaście godzin.


      Przystawiłam aparat fotograficzny do szyby. Poprzedniego dnia zrobiłam kilka zdjęć Hyesan. Umykający obraz miał być zapewne moim ostatnim spojrzeniem na tę okolicę. Namyśl otym popadłam wzadumę. Ujrzałam jeszcze woddali zarys białego muru wokół naszego domu nad brzegiem rzeki. Wróciłam myślami do odległych wiosennych dni, jeszcze sprzed głodu, gdy razem zojcem puszczaliśmy kaczki na wodzie, aświat za rzeką wydawał się tajemniczy iniezmierzony.


      Autobus minął posterunki graniczne na końcu Mostu Przyjaźni. Zrobiłam kilka ostatnich zdjęć. Potem, zaledwie pięć minut po rozpoczęciu podróży, zwolniliśmy izjechaliśmy na pobocze.


      Wychyliliśmy się złóżek, żeby zobaczyć, co się dzieje. Drzwi otworzyły się zgłośnym sykiem ido autokaru wsiadł żołnierz wzielonym mundurze. Przez ramię miał przewieszony karabin automatyczny.


      Poczułam, jak wszystko wewnątrz mnie cierpnie.


      Zerknęłam przez okno po stronie Min-ho. Grupa Zbrojnej Policji Ludowej rozstawiała właśnie przenośny punkt kontrolny. Po obu stronach drogi stały zaparkowane samochody terenowe.


      Żołnierz nie sprawdzał dokumentów. Patrzył ludziom woczy, obserwował ich twarze. Dlaczego? Szukał śladów zdenerwowania? Amoże kogoś, kto wydawał się tu nie na miejscu? Dopiero wtedy uświadomiłam sobie, że Min-ho jest jedynym mężczyzną wtym autobusie. Pozostałymi pasażerami były kobiety. Dotego mój brat wniczym nie przypominał Chińczyka. Był mocno ogorzały, przez co miał ciemniejszą skórę niż większość jego równolatków zChin. WKorei Północnej nikt nie słyszał okremach zfiltrem. Wcześniej na ulicy dałam mu swoją czapkę zdaszkiem, żeby ukryć choć trochę jego twarz. Teraz naciągnął ją na oczy iudawał, że śpi.


      Żołnierz przesuwał się powoli, lustrując każdą twarz. Słyszałam, jak krew pulsuje mi wżyłach. Tymczasem połowa pasażerów miała kontrolę już za sobą.


      Spojrzałam na obwieszony flagami most. Widziałam stąd stojących po drugiej stronie strażników północnokoreańskich.


      Żołnierz był zaledwie kilka kroków od nas. Spojrzał mi woczy. Iprzeniósł wzrok na Min-ho.


      Wszystko, co działo się potem, wydawało mi się filmem puszczonym na zwolnionych obrotach. Przerzuciłam nogi przez poręcz kuszetki istanęłam żołnierzowi na drodze. Poczułam wdłoni coś ciężkiego imetalowego. Mój aparat. Bez namysłu skierowałam go na twarz żołnierza izrobiłam mu zdjęcie. Zjakichś przyczyn lampa była włączona.


      –Hej, hej, hej! – zawołał. Ja tymczasem obróciłam się do okna izaczęłam robić zdjęcia uzbrojonych strażników rozstawiających punkt kontrolny. Żołnierz chwycił mnie za ramię. – Żadnych zdjęć.


      –Oj! – Uśmiechnęłam się głupiutko. – Przepraszam. Wyglądacie tak wspaniale wtych mundurach.


      Zauważyłam, że wszystkie pasażerki autobusu wychyliły się ze swoich miejsc, żeby zobaczyć, co się dzieje.


      –To niezgodne zprawem. Proszę natychmiast usunąć te zdjęcia.


      –Ojej... – westchnęłam, starając się brzmieć smutno. – Anie mogę tego jednego zachować?


      –Nie. Proszę je usunąć. Natychmiast.


      Pasażerki wyglądały na mieszkanki Changbai. Ja wyglądałam jak dziewczyna zinnego, modnego świata. Jeśli miałam trochę szczęścia, wszyscy uznali mnie za nieświadomą turystkę. Żołnierz był zakłopotany iwyraźnie poirytowany. Wiedział, że wszystkie kobiety wautobusie przyglądają się mu.


      –O, to pan – powiedziałam, patrząc na wyświetlacz aparatu. Nanieco prześwietlonym zdjęciu miał osłupiałą minę. – Proszę spojrzeć, już usuwam.


      Odwrócił się ipobiegł przejściem, jakby chciał uciec przed zaciekawionymi spojrzeniami. Automatyczne drzwi zamknęły się za nim zsykiem.


      Wróciłam na swoje łóżko. Co to było? Poczułam się, jakbym wracała do rzeczywistości po wystąpieniu na scenie, które zupełnie mnie wycieńczyło. Mieliśmy do przejechania przeszło trzy tysiące kilometrów. Ile jeszcze razy przytrafi się nam coś takiego?


      Przez resztę podróży do Shenyang leżeliśmy każde na swojej kuszetce inie odzywaliśmy się do siebie ani słowem. Gdy słońce zaszło, pozostałe pasażerki przykryły się szorstkimi kocami izapadły wsen.


      Leżałam, wsłuchana wszum silnika, gdy autobus sunął przez mrok. Zbyt się denerwowałam, by usnąć. Wybiegałam myślami naprzód, starając się ocenić, jakie jeszcze czyhają na nas niebezpieczeństwa.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 45


      POD BEZKRESNYM AZJATYCKIM NIEBEM


      Ciotka proponowała, żebym przywiozła matkę do nich na dzień czy dwa, żeby dać jej szansę na zaaklimatyzowanie się, ale nie chcieliśmy tracić czasu wShenyang. Analizowałam starannie następny etap naszej podróży. Najszybciej byłoby polecieć do Kunming – trwałoby to zaledwie sześć godzin – ale takie rozwiązanie nie wchodziło wgrę. Nalotnisku na pewno obejrzeliby starannie nasze dowody. Podróż pociągiem zajmowała dwa pełne dni, lecz tam kontrole dokumentów były jeszcze gorsze, bo przeprowadzano je twarzą wtwarz. Najmniej niebezpieczna była jazda autobusami, choć podróżowanie wten sposób to prawdziwa mordęga. Obliczyłam, że ze wszystkimi przesiadkami iczasem oczekiwania na połączenia zabierze nam to tydzień. Ichoć na drogach kontrole zdarzały się częściej, to kierowca autobusu zbierał zazwyczaj dokumenty wszystkich na pokładzie ioddawał policjantowi, który kontrolował je wprzenośnym czytniku, ale nie porównywał ztwarzami podróżnych.


      Zebraliśmy wsobie siły. Czekała nas podróż autobusem przez osiem wielkich chińskich prowincji. Gdybyśmy napotkali więcej takich problemów, jak przy wyjeździe zChangbai, postanowiliśmy udawać, że matka iMin-ho są głuchoniemi, aja jestem ich przewodnikiem. Było to desperackie, szalone iżałosne posunięcie, ale żaden inny pomysł nie przyszedł mi do głowy.


      Następny etap podróży prowadził do Zhengzhou, leżącej nad Żółtą Rzeką stolicy prowincji Henan, oddalonej od Shenyang oprawie tysiąc pięćset kilometrów wkierunku południowo-zachodnim. Mieliśmy przed sobą osiemnaście godzin jazdy. Pierwszy posterunek był oddalony ogodzinę od dworca. Tak jak miałam nadzieję, kierowca zebrał nasze dowody iprzekazał je policjantowi, który zabrał dokumenty na inspekcję. Wczasie nieszczęsnej przygody wChangbai zauważyłam, że żołnierz od razu po wejściu do autobusu spojrzał na tył, gdzie wyłowił zapewne twarz Min-ho. Dlatego tym razem zdecydowałam się na miejsca zprzodu, teoretycznie najbardziej narażone wczasie kontroli. Wten sposób wyglądaliśmy tak, jakbyśmy nie mieli nic do ukrycia. Znów zajęliśmy kuszetki na drugim poziomie – Min-ho przy oknie, ja pośrodku, aże miejsce obok mnie było już zajęte, matka położyła się za mną, również pośrodku. Dziesięć minut później policjant wrócił do autobusu ioddał kierowcy dowody.


      Gdy drzwi się zamknęły, odetchnęliśmy zulgą. Byliśmy wolni.


      Zaczęliśmy swobodnie rozmawiać. Rozluźniliśmy się. Whotelu wShenyang wyspaliśmy się porządnie, więc teraz gadaliśmy izajadaliśmy się przekąskami. Autobus był pełen ludzi. Jeśli do tej pory nie domyślili się, że jesteśmy zpochodzenia Koreańczykami, to zpewnością byli przekonani, że należymy do jednej zchińskich mniejszości etnicznych lubjesteśmy obcokrajowcami. Autobus dwukrotnie zatrzymał się wrestauracjach przy autostradzie. Wczasie tych postojów pasażerowie mogli wyjść, rozprostować nieco nogi, skorzystać złazienki icoś zjeść.


      Siedem czy osiem godzin później autobus zatrzymał się znowu. Był wczesny ranek. Zbliżaliśmy się do Pekinu. Przed nami zamigotały niebieskie światła policyjnego samochodu. Kierowca znów zebrał nasze dowody ioddał je policjantowi. Ten wrócił dziesięć minut później. Trzymał dokumenty wdłoni. Powiedział kierowcy, że ma zjechać na pobocze iwłączyć wewnętrzne światła.


      Poczułam powiew powietrza zklimatyzacji izimny pot perlący mi się na czole.


      Policjant spojrzał na trzymany wdłoni dowód, odczytał imię ipoczekał, aż pasażer podejdzie do niego.


      –Nazwisko? – zapytał. – Adres? Cel podroży? Powód?


      Gdy pasażer odpowiedział na wszystkie pytania, policjant oddał mu dowód.


      Wtym momencie dotarł do mnie koszmar całej sytuacji.


      On szuka nielegalnych imigrantów, którzy nie potrafią mówić po mandaryńsku.


      Poczułam się zupełnie bezradna. Nasze głośne rozmowy po koreańsku zniszczyły przygotowaną wcześniej legendę. Poczułam, jak drga mi powieka. Musiałam się skrzywić, żeby przestała.


      To koniec. Już po nas.


      Zerknęłam na matkę iMin-ho. Oni też wiedzieli już, co się dzieje. Min-ho popijał ukradkiem zbutelki tani chiński likier onazwie Maotai. Ohydny, lepki smród tego alkoholu doleciał już do mojej kuszetki. Min-ho stwierdził, że wrazie kontroli będzie udawał pijanego. Teraz zakręcił butelkę izamknął oczy. Zaciskał usta wwąską linię. Było mi go bardzo żal. Jego imatki. Wszystko to było moją winą. Gdyby nie ja, siedzieliby teraz bezpiecznie wdomu. Zapłacą za mój egoizm.


      Strategia Min-ho nie mogła zadziałać.


      –Chan-soo. – Policjant odczytał imię na dowodzie mojego brata. Imię było koreańskie, ale on wymawiał je po mandaryńsku. Min-ho nadal miał zamknięte oczy. Nie wiedziałam, co robić.


      Policjant znów odczytał imię. Żadnej reakcji. Odczytał je po raz trzeci, teraz już zirytowany. Dźgnęłam Min-ho, udając, że go budzę. Pozostali pasażerowie przyglądali się, jak schodzi ze swojej kuszetki. Widziałam, że trzęsą mu się nogi. Poruszał się powoli, jakby szedł na ścięcie. Serce krwawiło mi na jego widok.


      Dam się za niego zabić.


      –Imię? – zapytał policjant po mandaryńsku.


      Min-ho stał przed nim bezradny ze spuszczoną głową. Nie odezwał się ani słowem. Policjant spojrzał na dowód, potem na Min-ho.


      –Jest głuchoniemy – powiedziałam po mandaryńsku, schodząc ze swojej kuszetki.


      –Kim pani jest?


      –Jedziemy razem – odpowiedziałam. Policjant odszukał mój dowód.


      –Naprawdę? Jest głuchoniemy? – Policjant trzymał przed sobą mój dowód idowód Min-ho. – Pani jest Chinką, aon to cudzoziemiec.


      –To koreańskie pismo – powiedziałam. – Chińczykom koreańskiego pochodzenia wydaje się na północy dowody wdwóch językach.


      –Nigdy takiego nie widziałem.


      –Ona ma rację – wtrącił swoje trzy grosze kierowca. Obróciłam się izobaczyłam, że mężczyzna puka zirytowany wtarczę zegarka. – Wautonomicznych prowincjach koreańskich wydają tylko takie dowody.


      Nieznane pismo odwróciło uwagę policjanta od zdjęcia idaty urodzenia wdokumencie. Nadal jednak przyglądał się podejrzanie Min-ho. Wkońcu oddał mu dowód.


      Nagle za nami rozległo się głośne chrząkanie, jakby wautobusie znalazła się jakaś małpa. Matka zeszła ze swojego posłania. Bełkotała jak człowiek nieświadomy tego, że wydaje jakieś dźwięki, imachała rękami, żeby okazać irytację lubtak, jakby ominęła porę przyjęcia leków. Było to tak zaskakujące, że policjant aż się cofnął izaklął.


      –Jeszcze jedna?


      –Ona też jedzie ze mną – powiedziałam tonem pełnym skruchy. – Pilnuję ich oboje.


      Niechętnie oddał nam dowody, nie zadając już żadnych pytań. Wszyscy wautobusie przyglądali się temu dziwacznemu przedstawieniu. Słyszeli przecież, jak rozmawiamy całymi godzinami. Być może byli zbyt zaskoczeni, żeby się odezwać, ale nikt nas nie wydał. Właśnie popełniłam przestępstwo na oczach pięćdziesięciu dwóch zupełnie obcych mi osób.


      Minutę później autobus wrócił na autostradę. Matka iMin-ho wyglądali, jakby właśnie uciekli sprzed plutonu egzekucyjnego. Czułam na sobie spojrzenia pozostałych pasażerów. Chciałam się odwrócić, powiedzieć coś, jakoś im to wyjaśnić ipodziękować, lecz za bardzo się bałam iwstydziłam. Dokońca podróży zostało nam osiem godzin. Matka iMin-ho nie odezwali się już ani słowem.


      ***


      DoZhengzhou dotarliśmy późnym popołudniem. Stamtąd przedostaliśmy się do Guilin, stolicy prowincji Guangxi, niezauważeni wtłumie turystów, przybyłych żeby zobaczyć słynne wzgórza krasowe nad rzeką Li. Tamte dwadzieścia cztery godziny przespaliśmy prawie wcałości. Czasem tylko odsłaniałam okno, aby zerknąć na gwiazdy błyszczące na bezkresnym azjatyckim niebie ponad ciągnącymi się aż po horyzont wzgórzami. Chłód północno-zachodnich prowincji został za nami. Wjeżdżaliśmy wobszar podzwrotnikowy. Po kolejnej nocy jazdy na zachód rankiem siódmego dnia podróży dotarliśmy do Kunming wprowincji Yunnan.


      Czułam narastające podniecenie − wreszcie widziałam wyraźnie cel naszej podróży. Znaleźliśmy się tak blisko granicy Chin, granicy wolności. Musiało się udać. Mieliśmy wyjść ztego cało.


      ***


      Pośrednik załatwiony przez wielebnego Kima czekał na nas whali biletowej dworca autobusowego wKunming. Był to opalony Chińczyk wśrednim wieku. Miał na sobie czarne jeansy, tanią skórzaną kurtkę iprzyciemniane okulary. Przedstawił się jako pan Fang. Odrazu mi się nie spodobał.


      Byłam jego klientką, płaciłam mu za wykonanie określonej usługi, lecz od chwili, gdy nas przywitał, zachowywał się, jakbyśmy zostali mu zesłani na utrapienie, aon wyświadczał nam wielką przysługę. Widziałam, że zerknął na moją matkę ipokręcił głową. Niegdyś stała wysoko wspołeczeństwie, była żoną wyższego rangą oficera armii, lecz dziś ten człowiek widział wniej jedynie ubogą staruszkę uciekającą ze swojego kraju. Jego ciało wyrażało pogardę − słowa wcale nie były lepsze.


      Przyznaję, że jak każdy Koreańczyk zwracam ogromną uwagę na to, jak się mnie traktuje. Wnaszej ściśle zhierarchizowanej kulturze każdy człowiek stoi albo nad, albo pod tobą. Wobec wszystkich stojących wyżej używa się form grzecznościowych. Przy spotkaniu zobcymi bezpieczniej jest odezwać się wsposób grzeczny izachowywać formalny ton wypowiedzi, dopóki nie określi się miejsca rozmówcy wstrukturze społecznej lubnie pozna jego wieku. Ten mężczyzna jednak zaczął mówić do nas językiem, jakim przemawia się wyłącznie do dzieci. Wten sposób okazywał ogromne lekceważenie nam wszystkim, aszczególnie Min-ho.


      –Ten idiota myśli, że ile mamy czasu? – zapytał, gdy mój brat poszedł skorzystać zdworcowej toalety.


      Gdybyśmy byli wSeulu, powiedziałabym mu wprost, żeby uważał na swój język, ale powściągnęłam gniew. Nie mogłam pozwolić sobie na to, by moje uczucia przeszkodziły nam wosiągnięciu celu. Zmusiłam się do potraktowania tej sytuacji jak jeszcze jednego punktu kontrolnego, przez który można przejść, jeśli tylko zachowa się zimną krew. Teraz liczyło się przede wszystkim bezpieczeństwo mojej rodziny.


      Koreański pana Fanga nosił tak silne naleciałości dialektu mandaryńskiego, że ciągle musiałam prosić go opowtarzanie tego, co powiedział. Nigdy jeszcze nie słyszałam koreańskiego wtak zniekształconej formie. Wkońcu poprosiłam, by przeszedł zupełnie na mandaryński, co tylko dodatkowo go zirytowało.


      Tymczasem matka iMin-ho bardzo źle znosili wilgotny klimat, który zaatakował nas, gdy tylko wysiedliśmy zautokaru. Równie uciążliwy był dla nich wszechobecny smród spalin. Co gorsza, dały osobie znać konsekwencje wszystkich tłustych posiłków, które zjedliśmy wdrodze zShenyang. Nie byli przyzwyczajeni do takich warunków. Dostali skurczów żołądka. Min-ho, tak silny iżylasty, wostatnim etapie podroży, kiedy powinien zachować największą czujność, nagle zupełnie opadł zsił.


      Pan Fang zaprowadził nas na noc do pensjonatu. Była to najtańsza zmożliwych kwater. Budynek znajdował się wnieprzyjemnej dzielnicy pełnej starych, parterowych domków, oddzielonych od siebie szutrowymi drogami, po których płynęły ścieki. Gdy weszłam do łazienki izapaliłam światło, zobaczyłam, że po ścianach biegają małe jaszczurki. Słuchawkę prysznica zrobiono ze skarpetki naciągniętej na zwykły kran.


      Pan Fang rozsiadł się na łóżku. Nie pytając nas ozdanie, wyciągnął papierosa izapalił. Zaczął domagać się zapłaty.


      Wyciągnęłam pieniądze. Doświadczenia zgangsterami ipośrednikami nauczyły mnie, że najgorsze, co można było zrobić wkontaktach ztakimi ludźmi, to okazać desperację lubzacząć odwoływać się do ich sumienia. Zaczęłam mówić wsposób sugerujący, że to ja kontroluję sytuację.


      –Gdy umawiałam sprawy zwielebnym Kimem, planowałam przerzucenie przez granicę wyłącznie matki. Pojawiły się jednak problemy ibrat musiał jechać znami. Narazie mam pieniądze na opłacenie tylko jednej osoby.


      –Umawialiśmy się.


      –Zgadza się – przytaknęłam. – Ita umowa nadal obowiązuje. Gdy tylko wrócę do Seulu, zapłacę brakującą kwotę wielebnemu, aon przekaże ją panu.


      Mężczyzna zaklął pod nosem.


      –To nie tak działa, panienko.


      –Owszem, zadziała tak, bo dam panu mój wydany wKorei dowód. – Wyjęłam dokumenty zportmonetki ipodałam mu dowód. – Proszę go zatrzymać. Teraz pan iwielebny Kim wiecie dokładnie, kim jestem igdzie mieszkam. Gdybym nie zapłaciła, zawsze możecie pojawić się umnie iściągnąć dług. Ale zapłacę.


      Dowód był jedyną rzeczą, jaką mogłam mu zaoferować, żeby zdobyć jego zaufanie.


      Przez chwilę ważył dowód wdłoni, jakby oceniał jego wartość. Wkońcu wetknął go do kieszeni kurtki.


      –Wyjeżdżają jutro – oznajmił, wskazując głową matkę iMin-ho. – Rano zostaną przeprowadzeni przez granicę. DoLaosu.


      Dokąd?


      –Nie, mieliśmy jechać do Wietnamu − sprostowałam.


      –Taki był plan, ale dwa dni temu grupę Koreańczyków zPółnocy złapanych wWietnamie przekazano zpowrotem do Chin. − Zerknęłam na matkę. Nie rozumiała mandaryńskiego, ale widziała, że jestem zaniepokojona. – Wcześniej Wietnamczycy pozwalali wam wyjeżdżać do Korei Południowej – powiedział. – Nie wiemy, co się zmieniło, ale ta trasa nie jest już bezpieczna. Nie możemy ryzykować. Dlatego jedziemy do Laosu.


      Czułam, że kręci mi się wgłowie.


      –Gdzie leży Laos?


      –Obok Wietnamu. Stąd to żadna różnica. Siedem godzin drogi.


      –Ito będzie bezpieczne?


      –Bezpieczne? – żachnął się. – Nic nie gwarantuję. Ale robimy to już od lat. Przeprowadzimy ich przez granicę idostarczymy do południowokoreańskiej ambasady wWientian. – Zobaczył, że ta nazwa nic mi nie mówi, iwyjaśnił: – To stolica Laosu. Dostarczę tam twoją matkę ibrata.


      Zaciągnął się papierosem po raz ostatni iwyrzucił niedopałek przez okno, rozsiewając wpowietrzu pomarańczowe iskry.


      –Ja też jadę − powiedziałam.


      –O, nie. – Obrzucił mnie pełnym podejrzliwości spojrzeniem, jakbym chciała wykraść mu jego tajemnice. – Ty wracasz do Seulu.


      –Nie zostawię ich. Potrzebują mnie.


      –Będą wdobrych rękach.


      –Nie mówią po mandaryńsku inigdy nie widzieli nic poza Koreą Północną. Zostaję znimi.


      –To zbyt niebezpieczne. Będziesz nam przeszkadzać, panienko. − Poczułam, że dłonie zaciskają mi się wpięści. Jeśli jeszcze raz nazwie mnie panienką… – Wszystko, co robimy, jest nielegalne – powiedział. – Mając południowokoreański paszport, możesz wjechać do Laosu na piętnaście dni bez wizy. Oni nie mają nawet paszportów. – Wskazał niedbałym gestem na matkę iMin-ho. – Jak cię znimi złapią, zostaniesz aresztowana za pomoc nielegalnym imigrantom. Pomyślą, że jesteś pośrednikiem iwsadzą cię do więzienia. Nikomu nie pomożesz. Musisz zająć się załatwieniem wszystkiego wKorei Południowej.


      –Mogłabym pojechać na swój chiński dowód.


      Gdy tylko to powiedziałam, zrozumiałam, że to głupi pomysł.


      Pośrednik zdawał się czytać mi wmyślach.


      –Ajak coś pójdzie źle, to gdzie cię odeślą? DoKorei Południowej czy do Chin? Ajeśli Chińczycy zorientują się, że też uciekłaś…


      Nie musiał kończyć. Ostatnie słowa zawisły ciężko wpowietrzu.


      Miał mnie. Nie znalazłam więcej argumentów.


      Wminionym tygodniu moja rodzina mogła polegać tylko na mnie ito ode mnie zależało jej bezpieczeństwo. Teraz odbierano mi kontrolę nad sytuacją. Musiałam zostawić ich wrękach człowieka, któremu za grosz nie ufałam.


      ***


      Powietrze od rana było lepkie iwilgotne, adzień przywitał nas trelami nieznanych nam ptaków. Uliczka cuchnęła gnijącymi śmieciami. Przygotowaliśmy się do drogi wkilka minut. Matka miała wziąć ze sobą tylko małą torbę, oddała mi więc wszystkie zimowe rzeczy. Poszłam kupić przybory toaletowe dla niej iMin-ho. Sprawdziłam, ile mam pieniędzy. Wiele tego nie zostało, aciągle jeszcze musiałam kupić bilet do Seulu.


      Poszłam znimi na dworzec. Dałam Min-ho tysiąc juanów (sto pięćdziesiąt dolarów). Zapisałam mu też na kartce mój koreański numer telefonu ikazałam obojgu nauczyć się go na pamięć.


      Zaczęliśmy się żegnać. Nie chciałam puścić ich rąk, ale Min-ho uśmiechnął się do mnie ipowiedział:


      –Nuna, damy sobie radę.


      Patrzyłam wdal za odjeżdżającym autobusem, dopóki nie zniknął za rogiem. Niech będą bezpieczni, proszę, zaklinałam wmyślach. Kości znów zostały rzucone. Teraz wszystko pozostawało wrękach losu.


      Zostałam wKunming, dopóki Min-ho nie zadzwonił wieczorem. Dogranicy dotarli bez przeszkód. Mieli ją przekroczyć oświcie, gdy wartę obejmą strażnicy przekupieni przez pana Fanga. Min-ho zadzwonił znów opiątej.


      –Jesteśmy wLaosie.


      Ulga zalała mnie jak ciepły, wiosenny deszcz. Wreszcie widać było cel naszej podróży. Przez ostatnie dni nerwy miałam napięte do granic możliwości. Teraz, gdy ciężar spadł zmoich ramion, poczułam się tak zmęczona, że nie miałam siły się ruszyć.


      Znalazłam pocztę iwysłałam wkopertach oba pożyczone dowody. Potem zlekkim wahaniem zadzwoniłam do mojego chłopaka wSeulu. Nie rozmawialiśmy od przeszło tygodnia, nie mówiłam mu nic na temat moich planów. Nie odpisywałam też na pełne niepokoju SMS-y. Ale gdy powiedziałam mu, gdzie jestem, po raz kolejny zdumienie okazało się większe niż uraza.


      –Gdzie? − Usłyszałam, że członkowie spotkania, wktórym mu przeszkodziłam, ucichli. Wkilku zdaniach wyjaśniłam mu, co zrobiłam. Powiedziałam też, że moja rodzina dotarła już do Laosu, ateraz zmierza do ambasady południowokoreańskiej. Po drugiej stronie zapadła cisza. Potem Kim powiedział: – Nie wiem, co rzec. – Izaczął się cicho śmiać. – Jesteś szalona. Wracaj szybko. – Słyszałam wjego głosie nutkę uznania. – Musisz mi owszystkim opowiedzieć.


      ***


      Siedziałam na tylnym siedzeniu taksówki, zadowolona, że udało mi się doprowadzić do końca tak skomplikowaną misję. Nie mogłam się też doczekać wyjazdu zbrudnego iwilgotnego Kunming. Zbliżaliśmy się właśnie do terminalu odlotów, kiedy odezwał się mój telefon.


      Dzwonił pan Fang. Początkowo nie usłyszałam, co mówi, bo tuż nad moją głową przeleciał samolot – tak nisko, że widziałam rdzawe zacieki na kadłubie. Wszystko, co wyłowiłam zjego słów, to „problem”. Żołądek znów ścisnął mi się ze strachu.


      –Jaki problem?


      Wpatrywałam się wkark kierowcy, przyciskając telefon do ucha.


      –Ma ich policja.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 44


      ZAGINIENI WLAOSIE


      Zacisnęłam powieki.


      To nie może się dziać.


      –Jaka policja? Chińska?


      –Laotańska.


      –Gdzie? Kiedy?


      –Nie wiem.


      –Jak to nie wie pan?! – Zaczęłam krzyczeć. – Gdzie oni są ico ma pan zamiar na to poradzić?


      –Nic nie mogę na to poradzić, panienko – wysyczał wsłuchawkę. – Policja zatrzymała ich przy przekraczaniu punktu kontrolnego. Mogliśmy ich uratować, ale nie dałaś mi odpowiednio dużo pieniędzy.


      –Dałam panu pięćdziesiąt procent. Tak jak się umawialiśmy.


      –Dogadywaliśmy się zpolicją ijednym ze strażników wpunkcie kontrolnym. Gdybyś zapłaciła mi całość, dałbym radę ich opłacić. Ale nie dałaś.


      Ztrudem utrzymałam nerwy na wodzy. Złość mogła jedynie zaćmić mi umysł, ateraz musiałam się zastanowić.


      –Wporządku. Dobrze. Jak pan sądzi, gdzie oni są?


      –Pewnie wLuang Namtha.


      –Luang Namtha?


      Gdzie to, udiabła, jest?


      – To pierwsze większe miasto, mniej więcej czterdzieści kilometrów od granicy.


      Zakończyłam połączenie ischowałam twarz wdłoniach.


      Dwa dni temu nie wiedziałam nawet, że istnieje Laos. Nigdy wcześniej nie słyszałam tej nazwy. Amoże tylko zapomniałam? Laos był jednym zostatnich sojuszników Korei Północnej na świecie ipozostawał krajem komunistycznym. Laotańska Republika Ludowo-Demokratyczna, jak oficjalnie nazywał się ten kraj, rok wrok przysyłała życzenia zokazji urodzin Umiłowanego Przywódcy, co zawsze ogłaszano wprasie. Pyongyang ogłasza wszystkie uprzejmości dyplomatyczne napływające do Korei Północnej na pierwszych stronach gazet, bo wten sposób reżim sugeruje, że Kim jest kochany iuwielbiany na całym świecie.


      Laos. Nie potrafiłam sobie tego nawet wyobrazić. Ciemna plama na skraju Chin, która właśnie pochłonęła moją matkę ibrata.


      Taksówka podjechała do krawężnika. Wszędzie wokół chodzili ludzie zwalizkami.


      Czułam, jak opuszczają mnie siły. Mój głos brzmiał słabo.


      – Proszę zawieźć mnie na dworzec autobusowy.


      –Mówiła pani, że na lotnisko! – wykrzyknął taksówkarz.


      –Wiem. Ale muszę jechać do Laosu.


      Zawrócił ispojrzał na mnie, jakbym potrzebowała wizyty na oddziale psychiatrycznym, anie wLaosie.


      –Wporządku – powiedział iponownie uruchomił silnik.


      Zadzwoniłam do Min-ho, ale jego telefon nie odpowiadał – albo bateria się wyczerpała, albo zabrano mu komórkę. Jak mam się teraz znimi skontaktować? Musiałam własnymi siłami odnaleźć matkę ibrata.


      Nadworcu autobusowym ledwie dałam radę podnieść plecak. Pozbyłam się wszystkich zimowych ubrań ioddałam je taksówkarzowi. Był wdzięczny, choć znów spojrzał na mnie dziwnie.


      ***


      Moja podróż skończyła się następnego dnia wpołudnie, gdy wjechaliśmy na ostatni przystanek wChinach. Matka ibrat byli tu dwadzieścia cztery godziny przede mną. Po solidnym posiłku poczułam, że wracają mi siły. Zapytałam odrogę, zarzuciłam plecak na ramiona iruszyłam wkierunku granicy zLaosem.


      Punkt chińskiej odprawy paszportowej znajdował się wnowoczesnym budynku otoczonym niskimi wzgórzami, na których rosły tropikalne drzewa. Niebo nad nami miało kolor czystego spranego błękitu, jakiego nigdy nie widywałam ani wSzanghaju, ani wSeulu. Sunęły po nim wielkie białe chmury.


      Wkolejce do odprawy stało około dwudziestu osób, wśród nich kilkoro białych zplecakami, wwyjątkowo radosnych nastrojach. Spojrzałam na nich zzazdrością. Oto mieszkańcy innego świata, wktórym rządzi sprawiedliwość − przestrzega się praw człowieka ichętnie wita turystów. Ich świat tak bardzo różnił się od mojego – pełnego tajnej policji, fałszywych dowodów iszemranych pośredników.


      Między nimi stał jeden człowiek, którego nie dało się nie zauważyć. Musiał dopiero co skończyć pięćdziesiątkę, był silnie zbudowany ibardzo wysoki – jego głowa iramiona górowały nad sylwetkami pozostałych. Miał zaróżowioną skórę iwłosy koloru piasku. Dzieci wKorei Północnej, przy nielicznych okazjach, gdy zdarzało się im zobaczyć kogoś zZachodu, zawsze gapiły się zaciekawione na takich przybyszów. On ija wydawaliśmy się być jedynymi samotnymi osobami wkolejce do odprawy.


      Przeszliśmy przez granicę. Kontrast ztkwiącymi we współczesności Chinami był uderzający. Laotański urząd graniczny mieścił się wparterowym budynku koloru błota. Napierwszy rzut oka widać było, że to biedny kraj. Wsiedliśmy do rozklekotanego autobusu, zdolnego pomieścić dwadzieścia osób. Wysoki, biały mężczyzna również był wtej grupie. Usiadł, zabawnie podkurczając nogi między drewnianymi siedzeniami.


      Autobus podskakiwał irzucał mocno na wyboistej drodze, aja znów zapatrzyłam się wczyste, turkusowe niebo. Najego tle roślinność wydawała się ekstrawagancko wybujała – potężne drzewa, kauczukowce, jeśli dobrze zgadywałam, ipola trzciny cukrowej. Wszędzie też było pełno dzikich kwiatów – wielkich fioletowych hibiskusów izłotych jaśminów zwieszających się zkoron drzew. Gdybym była wlepszym nastroju, pewnie nie zwracałabym tak dużej uwagi na tego rodzaju rzeczy, lecz strach sprawiał, że czułam, jakby odmawiano mi prawa do tego piękna. Nie miałam okazji, by móc się nim nacieszyć.


      Laos jest jednym ztych małych wielkich krajów, jak Korea. Powierzchniowo jest nieco większy od obu Korei razem wziętych, znacznie dłuższy niż szerszy – zpółnocy na południe mierzy sobie jakieś tysiąc pięćset kilometrów. Nie ma dostępu do morza igraniczy ze znacznie bardziej znanymi krajami – Chinami, Wietnamem, Tajlandią, Birmą iKambodżą. Przekroczyłam granicę wjego najbardziej wysuniętym na północ punkcie izmierzałam na południe.


      Podróż do Luang Namtha zajęła nam godzinę. Razem ze mną wysiadł tamten wysoki biały itrzy czy cztery inne osoby.


      Luang Namtha jest stolicą prowincji otakiej samej nazwie. Wmieście kręciło się sporo przybyszów zZachodu – chodzili po targach albo odpoczywali na werandach pensjonatów. Wszystkie budynki, poza posterunkiem policji idwoma pensjonatami, były parterowe. Ulice przecinały kable telegraficzne. Musiałam znaleźć kogoś miejscowego, kto pomógłby mi wposzukiwaniach, więc zapytałam onajbliższą chińską restaurację. Właścicielem był przysadzisty, przyjazny mężczyzna, który przypominał mi pana Ahna.


      –Szukam pary Koreańczyków zPółnocy, którą aresztowano wczoraj rano – powiedziałam po mandaryńsku, uśmiechając się przy tym szeroko. – Jeśli mi pan pomoże, będę tu jadać codziennie.


      Zaśmiał się iodparł:


      –Powinna pani zacząć wurzędzie imigracyjnym. Mają tam areszt tymczasowy. – Zaproponował też, że zawiezie mnie tam swoim skuterem. Przedstawił się jako Yin.


      Urząd imigracyjny okazał się zamknięty iwyglądał na opuszczony. Stanęłam przed budynkiem, odchyliłam głowę izawołałam:


      –Omma-ya! Min-ho-ya! Na-ya! (Matko! Min-ho! To ja!)


      Odpowiedziała mi cisza.


      –Spróbujmy na posterunku policji – zaproponował pan Yin.


      Policjanci pokręcili tylko głowami, gdy zapytałam ich owięźniów. „Żadnych uchodźców zKorei Północnej”, powiedzieli.


      Naszym ostatnim przystankiem było więzienie, położone mniej więcej wtej samej odległości. Policjanci powiedzieli, że trafiają do niego tylko prawdziwi przestępcy. Nie spodziewałam się znaleźć tam mojej rodziny. Więzienie okazało się kompleksem jednopiętrowych budynków otoczonych wysokim murem zgliny. Znów krzyknęłam najgłośniej, jak potrafiłam:


      –Omma-ya! Min-ho-ya! Na-ya!


      Przed główną bramą siedziało kilku strażników po służbie, wtowarzystwie miejscowych dziewcząt. Zdjęli kurtki mundurów, pili piwo prosto zbutelek iśmiali się głośno.


      –Żadnych Koreańczyków zPółnocy – powiedzieli. – Sami mordercy ihandlarze narkotykami.


      Powiedzieli też, że to nie miejsce dla takich osób, jak ja.


      ***


      Wtropikach zmrok zapada szybko. Pan Yin stwierdził, że samotny spacer po ulicach mógłby być dla mnie niebezpieczny izaproponował podwiezienie do pensjonatu. Podziękowałam mu jednak ipowiedziałam, że dam sobie radę. Łapałam się teraz każdej myśli, która dawała nadzieję. Pomyślałam, że może matka iMin-ho zdołali jakość zbiec ikrążą po okolicy.


      Zbliżałam się do oświetlonej części miasta. Ruch uliczny był tu większy. Trójkołowe taksówki zwalniały przy mnie, akierowcy pokrzykiwali coś po laotańsku igwizdali przeciągle. Każdy taki samochód zostawiał za sobą chmurę dymu ispalin. Krążyłam tak przez kilka godzin, przyglądając się uważnie twarzom wszystkich spotykanych osób.


      Była piątkowa noc. Dalsze poszukiwania mogłam podjąć dopiero wponiedziałek rano. Nie miałam innego wyjścia, niż zostać wtym mieście.


      ***


      Wponiedziałek ruszyłam prosto do urzędu imigracyjnego. Nastojących przed budynkiem ławkach siedziało kilku mężczyzn wciemnozielonych mundurach. Wszystko tu wydawało się tkwić wbezruchu. Odrazu zrozumiałam, że wtym kraju nic nie dzieje się szybko. Mężczyźni przyjrzeli mi się podejrzliwie. Przedstawiłam się jako wolontariuszka zKorei Południowej, która przybyła do Laosu, by pomóc dwójce uciekinierów zKorei Północnej. Pokazałam im swój paszport iwizę.


      Żaden nawet się nie poruszył. Pomyślałam, że mnie nie zrozumieli.


      Nagle jeden odezwał się po mandaryńsku:


      –Tak. – Odpędził muchę ztwarzy. – Złapali taką dwójkę przy granicy iprzywieźli ich tutaj.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 47


      CO TYLKO BĘDZIE TRZEBA


      –Czy mogę się znimi zobaczyć?


      –Będzie pani musiała złożyć oficjalne podanie. Napolicji – powiedział. – Ale nie ma sensu tego robić, zanim nie wypełnimy dokumentów.


      Nic wich zachowaniu nie sugerowało, że wypełnianie dokumentów ma dla nich jakiekolwiek znaczenie.


      Ale wreszcie poruszałam się po znanym mi gruncie.


      ***


      Przez siedem kolejnych dni krążyłam między posterunkiem policji aurzędem imigracyjnym, nawiązując kontakty zurzędnikami inamawiając do przygotowania raportu. Wiedziałam, że będę musiała dawać łapówki. Próbowałam sobie wyobrazić, jak wtakiej sytuacji poradziłaby sobie moja matka – użyłaby połączenia wdzięku, perswazji ipieniędzy. Byłam przyjacielska. Schlebiałam im. Wiedziałam, jak się nazywają, ipoznałam ich dziwactwa. Każdego ranka pojawiałam się wurzędzie imigracyjnym najwcześniej iczekałam na ławce przed wejściem. Dzięki temu to mnie widzieli jako pierwszą, gdy przychodzili do pracy. Każdemu urzędnikowi przynosiłam paczkę papierosów. Gdybym tego nie robiła, gdybym tylko siedziała iczekała na swoją kolej, mogłoby się to ciągnąć tygodniami, amoże nawet miesiącami. Popołudnia były tak wilgotne, że nikt znas nie miał siły do życia. Ale każdego dnia czułam, że jestem okrok bliżej do celu.


      Pracownicy urzędu imigracyjnego chcieli, żeby kupować im marlboro reds, najdroższe papierosy dostępne wmieście. Gdy przekonali się, że jestem skłonna do współpracy iotwarta na propozycje, przestali ukrywać, jak bardzo są skorumpowani. Przy każdej wizycie pytali, ile wyciągnęłam zbankomatu.


      –Równowartość stu dolarów − mówiłam.


      Aczasami:


      –Tylko pięćdziesiąt.


      Gestem pokazywali, że chcą zobaczyć. Wtedy podawałam im zwitek kipów, miejscowej waluty, żeby mogli sprawdzić. Zabierali połowę, czasami więcej, resztę oddawali.


      Po kilku dniach takich wymuszeń, opłatach za posiłki ihotel prawie skończyły mi się pieniądze. Nie miałam innego wyjścia, jak wykonać telefon do Kima, przed którym od dawna się broniłam. Natychmiast przelał mi zSeulu pieniądze. Byłam niezmiernie wdzięczna izaznaczyłam, że to tylko pożyczka. Miałam zamiar oddać mu dług, tak jak oddałam wujowi wShenyang.


      Po porannej wizycie wurzędzie nie miałam wiele do roboty, siadałam więc zksiążką wkawiarni Coffee House, wktórej podawano tajskie izachodnie posiłki. Pamiętałam kilka słówek po angielsku, ale nie potrafiłam odczytać menu, więc zapytałam kelnera, co je siedzący obok mnie człowiek.


      –Makaron – odpowiedział, posługując się angielskim słowem.


      Odtej pory codziennie jadłam makaron. Po tygodniu miałam już dość, zadzwoniłam więc do Kima izapytałam, jak wangielskim mówi się na bab.


      –Rice4 – odpowiedział.


      –Lice5 – powtórzyłam.


      –Nie, nie lice. Rice. To dwa różne słowa. Musisz poprosić oryż, rice.


      –Rozumiem. Lice.


      ***


      Obiady jadałam wCoffee House, akolacje wchińskiej restauracji pana Yina. Żeby ograniczyć wydatki, zrezygnowałam ze śniadań. Nie zależało mi na nich. Dzięki temu czułam, że solidaryzuję się zbratem imatką. Nie śmiałam sobie nawet wyobrażać, co teraz jedzą iwjakich ilościach. Pewnego popołudnia wCoffee House zauważyłam jasnowłosego turystę, którego spotkałam wpodróży. Teraz, gdy się opalił, był jeszcze bardziej różowy. Spojrzał na mnie, dając do zrozumienia, że on też mnie poznaje. Uśmiechnęłam się.


      Po siedmiu dniach szef urzędu imigracyjnego, wielki, leniwy mężczyzna, obrzuchu wypychającym kurtkę zielonego munduru, oznajmił, że zabierze mnie tam, gdzie są przetrzymywani Koreańczycy zPółnocy. Poczułam ogromną ulgę.


      Wsiedliśmy do jego samochodu.


      –Jaką łapówkę będziesz wręczać? – zapytał po prostu.


      Pokazałam mu pieniądze, które ze sobą wzięłam. Nie liczył nawet, tylko od razu skonfiskował połowę. Nie wspomniał nawet ozwyczajowych opłatach czy kosztach. Myśl otak bezczelnej ijawnej kradzieży dokonanej przez jednego zwyższych urzędników państwowych teraz złości mnie niepomiernie, lecz wtedy nie miałam czasu przejmować się takimi drobiazgami. Byłam zdeterminowana, by wreszcie skontaktować się zrodziną. Niezależnie od kosztów, myślałam. Zrobię, co tylko będzie trzeba. Ludzie są samolubni, dbają jedynie osiebie iswoich najbliższych. Czy ja jestem od nich aż tak inna?


      Kumojemu zaskoczeniu pojechaliśmy do głównego więzienia, które odwiedziłam pierwszego dnia. To przed tym budynkiem widziałam pijących strażników ito oni oznajmili mi obojętnie, że żadnych Koreańczyków tu nie ma. Gdybym wiedziała, że trzymają wtym miejscu moją matkę ibrata, przychodziłabym codziennie, choćby po to, żeby przesłać im dobre myśli. Mogłabym wołać pod murami „Omma-ya! Min-ho-ya! Nie martwcie się, jestem tutaj”. Przychodziłabym prosto zurzędu imigracyjnego isiedziała aż do zmroku, gdy cykanie świerszczy wypełnia cały świat.


      Strażnicy powiedzieli mi, że mogę wejść do żeńskiej części więzienia, żeby zobaczyć się zmatką, lecz do części męskiej mnie nie wpuszczą. Poprowadzili mnie korytarzem między glinianymi ścianami do wielkiej, czarnej bramy. Szczęknęły zamki, skrzypnęły zawiasy iskrzydła rozchyliły się zprzeciągłym jękiem.


      Zanimi stała samotnie moja matka.


      Przez chwilę przyglądała mi się dziwnym, niewidzącym wzrokiem. Załamałam się na jej widok. Była jeszcze chudsza. Miała przetłuszczone, przyklejone do czaszki włosy. Zjakiegoś powodu trzymała się za biodro iprzechylała dziwnie na jedną stronę.


      Nagle podbiegła do mnie, zarzuciła mi ręce na ramiona izaczęła szlochać. Miała na sobie to samo ubranie igumowe klapki, jak wtedy, gdy żegnałyśmy się wKunming.


      –Myślałam, że wyjechałaś – łkała. – Bałam się, że już nigdy cię nie zobaczę. Sekundę temu myślałam, że śpię, więc uszczypnęłam się zcałych sił.


      Nic dziwnego, że patrzyła na mnie tak dziwacznie.


      Dotknęła dłońmi mojej twarzy tak samo, jak po przejściu przez Yalu, jakby chciała się upewnić, że widzi mnie naprawdę.


      Trzymałam ją wramionach iteż zaczęłam płakać, lecz zmusiłam się do opanowania. Otarłam oczy dłonią iodzyskałam spokój. Nie chciałam komplikować spraw, zdradzając przed strażnikami, że to moja omma.


      Usiadłyśmy na dziedzińcu więzienia. Matkę trzymano wceli dla obcokrajowców. Powiedziała, że jedna Chinka była tam już dziesięć lat. Naścianach wisiały zdjęcia jej rodziny. Więźniarki nie miały czystej wody. Codziennie myły się ipiły ztej samej porcji brudnych pomyj. Kilka dni wcześniej słyszały, jak strażnicy zatłukli na śmierć tajskiego więźnia. Jego żona siedziała wceli zmoją matką iprzez cały czas szlochała bez końca.


      –To piekło – powiedziała matka. – Nie powinnam była wyjeżdżać.


      Obrazy, które do tej pory trzymałam zdala od siebie – wizje cuchnących latryn, przemocy, publicznego seksu izabójczego braku higieny – nagle wypłynęły na wierzch.


      Nie mogłam nic na to odpowiedzieć, lecz teraz nie było już odwrotu. Policja zabrała wszystkie pieniądze, jakie dałam matce wKunming. Wetknęłam jej wdłoń trochę miejscowej waluty, gdy strażnicy nie patrzyli, żeby mogła kupić sobie coś do jedzenia.


      Po tym spotkaniu wróciłam do miasta inatychmiast zadzwoniłam do ambasady południowokoreańskiej wWientian.


      –Nie może pani tam sama zostać – powiedział konsul. – To niebezpieczne. Proszę natychmiast wyjechać zLaosu izostawić wszystko ambasadzie.


      Zabrzmiało to zachęcająco.


      –Ile czasu zajmie wydostanie ich stamtąd?


      –Niestety musimy działać zgodnie zprzepisami. Nie ma drogi na skróty. Wyślemy prośbę opodanie informacji, poprosimy opozwolenie na wizytę. Ale oczywiście potrzeba czasu…


      –Jak długo?


      –Pięć do sześciu miesięcy.


      Wsparłam głowę na ręce. Wsumie nie byłam zaskoczona. Wiedziałam, wjak ślimaczym tempie funkcjonuje apatyczny aparat biurokratyczny wtym kraju.


      Nie mogłam pozwolić, żeby matka iMin-ho zostali wtakim miejscu.


      ***


      Tłumacz pracujący wwięzieniu zwrócił się wmoją stronę.


      –Pięć tysięcy dolarów – powiedział po prostu.


      Otworzyłam usta ze zdumienia. Spojrzałam najpierw na niego, potem znów na naczelnika. Łokcie trzymał na biurku, dłonie splecione razem. Nawet nie mrugnął. Wolno obracający się wentylator co chwilę mierzwił jego włosy, które on zuporem przygładzał.


      –To niemożliwe – odparłam.


      Naczelnik wzruszył ramionami.


      –Wwalucie amerykańskiej – dodał iwykonał gest mówiący: twój wybór.


      Przez kilka dni chodziłam co rano do więzienia, wręczając prezenty iłapówki dla naczelnika. Znów pracowałam nad przygotowaniem raportu. Tłumacz powiedział mi, że mam szczęście, bo jeszcze dwa lata temu Laos odsyłał wszystkich uciekinierów zpowrotem do Chin. Zmienił politykę pod wpływem nacisków międzynarodowych.


      –Teraz tylko naliczamy grzywnę.


      Powoli udało mi się obniżyć tę kwotę. Ostatecznie stanęło na siedmiuset dolarach za osobę. Zakażdym razem, gdy wpuszczano mnie na dziedziniec na widzenie zmatką, naczelnik zabierał połowę pieniędzy, które przyniosłam, niezależnie od tego, jak mało ich było. Siadałam znią wcieniu izdawałam relację zczynionych postępów. Gdy powiedziałam, że próbuję zebrać pieniądze, podała mi mały, brudny plastikowy pojemnik. Wśrodku były prawie wszystkie pieniądze, które dałam jej wcześniej. Zużyła tylko tyle, by móc kupić wodę do picia.


      Domyślałam się, że siedemset dolarów było kwotą zbliżoną do faktycznej grzywny, ale nadal pozostawała ona poza moim zasięgiem. Natym etapie wykorzystałam niemal wszystkie pieniądze, które dostałam od Kima. Co gorsza, wczasie następnej wizyty matka przyprowadziła ze sobą jeszcze trzy osoby wbrudnych ubraniach – złapane miesiąc wcześniej Koreanki zPółnocy: staruszkę iniespokrewnione znią kobietę wśrednim wieku ijej córkę. Matka bardzo im współczuła. Chciała, żebym im także pomogła się stąd wydostać. Dały mi pieniądze, które ukryły wswoich miejscach intymnych. Łącznie było to tysiąc pięćset dolarów, czyli znacznie mniej, niż potrzebowaliśmy.


      Moja piętnastodniowa wiza właśnie traciła ważność. Kobiety pracujące wplacówce wydającej wizy powiedziały, że mogą załatwić mi przedłużenie wstolicy, jeśli dam im paszport, ale ponieważ wiza traciła ważność za jeden dzień, musiały polecieć do Wientian samolotem. Musiałam oczywiście pokryć koszty ich podróży, co łącznie dało kolejnych kilkaset dolarów.


      ***


      DoCoffee House wróciłam jak wtransie. Miałam wrażenie, że tutejsi ludzie próbują oskubać mnie ze wszystkiego, amoją rodzinę trzymają wyłącznie dla okupu. Opadłam na krzesło przy oknie istarałam się myśleć, ale wszystkie koncepcje prowadziły wślepą uliczkę. Nie było wyjścia ztej sytuacji. Nie wiedziałam, co dalej robić.


      Zamknęłam oczy. Chciałam zacząć błagać duchy przodków opomoc na głos, nie przejmując się tym, kto mnie usłyszy, gdy nagle jakaś wysoka postać przesłoniła padające na mnie światło iodezwała się po angielsku. Spojrzałam wgórę. Przez piaskowe włosy prześwitywały promienie słońca.


      –Jesteś podróżną?


      
        
          4 Ang. ryż (przyp. tłum.).

        


        
          5 Ang. wszy (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 48


      DOBROĆ ZE STRONY NIEZNAJOMEGO


      Wysoki, biały mężczyzna wypowiedział słowo „podróżny”. Zrozumiałam je, ale itak nie wiedziałam, oco mnie pyta. Dotej pory poznałam już wszystkich kelnerów wCoffee House, przywołałam więc takiego, który mówił po angielsku inieco po mandaryńsku, żeby tłumaczył naszą rozmowę.


      –Większość ludzi zostaje tu tylko dzień czy dwa – powiedział ten mężczyzna. – Pani siedzi tu kilka tygodni, tak jak ja. Przyjechała pani winteresach? Pytam przez ciekawość.


      To był pierwszy raz, gdy jakikolwiek biały człowiek odezwał się do mnie. Miał jasnoniebieskie oczy ikrótką, starannie przyciętą brodę, która zaczynała już siwieć. Wydawał się jeszcze bardziej onieśmielony niż ja. Angielski zupełnie mnie zdradził – nie mogłam znaleźć słów. Pokazałam mu na migi, żeby się przysiadł, iotworzyłam wtelefonie translator.


      Powoli, co chwilę śmiejąc się ze wstydu, zwieloma pauzami, zdołaliśmy się porozumieć. Powiedziałam mu, że jestem wolontariuszką zKorei Południowej, która stara się pomóc pięciorgu uciekinierom zKorei Północnej przebywającym teraz wwięzieniu za nielegalne przekroczenie granicy Laosu. Mężczyzna wyglądał na zaskoczonego, dostrzegłam ból kryjący się wjego oczach. Poszukałam kolejnych słówek iwyjaśniłam, że rząd Laosu domaga się wpłacenia wysokiej grzywny.


      –Jak wysokiej? – zapytał.


      –Siedemset dolarów za osobę, wwalucie.


      Podrapał się po brodzie izapatrzył przed siebie na ulicę. Wkońcu wykonał gest mówiący zaczekaj tu, apotem kolejny, żeby pokazać, że będzie musiał zadzwonić. Poszedł na drugi koniec baru izatelefonował. Po kilku minutach był przy mnie zpowrotem. Nigdy wżyciu nie przyszłoby mi do głowy to, co stało się później. Mężczyzna wpisał kilka słów wmoim telefonie.


      Naekranie wyświetlił się koreański tekst: Właśnie zadzwoniłem do znajomego wAustralii. Obgadaliśmy to ipostanowiłem ci pomóc.


      Nagle stałam się podejrzliwa. Dlaczego? Dlaczego jakiś pięćdziesięcioletni mężczyzna przejmuje się nagle problemami obcych sobie Koreańczyków?


      Przyjrzałam się mu uważnie, szukając wyjaśnienia. Odrzuciłam myśl, że przyświecały mu motywy seksualne – byłoby to widać wjego oczach. Uznałam, że to tylko gest, który ma mi poprawić samopoczucie ido którego on przypuszczalnie nie przywiązuje większej wagi. Postanowiłam nie chwytać się tej nadziei.


      –Bardzo dziękuję – powiedziałam po angielsku.


      Wydawał się wyczuwać moje wątpliwości, bo znów wpisał kilka zdań wmoim telefonie. Przeczytałam: Spotkałem wTajlandii dwie kobiety zKorei Północnej. Ich historia bardzo mnie poruszyła.


      Znów nakazał mi gestem czekać.


      Obserwowałam, jak przechodzi przez ulicę do bankomatu. Wrócił, trzymając wdłoni gruby plik zielonych banknotów.


      Kumojemu zdumieniu wetknął mi wręce kilkaset dolarów.


      –To pieniądze na część grzywny. Resztę wypłacę jutro.


      Czy ja śnię? Starałam się zrozumieć, co się właśnie stało, ijednocześnie wyrazić swoją głęboką wdzięczność.


      Zpomocą telefonu komórkowego iżyczliwego kelnera mężczyzna wyjaśnił mi, że odbywa dwuletnią podróż po Południowo-Wschodniej Azji iże miał zamiar wyjechać jutro do Tajlandii, lecz chętnie zostanie ipomoże mi załatwić moją sprawę do końca, jeśli będę chciała, by towarzyszył mi wdrodze do więzienia.


      –Oczywiście – powiedziałam, gdy wreszcie zrozumiałam, oco mu chodzi.


      Taka dobroć ichęć zaangażowania się wcudze sprawy zupełnie mnie rozbroiły. Chwilę później dotarło do mnie, że jeśli ten imponujący człowiek pójdzie ze mną do więzienia, nie będę musiała sama mierzyć się znaczelnikiem.


      –Doskonale – odparł. – Może przeprowadzi się pani do mojego pensjonatu? Będzie nam łatwiej rozmawiać. Rano pojedziemy do więzienia. – Powiedział to, starannie dobierając słowa, żebym nie zrozumiała opacznie jego intencji. − Nadal oszołomiona, pokiwałam tylko głową. – Jeśli pani chce, zjemy później kolację – dodał. – Proszę przynieść swoją torbę.


      –Dobrze – zgodziłam się, osłupiała.


      Wyciągnął do mnie dłoń.


      –Nazywam się Dick Stolp. ZPerth wAustralii.


      Uścisnęłam tę dłoń. Już miał odejść, lecz zatrzymałam go iłamaną angielszczyzną zapytałam:


      –Dlaczego pan mi pomaga?


      –Nie pani. – Uśmiechnął się, zakłopotany. – Pomagam uchodźcom zKorei Północnej.


      Obserwowałam, jak odchodzi.


      Gdy wyszłam na dwór, stało się coś niesamowitego. Całe niedostępne dla mnie wcześniej piękno tego kraju, które przecież widziałam, lecz którego nie mogłam smakować, nagle otworzyło się na mnie. Poczułam zapach jaśminu, asłońce ibiałe chmury zdawały się podzielać mój dobry nastrój. Świat był odmieniony.


      ***


      Pensjonat Dicka był znacznie przyjemniejszy niż mój. Nie oczekiwałam, że poza wszystkim, co dla mnie zrobił, zapłaci jeszcze za pokój, ale tak właśnie się stało. Dla kogoś, kto całe życie przeżył jak ja, kalkulując każdy najmniejszy nawet wydatek, taka hojność nie była łatwa do zaakceptowania. Wymagała zrzeczenia się kontroli. Wtakiej sytuacji nie pozostawało mi nic innego, jak tylko dziękować. ADick Stolp ani razu nie poprosił onic wzamian. Nigdy wcześniej nie doświadczyłam tak wspaniałomyślnego zachowania ze strony obcego człowieka, zktórym nie łączyły mnie żadne koneksje iktóry nie liczył na spłatę zaciągniętego długu. Łatwiej byłoby mi zrozumieć ten gest, gdybyśmy byli parą Koreańczyków zHyesan, którzy spotkali się wLaosie, czy dwójką młodych ludzi wgrupie starszych osób. Ale dobroć Dicka nie znała granic – wieku, rasy czy języka. Pomyślałam najpierw, że może jest tak bogaty, że pieniądze niewiele dla niego znaczą, lecz później dowiedziałam się, że nie jest zamożnym człowiekiem.


      Kolację zjedliśmy wtowarzystwie pięciu innych osób: pary pięćdziesięcioletnich Niemców, Chinki wśrednim wieku, która kręciła filmy dokumentalne, imłodej Tajki zjej niemieckim narzeczonym. Wszyscy mówili po angielsku. Miałam spore trudności, żeby ich zrozumieć, ale nie przeszkadzało mi to. Cieszyłam się, że nie jestem sama. Wtedy też zrozumiałam, że muszę nauczyć się angielskiego, bo to wspólny język wszystkich ludzi na świecie. Odprężyłam się icieszyłam wspaniałym wieczorem. Po raz pierwszy od wyjazdu zSeulu szczerze się śmiałam.


      ***


      Dick wynajął skuter ipojechaliśmy do więzienia. Wzięliśmy ze sobą owoce, jedzenie ikoce.


      Mój towarzysz nie wiedział, że kobieta przebywająca wwięzieniu to moja matka, ajej syn to mój brat. Nie miał też pojęcia, że sama pochodzę zKorei Północnej. Ale gdyby miał tego świadomość, zachowałby się dokładnie tak samo. Chciałam powiedzieć mu prawdę otym, kim jestem, zasługiwał na to, lecz wKorei Północnej nosimy maski niemal przez całe życie iciężko jest nam je odrzucić.


      Trzymałam się go, gdy jechaliśmy przez miasto na skuterze. Zatrzymał się po drodze przy bankomacie, by wyciągnąć brakującą kwotę.


      Wjednej chwili wszystkie moje przeświadczenia dotyczące ludzkiej natury zostały wywrócone do góry nogami. WKorei Północnej nauczyłam się od matki, że ufanie komukolwiek spoza najbliższej rodziny może być śmiertelnie niebezpieczne. WChinach żyłam wukryciu iuciekałam się do różnych podstępów od chwili przybycia tam, gdy miałam zaledwie kilkanaście lat. Kłamałam iukrywałam prawdę oswoim pochodzeniu, żeby przeżyć. Raz tylko zaufałam ludziom ito ściągnęło na mnie kłopoty zpolicją wShenyang. Byłam pewna, że ludzie są nie tylko samolubni iprzyziemni, wmoim przekonaniu wielu znich było zwyczajnie złych – czerpali satysfakcję izyski zniszczenia życia innym. Widziałam Chińczyków koreańskiego pochodzenia donoszących na uciekinierów zPółnocy dla zarobku. Znałam ludzi sprzedawanych niczym bydło. To był mój świat. Wżyciu doświadczyłam tak nielicznych aktów dobroci, że wszystkie one utkwiły mi wpamięci izawsze wywoływały jedną myśl: dziwne.


      Dick swoim czynem odmienił moje życie. Pokazał mi, że istnieje inny świat, wktórym obcy pomagają sobie nawzajem tylko dlatego, że pomoc drugiemu człowiekowi jest słusznym działaniem. Wtym świecie bezduszne zachowania były rzadkością, nie normą. Traktował mnie jak członka swojej rodziny lubdawną przyjaciółkę. Nawet teraz nie do końca rozumiem motywy, które nim powodowały. Ale od dnia, gdy go poznałam, zaczęłam patrzeć na świat mniej cynicznie. Znalazłam wsobie ciepłe uczucia wobec innych ludzi. Wydawało się to tak naturalne, lecz nigdy wcześniej nie doświadczyłam czegoś podobnego.


      ***


      Wielebny Kim ostrzegał mnie, że na drodze do Wientian znajdują się liczne posterunki. Podróż samochodem miała zająć nam osiemnaście godzin iwymagała przejechania przez trzy prowincje, zktórych każda była rządzona na tyle niezależnie, że istniało poważne ryzyko aresztowania iukarania grzywną całej grupy jeszcze trzy razy. Wielebny radził, żeby wynająć na tę podróż samochód policyjny. Brzmiało to jak dobry pomysł. Gdybyśmy mogli jechać pod obstawą umundurowanej policji imigracyjnej, mielibyśmy zapewnioną ochronę.


      Naczelnik policji powiedział, że takie rozwiązanie jest możliwe, lecz zażądał za tę usługę horrendalnej kwoty. Przyznałam, że jestem bez grosza, iostatecznie udało mi się wynegocjować cenę stu pięćdziesięciu dolarów za każdą osobę znaszej szóstki: mojej rodziny itrzech pozostałych Koreanek. Cena była przystępna, ale nadal nie było mnie na to stać.


      Iwtedy znów zpomocą przyszedł mi Dick – uiścił całą kwotę.


      ***


      Policjanci poinformowali Dicka, że nie będzie mógł jechać znami do Wientian. Nalegał, bo był przekonany, że swoją obecnością zdoła nas ochronić, ale byli nieugięci. Rankiem wynajął skuter ipojechał za samochodem do więzienia. Podróżowaliśmy nową, dużą toyotą, która przynajmniej była całkiem wygodna.


      Wreszcie zbudynku wyprowadzono piątkę więźniów ipo raz pierwszy od kilku tygodni zobaczyłam Min-ho. Był bardzo blady, ajego twarz pokrywały paskudne wrzody, ale uśmiechał się do mnie, jakby nic się nie stało. Mój dzielny braciszek, pomyślałam. Czułam dumę, że jestem siostrą takiego człowieka.


      Wtedy wszyscy już wiedzieli, kim jest Dick ico dla mnie zrobił. Każdy kolejno uścisnął mu dłoń iskłonił się, by wyrazić wdzięczność iniedowierzanie. Starsza pani zdołała powiedzieć po angielsku „Dziękuję bardzo”.


      Silnik samochodu pracował – byliśmy gotowi do drogi.


      Dick powiedział, że wyjeżdża do Tajlandii. Zostawił mi numer telefonu iadres mejlowy, apotem jeszcze jeden niewiarygodny prezent – pieniądze na bilet do domu.


      –Przydadzą ci się bardziej niż mnie. − Pożegnał się, zanim zdążyłam mu podziękować. Przerzucił nogę nad ramą skutera iodjechał, wołając: – Daj znać, gdybyś mnie potrzebowała!


      Mój anioł stróż zniknął tak samo niespodziewanie, jak się pojawił.


      Wyruszyliśmy do Wientian: nasza szóstka, wyższy rangą oficer policji, więzienny tłumacz ikierowca. Wramach umowy miałam opłacać posiłki naszej obstawy przez całą drogę, aci nie żałowali sobie ani jedzenia, ani picia, gdy zatrzymywaliśmy się na obiady ikolacje.


      Zgodnie ztym, co mówił wielebny Kim, wzdłuż całej drogi rozstawione były posterunki, ale samochód policyjny przejeżdżał przez nie bez problemu. Wprawiło nas to wdoskonały nastrój. Jechaliśmy górzystą okolicą pełną mahoniowych drzew imałych, malowniczych wiosek. Otworzyliśmy okna, by oddychać świeżym powietrzem; każde znas zaciągało się nim głęboko, jakbyśmy smakowali wolność.


      Min-ho opowiedział mi, co działo się po naszym rozstaniu wKunming. Przy granicy pan Fang poprowadził ich do podnóża pagórka. „Dalej was nie zaprowadzę”, oznajmił. „Zatym pagórkiem jest granica”. Min-ho słuchał uważnie jego wskazówek. „Musicie iść prosto, aż dotrzecie do małego, opuszczonego domu. Wejdźcie do środka. Przyjdzie tam pewien człowiek. Pójdziecie znim”.


      Min-ho imoja matka byli zaskoczeni, gdy nagle znaleźli się całkiem sami wzupełnych ciemnościach. Zaczęli się wspinać. Roślinność porastająca ten teren bardzo szybko zmieniła się wgęstą dżunglę, zaczęło też padać. Zrobiło się ślisko inie było widać ścieżki. Musieli piąć się wgórę, łapiąc się gałęzi ipnączy, aż pocięli sobie skórę na twarzy idłoniach. Wpanujących ciemnościach nie potrafili powiedzieć, wktórą stronę zmierzają. Starali się iść po prostej wgórę wzniesienia, które nagle zaczęło przypominać bardziej górski szczyt niż niewielki pagórek. Dla mojej matki było to zbyt wielkim wysiłkiem. Przyznała, że gdyby nie Min-ho zgubiłaby się iumarła tam.


      Po kilku godzinach, gdy niemal zeszli zdrugiej strony góry, wciemności tuż przed nimi zamajaczyła jakaś postać. Mężczyzna, który kulił się dotychczas wposzyciu, teraz zastąpił im drogę. Min-ho dostrzegł błysk oznaki przypiętej do munduru. Mężczyzna złożył palce jednej dłoni ipotarł je kciukiem wmiędzynarodowym geście oznaczającym pieniądze. Potem wykonał jeszcze jeden gest, przedstawiając dłonie skute kajdankami. Płaćcie albo was aresztuję.


      Min-ho wcześniej podzielił pieniądze, które mu dałam, itrzymał je wróżnych kieszeniach. Wyjął teraz trzysta juanów (czterdzieści pięć dolarów).


      „Nie”, powiedział tamten po angielsku, więc Min-ho dał mu kolejnych pięćset juanów (siedemdziesiąt pięć dolarów). Wtedy mężczyzna uśmiechnął się ipozwolił im iść dalej.


      Niedługo później, zupełnym przypadkiem, trafili do pustego domu, który opisał im pośrednik. Dom stał wśrodku leśnej głuszy. Wewnątrz rzeczywiście czekał jakiś człowiek. Pokazał im na migi, żeby położyli się spać, rozłożył na ziemi trochę kartonów isam się położył. Przyglądali się mu. Zdaniem mojej matki wyglądał na biednego.


      Gdy zaczęło świtać, mężczyzna wsadził ich do trójkołowej taksówki izawiózł na dworzec autobusowy. Wskazał konkretny autobus ikazał wsiadać. Min-ho założył, że ten człowiek wsiądzie razem znimi, ale on gdzieś przepadł. Znów zostali sami bez pojęcia, dokąd zmierzają.


      „Pośrednik ma na pewno swojego człowieka wautobusie”, oznajmił Min-ho, starając się uspokoić matkę. „Ujawni się wodpowiednim momencie”.


      Człowiek pośrednika, policjant, miał na nich czekać na następnym posterunku drogowym, ale wwyniku jakiegoś zamieszania nie trafił na miejsce, gdy przyjechał tam autobus. Matkę iMin-ho zakuto wkajdanki iwsadzono do radiowozu. Ucieszyłam się, że wcześniej otym nie wiedziałam. Zadręczyłabym się na myśl omojej omma wkajdankach. Wwięzieniu współwięźniowie pomagający strażnikom utrzymać kontrolę nad pozostałymi odebrali Min-ho resztę pieniędzy.


      ***


      DoWientian dojechaliśmy wczesnym rankiem. Miasto wżadnym stopniu nie przypominało stolicy. Nie było wnim wieżowców, przeważała niska zabudowa, adomy oddzielone było od siebie bujną zielenią roślin tropikalnych. Wydawało się, że jest tu więcej ogrodów niż domów.


      Skręciliśmy wzadrzewioną ulicę pełną urzędowo wyglądających budynków. Nakażdym znich powiewały flagi. Myślałam, że wjechaliśmy do dzielnicy dyplomatycznej. Wśród wywieszonych flag szukałam południowokoreańskiej.


      Zatrzymaliśmy się przed jednym ztych domów, na którym znajdowała się tabliczka znapisem po laotańsku. Nadal nie widziałam jednak flagi.


      –Co to za miejsce? – zapytałam tłumacza.


      –Urząd imigracyjny wWientian – wyjaśnił. – Wysiadamy.


      Cała się spięłam.


      –Dlaczego?


      –Taka procedura. Ktoś zambasady południowokoreańskiej pojawi się dziś po południu. – Wczasie urabiania naczelnika więzienia nawiązałam ztłumaczem dobre stosunki istopniowo zaczął mi współczuć. Wydawał się porządnym człowiekiem, bardziej uczciwym niż pozostali. Widziałam, jak wdał się wdługą rozmowę zoficerem policji. Wcześniej tłumacz mówił, że pojedziemy prosto do ambasady południowokoreańskiej. Nie wyglądał na zadowolonego ztego, co słyszał od policjanta.


      –Oco chodzi? – zapytałam.


      –Proszę się nie martwić. Musicie wysiąść.


      Zabraliśmy swoje rzeczy zsamochodu idaliśmy się poprowadzić na drugie piętro urzędu imigracyjnego. Postawiliśmy bagaże wkącie iczekaliśmy wmilczeniu. Miałam złe przeczucia. Potem pojawił się urzędnik imigracyjny iwywołał mnie po imieniu.


      –Proszę za mną.


      Powiedziałam matce iMin-ho, że wrócę za parę minut. Jedna zKoreanek zPółnocy poprosiła, żebym kupiła jej przybory toaletowe.


      –Mamy tylko kilka pytań – powiedział urzędnik, gdy szliśmy korytarzem.


      –Nie chcę zostawiać pozostałych.


      –Wporządku. Zaraz przyprowadzę panią zpowrotem.


      Wprowadził mnie do klimatyzowanej sali konferencyjnej, gdzie czekało czterech urzędników wzielonych mundurach. Była wśród nich czterdziestokilkuletnia kobieta zmocno umalowanymi ustami. Napagonach jej munduru zobaczyłam złote gwiazdki. Powiedziała coś po laotańsku. Inny urzędnik przetłumaczył jej słowa na mandaryński.


      –Wie pani, dlaczego ją przesłuchujemy?


      –Nie mam pojęcia.


      –Ponieważ popełniła pani przestępstwo.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 49


      DYPLOMACJA WAHADŁOWA


      Otworzyłam usta, ale zabrakło mi słów. Najpierw pomyślałam, że zaszło jakieś koszmarne nieporozumienie albo że wprowadzono mnie nie do tej sali, co trzeba.


      Spojrzałam na urzędników. Wszyscy mi się przyglądali.


      –Jakie przestępstwo?


      –Ci Koreańczycy przekroczyli nielegalnie granicę naszego kraju – powiedziała kobieta. – Popełnili przestępstwo. Apani im pomagała.


      Odkiedy wysiedliśmy zsamochodu przed tym budynkiem, czułam narastający gniew − miałam przeczucie, że to jeszcze jedna próba wyłudzenia od nas pieniędzy, zanim dotrzemy do ambasady. Ale gdy usłyszałam, że moją rodzinę nazywa się przestępcami, wybuchłam.


      –Przestępstwo?! – zaczęłam wrzeszczeć. − Mówi pani, że to przestępcy? Bzdura! Czy kogoś zabili? Może okradli? Wtym kraju spotkałam mnóstwo złodziei, ale wyłącznie wpolicji! Ci ludzie to uciekinierzy, pragnący tylko azylu politycznego.


      Nie powinnam była tracić nerwów, ponieważ złość nie pozwalała mi jasno myśleć.


      Kobieta pozostawała niewzruszona.


      –Przebywają tu nielegalnie. Nie możemy tego ignorować. Apani im pomogła.


      Starałam się odzyskać panowanie nad sobą, ale nadal szalałam ze złości.


      –Pierwszy raz jestem wLaosie. Próbuję tylko pomóc im dotrzeć do ambasady. Nie robię tego dla pieniędzy. NIE JESTEM pośrednikiem.


      Poczułam narastający strach. Czy wwybuchu złości użyłam słowa „rodzina”? Nie byłam pewna. Dopiero teraz przypomniałam sobie radę pana Parka, by nikomu się nie przyznawać, że jestem spokrewniona zmatką iMin-ho. Gdyby ta kobieta wiedziała, że też pochodzę zKorei Północnej, południowokoreański paszport przestałby mnie chronić.


      –Wiem, że jest tu pani po raz pierwszy – powiedziała. – Ale to, co pani zrobiła, nadal jest przestępstwem.


      Gdybym była spokojniejsza, domyśliłabym się tego, co powinnam już wiedzieć na temat laotańskiej biurokracji. Ta kobieta chciała zmusić mnie do przyznania się do przestępstwa, żeby móc nałożyć na mnie grzywnę. Aże nie chciałam przyznać się do popełnienia przestępstwa ani do pomocy przestępcom, ona nie mogła przejść do kwestii zapłaty. Izpewnością nie pomagał fakt, że zaczęła się na mnie wściekać.


      –Może pani skończyć wwięzieniu.


      –Jestem zwykłym wolontariuszem – powiedziałam, sięgając po telefon. – Dzwonię do ambasady południowokoreańskiej.


      –Donikogo nie będzie pani dzwonić. − Skinęła palcem na jednego zurzędników. Natychmiast podszedł do mnie iwyrwał mi komórkę. – Jesteśmy wLaosie – podkreśliła. – Pani ambasada nie ma tu żadnej władzy. − Urzędnik, który zabrał mi telefon, teraz domagał się paszportu. Nie miałam innego wyjścia, musiałam oddać mu dokumenty. Kobieta rozmawiała przez chwilę zpozostałymi po laotańsku, apotem oznajmiła: – Narazie jest pani wolna. Proszę przyjść jutro rano. Musimy porozmawiać.


      Wróciłam do pokoju, wktórym powinni czekać na mnie pozostali, ale nikogo tam nie było. Zginęły też wszystkie bagaże zwyjątkiem mojego plecaka, który leżał na podłodze niczym zdradliwy ślad. Pobiegłam do pokoju przesłuchań.


      – Dokąd ich zabraliście? – znów uniosłam głos.


      –Dohotelu – odparł mówiący po mandaryńsku urzędnik. Kobieta nawet na mnie nie spojrzała. – Nic więcej tu pani nie zdziała.


      Budynek był opuszczony. Nastała pora lunchu. Po obu stronach pustego biurka recepcjonisty biegły dwa korytarze. Nie byłam pewna, dokąd mam iść, zajrzałam więc do każdego zpokoi wzdłuż jednego korytarza, potem wzdłuż drugiego. Nakońcu tego drugiego znajdował się rząd żelaznych drzwi prowadzących do cel, ale wszystkie zwyjątkiem jednych były zamknięte. Zajrzałam do tej otwartej celi. Zimne, betonowe ściany cuchnęły wilgocią ibyły czarne od porastającej je pleśni. Pomieszczenie było tak niskie, że nie można było się wnim wyprostować. Przypominało raczej zagrodę dla bydła. Przecież nie trzymają ich tutaj, prawda? pomyślałam ztrwogą. Zpozostałych cel nie dochodziły żadne dźwięki.


      Nie miałam odwagi zacząć krzyczeć Omma-ya! Min-ho-ya! zobawy, że usłyszą mnie na górze.


      Nazewnątrz było tak gorąco, że ulice opustoszały. Zobaczyłam woddali postój taksówek. Napoły po angielsku, na poły na migi wyjaśniłam kierowcy, że chcę jechać do ambasady Korei Południowej. Kilka minut później ujrzałam flagę Korei Południowej isamą ambasadę, ale stojący przy bramie strażnik powiedział mi, żebym wróciła po lunchu.


      Poszłam dalej ulicą, szukając jakiegoś miejsca do siedzenia. Tu, wcieniu platanów, było chłodniej. Iwtedy ją zobaczyłam − na lewo, po drugiej stronie ulicy, powiewała flaga. Zaśmiałam się pustym śmiechem. Ambasady obu Korei dzieliło od siebie zaledwie kilka metrów. Po raz drugi tego dnia odczułam absurd sytuacji. Niemcy już dawno się zjednoczyły, podobnie Wietnam. Dlaczego pozostawaliśmy jedynym narodem na świecie cierpiącym zpowodu dziwacznego podziału, który powinien był już dawno zaniknąć? Dlaczego moja rodzina płaciła cenę tego podziału wjakimś odległym inieprzyjaznym kraju? Stałam nieruchomo na ulicy, rozmyślając otym, że całe moje życie zamykało się wodległości dzielącej te dwie flagi.


      ***


      –Witam – powiedział konsul. – Nie mamy tu zbyt wielu podróżnych zKorei.


      Zaprosił mnie do sali konferencyjnej.


      Wyjaśniłam, że przyjechałam zLuand Namtha wtowarzystwie pięciu osób, które są przetrzymywane wurzędzie imigracyjnym wWientian.


      –Myśleliśmy, że przyjedziemy bezpośrednio tutaj.


      –Tak. – Potarł palcami nos pod okularami. – Otrzymaliśmy zLuang Namtha informację, że pięcioro Koreańczyków zPółnocy jest wdrodze, ale jaki pani ma związek zcałą tą sprawą?


      –Dzwoniłam do pana miesiąc temu. Pamięta pan? Żeby powiedzieć, że moja rodzina została uwięziona wLuang Namtha. Obiecał pan, że zajmie się wszystkim ikazał mi wyjechać.


      –Ach, tak. – Spojrzał na mnie, zlekka zaskoczony. – Inie wyjechała pani? Nie przypuszczałbym, że zdoła pani osiągnąć aż tyle. Sama to pani zrobiła? Wmiesiąc? Naprawdę niebywałe.


      Brzmiał jak znudzony wuj, który stara się okazać zainteresowanie dziecięcym rysunkiem.


      –Powiedziano nam, że po południu pojawi się pan wurzędzie imigracyjnym. Więc co robimy dalej?


      Uśmiechnął się przepraszająco.


      –Nie mogę wejść tam ot, tak. Muszę czekać, aż mnie wezwą.


      –Ale oni przetrzymują pięcioro Koreańczyków zPółnocy. Zabrali mi paszport itelefon. Wolno im?


      –Nie mamy tam władzy. Nie możemy mówić, co mogą robić, aczego nie. Ale zobaczę, czy zdołamy dowiedzieć się, oco chodzi.


      Przez całą moją podróż za każdym razem, gdy już nabierałam nadziei, że sprawy jakoś się ułożą, spotykało mnie rozczarowanie. Kiedy wstawałam do wyjścia, powiedziałam mu coś, oczym wspomniała matka – że grupa dwunastu uciekinierów zPółnocy została złapana kilka dni przed zwolnieniem jej iMin-ho zwięzienia izamknięta wLuang Namtha.


      –Ale jestem pewna, że wiedział pan otym.


      –Nie, nie wiedziałem – oznajmił takim tonem, jakbym oznajmiła coś, co brzmiało idiotycznie, choć przecież musiało być prawdą. – Zajmę się tą sprawą.


      Zaczęłam się zastanawiać, ilu jeszcze uchodźców siedziało wróżnych więzieniach wtym kraju, czekając, aż ambasador podejmie jakieś działania.


      ***


      Następnego dnia młodszy pracownik ambasady udał się ze mną do urzędu imigracyjnego wWientian. Zperspektywy czasu muszę stwierdzić, że nie był to najlepszy pomysł. Spotkanie przerodziło się wincydent dyplomatyczny między dwoma krajami. Odbyło się wdużej sali konferencyjnej, wktórej wisiały laotańskie flagi. Przy długim polerowanym stole siedziało pięciu urzędników, wtym znana mi już kobieta.


      Nalegała na prowadzenie rozmów po laotańsku iupierała się dalej, że popełniłam przestępstwo, pomagając nielegalnym imigrantom. Miałam iść do więzienia, jeśli nie wpłacę przewidzianej ustawą grzywny wwysokości tysiąca trzystu dolarów.


      –Jest na panią wściekła – wyszeptał dyplomata, gdy na chwilę wyszliśmy na zewnątrz. – Mówiła, że była pani wyjątkowo bezczelna.


      Zrozumiałam, że popełniłam błąd taktyczny. Gdybym wróciła sama iokazała skruchę, przeprosiła tamtą kobietę, być może by mi odpuściła, ale sprawy zaszły już za daleko. Przychodząc wtowarzystwie pracownika ambasady, przeniosłam nasz spór na zupełnie nowy poziom.


      Pokazałam urzędnikom portmonetkę iwyjaśniłam swoje położenie. Miałam przy sobie osiemset dolarów, które dał mi Dick. Kwota ta wystarczyłaby na zakup biletu wjedną stronę. Kobieta zabrała całą gotówkę ioddała mi paszport oraz telefon.


      –Proszę nigdy więcej nie przyjeżdżać do mojego kraju wtakich okolicznościach – ostrzegła. – Jeśli to się powtórzy, zostanie pani aresztowana jako pośrednik. Jednak… – tu uśmiechnęła się tak nieszczerze, jak jeszcze nigdy żadna znana mi kobieta – serdecznie zapraszamy, gdyby chciała nas pani odwiedzić wcharakterze turystki. − Miałam ochotę dać jej wtwarz. – Załatwiliśmy pani dwudziestoczterogodzinne przedłużenie wizy – powiedziała. – Jeśli jutro otej porze będzie pani tu nadal, każę panią aresztować. Rozumiemy się?


      –Bardzo chętnie opuszczę ten kraj choćby teraz – odparłam. – Ale nie mam pieniędzy na bilet.


      Zacisnęła tylko usta.


      Gdy wychodziliśmy zurzędu, pracownik ambasady zapewnił mnie, że matka, Min-ho ipozostałe trzy kobiety następnego dnia trafią na teren placówki dyplomatycznej. Po tym cała piątka będzie mogła przylecieć do Seulu. Zakilka dni, zapewnił.


      Mówią, że ludzie wierzą wto, wco chcą wierzyć, aja naprawdę chciałam uwierzyć wto, co usłyszałam. Była to wspaniała wiadomość. Podziękowałam mu bardzo wylewnie. Powinnam była oczywiście potwierdzić to, co usłyszałam, zadać dalsze pytania, ale miałam na głowie bardziej palący problem.


      –Nie stać mnie na bilet. Czy ambasada nie mogłaby pożyczyć mi pieniędzy?


      Wsiadając do samochodu, wyraził najgłębszy żal, lecz niestety, jak powiedział, ambasada nie ma wzwyczaju pożyczać pieniędzy.


      Głupio znów mu podziękowałam. Byłam tak wdzięczna, że przejścia mojej rodziny dobiegły końca, iż zajęło mi kilka minut, zanim zrozumiałam, że dyplomata odjechał, zostawiając mnie samą na ulicy, choć wiedział, że jestem bez grosza inie mam dokąd iść. Dopiero później dowiedziałam się, że ambasady są zobowiązane prawem międzynarodowym do chronienia swoich obywateli izapewniania im pomocy.


      Nie miałam pojęcia, co dalej robić. Obawiałam się, że będę musiała spać na ulicy. Wtym momencie zadzwonił telefon. To był Dick. Powoli zaczynałam nabierać przekonania, że mam do czynienia zistotą nadprzyrodzoną. Gdy wyjaśniłam mu swoje położenie – jak zawsze kulawym angielskim – zaproponował, że przyśle mi pieniądze. Odmówiłam. Itak dał mi bardzo wiele. Musiałam sama znaleźć wyjście ztej sytuacji.


      Przez chwilę kręciłam się po ulicy, lecz wiedziałam, że mogę zrobić tylko jedno – poprosić opomoc Kima. Nie przyszło mi to łatwo. Prawdę mówiąc, było znacznie trudniej, niż prosić opomoc Dicka. Duma nie pozwalała mi okazywać przed Kimem, że bardzo potrzebuję jego wsparcia. Przelał pieniądze, aja znów zapewniłam, że zwrócę pożyczkę co do grosza.


      Rankiem wyleciałam zLaosu.


      ***


      Dodomu wróciłam wpierwszym tygodniu grudnia – ze strefy podzwrotnikowej prosto wjasny, mroźny dzień wSeulu, gdzie niebo było bezchmurne, niebieskie, apowietrze tak mroźne, że szron osadził się na wewnętrznej stronie szyb mojego mieszkania, rysując na nich pierzaste wzory. Musiałam zacząć od kupienia ubrań, bo swoje zimowe oddałam zdumionemu taksówkarzowi wKunming.


      Tamten wieczór spędziłam wmieszkaniu Kima wGangnam. Zawinęłam się wjego sweter, skuliłam na kanapie zfiliżanką kawy wdłoniach iprzy grającym wtle jazzie opowiedziałam mu swoją przygodę. Nagły powrót do wygody ikomfortów innego świata wydawał się nierzeczywisty, tym bardziej że miałam przed sobą Kima, który nigdy go nie opuszczał. Teraz patrzył na mnie zdumiony, starając się pojąć, przez co przeszłam. Milczał przez długi czas ikręcił głową wzdumieniu nad przedziwnym splotem prześladującego nas pecha isprzyjającego szczęścia, które pozwoliło radzić sobie zkolejnymi przeszkodami. Był też pod ogromnym wrażeniem postawy Dicka Stolpa.


      –Że też wtakiej chwili iwtakim miejscu trafiłaś właśnie na tego człowieka! – powiedział zdumiony. – To niesamowite. Masz przeogromne szczęście.


      –Mam przeogromne szczęście, bo mam ciebie – odparłam.


      Płyta, której słuchaliśmy, skończyła się. Wpokoju zapadła cisza.


      ***


      Nie było mnie dużo dłużej, niż planowałam – dwa miesiące – więc oczywiście przegapiłam terminy egzaminów wstępnych irozmów kwalifikacyjnych na uczelniach. Następną próbę mogłam podjąć dopiero za rok. Nie przeszkadzało mi to jednak. Pomyślałam, że będę miała co robić, pomagając matce iMin-ho zaaklimatyzować się wSeulu.


      Dzień po powrocie zadzwoniłam do ambasady Korei Południowej wWientian. Byłam pozytywnie nastawiona ispodziewałam się usłyszeć dobre wieści. Połączyłam się zautomatyczną sekretarką, która wjęzyku angielskim kazała mi naciskać różne przyciski. Wypróbowałam wszystkie, ale nie udało mi się połączyć zżadnym pracownikiem. Nie przejmowałam się jednak zbytnio. Spodziewałam się, że matka iMin-ho lada dzień pojawią się wSeulu idopóki PSW nie zakończy swoich procedur, nie będzie znimi kontaktu. Choć oczywiście chciałam dostać potwierdzenie od dyplomatów zWientian, że wszystko poszło jak należy.


      Po trzech tygodniach bez wieści zaczęłam się niepokoić. Kim starał się przekonać mnie, żebym nie wpadała wpanikę; mówił, że wLaosie nic nie dzieje się szybko.


      Wreszcie wczwartym tygodniu telefon zadzwonił, ana wyświetlaczu pokazał się nieznany mi numer. Zaczynał się liczbami 856 − numerem kierunkowym Laosu. Głos wsłuchawce był niewiele intensywniejszy od szeptu.


      –Nuna?


      –Min-ho?


      –Tak, to ja.


      –Ciągle jesteście wambasadzie?


      –Pożyczyłem ten telefon. Oddzwonisz?


      Dlaczego tak szepcze? Natychmiast zadzwoniłam na numer, który się wyświetlił. Min-ho odebrał, zanim rozbrzmiał drugi dzwonek.


      –Jestem wwięzieniu Phonthong.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 50


      WOLNOŚĆ PRZYCHODZI POWOLI


      Miałam wrażenie, że całe mieszkanie wiruje wokół mnie. Ściskałam telefon tak mocno, że czułam, jak paznokcie wbijają mi się wdłoń.


      –Co?


      –Tu zamykają obcokrajowców – powiedział Min-ho. – To jest znacznie większe od tamtego wLuang Namtha… − Znów wciągnął mnie koszmar, wpadłam prosto wnieprzenikniony mrok. Usta zaczęły mi drżeć, ale głos mojego brata brzmiał niewzruszenie. Miałam wrażenie, że opisuje szkołę, do której właśnie zaczął uczęszczać. – Są tu biali iczarni, jacy tylko chcesz, zwyjątkiem miejscowych…


      –Czyj to telefon?


      –Mojego chińskiego kolegi zceli – wyszeptał. – Regulamin zabrania posiadania telefonów.


      Oparłam ciężko głowę na dłoni.


      –Dlaczego nie jesteście wambasadzie? Powiedzieli mi przecież, że przyjadą po was następnego dnia.


      –Wambasadzie? Nie widziałem nikogo zambasady…


      Min-ho wyjaśnił mi, że gdy tylko wyszłam zurzędu imigracyjnego, urzędnicy zaprowadzili jego, matkę ipozostałe kobiety na dół izamknęli wceli na parterze. Więc jednak siedzieli wtych zagrzybiałych, betonowych celach na końcu korytarza, pomyślałam ztrwogą. Po kilku dniach przeniesiono ich do więzienia wPhonthong. Matka też tam przebywała, wczęści dla kobiet. Min-ho stwierdził, że nie widział słońca od tygodni iskórę ma teraz całkiem białą. Amimo to brzmiał radośnie. Jego zdolność do stawiania czoła fizycznym niewygodom itrudnościom zdumiała mnie po raz kolejny. Wtedy też uświadomiłam sobie, że to znapięciami panującymi wświecie bogatych będzie miał problemy.


      –Jest tu dwóch Koreańczyków zPołudnia. Jeden odsiaduje pięć lat za sprzedaż amfetaminy. Drugi wszedł wjakiś konflikt zpartnerami winteresach wLaosie. Gdy dowiedzieli się, że jesteśmy zPółnocy, kupili trochę jedzenia spoza więzienia idali mi. Posłali też trochę do części dla kobiet, dla ommy ipozostałych więźniarek. Siedzą tu od dawna, ale pocieszają mnie, jak mogą. Mówią, że mam się nie martwić, że przewija się tu wielu Koreańczyków zPółnocy iże wszyscy oni trafiają do ambasady południowokoreańskiej. Taka jest procedura, Nuna. Nie martw się, nic nam nie będzie.


      Min-ho ijego chiński kolega dzielili celę zdwoma innymi mężczyznami – jeden był zWielkiej Brytanii, drugi zGhany. Brytyjczyk odsiadywał długi wyrok za posiadanie marihuany. Miał na imię John ibył szalenie miłym człowiekiem.


      –Nie zgadniesz, Nuna! Uczę się angielskiego!


      Wtedy puściły tamy. Płakałam tak bardzo, że łzy płynęły mi strumieniami. Zdołałam tylko wydukać:


      –Jak tu dotrzecie, możemy razem rozmawiać po angielsku.


      Min-ho, jak to on, cieszył się życiem, choć siedział wwięziennej celi. Odbijał się od dna. Tak bardzo go podziwiałam. Nie pozwalał, by wizja miesięcy, amoże nawet lat wwięzieniu położyła się cieniem na jego nastroju. Spoglądał wprzyszłość, szykując się na rozpoczęcie nowego rozdziału wżyciu.


      ***


      Teraz przynajmniej rozumiałam, dlaczego pracownik ambasady tak bardzo się śpieszył. Celowo skłamał wsprawie wypuszczenia mojej rodziny na wolność. Wiedział, jak wyglądają procedury, ale nie chciał, żebym kręciła się wokolicy isprawiała kłopoty. Mimo wszystko nadal miałam nadzieję, że ta próba zakończy się szybko iszczęśliwie. Gdy teraz otym myślę, widzę, że tamta kobieta zurzędu imigracyjnego wLaosie nigdy, nawet gdy była na mnie wściekła, nie zasugerowała, że matka iMin-ho mogą zostać odesłani do Chin czy do ambasady północnokoreańskiej.


      Moi bliscy spędzili wwientiańskim więzieniu Phonthong jeszcze dwa miesiące. Dopiero po tym czasie przekazano ich pracownikom ambasady południowokoreańskiej. Następne trzy miesiące czekali wdomu należącym do ambasady, razem zpowiększającą się grupą uciekinierów zPółnocy, których sprawy były stopniowo rozpatrywane przez rząd Laosu.


      Wreszcie po pół roku od mojego powrotu zLaosu, późną wiosną 2010 roku, odebrałam telefon zPaństwowej Służby Wywiadowczej. Powiedziano mi, że wgrupie uciekinierów zPółnocy przechodzących procedurę adaptacyjną jest kobieta podająca się za moją matkę imężczyzna, który utrzymuje, że jest moim bratem.


      Ulga, jaką poczułam słysząc te słowa, iśmiertelna powaga wgłosie przekazującego mi tę wiadomość urzędnika sprawiły, że zaniosłam się niepohamowanym śmiechem. Próbowałam go przeprosić. Muszę przyznać, że zachował się bardzo miło.


      –Proszę się nie śpieszyć. Napewno czuje pani ogromną ulgę – powiedział tylko.


      Przyjechali.


      Wreszcie było po wszystkim.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 51


      KILKA POMNIEJSZYCH CUDÓW


      Nieco wcześniej wgrupie przybyszy zPółnocy odkryto kilku szpiegów, więc PSW wydłużyła procedurę sprawdzania każdego uciekiniera. Przez to moja rodzina spędziła wkwaterze PSW znacznie więcej czasu niż ja. Przesłuchiwano ich przez trzy miesiące, zanim wreszcie trafili do Hanawon. Tak spędzili kolejny kwartał. Kobiety przetrzymywane wLaosie zmoją matką iMin-ho trafiły tam wtym samym czasie. Niestety, najstarsza znich, choć dotarła tak daleko, zmarła na raka.


      Kiedy czekałam na zwolnienie rodziny zośrodka przejściowego, wydarzyła się niesamowita rzecz. Ni stąd, ni zowąd, skontaktowała się ze mną Shin-suh, dziewczyna zkomputerowego czatu, która pokazała mi się nago na ekranie laptopa jeszcze wSzanghaju. Powiedziała, że usiłowała się ze mną skontaktować, ale ponieważ zmieniłam nazwisko, było to wyjątkowo trudne. Ucieszyłam się, że dotarła do Seulu niedługo po mnie. Zaprosiłam ją do siebie, lecz gdy otworzyłam drzwi, zobaczyłam na progu zupełnie obcą osobę. Przez chwilę bałam się, że to pułapka. Wspołeczności uchodźców krążyły plotki otajemniczych zabójstwach iagentach Bowibu.


      Moje zakłopotanie mocno ją rozbawiło.


      –To ja, Shin-suh. – Klasnęła wdłonie izaśmiała się głośno.


      Rozpoznałam ją po głosie. Wyjaśniła, że wydała dwadzieścia tysięcy dolarów na operacje plastyczne. Poprawiła wszystko – oczy, czoło, nos, usta, piersi… Jej południowokoreańskiemu chłopakowi ta transformacja nie przypadła do gustu izerwał znajomość.


      Gdy powiedziałam jej, że udało mi się wydostać zPółnocy moją rodzinę, radość zniknęła zjej oczu. Ucichła izadumała się. Podobnie jak ja tęskniła za swoimi bliskimi, odczuwała wręcz fizyczny ból zpowodu braku kontaktu znimi. Ona także pragnęła wydostać ich zKorei Północnej, lecz za bardzo się bała ryzyka. Shin-suh przeszła znacznie więcej niż ja. Jak wiele północnokoreańskich kobiet została oszukana przez mężczyzn, którzy podawali się za pośredników, awrzeczywistości handlowali ludźmi. Uważała, że itak się jej poszczęściło − sprzedano ją ludziom, którzy prowadzili erotyczny czat internetowy, anie jakiemuś zubożałemu Chińczykowi jako żonę. Zawstydziłam się, że gdy miałam osiemnaście lat, uznałam małżeństwo zbogatym inieszkodliwym Geun-soo wShenyang za najgorsze, co mogło mi się przydarzyć wżyciu.


      ***


      Natydzień przed dniem, wktórym Min-ho imoja matka mieli opuścić Hanawon, postanowiłam porozmawiać zKimem otym, oczym powinniśmy pomówić już dawno. Nie chciałam odkładać tego na później. Lada dzień miałam połączyć się zrodziną. Czekał mnie nowy rozdział wżyciu iwiedziałam już, że Kim nie będzie jego częścią. Wszystko, przez co przeszłam, sprawiło, że stałam się realistką. Nie wierzyłam, że dla miłości Kim sprzeciwi się swojej rodzinie imnie poślubi, zresztą nie oczekiwałam tego. Nigdy wcześniej nie zrobił nic, co naraziłoby go na złość rodziców. Rozpaczanie nad utraconą miłością sprawdzało się może wfabułach seriali, ale zpewnością nie było czymś, co sama bym robiła. Teraz musiałam pomóc matce iMin-ho przystosować się do nowych warunków. Musiałam iść dalej.


      –Nie wydaje mi się, żebyśmy mieli przed sobą przyszłość – powiedziałam. Sądzę, że już po tonie mojego głosu domyślił się, po co pojawiłam się tamtego wieczoru wjego mieszkaniu.


      Po długiej, pełnej ciężkiego milczenia chwili, powiedział:


      –Wiem. Masz rację. Moja rodzina urządziłaby nam piekło.


      Przez moment siedzieliśmy na dwóch końcach kanapy, spoglądając na siebie iwsłuchując się wodgłosy miasta. Nie spodziewałam się, że będzie mi aż tak przykro. Było mi żal tego związku. Lubiliśmy się iszanowaliśmy. Kim właśnie wrócił zsiłowni imiał na sobie podkoszulek, przez który widać było jego sylwetkę. Był pięknym mężczyzną, ado tego szalenie dobrym. Lecz jego przyszłość wiązała się nierozerwalnie zprzeszłością irodziną, podobnie jak moja. To zaś znaczyło, że pisane nam były inne losy.


      –Chyba nie zostało wiele do powiedzenia na ten temat. – Jeśli miałam zachować twarz, musiałam szybko stąd wyjść.


      –Pewnie nie – przyznał.


      Uśmiechnęłam się ciepło.


      –Rozstańmy się jak przyjaciele.


      Uścisnęliśmy się. Wyszłam, zanim całkiem się rozkleiłam.


      ***


      Dwa dni później czekałam niecierpliwie na szczycie schodów prowadzących na stację metra na przyjazd matki iMin-ho. Był sierpień 2010 roku. Oddramatu wChangbai minął prawie rok, aod rozstania wLaosie – dziewięć miesięcy. Gdy tylko ich zobaczyłam, pobiegłam schodami wdół irzuciłam się im wramiona. Wreszcie byli wolni, mieli obywatelstwo Korei Południowej. Teraz bałam się, jak poradzą sobie ztą wolnością.


      –Mówiłaś, że to potrwa dwa tygodnie. – To były pierwsze słowa, jakie usłyszałam od matki. – Gdybym wiedziała, jak długa iokropna będzie ta podróż, nigdy bym się na nią nie zdecydowała.


      –Ale już tu jesteście – powiedziałam. – Itylko to się liczy. Min-ho, spójrz tylko na siebie. Gdy widzieliśmy się po raz ostatni, byłeś chudy jak szczapa. Teraz jesteś zwyczajnie tłusty.


      Wrzeczywistości mój brat wyglądał po prostu na zdrowszego.


      –Nie wierzę ci. – Uśmiechnął się, aja zobaczyłam wnim odbicie ojca. – Jestem głodny. Idziemy jeść.


      Nie wiedzieli, gdzie zwrócić wzrok. Zestacji metra wyszli wprost na tętniące życiem ulice wpobliżu ratusza. Obrazy idźwięki najnowocześniejszego miasta świata zaatakowały ich zcałą mocą. Ulice Seulu pełne są błyszczących neonów imamiących, kuszących reklam. Najezdniach ichodnikach – wylanych asfaltem! – panuje większy ruch, niż ktokolwiek wKorei Północnej mógłby sobie wyobrazić. Ludzie tłumnie przemieszczają się we wszystkie strony. To byli współcześni Koreańczycy – których język matka rozumiała, ale których stroje, podejście do świata iobojętność na obecność wśród nich tysięcy ludzi innych ras ikultur, były jej zupełnie obce. Gdzie nie spojrzała, widziała tętniący życiem ibogactwem ludzki ul.


      Zaprosiłam Ok-hee, żeby dołączyła do nas na miskę seolleongtang, zupy na kości wołowej.


      –Jedz, jedz dużo, omma – mówiłam. Martwiłam się, że matka wygląda tak mizernie. Miałam nadzieję, że po pobycie wHanawon będzie odprężona iwdobrym zdrowiu.


      –Przez większość czasu byłam zbyt zdenerwowana, żeby jeść – wyjaśniła.


      Rozmawialiśmy bez skrępowania, dopóki nie zamknęli restauracji. Byłam tak szczęśliwa, trzymając ich za ręce. Marzyłam otym od przeszło dekady.


      Pierwsze dni matki na wolności upłynęły pod znakiem kolejnych pomniejszych cudów. Ledwie dawała radę nadążyć za tym, co się działo wokół niej. Na Dongdaemun, popularnym rynku, gdzie nocą można było kupić jedzenie od ulicznych sprzedawców, zadziwił ją bankomat, zktórego wyciągałam pieniądze.


      –Nie mogę tego rozgryźć – przyznała. Była przekonana, że za ścianą znajduje się mały pokój, wktórym siedzi ściśnięta drobniutka kasjerka wydająca banknoty wzatrważającym tempie. – Biedaczka, musi siedzieć tak całymi dniami wpokoju bez okna.


      –Omma – zaczęłam się śmiać. – To automat.


      Bilet miesięczny również wprawił ją wosłupienie. Gdy wsiadłyśmy do autobusu iprzesunęła go nad czytnikiem, jak ją wcześniej poinstruowałam, usłyszała mechaniczną odpowiedź: hwanseung imnida (proszę przejść), co oznaczało, że opłata została pobrana.


      –Czy mam jej odpowiedzieć? – zapytała na głos.


      Później, już na ulicy, zastanawiała się, czy dzieci, które wszędzie widziała, należą do południowokoreańskiego odpowiednika Ligi Młodzieży Socjalistycznej.


      –Nie. Skąd ci to przyszło do głowy?


      –Bo pozdrawiają się, o, tak. – Uniosła dłoń.


      –Omma, to się nazywa „przybić piątkę”.


      Pewnego wieczoru, gdy przechadzałyśmy się po kolacji, odezwała się:


      –Awięc to nie była mistyfikacja.


      –Co takiego, omma?


      –Wszystkie te samochody. Iświatła. Widziałam je wnielegalnych filmach zKorei Południowej, ale zawsze wydawało mi się, że to propaganda. Że zwieźli na jedną ulicę samochody zcałego miasta, żeby nakręcić film. – Pokręciła głową. – To niesamowite.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 52


      JESTEM GOTOWA NA ŚMIERĆ


      Wewrześniu 2010 roku przyjęto mnie na Uniwersytet Języków Obcych Hankuk na kurs licencjacki chińskiego iangielskiego, który miał się rozpocząć wiosną następnego roku. Min-ho znalazł sobie własne mieszkanie. Matka szukała pracy, żeby pomóc mi się utrzymać. Jej dawna pozycja społeczna – rządowa posada wHyesan – wSeulu nie znaczyła nic, więc matka zaczęła sprzątać wmałym motelu, wktórym wynajmowano pokoje na godziny. Motel oferował jej mieszkanie iwyżywienie, miała też jeden dzień wolny wmiesiącu. Była już jednak coraz starsza izupełnie nieprzywykła do pracy fizycznej, więc gdy pewnego dnia zmieniała pościel, wypadł jej dysk. Upadła na ziemię powalona bólem imusiała poddać się poważnej operacji.


      Po odważnym starcie wnowe życie na Południu, duch matki zaczął się łamać. Sytuacji nie poprawiał fakt, że Min-ho również miał kłopoty.


      Dwadzieścia siedem tysięcy Koreańczyków zPółnocy, którzy uciekli na Południe, dzieli się na dwie grupy: tych, którzy zostawili za sobą nic niewarte życie pełne prześladowań igłodu, oraz tych, którzy żyli wmiarę znośnych warunkach. Ludzie zpierwszej grupy szybko odnajdowali się wnowym świecie. Życie, które rozpoczynali, choć trudne, zawsze przynosiło poprawę. Ludzie zdrugiej grupy byli zdecydowanie bardziej zniechęceni. Często tęsknili za prostszą ibardziej uporządkowaną egzystencją, którą zostawili za sobą, za życiem, wktórym ważne decyzje podejmował za nich rząd, azaciekła rywalizacja była pojęciem nieznanym.


      Przed opuszczeniem Hyesan matka upozorowała własną śmierć izostawiła wszystkie pieniądze Ciotce Wysokiej, zakładając przezornie, że pewnego dnia może zechcieć wrócić. Coraz bardziej tęskniła też za braćmi isiostrami. Nocami, po pracy, płakała żałośnie wpoduszkę ztęsknoty. Snuła bez końca opowieści owygłupach Wuja Opium czy niedoli Wuja Ubogiego, wspominała zrozrzewnieniem żarty Ciotki Ślicznej. Wreszcie wydusiła to zsiebie:


      –Chcę wrócić do domu.


      –Omma... – Obawiałam się, że prędzej czy później to usłyszę. – Nie możesz. Wiesz przecież, co ci zrobią.


      –Jestem gotowa na śmierć – powiedziała, spoglądając przed siebie ze stoickim spokojem. – Chcę umrzeć wdomu.


      –Nie mów tak.


      –Nawet nie widuję słońca – poskarżyła się. Była zima igdy wstawała do pracy, na dworze było tak samo ciemno, jak wtedy, gdy kończyła. – Czy po to tu przyjechałam? Takie życie nie ma sensu, nie ma przyszłości.


      Wciągu kilku następnych miesięcy prowadziłyśmy tę rozmowę wielokrotnie, czasem tylko nieco innymi słowami. Matka nigdy nie zarzuciła mi, że popełniłam błąd, namawiając ją do ucieczki, ale sama zaczęłam czuć, że postąpiłam źle. Naraziłam życie nas wszystkich na niebezpieczeństwo, przeprowadziłam swój plan wielkim nakładem sił iśrodków, po to, żebyśmy znów mogli być razem, ale choć intencje miałam dobre, okazało się, że matka czuje się tu coraz bardziej nieszczęśliwa. Stała przed ogromnym dylematem – pragnęła wrócić do domu, ale wtedy znów straciłybyśmy kontakt.


      Początkowo namawiałam ją, by trochę poczekała. Powiedziałam, że wiem, jak ciężko przystosować się do życia tutaj, ale utwierdzałam ją wprzekonaniu, że da radę. Upierałam się, że musi dać sobie trochę czasu. Ale kiedy znów zaczęła mówić, że chce umrzeć na Północy, wiedziałam, że nie mogę ignorować jej woli.


      Zciężkim sercem obiecałam, że jeśli naprawdę tego chce, pomogę jej zorganizować bezpieczny powrót. Przez kilka tygodni starałam się ocenić ryzyko związane ztakim przedsięwzięciem. Nie mogłam uwierzyć, że po wszystkim, co przeszliśmy, rozważam teraz, jak znów wprowadzić matkę na teren Korei Północnej. Lecz skoro już tak zadecydowała, to cóż innego mi pozostało?


      Podróż powrotna na Północ nie byłaby nawet wpołowie tak żmudna, jak przeprawa do Seulu. Mogłyśmy wrócić do Changbai jako turystki zKorei Południowej. Namiejscu znalazłabym kogoś, kto przeprowadziłby ją przez rzekę. Ale jednego musiałyśmy być pewne – absolutnie ibez cienia wątpliwości – że matka zdoła zatrzeć za sobą ślady, gdy już znajdzie się na miejscu.


      Wnocy nie mogłam zasnąć. Wpatrywałam się tylko wbeżowy koc otulający nocne niebo nad Seulem. Czy naprawdę mam zamiar to zrobić?


      –Omma – powiedziałam następnego dnia. – Jeśli dowiedzą się, że byłaś wChinach, aresztują cię ipobiją. Jeśli dowiedzą się, że byłaś tu… – nie musiałam mówić więcej. Obie wiedziałyśmy, co by ją czekało wtakiej sytuacji. Spojrzałam jej prosto woczy. – Muszę mieć pewność, że twój plan zadziała.


      –Zadziała – stwierdziła. – Doskonale wiem, kogo warchiwum należy przekupić. To dobry człowiek. Potem Ciotka Śliczna zorganizuje mi przeprowadzkę do innego miasta. Nikt nie będzie wiedział, że wyjeżdżałam.


      To przesądzało sprawę. Min-ho był ztego powodu ogromnie nieszczęśliwy. Tęsknił za domem tak samo jak omma. On też nie potrafił się przystosować do nowych warunków, ateraz dodatkowo bał się, że straci matkę.


      Wnastępnym tygodniu zaczęłam planować podróż. Ale gdy przyszło do ustalania dat ikonkretów, matka zaczęła zachowywać się powściągliwie, wydawała się rozkojarzona, jakby coś mocno zaprzątało jej myśli.


      Ja tymczasem starałam się przekonać Min-ho, że powinien pójść na studia. Mój brat był niespokojny izniechęcony. Najbardziej obawiałam się, że zejdzie na złą drogę. WKorei Północnej przemyt był zbrodnią, ale policja chętnie przymykała oko na ten proceder, aszmuglowanie było wpełni akceptowalną formą prowadzenia interesów. Południowokoreańskie społeczeństwo nigdy nie zaakceptowałoby takiej postawy. Pomysł pójścia do szkoły przerażał Min-ho. Gdy tylko poruszałam ten temat, tracił humor. Bezwartościowe wykształcenie zpółnocnokoreańskich szkół sprawiało, że miałby wieloletnie zaległości. Poprosiłam, by dał sobie rok na zastanowienie.


      Tymczasem Min-ho znalazł pracę na budowie, za którą wziął się zwłaściwym sobie uporem. Pracował ciężko iwzaledwie kilka tygodni został mianowany brygadzistą. Odszedł zpracy po sześciu miesiącach, bo jak mi oznajmił, jeśli teraz czegoś nie zrobi, do końca życia będzie włóczyć się po budowach. Postanowił iść na uniwersytet. Ulżyło mi niezmiernie iucieszyłam się, słysząc te słowa. Wkrótce pojawiła się kolejna dobra wiadomość.


      –Nie wracam – oznajmiła pewnego ranka matka. Podejrzewałam, że się waha, ale nic nie mówiłam, pozwalając, by jej wątpliwości zapuściły korzenie. – Zabardzo bym za wami tęskniła – stwierdziła. – Widywałabym się zwaszymi ciotkami iwujami, ze wszystkimi kuzynami, ale tęskniłabym za wami tak mocno, że by mnie to zabiło.


      Tę noc spędziła wmoim mieszkaniu. Gdy rano poszła do pracy, popłakałam się jak bóbr. Moją radość umniejszał jedynie fakt, że skazałam ją na dożywotnie poczucie straty iżal. Doskonale zdawałam sobie sprawę, że to wyłącznie moja wina.


      ***


      Nadeszła wiosna 2011 roku. Minęło dziewięć miesięcy, od kiedy matka iMin-ho zamieszkali wSeulu. Igdy już myślałam, że wszystko zaczyna się jakoś układać, że powoli przystosowują się do nowego życia, pojawił się kolejny dramat, który niemal nas rozdzielił.


      Min-ho nawiązał kontakt zYoon-ji, swoją narzeczoną. Dzwonił do niej regularnie. Nie miał zamiaru zniej rezygnować iciągle namawiał ją, by dołączyła do niego na Południu. Zaczął nawet negocjacje zludźmi, którzy mieli przewieźć ją przez Chiny. Nie powstrzymywałam go. Sam doskonale zdawał sobie sprawę zryzyka, lecz był zdecydowany.


      Wystąpił opaszport, dostał chińską wizę ipojechał po Yoon-ji, ale zanim dotarł do Changbai, ona zmieniła zdanie. Nie chciała przysparzać rodzicom problemów.


      Kilka dni później, gdy pierwszy raz poszłam na zajęcia, zadzwonił do mnie. Był piękny wiosenny dzień. Szłam przez kampus, kierując się mapką, by znaleźć budynek swojego wydziału.


      –Jestem wChangbai. – Jego głos brzmiał dziwnie, jakby wszystko to mi się śniło. – Właśnie patrzę na Hyesan.


      –Nie powinieneś pojawiać się tak blisko. Ktoś może cię rozpoznać.


      –Nuna, wybacz, że to mówię, ale wracam.


      –To nie jest śmieszne.


      –Ściąłem włosy, wyrzuciłem jeansy ikupiłem sobie spodnie, które mogą uchodzić za północnokoreańskie.


      Poczułam, jak krew krzepnie mi wżyłach.


      –Jak? Kiedy?


      –Teraz. Przechodzę teraz.


      –Min-ho, nie możesz! – krzyknęłam.


      –Matka Yoon-ji wszystkim się zajmie. Będzie tak, jakbym nigdy nie wyjechał.


      Usiłowałam się skoncentrować. Musiałam jakoś go powstrzymać. Czułam narastający stres.


      –Min-ho, posłuchaj mnie. Gdy przejdziesz, już nigdy nie będziesz mógł wrócić. Zastanów się nad tym.


      –WSeulu nie mam przyszłości – powiedział. – Nie wiem, czy dam sobie radę na studiach. WHyesan mogę poślubić Yoon-ji. Umiem zarabiać pieniądze.


      –Brak ci pewności siebie, bo dopiero przyjechałeś iciągle jeszcze cię to przeraża. Ale za rok czy dwa wszystko będzie dobrze. − Zamilkł itylko oddychał ciężko, jak zawsze, gdy chciał, by coś, co się zdarzyło, nigdy nie miało miejsca. – Min-ho, jesteś moim bratem. Nie mogę znów cię stracić. Jesteś głową naszej rodziny. Co powie omma? Jak to przyjmie? Przeszliśmy przez piekło, żeby się tu dostać, ijeszcze nie powiedzieliśmy ostatniego słowa. Jest ciężko, ale dasz sobie radę. Ty ija, jesteśmy młodzi. Możemy robić, co tylko chcemy. Pamiętasz, ile trudu kosztowało nas, żeby się tu dostać? Ale udało się. Chcesz to zaprzepaścić?


      –Aco zYoon-ji? – Jego głos był cichy iprzepełniony smutkiem.


      To dramat, przed którym staliśmy wszyscy. Niezależnie od naszej decyzji los odcinał nas do końca życia od kogoś, kogo kochaliśmy.


      –Nic jej nie będzie. – Zachowałam się agresywnie, atakując problem, który, jak podejrzewałam, krył się za tym wszystkim: jego obawę, że wKorei Południowej nigdy nie spotka kobiety, która by się nim zainteresowała. – Tu jest wiele dziewcząt. Choćby moje znajome. Zacznę cię przedstawiać. Wiedzą, że jesteś moim bohaterem.


      –Może.


      –Albo pojedziemy razem do Ameryki. Nie wiadomo, co czeka nas wKorei, ale Ameryka to kraj wolności.


      –Ameryka? Apo diabła miałbym tam jechać?


      –Możemy zrobić, co tylko zechcemy, Min-ho. Możemy jechać, gdzie się nam podoba. Jesteśmy wolnymi ludźmi. Wystarczy, że zastanowisz się, czego chcesz, ito zrobisz.


      Rozmawialiśmy wten sposób przeszło godzinę. Powoli Min-ho wracał do rzeczywistości. Przez cały ten czas krążyłam po dziedzińcu, awokół mnie studenci spacerowali, rozmawiali, prowadzili rowery.


      –Ciągle myślę ościeżce wzdłuż rzeki – powiedział. – Brak mi przekonania, że wiem, co robię.


      –Zdaję sobie ztego sprawę.


      –Ale masz rację. Wrócę. Spróbuję znowu.


      Rozłączył się. Znalazłam ławkę iusiadłam. Cała się trzęsłam. Czułam się jak pilot, który owłos uniknął katastrofy.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 53


      PIĘKNO UWOLNIONEGO UMYSŁU


      Niedługo po przyjeździe mojej rodziny do Seulu Ok-hee zaprowadziła mnie na spotkanie organizacji onazwie PSCORE (będącej skrótem od People for Successful Corean Reunification6), której członkowie starali się poprawić życie uciekinierów zKorei Północnej na Południu. Pewnego sobotniego wieczoru razem zgrupą działaczy PSCORE wybrałam się do Hongdae, dzielnicy barów idyskotek, bardzo popularnej wśród młodzieży studiującej wSeulu. Poza mną wgrupie byli sami Koreańczycy zPołudnia i− co ciekawe − trzech młodych mężczyzn zZachodu. Wczasie kolacji siedziałam obok jednego znich. Odczasu poznania Dicka Stolpa ludzie zZachodu mocno mnie ciekawili. Nawet jeśli tylko nieliczni mieliby okazać się tak wspaniali jak on, itak chciałam poznać ich bliżej. Poza tym nie ukrywam, że ten siedzący obok mnie wydał mi się szalenie przystojny. Miał jasne włosy, orzechowe oczy iprzyjazny, bezpretensjonalny sposób bycia. Namoje oko miał dwadzieścia parę lat.


      Przedstawił się imieniem Brian. Powiedział, że skończył Uniwersytet Yonsei wSeulu. Zapytał, skąd pochodzę.


      –ZHyesan – powiedziałam rzeczowo, jakby wszyscy wiedzieli, gdzie to jest. Zrozbawieniem obserwowałam, jak drapie się po brodzie.


      –Hyesan, Hyesan… – mruczał. Usiłował zlokalizować ten napis na mapie. – Dziwne. Znam ten kraj naprawdę nieźle.


      –To na Północy – podpowiedziałam. – Przy granicy zChinami.


      Spojrzał na mnie, zdumiony.


      –Żartujesz. – Byłam pierwszą Koreanką zPółnocy, którą spotkał.


      Powiedział mi, że pochodzi zWisconsin. Zagubiony wyraz na mojej twarzy wystarczył mu, żeby domyślić się, że nie mam pojęcia, gdzie to jest.


      –To wStanach.


      Przegadaliśmy resztę wieczoru. Uderzyło mnie, jak szczerze iotwarcie mówił owszystkim. Nie robił uników, nie kombinował. Nie przyjmował postawy defensywnej, nie miał pojęcia ohierarchii społecznej. Czułam się przy nim zupełnie swobodnie, choć przecież był obcym człowiekiem. Ja też byłam znim szczera, przynajmniej do końca wieczoru. Wtedy głupio podniosłam kwestię wieku.


      –Aile ty masz lat? – zapytał ze śmiechem.


      –Dwadzieścia pięć – skłamałam, zanim zdołałam pomyśleć, co mówię. Znów zaczęłam zachowywać się cynicznie, kalkulować. Ten nawyk pozostał mi po latach ukrywania swojej tożsamości. Ujęłam sobie lat, żeby wydać się mu bardziej atrakcyjną. Nie czułam się ztego powodu winna. Nie podejrzewałam, żebyśmy mieli się jeszcze kiedyś spotkać.


      Nie przewidziałam, że Brian zadzwoni iże zaczniemy się spotykać ani tego, że po kilku miesiącach niezobowiązujących randek wejdziemy wpoważny związek. Nagle moje małe kłamstwo nabrało ogromnego znaczenia. Ciągle odkładałam na później moment, wktórym wyznam mu prawdę, aż wkońcu stało się to dla mnie torturą nie do zniesienia. Chciałam mieć to wreszcie za sobą.


      –Brian, muszę cię przeprosić – powiedziałam, gdy któregoś dnia szliśmy razem ulicą. – Okłamałam cię. Nie mam dwudziestu pięciu lat, tylko dwadzieścia dziewięć.


      –Och. – Spojrzał na mnie zaskoczony. – To nieważne. Ale chciałbym, żebyś wiedziała, że zawsze możesz być ze mną szczera. Nie będę cię oceniać.


      Brian jako pierwszy pokazał mi, czym jest potęga uwolnionego umysłu, inteligencji, humoru izdrowego sceptycyzmu, który nie pozwala przyjmować niczego na wiarę. Dzięki niemu zaczęłam myśleć osprawach, które wcześniej wogóle nie zaprzątały mojego umysłu. To on uświadomił mi, że ludzi na świecie obchodzi cierpienie Koreańczyków zPółnocy iże są mocno świadomi problemów mojej ojczyzny. Dzięki podejściu do życia, jakie mi pokazał, znalazłam wsobie siłę, by stawić czoło ogłupiającym uprzedzeniom, jakie Koreańczycy zPołudnia żywią wobec uciekinierów zPółnocy. WStanach Zjednoczonych coś takiego byłoby nie do pomyślenia. Większość znanych mi uciekinierów ukrywała na Południu swoje pochodzenie, wobawie przed zepchnięciem na margines. Pomyślałam, że prędzej szlag mnie trafi, niż będę tak postępować. Rodzina była już ze mną, nie musiałam więc niczego ukrywać.


      Ale Brian uświadomił mi coś, oczym wcześniej nie pomyślałam. Musiałam stawić czoło nie tylko uprzedzeniom ze strony Koreańczyków zPołudnia − musiałam też zmienić nastawienie uciekinierów do pewnych spraw. Adwoje znich miałam tuż pod bokiem.


      ***


      Matka iMin-ho wiedzieli, że kogoś poznałam. Chcieli go poznać idziwili się, dlaczego ciągle robię uniki, anawet ukrywam jego imię. Gdy związek zBrianem przekształcił się wcoś poważniejszego, zrozumiałam, że będę musiała im powiedzieć. Ostatecznie najlepsza terapia, to terapia szokowa.


      Itak oto wrestauracji Brian został przedstawiony mojej matce ibratu. Moja rodzina znalazła się nagle oko woko zjednym znapiętnowanych jankeskich szakali − wcieleniem zła wedle północnokoreańskiej propagandy. Siedzieliśmy wmilczeniu. Matka, zazwyczaj uosobienie taktu idobrych manier, wpatrywała się wniego zotwartymi ustami. Iona, imój brat wyglądali na zaskoczonych iurażonych. WKorei Północnej mówi się: „Szakal nie stanie się jagnięciem, aamerykański imperialista nigdy nie wyrzeknie się swojej pazernej natury”. Wzięłam na siebie obowiązki tłumacza. Po krótkim, upływającym wokropnej atmosferze obiedzie Brian grzecznie wymówił się czymś iwyszedł.


      Min-ho milczał iwpatrywał się wstół. Matka wymruczała tylko pod nosem:


      –Żyłam stanowczo za długo. Zastara jestem na ten cyrk.


      Później Min-ho wyznał, że znienawidził Briana od pierwszej chwili. Był przecież miguk nom, amerykańskim bydlakiem.


      Nie miałam wyrzutów sumienia, że poczuli się urażeni. Było mi przykro ze względu na Briana, który był porządnym, miłym człowiekiem iwżaden sposób nie zasłużył sobie na takie potępienie. Wiedziałam jednak, że awanturą nic nie wskóram. Matka iMin-ho wyjechali zKorei Północnej zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Pewnych uprzedzeń nie da się zmienić wjeden dzień.


      ***


      Powoli zaczęłam przemawiać wobronie uchodźców iporuszać temat łamania praw człowieka wKorei Północnej – początkowo na spotkaniach grupy uchodźców, potem przed niewielką publicznością, aż wreszcie wnowym programie telewizyjnym Chcę cię poznać, wktórym gośćmi były kobiety zPółnocy. Ubrane wnowe, kolorowe sukienki, miały zmienić postrzeganie Koreańczyków zPółnocy jako godnych współczucia obdartusów. Program bardzo przyczynił się do zmiany sposobu postrzegania moich rodaków przez społeczeństwo Południa.


      Zaczęłam wiele myśleć na temat praw człowieka. Jednym zgłównych powodów zatarcia granicy między oprawcą aofiarą wKorei Północnej jest brak świadomości istnienia prawa. Aby wiedzieć, że ktoś łamie twoje prawa, albo że ty łamiesz czyjeś prawa, musisz najpierw wiedzieć, że wogóle je masz, musisz je znać. Ale ponieważ ludzie wKorei Północnej nie mają informacji na temat innych społeczności, nie porównują swojego życia ztym, co dzieje się na świecie, nie mogą mieć świadomości istnienia koncepcji praw człowieka. Dlatego też większość ucieka zgłodu bądź dlatego że wpadli wkłopoty, anie dlatego że pragną wolności. Wielu ukrywających się wChinach Koreańczyków zPółnocy wogóle nie myśli opróbie przedostania się do Korei Południowej – wich pojęciu byłaby to zdrada ojczyzny ischedy po Wielkim Wodzu. Gdyby ludzie wKorei Północnej zyskali świadomość tego, że mają pewne prawa, gdyby dowiedzieli się oprawach jednostki wpolityce demokracji, dni reżimu wPyongyang byłyby policzone. Ludzie zrozumieliby, że wKorei tylko jedna osoba jest naprawdę wolna imoże czerpać ztego korzyści – tą osobą jest będący aktualnie przy władzy Kim. Tylko on wcałym kraju ma prawo do wolności myśli, słowa, przemieszczania się, tylko jemu nie grożą tortury, więzienie bez procesu czy egzekucja. Tylko on ma prawo do godziwej opieki zdrowotnej ido odpowiedniego jedzenia.


      Przypadkiem myśli te naszły mnie wmomencie, gdy wydarzyło się coś, czego żaden zuchodźców nie przewidział.


      Oglądałam zmatką telewizję, gdy wieczorem siedemnastego grudnia 2011 roku wwiadomościach podano, że Kim Jong-il, Umiłowany Przywódca, nie żyje. Zmarł wprywatnym pociągu, jak ogłosiła zrozpaczona spikerka, wwyniku „nadmiernego fizycznego ipsychicznego wysiłku”, zjakim wiązało się wieloletnie oddanie sprawom ludu.


      Spojrzałam zaskoczona na matkę. Obie krzyczałyśmy. Matka uniosła dłoń – przybiła mi piątkę. Natychmiast zadzwoniła Ok-hee. Chciałyśmy świętować. Naiwnie założyłyśmy, że teraz wreszcie na Północy coś się zmieni.


      Nie mogłyśmy wto uwierzyć. Kim Jong-il miał siedemdziesiąt lat. Wszyscy byli przekonani, że będzie żył co najmniej przez dziesięć kolejnych. Przedłużaniem jego życia zajmował się osobny instytut naukowy wPyongyang. Kim Jong-il miał dostęp do najlepszej opieki medycznej na świecie ido najlepszego jedzenia. Każde ziarnko ryżu, jakie trafiało na jego stół, było wcześniej poddawane szczegółowym oględzinom, ate wnajmniejszym nawet stopniu niedoskonałe odrzucano.


      Nasz radosny nastrój nieco opadł, gdy kilka dni później zobaczyłyśmy materiał filmowy ukazujący wymuszone pokazy rozpaczy iopłakiwania tego bezdusznego tyrana. Kim Jong-il był fatalnym władcą – nie zrobił niemal nic, by zaradzić najgorszej tragedii wdziejach Korei, Wielkiemu Głodowi. Ale ze swojego punktu widzenia osiągnął sukces – zdołał utrzymać władzę absolutną, zmarł spokojnie iprzekazał kraj najmłodszemu synowi Kim Jong-unowi.


      ***


      Wraz zBrianem wmoim życiu pojawiła się stabilizacja. Czułam, że mam swoje miejsce, mniej rzeczy mnie rozpraszało. Wzięłam się do studiowania, nabrałam pewności siebie, szczególnie wjęzyku angielskim. Nadal przemawiałam wimieniu uciekinierów. Iwtedy stało się coś, czego nijak nie mogłam przewidzieć. Spośród wielu ludzi na całym świecie wybrano mnie do wygłoszenia mowy na konferencji TED. (TED to skrót od angielskich słów technology, education idesign – technologia, edukacja, projektowanie – na corocznych konferencjach ludzie przedstawiają szerokiej publiczności swoje interesujące koncepcje). Wlutym 2013 roku poleciałam do Kalifornii, by tam przed pełną salą opowiedzieć swoją historię.


      Wystąpienie to spotkało się zgorącym przyjęciem ludzi na całym świecie, co – nie kryję – mocno mnie zaskoczyło. Szczególnie budujący był odzew zChin, kraju, który tak bardzo kocham, lecz który przysporzył mi tylu cierpień. Wielu ludzi wyrażało żal, że ich rząd ztaką zawziętością ściga uciekinierów zKorei Północnej. Otrzymywałam też wiadomości pełne nienawiści iwyzwisk – nazywano mnie zdrajczynią, czasem jeszcze gorzej. Brian śmiał się ztych ostatnich igorąco namawiał mnie, bym robiła to samo.


      Wtym samym roku zaproszono mnie do Nowego Jorku na przesłuchanie przed Komisją Praw Człowieka ONZ wsprawie łamania tych praw wKorei Północnej. Razem ze mną zeznawało kilka osób, które przetrwały północnokoreańskie obozy pracy. Międzynarodowe oburzenie, jakie towarzyszyło ogłoszeniu wyroku komisji wsprawie zbrodni przeciw prawom człowieka, których dopuścił się rząd Korei Północnej, zwróciło wreszcie na mnie uwagę Pyongyang. Centralna Agencja Informacyjna we właściwym sobie stylu ogłosiła: „Pewnego dnia świat pozna prawdę otych […] przestępcach. Zachód zawstydzi się, gdy zrozumie, że wysłuchał [zeznań] tych terrorystów”.


      Czułam, że za tą wściekłością kryje się lęk. Dyktatury często wydają się silne izjednoczone, lecz to tylko pozory. Są rządzone kaprysami jednego człowieka, który nie potrafi czerpać zdobrodziejstw prowadzenia dyskusji idebat – wyznaczników rządów demokratycznych – bo włada terrorem idopuszcza tylko własny punkt widzenia. Mimo to nie sądzę, by reżim Kim Jong-una był tak słaby, by zapaść się samoczynnie. Niestety, jak ujął to historyk Andriej Łańkow, reżim skłonny zabijać, by utrzymać władzę, daje radę utrzymać ją bardzo długo.


      Kiedy więc nadejdzie koniec tego koszmaru? Niektórzy Koreańczycy mówią, że zchwilą zjednoczenia obu krajów. Otym powinniśmy marzyć po obu stronach granicy, choć po przeszło sześćdziesięciu latach separacji idrastycznej różnicy poziomów życia, wielu ludzi na Południu myśli otakiej możliwości zniepokojem. Ale nie możemy zakładać rąk iczekać na cud pojawienia się nowej, zjednoczonej Korei. Jeśli tak postąpimy, potomkowie rozdzielonych rodzin spotkają się jako obcy sobie ludzie. Zjednoczenie, gdy do niego dojdzie, amusi dojść, będzie mniej bolesne, jeśli ludziom zPółnocy iPołudnia pozwoli się utrzymywać ze sobą kontakt, choćby wpostaci wakacji spędzanych wspólnie przez członków rodzin czy odwiedzin zokazji ważniejszych osobistych uroczystości. Przynajmniej tyle można zrobić dla uchodźców – dać im pewność, że gdy już zaryzykują wszystkim, by uciec, nie stracą na zawsze kontaktu ztymi, którzy zostali. Można pokazać, że mają na świecie oparcie, że nie przekraczają tej granicy sami.


      ***


      Stałam się osobą publiczną imatka nie mogła dłużej ignorować mojego związku zBrianem. Był dla mnie wtym czasie ogromnym oparciem. Jednocześnie uwaga, zjaką świat zwracał się kuowocom mojej pracy, powoli zmieniała postawę matki iMin-ho. Przeze mnie musieli spojrzeć na swoje dotychczasowe życie zszerszej perspektywy. Powoli zaczęli uważać się za obywateli świata, anie wysiedleńców zmałej prowincji Ryanggang wKorei Północnej.


      Ale tak naprawdę, największym wyzwaniem dla mojej matki było zaakceptowanie kolejnego rozdziału wmoim życiu. Gdy przekazałam jej tę wiadomość, ucichła, lecz okazała wyrozumiałość.


      –Omma, Brian poprosił mnie orękę. Bardzo chciałabym, żebyś dała nam swoje błogosławieństwo.


      
        
          6 Ang. „Ludzie na rzecz pomyślnego zjednoczenia Korei” (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      


      EPILOG


      Choć może wydawać się to niesamowite, wświecie oferującym tak niezliczone możliwości porozumiewania się ze sobą mój kontakt zDickiem Stolpem urwał się wkrótce po tym, jak opuściłam Laos. Serwer pocztowy, na którym miałam konto, został zlikwidowany iwraz zkontem przepadły wszystkie adresy mejlowe. Napisałam do kilku redakcji gazet wAustralii wnadziei, że mój list zostanie opublikowany, Dick go przeczyta imoże się ze mną skontaktuje. Chciałam pokazać mu, czego dokonał swoją dobrocią iodwagą. Żaden zlistów nie ukazał się drukiem. Dopiero po uwadze, jaką ściągnęło na mnie wystąpienie na TED, wmojej skrzynce mejlowej pojawił się list zatytułowany „Hyeonseo, czy to ty?”. Dick nie wiedział, czy kontaktuje się zwłaściwą osobą, bo przecież nie miał pojęcia, że pochodzę zKorei Północnej. Osprawie dowiedziała się redakcja australijskiego programu publicystycznego SBS Insight izorganizowała mi przelot do Australii, bym mogła osobiście podziękować Dickowi. Nasze spotkanie pokazywano na wizji. Wnormalnych okolicznościach tak duża uwaga skupiona na mojej osobie sprawiłaby, że skryłabym się za swą północnokoreańską maską, lecz wmomencie, gdy zobaczyłam go górującego nade mną, ztym samym łagodnym uśmiechem, zktórym patrzył na mnie tamtego dnia przed Coffee House wLuang Namtha, przytuliłam go mocno irozpłakałam się.


      Wiem, że nigdy nie zdołam pozbyć się swojej maski do końca. Czasami jakiś drobiazg sprawia, że znów chowam się wzbroję instynktu przetrwania lubzachowuję się chłodno wobec ludzi, którzy oczekują ode mnie otwartości. Wjednym zodcinków południowokoreańskiego programu ouchodźcach zPółnocy każda zkobiet opowiadała swoją historię we łzach. Ja nie.


      Nadal miewam napady nienawiści wobec siebie. Lata temu, wczasie pobytu wChinach, przestałam się lubić. Doszłam do wniosku, że porzuciwszy rodzinę, straciłam prawo do obchodzenia urodzin, nigdy więc tego nie robiłam. Zawsze jestem niezadowolona. Gdy tylko coś wżyciu osiągnę, natychmiast dochodzę do wniosku, że mogłam zrobić to lepiej, sięgnąć po jeszcze lepszy wynik.


      Staram się doceniać to, co mam, iuśmiechać się szeroko. Niedawno skończyłam studia, co zawdzięczam wsparciu ze strony pana Parka, policjanta. Min-ho studiuje, zna angielski iprzyjaźni się wnajlepsze zBrianem. Obaj śmieją się teraz zich pierwszego spotkania na tamtej nieszczęsnej kolacji. Pod wieloma względami stała się ona symbolem niedorzecznych, błędnych przekonań zrodzonych zdoktryn politycznych.


      Moja wspaniała omma płacze dziś znacznie mniej. Nawet uśmiechnie się zrzadka, szczególnie jeśli Brian pokręci coś, mówiąc po koreańsku. Nadal śni otych, których zostawiła – moich ciotkach iwujach. Stara się być dzielna ze względu na mnie, ale niekiedy słyszę, jak płacze nocami.


      Największy krok zrobiła jednak wtedy, gdy poprosiliśmy, by pojechała znami na Środkowy Zachód, do rodzinnego miasta Briana na nasz ślub. Zaskoczyła mnie zupełnie, bo ani przez chwilę nie miała nic przeciwko temu, nie narzekała ani słowem.


      Itak oto matka pojechała znami do serca jankeskiej imperialistycznej bestii, Stanów Zjednoczonych Ameryki. Jej matka, amoja babka – ta sama, która sześćdziesiąt lat wcześniej ukryła przed amerykańskimi żołnierzami swoją legitymację partyjną wkominie, apóźniej do końca życia nosiła ją na sznurku na szyi – gdyby zobaczyła ją podziwiającą widoki zsetnego piętra John Hancock Center wChicago, czy siedzącą wamerykańskiej restauracji nad talerzem imperialistycznego jedzenia, nie uwierzyłaby własnym oczom. Ana pewno byłaby zdumiona równie mocno, jak ja iBrian, gdyby usłyszała, jak matka prosi kelnerkę – po angielsku! – okolejną filiżankę herbaty, czy jak nuci, zupełnie rozluźniona, patrząc na zalane słońcem kaniony wieżowców.

    

  


  
    
      


      


      SŁOWNIK WYBRANYCH TERMINÓW CHIŃSKICH IKOREAŃSKICH7


      Ahn (czyt. an) –nazwisko koreańskie


      angibu (czyt. angibu) – popularna nazwa urzędu bezpieczeństwa iwywiadu Korei Południowej; bezpieka


      Anju (czyt. andżu) – miasto wKorei Północnej


      Anseong (czyt. ansong) – miasto wKorei Południowej


      apateu (czyt. apa:thu) – mieszkanie (od ang. apartment)


      bab (czyt. pap) – (ugotowany) ryż


      Baek Kyeong-sul (czyt. pek kjongsul) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię)


      banchan (czyt. panczan) – przystawki do ryżu (najczęściej sałatki na małych talerzach)


      banjang (czyt. bandżang) – funkcja dyżurnego, nadzorcy wKorei Północnej (zwykle osoba pełniąca tę funkcje nosi na ramieniu czerwoną opaskę)


      bingdu – popularna nazwa kryształków metamfetaminy, tak zwany lód; także tytuł tajwańskiego filmu z2014 roku (ang. Ice Poison)


      Bowibu (czyt. połibu) – popularna nazwa urzędu bezpieczeństwa Korei Północnej; bezpieka


      Bund (czyt. band) – nadbrzeżny bulwar zbudynkami kolonialnymi wSzanghaju nad rzeką Huangpu


      Chae In-hee (czyt. cze inhi) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię)


      Chae Mi-ran (czyt. cze miran) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię)


      Chang (czyt. czang) – koreańskie (oraz chińskie) nazwisko


      Changbai – autonomiczny powiat chiński na granicy zKoreą Północną


      Chang-soo (czyt. czangsu) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię)


      chima jeogori (czyt. cima czogori) – tradycyjny żeński strój koreański


      Choon-hi (czyt. czunhi) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię)


      Chosun, chosun (czyt. czoson) – Korea (nazwa używana wKorei Północnej), koreański


      Chuseok (czyt. czusok) – święto zmarłych przodków (ruchome)


      Daehan minguk (czyt. tehan minguk) – Republika Korei, oficjalna nazwa Korei Południowej; wzapisie zwykrzyknikiem, dosłownie: Chwała Korei!


      Dae oh-cheon (czyt. te oczon) lubCheon Daeoh – wokalista zKorei Południowej


      doenjang (czyt. tłendżang) – pasta sojowa


      Doksan (czyt. toksan) – stacja Dokasan (pierwsza linia metra wSeulu)


      Dongbei – skrajnie północno-wschodni rejon Chin, między innymi Mandżuria


      elebaytoh (czyt. elibejto) – winda (od ang. elevator)


      Gangnam (czyt. kangnam) – południowa część Seulu


      Geumcheon (czyt. kumczon) – dzielnica Seulu


      Geun-soo (czyt. kunsu) – koreańskie imię męskie


      Gyeonggi (czyt. kjongi(-do)) – prowincja Korei Południowej


      Gyeong-hwoi-ru (czyt. kjong hłero) – pawilon kolumnowy wdawnym królewskim kompleksie pałacowym wSeulu; tu: nazwa restauracji należącej do rządu północnokoreańskiego, prowadzonej wSzanghaju


      Hamgyong (czyt. hamgjong) – prowincja Korei Północnej


      Hamhung (miasto) (czyt. hamhung) – stolica prowincji Południowego Hamgyong (obecnie Korea Północna)


      Hanawon – ośrodek reedukacji uciekinierów zKorei Północnej


      Hanguk (czyt. hanguk) – Korea (nazwa używana wKorei Południowej)


      Hankuk (czyt. hanguk) – prywatny uniwersytet wSeulu


      Haojue (czyt. hałdżłe) – chińska fabryka motocykli tej marki


      Harbin – miasto wChinach


      Hungnam (czyt. hungnam) – port wKorei Północnej nad Morzem Japońskim


      Hwanseung imnida (czyt. hłansung imnida) – zdanie: „To jest/jestem”.


      Hyesan (czyt. hjesan) – miasto wKorei Północnej


      Hyun Chul (czyt. hjonczol) – imię koreańskie


      Incheon (czyt. inczon) – międzynarodowe lotnisko koło Seulu


      In-hee (czyt. inhi) – imię koreańskie


      Insadong (czyt. insa dong) – dzielnica Seulu


      jakmyeongso (czyt. czakmjongso) – wróżbita nadający imiona lubpodający ich znaczenie


      Jang Soon-hyang (czyt. czang sun hjang) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię); jedno zsiedmiu używanych przez autorkę


      Ji-woo (czyt. ciłu) – imię koreańskie


      Ju Hyun-mi (czyt. czu hjonmi) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię)


      juche (czyt. czucze, dżucze) – słowo używane wKorei Północnej na określenie wodza; także kult wodza


      Jung-gil (czyt. czong gil) – koreańskie imię męskie


      Kil-ju (czyt. kildżu) – nazwa miasta


      kimchi (czyt. kimczi) – typowa sałatka koreańska zkiszonej kapusty pekińskiej zdodatkiem ostrej papryki iczosnku


      Kim Il-sung (czyt. kim ilsong) – wwersji spolszczonej: Kim Ir Sen


      Kim Ji-hae (czyt. kim dzihe) – pierwsze nazwisko autorki podane wtradycyjnej kolejności


      Kim Jong-il (czyt. kim dżong il) – wwersji spolszczonej: Kim Dzong Il; syn Kim Ir Sena


      Kim Jong-suk (czyt. kim dżong suk) – pierwsza żona Kim Ir Sena


      Kim Jong-un (czyt. kim dżong un) – wwersji spolszczonej: Kim Dzong Un


      Kim Weon-joong (czyt. kim łon dżung) – piosenkarz zKorei Południowej


      Koryo (grobowce) – kompleks grobowców królewskich obecnie wKorei Północnej, nekropolia dynastii Koryo (918–1392), która rządziła przed dynastią Yi (Lee) (1392–1910). Odtego słowa pochodzi nazwa Korea


      kotchebi (czyt. kotczebi) – bezdomne sieroty północnokoreańskie. Dosłownie „kwietna jaskółka”, ptak, który jak koliber ciągle podlatuje do kwiatu, gdyż nieustannie potrzebuje glukozy, inaczej zdycha. Podobnie te dzieci wszędzie szukają jedzenia. Co ciekawe, słowo to pochodzi podobno od rosyjskiego wyrazu „koczownik”


      Joseon, królestwo (czyt. Czoson, Dzoson) – Korea, nazwa stosowana wlatach 1392–1910


      Lee Hyeonseo (czyt. lihjonso) – koreańskie imię inazwisko (zapisywane wkolejności: nazwisko, imię); jedno zsiedmiu używanych przez autorkę


      Man-sae (czyt. manse) – Wiwat! Niech żyje!


      Mangyongdae (czyt. mangjondge) – propagandowa wioska muzeum, wktórej według „państwowej legendy” urodził się Kim Ir Sen; miejsce obowiązkowych „pielgrzymek” ipokazowy skansen dla zagranicznych turystów


      miguk nom (czyt. migungnom) – Amerykaniec, Jankes


      Min-ho (czyt.min-ho) – imię brata autorki


      Morangak – nazwa własna pawilonu, lokalu (od: kor. moran – piwonia)


      naengmyeon (czyt. nengmjon) – makaron gryczany na zimno zdodatkami wjednej, zwykle stalowej, misce


      nooroongji (czyt. nurungdzi) – ryż przysmażany na dnie naczynia, tak by zzewnątrz był lekko przyrumieniony ichrupiący lubnapar zresztek ugotowanego ryżu


      noraebang (czyt. norebang) – koreański lokal zkaraoke


      nuna (czyt. nuna) – starsza siostra, starsza koleżanka


      Ok-hee (czyt. okhi) – imię koreańskie


      omma (czyt. omma) – mama, mamusia


      Omma-ya! Min-ho-ya! Na-ya! (czyt. -ja) – Mamo! Min-ho! To ja!


      Paektu (czyt. pektu[-san]) – najwyższa (iświęta dla Koreańczyków) góra, leży na granicy Korei Północnej iChin, odwiedzana przez liczne pielgrzymki zobu Korei


      Park Min-young (czyt. pak minjong) – drugie imię autorki podane wtradycyjnej kolejności


      Park Sun-ja (czyt. pak sundża) – szóste imię autorki podane wtradycyjnej kolejności


      Pochonbo (czyt. poczonbo) – miejsce bitwy partyzantów koreańskich zpolicją japońską w1937 roku


      Pyongyang (czyt. pjongjang) – spolszczone: Phenian, stolica Korei Północnej


      Pyongyang Okryugwan (czyt. -ong nju głan) – jedna zdwóch północnokoreańskich restauracji działających wSzanghaju


      reja – koreańskie słowo określające linoleum (winylon), powstałe przypuszczalnie od nieprawidłowo zniekształconej nazwy jednego zjego rzekomych składników — żywicy (zang: resin)


      Ri Chang-ho (czyt. ri czangho) – koreańskie nazwisko podane wformie tradycyjnej


      Ri Sung Gi – wczasie japońskiej okupacji Korei (1910–1945) jako obywatel japoński studiował chemię na Uniwersytecie Kioto. Pracował wzespole razem zjapońskimi naukowcami nad winylonem. Po wyzwoleniu spod okupacji japońskiej wrócił do Korei, ale zpowodu ideologicznej niechęci do Amerykanów uciekł do Korei Północnej, gdzie kontynuował swoją pracę iuczestniczył wprogramie atomowym


      Ri Chun-hui (czyt. ri czunhi) – koreańskie nazwisko podane wformie tradycyjnej


      Rodong Sinmun (czyt. rodong sinmun) – „Gazeta Robotnicza”, oficjalna gazeta Partii Pracy Korei Północnej


      Ryanggang (czyt. rjanggang(-do)) – prowincja Korei Północnej


      sabanchigi (czyt. sabancigi) – koreańska odmiana gry wklasy


      Sang-hee (czyt. sang hi) – koreańskie imię żeńskie


      Seo Taeji (czyt. so tedzi) – koreańskie nazwisko podane wformie tradycyjnej


      seolleongtang (czyt. sollong tang) – bulion zkości wołowych


      Shin Jin-su (czyt. sin dzinsu) – nazwisko koreańskie podane wformie tradycyjnej


      Shin-suh (czyt. sin so) – imię koreańskie


      soju (czyt. sodżu) – koreańska wódka ryżowa (25% alk.)


      songbun (czyt. songbun) – wyznaczony status społeczny wKorei Północnej; odpowiednik tak zwanych punktów za pochodzenie


      Soo-jin (czyt. sudzin) – imię koreańskie


      Soon-hyang (czyt. sunhjang) – czwarte imię autorki


      Sun-i(czyt. suni) – imię koreańskie


      Sun-mi (czyt. sonmi) – imię koreańskie


      Tae-chul (czyt. teczol) – imię koreańskie


      tekshi (czyt. teksi) – taksówka


      Tonghung (czyt. tonhung) – nazwa jednego zkoreańskich szczytów


      Yonsei (czyt. jonsei) – prywatny uniwersytet wSeulu


      Uri nara! (czyt. urinara) – dosłownie: (Niech żyje) nasza ojczyzna (Korea)


      Wiyeon (czyt. łijon) – nadgranicza stacja kolejowa na pograniczu północnokoreańsko-chińskim


      Yalu – graniczna rzeka północnokoreańsko-chińska


      Yee-un (czyt. iun) – imię koreańskie


      Yi Sun-shin (czyt. isun sin) – admirał, bohater narodowy Korei, który wygnał Japończyków wlatach inwazji 1592–1598.


      yontan – prasowany wokrągłe placki węgiel drzewny


      Yoon-ji (czyt. jundzi) – imię koreańskie


      
        
          7 Opracowany przez konsultanta językowego, Stanisława Matsumoto (przyp. tłum.).
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      Wykonane watelier fotograficznym zdjęcie mojej matki zemną naplecach. Miałam wtedy trzy lata. Tojedyne moje zdjęcie zczasów życia wKorei Północnej.


      Hyeonseo ijej matka, „Omma”, w1984 roku. Zdjęcie wykonane wstudio fotograficznym
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      Moja matka iCiotka Śliczna pozują razem dozdjęcia. Tęfotografię zrobiono tuż przed ucieczką matki zKorei Północnej. Matka iCiotka Śliczna były zesobą bardzo zżyte, lecz jak wiele innych podzielonych rodzin naPółwyspie Koreańskim musiały zaakceptować fakt, żebyć może już nigdy się nie spotkają.


      Matka Hyeonseo zCiotką Śliczną, swoją młodszą siostrą.
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      Budowę tych wieżowców wPyongyang ukończono tuż przed obchodami stulecia urodzin Kim Il-sunga zaplanowanymi na2012 rok. Wtym roku Korea Północna miała się też stać „silnym, dostatnim krajem”. Wwieżowcach mieszkają wysoko postawieni członkowie Partii Robotniczej iich rodziny. Nawet rodziny z„klasy lojalnej” mieszkają jednak czasem wkiepskich warunkach.


      Mansudae, zespół drapaczy chmur wPyongyang. Dzięki uprzejmości breathoflifestar
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      Zeznania wczasie posiedzenia nadzwyczajnego nasesji Komisji Bezpieczeństwa Organizacji Narodów Zjednoczonych, które składałam wkwietniu 2014 roku. Było tohistoryczne posiedzenie, ponieważ Rada Bezpieczeństwa poraz pierwszy skupiła się wyłącznie naproblemie łamania praw człowieka wKorei Północnej. (Napanelu imię autorki wyświetlono zbłędem).


      Domy mieszkalne przy ulicy Kwangbok wPyongyang. Dzięki uprzejmości breathoflifestar.
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      Portrety Kim Il-sunga ijego syna Kim Jong-ila powstają, gdy tysiące dzieci jednocześnie unoszą kolorowe kartonowe plansze podczas igrzysk masowych. Razem zkolegami ikoleżankami zklasy musiałam godzinami ćwiczyć dotakich pokazów, które odbywały się również nastadionie wHyesan. Wczasie prób nie robiono przerw, nawet napójście dotoalety, więc nie mieliśmy innego wyjścia, jak sikać wubrania.


      Portrety tworzone podczas igrzysk masowych, które zawsze zachwycają widzów zzagranicy. Dzięki uprzejmości breathoflifestar
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      Mieszkańcy Pyongyang oddają pokłon przed olbrzymimi, odlanymi wbrązie pomnikami Kim Il-sunga iKim Jong-ila, ustawionymi naWzgórzu Mansu, przed główną świątynią kultu Kima. Odwiedzających Koreę Północną obcokrajowców przywozi się tuirównież prosi ooddanie pokłonu. Dzięki temu władze mogą wmawiać mieszkańcom Korei Północnej, żerodzina Kimów jest szanowana ipodziwiana przez wszystkich ludzi naziemi.


      Oddawanie hołdu przed pomnikami Kim Il-sunga iKim Jong-ila naWzgórzu Mansu. Dzięki uprzejmości breathoflifestar
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      Obraz propagandowy przedstawiający Kim Jong-ila naplatformie wczasie parady. Kim Jong-il został tunamalowany namokrym oddeszczu tarasie, zewzrokiem wbitym wewschodzące nad horyzontem słońce. Symbolikę należy rozumieć następująco: Kim Jong-il przeprowadził kraj przez burzliwe czasy, ateraz wiedzie go kuświetlanej przyszłości. Slogan widoczny najadącej dalej platformie głosi „Wysiłek prowadzi kuodrodzeniu!”.


      Portret Kim Jong-ila prezentowany podczas parady platform. Dzięki uprzejmości breathoflifestar
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      Robotnicy wHyeasn idą dofabryki prowadzeni przez brygadzistę. Wpodobny sposób ustawiają się dzieci idące doszkoły.


      Robotnicy fabryczni wdrodze dopracy wHyesan, nagranicy zchińskim okręgiem Changbai. © REUTERS/Reinhard Krause
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      Hasło wypisane nabudynku urzędu wHyesan głosi „Zjednoczenie ojczyzny. Wielki Wódz Kim Il-sung jest zawsze znami”.


      Hasła propagandowe nabudynku wHyesan iKim Il-sung spoglądający zobrazu napracujące przed budynkiem kobiety. © REUTERS/Reinhard Krause
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      Zdjęcie przedstawiające Hyesan wKorei Północnej wykonane zleżącego podrugiej stronie granicy Changbai wChinach. Wtym miejscu rzeka dzieląca oba kraje jest bardzo wąska igdy zamarznie, mieszkańcy Korei Północnej podejmują próby ucieczki.


      Hyesan widziane zza chińskiej granicy. Zdjęcie wykonane przez Hyeonseo Lee
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      Kobieta idziewczynka, które próbują dostać się nateren konsulatu japońskiego wChinach, odciągane spod bramy przez policję. Nacisk opinii publicznej sprawił, żeChiny pozwoliły później tej grupie uchodźców wyjechać doKorei Południowej. Jednak odczasu tego zajścia Chiny wzmocniły ochronę wokół zagranicznych ambasad. Władze Chin regularnie odsyłają uciekinierów zKorei Północnej dokraju, gdzie ci sąsądzeni iciężko karani.


      Zdjęcie, które obiegło cały świat wmaju 2002 roku, wykonane pod konsulatem Japonii wSzanghaju. Dwuletnia Kim Han-mipatrzy, jak chińscy policjanci odciągają jej matkę spod bramy konsulatu, gdzie rodzina dziewczynki chciała uzyskać azyl polityczny. Wmaju 2002 roku członkowie rodziny Han-mi, wtym jej wujek ibabcia, biegli dobramy konsulatu Japonii wSzanghaju. Obu mężczyznom udało się przedostać przez bramę, natomiast kobiety idziecko zostały zatrzymane przez policję. Wydarzenie todoprowadziło doincydentu dyplomatycznego między Japonią iChinami. ©REUTERS/Kyodo
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      Moja rodzina naNavy Pier wChicago. Była topierwsza podróż mojej matki doAmeryki. Matka była zaskoczona, jak bardzo rozwiniętym krajem jest Ameryka ijak przyjaźni sątutejsi ludzie.


      Hyeonseo zrodziną nanabrzeżu Navy Pier wChicago
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      Matka zbratem wczasie ich pierwszej walki wodnej. Później mówili, żenie bawili się tak świetnie odlat. Wkonserwatywnym społeczeństwie Korei Północnej taka zabawa byłaby nie dopomyślenia. Matka ibrat przysięgli sobie, żepowtórzą towprzyszłości.


      Matka ibrat Hyeonseo wczasie ich pierwszej walki nawodę. Zdjęcie autorstwa Hyeonseo Lee
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      Zeznania wczasie posiedzenia nadzwyczajnego nasesji Komisji Bezpieczeństwa Organizacji Narodów Zjednoczonych, które składałam wkwietniu 2014 roku. Było tohistoryczne posiedzenie, ponieważ Rada Bezpieczeństwa poraz pierwszy skupiła się wyłącznie naproblemie łamania praw człowieka wKorei Północnej. (Napanelu imię autorki wyświetlono zbłędem).


      Hyeonseo zeznająca przed Radą Bezpieczeństwa ONZ wkwietniu 2014 roku. (Napanelu jej imię wyświetlono zbłędem)
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      Wczasie spotkania zambasadorem Stanów Zjednoczonych przy ONZ, Samanthą Power. Ambasador Power jest zagorzałą orędowniczką doktryny „odpowiedzialności zaochronę” (R2P) iosobą mocno zaangażowaną wdziałania narzecz ruchów obrony praw człowieka.


      Hyeonseo zambasadorem Stanów Zjednoczonych przy ONZ, Samanthą Power.
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