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CZESC PIERWSZA

Byt jasny, zimny dzien kwietniowy i zegary bity trzynastg. Winston Smith, z glowa
wtulong w ramiona dla ostony przed tngcym wiatrem, wslizgnatl si¢ przez szklane drzwi do
Bloku Zwycigstwa, ale nie do$¢ szybko, by powstrzyma¢ tuman ziarnistego pyhu, ktory
wtargnat za nim do $rodka.

Klatka schodowa cuchneta gotowang kapusta i starymi, butwiejacymi wycieraczkami.
Na jednym jej koncu wisiat barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wnetrzu.
Przedstawiat tylko ogromng twarz, przeszto metrowej szerokosci: przystojna, czerstwg twarz
mniej wigcej czterdziestopigcioletniego mezczyzny z sutym czarnym wasem. Winston
skierowat si¢ w stron¢ schodoéw. Sprawdzanie, czy winda dziala, nie miato zadnego sensu.
Nawet w najlepszych okresach rzadko bywala czynna, obecnie za$, w ramach oszczednosci
zwigzanych z przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci, nie wlaczano pradu przed
zmrokiem. Winston mieszkat na siddmym pigtrze, a poniewaz miat juz trzydziesci dziewiec
lat i owrzodzenia zylakowe na prawej nodze powyzej kostki, wspinal si¢ wolno, kilka razy
odpoczywajac po drodze. Na kazdym pigtrze, na wprost drzwi windy, spogladal ze $ciany
plakat z ogromng twarza. Byla tak namalowana, Ze oczy me¢zczyzny zdawaly si¢ $ledzi¢
kazdy ruch przechodzacego. WIELKI BRAT PATRZY, glosit napis u dotu plakatu.

W mieszkaniu przejety glos czytat kolumny cyfr dotyczace wytopu surowki.
Wydobywat si¢ z podtuznej metalowej plyty przypominajgcej matowe lustro, wmontowanej
w $ciang po prawej. Winston obrocil pokretto i gltos nieco przycichl, lecz mimo to kazde
stowo dobiegato wyraznie. Urzadzenie (nazywane teleekranem) mozna bylo $ciszy¢, ale nie
wylaczy¢. Winston podszedl do okna: drobna, mizerna posta¢, ktorej chudos¢ podkreslat
jeszcze granatowy kombinezon, ubidr czlonka partii. Mezczyzna miat bardzo jasne wilosy,
cer¢ z natury rumiang, a skorg szorstka od chropowatego mydta, tepych zyletek i niedawnych
mrozow.

Swiat na zewnatrz, nawet ogladany przez zamknigte okno, tchnat chtodem. W dole, na
ulicy, podmuchy wiatru wprawiaty w wir kurz i skrawki papieru, a cho¢ $wiecilo stonce,

niebo mialo barwe stali; wszystko bylo jakby pozbawione koloru - z wyjatkiem



porozlepianych wszg¢dzie dookota plakatow. Wasata twarz patrzyla z kazdej lepiej
wyeksponowanej powierzchni. Jeden plakat wisial na fasadzie domu doktadnie naprzeciwko.
WIELKI BRAT PATRZY, glosit napis, a ciemne oczy wwiercaly si¢ w oczy Winstona. Nizej,
na poziomie ulicy, inny plakat, z naderwanym rogiem, trzepotat beztadnie na wietrze, to
odkrywajac, to zastaniajac pojedyncze stowo ANGSOC. W oddali helikopter znizyt si¢
pomiedzy dachy, zawist na moment niczym mucha migsna, po czym poderwat si¢ i odlecial,
zataczajac tuk. Byt to patrol policji, szpiegujacy mieszkancow przez okna. Ale zwykla policja
to pestka. Prawdziwg groza napawata Policja Mysli.

Za plecami Winstona glos ptynacy z teleekranu wcigz trajkotat o wytopie surowki i
przekroczeniu Dziewiatego Planu Trzyletniego. Teleekran stuzyl rownoczesnie za odbiornik i
nadajnik, dostatecznie czuly, zeby wychwyci¢ kazdy dzwigk glosniejszy od znizonego szeptu;
co wigcej, jak dlugo Winston pozostawal w zasiegu metalowej ptyty, byt nie tylko styszalny,
lecz takze widoczny. Nikt oczywiscie nie wiedzial, czy w danym momencie jest obser-
wowany. Snuto jedynie domysty, jak czesto i wedtug jakich zasad Policja Mysli prowadzi
inwigilacje. Nie sposob tez bylo wykluczy¢, ze przez caly czas nadzoruje wszystkich. Tak czy
inaczej, mogla si¢ wiaczy¢ w dowolny kanal, kiedy tylko chciata. Pozostawato wigc zy¢ z
zalozeniem - i zylo si¢, z nawyku, ktory przeszedt w odruch - iz kazde stowo jest
podstuchiwane, a kazdy ruch pilnie §ledzony, chyba ze w pomieszczeniu panuje akurat mrok.

Winston stal tytem do teleekranu. Tak bylo bezpieczniej, cho¢ - jak wiedziat - z
plecow tez mozna wiele wyczytac. Kilometr dalej potgzny bialy gmach Ministerstwa Prawdy,
jego miejsce pracy, gorowat nad ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslat z niejasng
odrazg, gtdbwne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzgledem zaludnienia prowincji
Oceanii. Usitowal wydoby¢ z pamigci jakie§ wspomnienia z dziecinstwa, zeby si¢ przekonac,
czy Londyn zawsze wygladal tak samo. Czy zawsze widzialo si¢ tu tylko rzedy sypiacych si¢
dziewigtnastowiecznych czynszowek o $cianach podpartych stemplami, oknach pozatykanych
kawatkami dykty, dachach tatanych blachg falista oraz rachityczne, walgce si¢ murki miedzy
ogrodkami? I te poro$nigte wierzbowka gruzy zbombardowanych domoéw, nad ktoérymi
unoszg si¢ tumany bialego pyhu, lub tereny doszczetnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz
wyrosty kolonie n¢dznych drewnianych chat, istnych kurnikow? Wysitki Winstona byty
jednak daremne, nie potrafil sobie nic przypomnie¢; z dziecinstwa pozostata mu w pamigci
tylko seria §wietlistych obrazéw, pozbawionych tla 1 sensu.

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie® Miniprawd - odbijat zdecydowanie od
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wszystkich innych budowli w okolicy. Byta to ogromna piramida z 1$nigcego biatego betonu,
pnaca si¢ tarasami w gor¢ na wysoko$¢ trzystu metrow. Z okna swojego mieszkania Winston

widzial wyraznie trzy hasta Partii, wymalowane starannie na bialej fasadzie:

WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Mowiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysigce pomieszczen nad ziemig i
tylez samo pod ziemig. W Londynie istnialy jeszcze tylko trzy budynki o podobnych
rozmiarach 1 zblizonym wygladzie. Tak goérowaly nad reszta miasta, ze z dachu Bloku
Zwyciestwa dostrzegato si¢ je wszystkie rownoczes$nie. MieScily cztery ministerstwa,
sktadajace si¢ na aparat rzadowy: Ministerstwo Prawdy, ktoremu podlegata prasa, rozrywka,
oSwiata 1 sztuka, Ministerstwo Pokoju, ktére zajmowalo si¢ prowadzeniem wojny,
Ministerstwo Mitosci, ktore pilnowato tadu 1 porzadku, wreszcie Ministerstwo Obfitosci,
sprawujace piecze nad gospodarka. Ich nazwy, w nowomowie, brzmialy nastepujaco:
Miniprawd, Minipax, Minimito 1 Miniobfi.

Najwigksza groze budzitlo Ministerstwo Mitosci. Gmach ten w ogdle nie miat okien.
Winston nigdy nie byl ani w $rodku gmachu, ani tez blizej niz pot kilometra od niego. Na
teren Ministerstwa wpuszczano jedynie w sprawach stuzbowych, lecz nawet wowczas
interesant musial pokonywac¢ labirynt zasiekéw, stalowych bram 1 ukrytych stanowisk
karabinow maszynowych. Takze ulice w poblizu patrolowali gorylowaci straznicy w czarnych
mundurach, uzbrojeni w rozsuwane pafki.

Winston odwrocit si¢ gwaltownie. Wezesniej przybral wyraz spokojnego optymizmu,
jaki najbezpieczniej bylo przyjaé, stojac przodem do teleekranu. Przemierzyt pokoj i wszedt
do malenkiej kuchni. Chcge wroci¢ do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnowat
z positku w stoldwce ministerstwa, chociaz wiedzial, iz w domu nie ma nic do jedzenia
oprocz kawatka ciemnego chleba, ktory musi sobie zostawi¢ na jutrzejsze $niadanie. Zdjal z
polki butelke bezbarwnego ptynu ze zwykla bialg etykieta opatrzong napisem DZIN
ZWYCIESTWA. Trunek wydzielal mdta, oleista won, niczym chinska wodka pedzona z ryzu.
Winston nalal sobie prawie petng filizanke 1 pokonujac wstret, oproznit jg jednym haustem,

jakby pit lekarstwo.




Twarz natychmiast mu spurpurowiata, oczy zaszly tzami. Dzin miat smak kwasu
azotowego, a w dodatku cztowiek po kazdym tyku czut si¢ tak, jakby dostat w leb gumowa
patka. Jednakze w nastepnej chwili palenie w zoladku nieco zelzalo i $wiat wydat si¢
Winstonowi weselszy. Wydobyt papierosa z pomigtej paczki z napisem PAPIEROSY
ZWYCIESTWA 1 niebacznie uniést go pionowo, co sprawilo, ze caly tyton wysypat si¢ na
podtoge. Z nastepnym poszto mu lepiej. Wrécit do pokoju i usiadt przy stoliku na lewo od
teleekranu. Wyjat z szuflady obsadke, butelke atramentu oraz czysty gruby zeszyt o
marmurkowej oktadce i czerwonym grzbiecie.

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowal si¢ w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w
innych mieszkaniach, tkwi¢ na $cianie bocznej, skad roztaczal si¢ widok na caty pokoj,
wmontowany byt posrodku najdluzszej $ciany, dokladnie na wprost okna. Po jednej jego
stronie miescita si¢ plytka wngka, w ktorej teraz siedziat Winston, a ktorg - gdy budowano
blok - przeznaczono zapewne na regat z ksigzkami. Siedzac we wngce, cofniety jak
najglebiej, Winston znajdowat si¢ poza polem widzenia teleekranu. Wcigz, oczywiscie, byto
go stycha¢, lecz dopoki si¢ nie podnosit, pozostawal niewidoczny. W pewnej mierze to
niezwykty uktad pokoju podsunal mu pomyst, do ktorego realizacji wlasnie si¢ zabieral.

Glownie jednak podsungt mu go zeszyt wyjety przed chwilg z szuflady. Byt to
wyjatkowo pigkny zeszyt, cho¢ o kartkach nieco pozotktych ze starosci. Takiego gtadkiego,
kremowego papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewal nawet,
ze zeszyt jest znacznie starszy. Dostrzegl go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w
jednej z bardziej obskurnych dzielnic miasta (gdzie doktadnie, juz teraz nie pamigtatl) 1
natychmiast zapragnal go mie¢. Czlonkowie partii nie powinni zaopatrywac si¢ w zwyktych
sklepach (czyli ,,dokonywa¢ transakcji wolnorynkowych”), lecz rozporzadzenia tego nie
przestrzegano zbyt surowo, gdyz wielu artykuldéw, takich jak sznurowadta i Zyletki, nie
sposob bylo zdoby¢ w zaden inny sposob. Rozejrzat si¢ szybko po ulicy, a nastgpnie
wslizgnal do sklepiku 1 kupit zeszyt za dwa 1 pot dolara, nawet nie zastanawiajac si¢ po co.
Niosgc go w teczce do domu, czut si¢ jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu
moglo bowiem budzi¢ podejrzenia.

Teraz zabierat si¢ do pisania pamigtnika. Nie byto to zakazane (nic nie bylo zakazane,
gdyz wszelkie prawa dawno juz zniesiono), ale nie watpit, ze jesli go nakryja, dostanie kare
$mierci lub przynajmniej dwadziescia pig¢ lat cigzkich robot. Wiozyt do obsadki stalowke i
possat przez chwilg, zeby ja oczys$ci¢. Pidra, archaicznego narzedzia, rzadko uzywano nawet
do sktadania podpisow, ale zdobyt je - potajemnie i z pewnym trudem - poniewaz uznal, ze

pickny kremowy papier zastuguje na co$ lepszego niz drapanie kopiowym otowkiem. Prawde



moéwiac, nie nawykt do rgcznego pisania. Poza krotkimi notatkami na ogét dyktowato sie
wszystko do mowopisu; teraz jednak Winston z oczywistych wzgledow nie mogt wykorzystaé
tego urzadzenia do swoich celow. Zanurzyt stalowke w atramencie 1 zawahatl si¢. Poczut
skurcz kiszek. Skreslenie pierwszego stowa to decydujacy krok. Drobnymi, niezgrabnymi

literami napisat:

4 kwietnia 1984

Odchylit si¢ do tylu. Ogarneto go poczucie totalnej bezradnosci. Wcale nie byt
przekonany, czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawato mu si¢ to catkiem prawdopodobne,
gdyz raczej nie watpit, ze ma trzydziesci dziewigc lat, a wiedzial, Zze urodzit si¢ albo w 1944,
albo w 1945; jednakze w obecnych czasach nie dalo si¢ okresli¢ Zzadnej daty z wigksza
doktadnos$cig niz do roku lub dwoch.

Dla kogo, zaczat si¢ nagle zastanawia¢, pisz¢ ten pamigtnik? Dla przysziosci, dla
jeszcze nie narodzonych pokolen. Jego mysli wirowaty przez moment wokot niepewnej daty
zapisanej na kartce, az naraz wytonilo si¢ sposrod nich jedno z ulubionych poje¢ nowomowy:
dwojmyslenie. Po raz pierwszy pojat ogrom swojego przedsiewzigcia. Jak mozna porozumieé
si¢ z przyszloscia? Jest to z natury rzeczy niemozliwe. Albo przysztos¢ okaze si¢ podobna do
terazniejszo$ci, a wowczas nie zechce go stucha¢; albo okaze si¢ catkiem inna, a wtedy jego
problemy beda dla niej zupetnie niezrozumiate.

Przez pewien czas wpatrywatl si¢ tepo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaty
teraz przenikliwe tony marsza wojskowego. Najdziwniejsze byto to, ze nie tylko utracit
zdolno$¢ formowania mysli, lecz wrecz zapomnial, co zamierzal napisa¢. Przez dilugie
tygodnie szykowal si¢ do tej chwili 1 nigdy mu nie przyszio do glowy, Ze bedzie potrzebowal
czegokolwiek poza odwaga. Samo pisanie wydawato si¢ tatwe. Miat jedynie przelac na papier
nieprzerwany, gorgczkowy monolog, ktory brzgczal mu w glowie od wielu lat. Ale teraz
ucicht zupelnie. W dodatku skora na nodze wokot owrzodzen zaczela Winstona nieznosnie
swedzi¢. Bat si¢ podrapaé, bo wowczas zawsze wdawata si¢ infekcja. Mijaly sekundy. Nie byt
swiadom niczego oprocz pustej kartki, swedzenia nad kostka, grzmotu muzyki i lekkiego
rauszu wywotanego dzinem.

Nagle, ogarnigty panicznym strachem, zaczat pisa¢, tylko czeSciowo zdajac sobie
sprawe¢ z tego, co notuje. Nierowne wiersze, kreSlone drobnym, dziecinnym pismem,

zapelnialy strong, gubigc najpierw duze litery, a w kofcu i znaki przestankowe.



4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem bylem w kinie. Same kroniki wojenne, jedna
znakomita, pokazywala bombardowanie statku z, uchodZzcami gdzie§ na Morzu
Sroédziemnym. Widowni¢ ubawily najbardziej ujecia olbrzymiego thusciocha uciekajacego
wptaw przed helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze si¢ w wodzie niczym
mors$win, potem przez, celowniki helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokot
niego zaczerwienita si¢ i nagle zaczat i8¢ na dno, jakby przez te dziury woda wlewata mu si¢
do $rodka, widownia wyta ze $miechu, kiedy tonal, potem pokazano 16dz, ratunkowg z
dzie¢mi, nad ktorg zawist helikopter, na dziobie siedziata kobieta w srednim wieku, chyba
zydowka, trzymajac w ramionach chlopczyka, moze trzyletniego, wyt z przerazenia i chowat
glowe migdzy jej piersi, jakby chciat si¢ tam skry¢ niczym zwierz¢ w norze, a ona, ta kobieta,
tulita go 1 uspokajata, cho¢ sama byla zielona ze strachu, caly czas zastaniajac go rgkoma,
jakby mogta ochroni¢ przed kulami, potem helikopter zrzucit na nich 20 kilowa bombe
niesamowity btysk i 16dz, rozpadta si¢ w drzazgi. potem bylo §wietne ujecie dziecigcej raczki
wylatujacej w gore hen hen w gore helikopter z kamerg na dziobie musiat to filmowac z
rzgdow dla partyjnych posypaly sie¢ rzesiste o klaski ale w czgéci dla proli jaka$ kobieta
zaczela si¢ nagle awanturowac 1 wydziera¢ ze nie powinni tego pokazywac nie przy dzieciach
ze tak nie mozna nie przy dzieciach nie wolno az, w koncu policjanci musieli j3 wyrzuci¢ z
sali wyrzucili ale pewnie nic jej si¢ nie stanie nikogo nie obchodzi co gadajg prole typowa

reakcja prolki tacy nigdy...

Winston przerwatl pisanie, bo chwycit go skurcz w dloni, Nie mial pojecia, co go
sktonito do wypisywania podobnych bzdur. Ale stalo si¢ co$ dziwnego: podczas gdy
relacjonowal kronike filmowa, zupehlie inne wydarzenie stangto mu w pamieci, i to tak
wyraznie, ze niemal poczut si¢ na sitach utrwali¢ je rowniez. Uswiadomit sobie, Ze wtasnie z
powodu tego wydarzenia nagle zdecydowatl si¢ wroci¢ w przerwie do domu i akurat dzi$
rozpocza¢ pisanie pamigtnika.

Do wydarzenia tego - jesli co$ tak nieuchwytnego mozna w ogole nazwaé
wydarzeniem - doszto dzi$ rano w ministerstwie.

Zblizala si¢ jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwow, gdzie zatrudniony byt
Winston, w przygotowaniu do Dwoch Minut NienawiSci wyciggnigto juz krzesta z
poszczegbdlnych przegrod 1 ustawiono na $rodku sali naprzeciwko wielkiego teleekranu.
Winston wlasnie zajmowal miejsce w jednym ze Srodkowych rzedow, gdy na sale weszly
niespodziewanie dwie osoby. Znal je z widzenia, lecz nigdy nie zamienil z nimi slowa.

Pierwsza z nich byta dziewczyna, ktorg czesto mijat na korytarzu. Nie mial pojecia, jak si¢



nazywa, ale wiedzial, ze pracuje w Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz
czasem widywal ja z narzedziami i z r¢koma powalanymi smarem - byta mechanikiem
obstugujacym jedng z maszyn piszacych powiesci. Wygladata na zuchwatg dziewczyne, na
oko dwudziestokilkuletnig, i miata ggste, ciemne wlosy, piegowatg twarz oraz szybkie ruchy
sportsmenki. Waska czerwona szarfa, emblemat Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej, oplatata
ja ciasno w pasie, uwypuklajac ksztattno$¢ sylwetki ukrytej pod kombinezonem. Winston nie
cierpiat jej, nienawidzil od pierwszego wejrzenia. Doskonale wiedzial dlaczego: draznit go
zapat do pieszych wedrowek, hokeja na trawie, zimnych prysznicéw i prawomyslnos¢, ktore
zdawaly si¢ z niej promieniowac. Nie cierpial wszystkich kobiet, a zwlaszcza mlodych i
fadnych. Z reguly wlasnie kobiety, szczegdlnie te mtode, byly najbardziej fanatycznymi
zwolennikami Partii, wierzacymi S$lepo w budujace slogany, ochoczo szpiegujacymi
wszystkich dookota 1 weszacymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjnosci. Ta za$
sprawiata wrazenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali si¢ na korytarzu,
postala mu z ukosa szybkie spojrzenie, ktore przewiercito go niemal na wylot i przej¢to
panicznym lgkiem. Przyszto mu do glowy, Zze dziewczyna jest agentka Policji Mysli. Chociaz
byto to mato prawdopodobne, zawsze odczuwat dziwny niepokdj, w ktérym strach mieszat
si¢ z wrogoscia, ilekro¢ znajdowata si¢ w poblizu.

Druga osoba byt mezczyzna nazwiskiem O'Brien, czlonek Wewnetrzne) Partii,
piastujacy tak wazng i wysoka funkcje, ze Winston mial jedynie mgliste poj¢cie, na czym ona
polega. Na widok zblizajacego si¢ czarnego kombinezonu cztonka Wewngtrznej Partii wsrod
0sOb zgromadzonych przy krzestach momentalnie zapanowata cisza. O'Brien, postawny, tegi
mezczyzna o byczym karku 1 pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo swego
groznego wygladu nie pozbawiony byt pewnego uroku. Sposoéb, w jaki poprawial na nosie
okulary, mial w sobie co$ autentycznie rozbrajajacego, a zarazem niezwykle kulturalnego.
Gdyby kto$ jeszcze rozumowatl w podobnych kategoriach, gest ten przywodzitby na mysl
szlachcica z osiemnastego wieku, czgstujgcego znajomych tabaka. Winston widzial O'Briena
z dziesi¢¢ razy w ciggu tyluz lat. Co$ go przyciggato do niego, i1 to nie tylko 6w dziwny
kontrast migdzy uprzejmym sposobem bycia a wygladem zawodowego zapasnika. Chodzito
raczej o skryte przeSwiadczenie - nawet nie tyle prze§wiadczenie, ile nadzieje - ze polityczna
ortodoksyjnos¢ O'Briena jest daleka od doskonatosci. Co§ w jego twarzy sugerowalo to
nieodparcie. Mozliwe jednak, iz na obliczu O'Briena nie malowat si¢ brak ortodoksyjnosci,
lecz po prostu inteligencja. W kazdym razie sprawial wrazenie cztowieka, z ktorym mozna by
porozmawiac, gdyby udato si¢ oszukac¢ teleekrany i znalez¢ z nim sam na sam. Winston nie

uczynil nigdy najmniejszej proby, by sprawdzi¢ swoje podejrzenia; zreszta nie miat jak.



O'Brien spojrzat na zegarek 1 widzac, ze dochodzi jedenasta zero zero, postanowit zosta¢ w
Departamencie Archiwéw na Dwie Minuty Nienawisci. Zajat miejsce w tym samym rzedzie
co Winston, kilka krzeset dalej. Miedzy nimi siedziala drobna rudawa blondynka, ktora
pracowata w przegrodzie sgsiadujacej z przegroda Winstona. Dziewczyna o ciemnych
wlosach usiadta bezposrednio za Winstonem.

W nastgpnej sekundzie z wielkiego teleekranu na koncu sali poplynat ohydny
zgryzliwy glos, przypominajacy warkot jakiej$ potwornej nie naoliwionej maszyny, gtos tak
koszmarny, ze sluchaczy bolaty zeby i ciarki przechodzity im po grzbiecie. Zaczgta si¢
Nienawisc¢.

Jak zwykle, na ekran wyptyneta twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wsrod
widowni rozlegly si¢ syki. Drobna rudawa blondynka wydata pisk strachu i obrzydzenia.
Goldstein, renegat i odstgpca, niegdys$, dawno temu (jak dawno, tego nikt doktadnie nie
pamigtat) byl jednym z przywodcoé4w Partii, réwnym niemal samemu Wielkiemu Bratu, ale
pozniej wdatl si¢ w dziatalno§¢ kontrrewolucyjng i zostat skazany na kar¢ $mierci; w tajem-
niczych okoliczno$ciach udato mu si¢ jednak zbiec, a nastgpnie znikngé. Program Dwoch
Minut Nienawisci zmienial si¢ codziennie, lecz za kazdym razem koncentrowal si¢ na
Goldsteinie. Byl gldéwnym zdrajcg - on pierwszy skalal czystos¢ Partii. Wszystkie nastepne
zbrodnie przeciwko Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, dewiacje, wywodzily si¢
bezposrednio z jego nauk. Wciaz knut coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie zyt pod ochrong
swoich zagranicznych mocodawcow, albo nawet - bo krazyty i takie pogtoski - z ukrycia w
samej Oceanii.

Winston czul ucisk przepony. Ilekro¢ widzial twarz Goldsteina, targaty nim sprzeczne
emocje. Byta to szczupta, zydowska twarz z niewielka kozig brodka, otoczona ogromng
aureolg kreconych siwych wilosow - bystra twarz, lecz zarazem majaca w sobie co$, co
zashugiwalo na najwyzsza pogarde: jakas starcza glupkowato$¢ cechowata dtugi waski nos, na
ktorego koncu sterczaty okulary. Przywodzita na mysl pysk owcy, a glos takze kojarzyl si¢ z
owczym bekiem. Goldstein wyglaszat swoj zwykty jadowity atak na doktryny Partii - atak tak
przesadny i przewrotny, ze nawet dziecko powinno si¢ na nim pozna¢, jednocze$nie za$ na
tyle przekonujacy, aby w kazdym wzbudzi¢ Igk, iz inni, mniej rozwazni stuchacze, moga da¢
si¢ nabra¢. Szkalowal Wielkiego Brata, wyszydzal dyktature Partii, domagal si¢
natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, opowiadal si¢ za wolnoscig stowa i druku,
prawem do zgromadzen, wolnoscig mysli, krzyczat histerycznie, ze zdradzono rewolucje -
wszystko to w szybkiej, wielozgloskowej mowie, swoistej parodii stylu partyjnych mowcow,

a nawet zawierajgcej zwroty z nowomowy - w rzeczy samej, zawierajgcej wiecej takich



zwrotoéw, niz jakikolwiek cztonek Partii uzywat na co dzien. I przez caty ten czas, zeby nikt
niec mial watpliwosci, czyim interesom majg faktycznie stuzy¢é zwodnicze enuncjacje
Goldsteina, za jego glowa maszerowaty przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich
wojsk - szereg za szeregiem krzepko wygladajagcych zohlierzy o pozbawionych wyrazu
azjatyckich twarzach, ktore podptywaty do samego ekranu i nikly, a na ich miejscu pojawialy
si¢ nastepne. Gluche, miarowe dudnienie zotnierskich butéw tworzylo podktad dla bekliwego
glosu Goldsteina.

Nienawis¢ nie trwala jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki wsciektosci
wyrwaty si¢ z gardel obecnych na sali. Nie sposoéb bylo znosi¢ cierpliwie widoku
zadowolonego =z siebie owczego pyska 1 przerazajacej potegi eurazjatyckiej armii
maszerujacej w tle; co wiecej, nie tylko jego widok, lecz nawet mys$l o Gold-steinie
automatycznie wywotywata lek 1 gniew. Stanowit obiekt nienawisci znacznie trwalszy niz
Eurazja czy Wschodazja, bo kiedy Oceania prowadzita wojng z jednym mocarstwem, zwykle
zawierala pokoj z drugim. A najdziwniejsze bylo to, ze cho¢ darzono go taka pogarda i
nienawi$cig, cho¢ codziennie po tysigc razy - z méwnic i teleekranow, w gazetach i ksigzkach
- zbijano, druzgotano, o$mieszano i demaskowano jego teorie jako zatosne brednie - wplywy
Goldsteina wcale nie malaty. Zawsze znajdowali si¢ nowi naiwniacy dajacy si¢ okpi¢. Niemal
codziennie Policja MyS$li demaskowata szpiegdw 1 sabotazystow dziatajacych pod jego
kierunkiem. Dowodzit wielka tajng armia, podziemng organizacjg spiskowcow dazacych za
wszelka cen¢ do obalenia ustroju. Podobno zwata si¢ Braterstwem. Chodzilty tez stuchy o
straszne] ksiedze, kompendium wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, ktora krazy
potajemnie. Byla to ksigzka bez tytutu. Jesli kto§ w ogdle o niej wspomniat, nazywat ja po
prostu Ksigega. Ale wiedziano o niej tylko z niejasnych poglosek. Zar6wno Braterstwo, jak 1
Ksigga nalezaty do tematdw, ktdrych nie poruszat - jesli mogl je ominag¢ - Zzaden szeregowy
cztonek Partii.

W drugiej minucie NienawiSci zebranych ogarngt szal. Zrywali si¢ z krzeset i
wrzeszczeli ile sit w ptucach, zeby tylko zaghuszy¢ ohydne beczenie ptynace z ekranu. Twarz
drobnej rudawej blondynki nabiegta krwia, jej usta zamykaty si¢ i otwieraty niczym paszcza
wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet tluste policzki O'Briena pokryty si¢ rumiencem. Cztonek
Wewngtrznej Partii siedzial wyprostowany, a jego potezna klatka piersiowa unosila si¢ i
drzata, jakby tamowal nig napor wzburzonej fali. Ciemnowlosa dziewczyna za Winstonem
zaczela krzyczeé: ,Swinia! Swinia! Swinia!”, po czym nagle chwycita opasty Stownik
nowomowy i cisnela nim w ekran. Trafit Goldsteina w nos, ale odbit si¢ i spadt na ziemig;

glos zdrajcy perorowat nieublaganie. W chwili opami¢tania Winston zdal sobie sprawe, ze



krzyczy wraz z innymi i z furig begbni pigtami w poprzeczke krzesta. Najgorsze w Dwoch
Minutach Nienawisci byto nie to, iz cztowiek czut si¢ zmuszony do takiego zachowania, ale
ze nie umiat si¢ wrecz powstrzyma¢ od przylaczenia do zbiorowego obtedu. Juz po
trzydziestu sekundach udawanie stawalo si¢ zbedne. Ohydna ekstaza strachu 1 msciwosci,
pragnienie mordu, zadawania tortur, miazdzenia kilofem twarzy ptynety przez cala grupe jak
prad elektryczny, przemieniajac wszystkich wbrew ich woli w toczacych piang,
rozwrzeszczanych szalencow. Ta przemozna furia byta abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym
uczuciem, ktére z tatwoscig skupiato si¢ na tym lub innym celu niby ptomien lampy
lutowniczej. Zdarzalo si¢, ze nienawi$¢ Winstona wcale nie byla zwrdcona przeciwko
Goldsteinowi, lecz wrgcz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii 1 Policji Mysli; w
takich chwilach calym sercem wspotczut samotnemu, wyszydzanemu odszczepiencowi na
ekranie, jedynemu straznikowi prawdy i rozsagdku w $wiecie ktamstw. Lecz juz w nastgpne;j
sekundzie jednoczyt si¢ z otaczajacym go thumem i wszystko, co méwiono o Goldsteinie,
traktowat jak naj$wigtsza prawde. Jego skrywana nienawis¢ do Wielkiego Brata przeradzata
si¢ w uwielbienie: Wielki Brat jawil mu si¢ jako potezny, niepokonany, nieustraszony
obronca, zelazna opoka powstrzymujaca azjatyckie hordy, Goldstein za$, mimo osamotnienia,
bezradnosci oraz watpliwosci co do samego faktu jego istnienia, zdawat mu si¢ ztowrogim
czarownikiem, zdolnym sitg glosu zburzy¢ fundamenty cywilizacji.

Chwilami mozna bylo §wiadomie zwraca¢ swoja nienawis¢ w te lub w inng strong.
Nagle, z gwattownym wysitkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa si¢ glowe od
poduszki, Winstonowi udato si¢ skierowal gniew z twarzy na ekranie ku ciemnowtlose]
dziewczynie. Zywe, wspaniale obrazy rozbtysty w jego myslach. Oklada ja gumowa patka, az
pada martwa. Przywigzuje do pala tak jak oprawcy $wigtego Sebastiana i szpikuje strzatami.
Gwalci ja 1 w chwili orgazmu podrzyna jej gardlo. Znacznie jasniej niz kiedykolwiek
przedtem zdat sobie sprawe, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest
mtoda, fadna 1 aseksualna, poniewaz chce z nig p6js¢ do 16zka, a nigdy nie bedzie mogt,
poniewaz jej rozkoszng, gibka kibi¢, ktora az si¢ prosi, zeby otoczy¢ ja reka, opasuje
obmierzta szkarlatna szarfa, agresywny symbol wstrzemi¢zliwosci ptciowe;.

Nienawi$¢ osiggneta apogeum. Glos Goldsteina przeszedt w autentyczne beczenie i na
moment zamiast jego twarzy pojawil si¢ barani teb, ktory wnet zastgpita sylwetka
eurazjatyckiego zolnierza. Zblizat si¢, rosngc w oczach, potgzny 1 straszny, z terkoczacym
pistoletem maszynowym w dloniach, jakby zaraz mial wyskoczy¢ z ekranu, az niektorzy
siedzacy w pierwszym rzedzie szarpneli si¢ ze strachu do tylu. Lecz w tej samej chwili

glebokie westchnienie ulgi wyrwato si¢ ze wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej sylwetki



zajeta twarz Wielkiego Brata, o ciemnych wlosach i wasach, promieniujagca potega i
tajemniczym spokojem, tak ogromna, ze wypelnita niemal caty ekran. Nikt nie styszal, co
mowi Wielki Brat. Lecz zna¢ bylo po tonie, ze to stowa pokrzepienia, jakie zwykle
wypowiada si¢ w zgietku bitwy: ich sens jest niewazny, bo przywracaja otuche przez sam fakt
wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczeta znikac, a na jej miejsce pojawity si¢

trzy hasta Partii wypisane thustymi wersalikami:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wasate oblicze majaczyto jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno
odcisngto si¢ w umystach patrzacych, iz nie mogli go od razu zapomnie¢. Drobna rudawa
blondynka wychylita si¢ gwaltownie ponad oparciem stojacego przed nig krzesta. Drzacym

")

szeptem zawotata co$, co brzmiato jak: ,,Mdj zbawco!” 1 wyciggneta rece w strong ekranu.
Nastepnie ukryla twarz w dloniach. Nie ulegalo watpliwos$ci, ze przezywa wrecz religijng
ekstaze.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczeli glosno 1 rytmicznie skandowac:
»Wu-Bel... Wu-Bel... Wu-Be!” - raz po raz, bez pospiechu, pozostawiajac wyrazng przerwe
miedzy pierwsza zgloska a druga - gluche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, ze w tle
niemal styszato si¢ tupot bosych stop 1 toskot tamtamoéw. Trwato to dobre pot godziny. Piesn
ta rozbrzmiewata wowczas, gdy chciano da¢ upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze
stanowila pean na cze$¢ madrosci i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim byt to
rodzaj autohipnozy, $wiadome zaghluszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czul, ze
wywracaja mu si¢ wnetrznos$ci. Cho¢ podczas Dwoch Minut Nienawisci nie umiat sie
powstrzyma¢ od udzialu w zbiorowym szalenstwie, prymitywne wycie ,,Wu-Bel... Wu-Be!”
zawsze przejmowalo go groza. Oczywiscie krzyczat wraz z innymi; nie sposob byto postagpié
inaczej. Ukrywanie prawdziwych uczu¢, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co
wszyscy stato si¢ reakcja odruchowa. Ale wilasnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu
mogt zdradzac¢ jego najskrytsze mysli. I wlasnie wtedy nastgpito to niezwykte wydarzenie -
jesli rzeczywiscie nastgpito cokolwiek.

Na chwile skrzyzowaly si¢ spojrzenia jego i O'Briena. O'Brien akurat wstat. Zdjat
okulary i ponownie je zakladat charakterystycznym gestem. Lecz w utamku sekundy, kiedy

ich oczy si¢ spotkaty, i gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedziat - tak, wiedziat! - ze



O'Brien mysli to samo co on. Porozumieli si¢ wzrokiem, zupetnie jakby ich umysty otworzyly
si¢ i mysli pltynely z jednego do drugiego za posrednictwem oczu. ,,Jestem z tobg - zdawatl si¢
moéwi¢ O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie,
nienawisci, obrzydzeniu. Ale nie tra¢ otuchy, jestem po twojej stronie!” Potem kontakt
duchowy si¢ urwal, a twarz O'Briena stala si¢ tak samo nieprzenikniona jak twarze
pozostatych.

To wszystko, co zaszto; Winston juz nie byt nawet pewien, czy ta znaczaca wymiana
spojrzen nastgpita rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie miaty dalszego ciagu, ale
przynajmniej podtrzymywaty w nim wiar¢ - lub nadzieje - ze Partia liczy wigcej wrogdéw niz
on jeden. Moze pogloski o poteznych tajnych spiskach sa prawdziwe - moze Braterstwo
istnieje naprawde! Bo mimo ciaglych aresztowan, publicznych spowiedzi 1 egzekucji nie
sposob byto wykluczy¢, Zze Braterstwo to wylacznie mistyfikacja. Winston czasem wierzyt w
jego istnienie; kiedy indziej znéw nie. Nie dysponowal zadnymi dowodami, swoje
podejrzenia opieral na btahostkach, ktore mogly nic nie znaczy¢, na strzgpach zastyszanych
rozmow, zatartych gryzmotach na Scianach toalet, a raz - obserwujac spotkanie dwoch
nieznajomych - na drobnym ruchu r¢ki, ktory sprawiat wrazenie znaku rozpoznawczego. Byta
to jednak wylacznie zabawa w zgadywanke; zreszta catkiem prawdopodobne, ze mial po
prostu zbyt bujng wyobraznig¢. Wrdcit do swojej przegrody nie patrzac wiecej na O'Briena.
Nie przyszto mu do gltowy, Zeby po wymianie porozumiewawczych spojrzen uczynic¢
nastepny krok. Nawet gdyby wiedzial, jak si¢ do tego zabra¢, bytoby to zbyt niebezpieczne.
Przez sekund¢ lub dwie spogladali na siebie znaczaco, ale na tym musiato si¢ zakonczy¢.
Lecz w ciasnej samotnosci, w jakiej przyszto wszystkim wegetowac, nawet tak drobny
incydent byt pamig¢tnym wydarzeniem.

Winston otrzasnal si¢ z zadumy i wyprostowat na krzesle. Beknat. Wypity dzin
podchodzit mu do gardta.

Zndw spojrzatl na otwarty zeszyt. Stwierdzil, Zze kiedy tak siedzial pograzony w
bezradnych rozmyslaniach, rownoczesnie - jakby automatycznie - pisal. I to nie tym samym
sciesnionym, krzywym pismem co wczesniej. Pioro $lizgato si¢ zmystowo po gladkim

papierze, kre§lac duzymi, zgrabnymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM



PRECZ Z WIELKIM BRATEM

- raz za razem, raz za razem, zapetniajac pot strony.

Nie mogt opanowaé dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja, bo napisanie tych
konkretnych stéw nie stwarzalo wickszego niebezpieczenstwa niz sam fakt otwarcia zeszytu;
przez moment miat jednak ochote wyrwaé zapisane strony i w ogdle zrezygnowaé z
prowadzenia pami¢tnika.

Nie uczynit tego, gdyz wiedzial, ze to nic nie da. Nie robi roéznicy, czy bedzie dalej
pisat PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi roznicy, czy bedzie dalej
prowadzit pamigtnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli 1 tak go dopadnie. Popehit - i popetnitby
nawet wowczas, gdyby nie napisal ani stowa - zasadniczg zbrodnig, z ktorej braly sie
wszystkie pozostale. Myslozbrodni¢. MyS$lozbrodni nie da si¢ ukrywaé wiecznie. Przez
pewien czas, nawet przez lata, winowajca moze unika¢ kary, ale predzej czy pdzniej musi mu
si¢ powing¢ noga.

Aresztowania nastepowaly noca - zawsze nocg. Nagte wyrwanie ze snu, brutalna dton
szarpigca ci¢ za ramig, oslepiajacy blask latarki, wokot t6zka krag surowych twarzy. Na ogot
nie byto procesow, zadnych komunikatéw o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze
noca. Twoje nazwisko usuwano z ksigg metrykalnych, wymazywano kazdy §lad tego, co
robite$ w zyciu, twoje krotkie istnienie zostawato zdementowane 1 zapomniane. Likwidowano
ci¢, unicestwiano; moéwiono o tobie, ze zostale§ ewaporowany.

Na moment ogarneta go histeria. Zaczat czym predzej pokrywac kartke niechlujnymi

bazgrotami:

zastrzela mnie co z tego strzela mi w tyl glowy co z tego precz z wielkim bratem

zawsze strzelajag w tyt glowy co z tego precz z wielkim bratem...

Troche zawstydzony, odchylil si¢ do tylu 1 odtozyl pidoro. W nastepnej chwili
podskoczyt gwattownie na krzesle. Kto$ stukat do drzwi.

Tak szybko! Siedzial cicho jak mysz, w daremnej nadziei, ze stukanie si¢ nie
powtorzy. Ale nie, rozlegto si¢ ponownie. Zwlekajac mogt tylko pogorszy¢ sytuacje. Serce
walito mu jak miotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, byta

pozbawiona wszelkiego wyrazu. Podniost si¢ i ciezkim krokiem ruszyt w strong drzwi.



Z dlonig na klamce spostrzegl, ze zostawit na stoliku pamigtnik. Przez catg strong
biegly stowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, ze niemal
dawaty si¢ odczyta¢ z drugiego konca pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu byto
szczytem ghupoty, ale - jak zdat sobie spraw¢ - nawet ogarnigty strachem nie chcial go
zamkna¢ przed wyschnieciem atramentu, zeby nie poplami¢ kremowego papieru.

Wziat gleboki oddech 1 otworzyt drzwi. Natychmiast zalala go fala ulgi. Na korytarzu
stata bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich wtosach i poznaczonej bruzdami twarzy.

- A, jestescie, towarzyszu - zaczela zatobnym, skomlagcym glosem. - Zdawato mi sig,
ze stysze, jak wracacie. Czy moglibyscie wpas¢ do nas obejrze¢ zlew? Zatkat si¢ i...

Byta to pani Parsons, sasiadka z tego samego pigtra. (Partia nie pochwalata stosowania
zwrotu ,,pani” - nalezato do kazdego zwracac¢ si¢ per ,towarzyszu” lub ,towarzyszko” - ale w
wypadku niektérych kobiet wyraz ten sam cisngt si¢ na usta.) Miata okolo trzydziestki,
wygladata jednak znacznie starzej. Odnosito si¢ wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadt kurz.
Winston ruszyl za nig korytarzem. Konieczno$§¢ dokonywania drobnych napraw stanowita
niemal codzienng bolgczke lokatoréw. Blok Zwyciestwa byt starym budynkiem, wzniesionym
okoto 1930 roku, i doslownie si¢ sypal. Tynk odpadat z sufitow i $cian, rury pekaly przy
silniejszych mrozach, dach przeciekat, ilekro¢ padat $nieg, a kaloryfery byly zwykle letnie,
chyba ze dla oszczednosci w ogodle je wylaczano. Naprawy, jesli nie zdotano ich wykonaé¢ we
wlasnym zakresie, wymagaty zatwierdzenia przez odlegle komisje, ktore zwykte wstawienie
szyby potrafity przecigga¢ dwa lata.

- To oczywiscie dlatego, ze Toma nie ma w domu - dodata pani Parsons.

Mieszkanie Parsonsow, wieksze niz Winstona, takze wygladato obskurnie, lecz w
nieco inny sposéb. Wszystko bylo poobijane i1 poniszczone, jak gdyby przed chwilg przeszio
tedy jakie$S ogromne zwierze, tratujac przeszkody na swej drodze. Po podlodze walatl sie
sprzet sportowy - kije hokejowe, rekawice bokserskie, rozpruta pitka nozna - i para
przepoconych szortow wywroconych na lewg strong, a na stole pietrzyty si¢ brudne naczynia
oraz postrzepione podreczniki szkolne. Na §cianach wisiaty szkartatne proporce Ligi Mtodych
1 Kapusiow, oraz duzy plakat Wielkiego Brata. Tutaj rowniez unosit si¢ w powietrzu zapach
gotowanej kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejszg wonig potu, ktory - nie wiadomo jak,

ale czulo si¢ to zaraz po wejsciu do srodka - wydzielala osoba chwilowo nieobecna w



mieszkaniu. W innym pokoju kto$§ usitowal akompaniowa¢ na grzebieniu, przykrytym skra-
wkiem papieru toaletowego, orkiestrze wojskowej; dzwigki marsza nadal ptynglty z
teleekranu.

- To dzieci - oznajmita pani Parsons, rzucajagc wyleknione spojrzenie w strong
zamknigtych drzwi. - Przez caty dzien nie wychodzity z domu. I oczywiscie...

Zwykla nie konczy¢ rozpoczetych zdan. Zlew kuchenny wypeliony byl niemal po
brzegi brudna, zielonkawa woda, ktéra obrzydliwie cuchneta kapustg. Winston uklagkt, zeby
obejrze¢ kolanko syfonu. Nie cierpiat pracy fizycznej i nie lubit si¢ schyla¢, bo prawie zawsze
dostawal wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowala go bezradnie.

- Oczywiscie, gdyby Tom byt w domu, naprawilby to w mig - powiedziata. - Uwielbia
takie zajecia. Tom to ztota raczka!

Parsons tak samo jak Winston pracowat w Ministerstwie Prawdy. Byt tlustawym, lecz
petlnym wigoru mezczyzng wrecz paralizujacej ghupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazmow,
jednym z tych slepo postusznych i catkowicie oddanych wotéw roboczych, na ktorych -
bardziej niz na Policji Mysli - opierala si¢ stabilno$¢ Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu
pigciu lat, zostal niemal silg usuniety z Ligi Miodych, a nim przeszedt do Ligi, zdotat
przedluzy¢ swoje cztonkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie
zajmowat jakie$ podrzedne stanowisko nie wymagajace zadnej inteligencji, nalezal za to do
najbardziej czynnych czlonkéw Komitetu Sportowego oraz innych zespoldw zajmujacych si¢
organizowaniem wspdlnych pieszych wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii
oszczgdnos$ciowych 1 innych dobrowolnych akcji. Miedzy pyknigciami fajki z cichg duma
informowat kazdego, ze przez ostatnie cztery lata nie opuscil ani jednego wieczoru w
swietlicy osiedlowej. Zapierajacy dech odor potu, jakby podswiadome $wiadectwo jego
pracowitosci, towarzyszyt mu wszedzie i unosit sie¢ w powietrzu dtugo po jego wyjsciu.

- Czy ma pani zabke? Takie narzedzie? - spytal Winston zbadawszy zakretke przy
kolanku.

- Zabke? - powtdrzyta pani Parsons, natychmiast tracac resztki wiary w siebie. - Nie
wiem, nie jestem pewna. Moze dzieci...

Rozlegt si¢ tupot butow, kolejny przenikliwy $wist na grzebieniu i dzieci wpadly do
salonu. Pani Parsons przyniosta zabke. Winston wypuscil wode 1 z obrzydzeniem wyciagnat
zlepek wlosow, ktory zatykal odptyw. Umyl rece najlepiej jak moégt w zimnej wodzie
ptynacej z kranu i wrocil do pokoju.

- Rece do gory! -ryknat bezlitosny glos.

Dorodny dziewigcioletni urwis wyskoczyt zza stotu, grozagc Winstonowi dziecinnym



pistoletem maszynowym, podczas gdy jego o dwa lata mlodsza siostrzyczka celowala w
Winstona z kawatka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i
czerwone chusty - umundurowanie Kapusiow. Winston podnidst rece nad glowe, ale zrobito
mu si¢ nieswojo, gdyz zachowanie malcow bylo tak zajadle, jakby wcale nie chodzito o
zabawe.

- Zdrajca! - wrzeszczal dzieciak. - Myslozbrodniarz! Eurazjatycki szpicel! Zastrzele
cig, ty tajdaku, ewaporuje, wysle do kopalni soli!

Nagle oboje - dziewczynka nasladowata kazdy gest brata - zaczeli skaka¢ wokot niego
i krzyczeé: ,,Zdrajca! Myslozbrodniarz!” W ich zachowaniu bylo co$ przerazajacego, tak jak
w igraszkach tygrysich szczeniat, ktore niegdy$ wyrosng na ludojady. Z oczu chtopca bita
jakas rozmyS$lna zaciekto$¢, catkiem wyrazna che¢ uderzenia lub kopnigcia Winstona 1
swiadomos¢, ze juz wkroétce bedzie dos¢ duzy, aby to uczyni¢. Winston czul ulge, iz pistolet
chlopaczka jest tylko zabawka.

Pani Parsons spogladata nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym S$wietle
pokoju przekonal si¢ ze zdumieniem, Ze jej zmarszczki naprawde wypetnia kurz.

- Czasami rzeczywiScie bywaja bardzo halasliwe - stwierdzila. - Sa zawiedzione, ze
nie zobaczg wieszania, 1 to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajeta, zeby je zabra¢, a Tom nie
zdazy wroci€ na czas z pracy.

- Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ wieszania? - ryknal chlopiec na caty glos.

- Chcemy zobaczy¢ wieszanie! Chcemy zobaczy¢ wieszanie! - darta si¢ mata, wcigz
skaczac dookota.

Winston przypomnial sobie, ze wieczorem grupa jencow eurazjatyckich, winnych
zbrodni wojennych, ma zosta¢ powieszona w parku. Egzekucje odbywaty si¢ zwykle raz w
miesigcu 1 zawsze cieszyly si¢ duza popularnoscig. Zwlaszcza dzieci uwazaty je za wspaniatg
rozrywke. Pozegnal si¢ z panig Parsons i wyszedt na korytarz. Ale ledwo si¢ oddalit o kilka
krokow, nagle cos$ trafilo go w tyt glowy; uderzenie byto wyjatkowo bolesne, zupetnie jakby
kto§ go dzgnat rozpalonym do czerwonosci drutem. Kiedy okrecit si¢ na piecie, ujrzal, jak
pani Parsons wciaga sita do mieszkania swoja latorosl, chowajaca do kieszeni proce.

- Goldstein! - wrzasnat malec, zanim zatrzasnely si¢ drzwi.

Najmocniej jednak poruszyt Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani
Parsons.

Wréciwszy do mieszkania, przeszedt szybko obok teleekranu i rozcierajac kark znow
usiadt przy stoliku. Muzyka umilkta. Z ekranu dobiegat teraz szczekliwy wojskowy glos: z

wyrazng krwiozercza satysfakcja czytal opis uzbrojenia nowej ptywajacej fortecy, ktorg



wiasnie zakotwiczono migdzy Islandig a Wyspami Owczymi.

Z takimi dzie¢mi, pomys$lal Winston, ta nieszczg¢sna kobieta musi zy¢ w ustawicznym
strachu. Jeszcze rok lub dwa, a zaczng jg szpiegowaé dwadziescia cztery godziny na dobe,
wypatrujac przejawow nieprawomyslnosci. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze,
ze cho¢ za posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na malych
barbarzyncoéw nie do okielzania, im nawet si¢ nie $nito, aby buntowac si¢ przeciwko wiadzy
Partii. Wrecz przeciwnie, uwielbiaty Partie 1 wszystko, co z nig zwigzane. Piosenki, pochody,
transparenty, wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie haset,
gloryfikowanie Wielkiego Brata - dla nich rownato si¢ to wspanialej zabawie. Calg swojg
furie kierowaly na zewnatrz, przeciwko wrogom Panstwa, przeciwko cudzoziemcom,
zdrajcom, sabotazystom, mys$lozbrodniarzom. Bylo niemal normalne, ze ludzie powyzej
trzydziestki bali si¢ wlasnych dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzien ,,The Times”
poswigcat akapit jakiej$S wscibskiej matej gnidzie - zwykle uzywano okreslenia ,,matoletni
bohater” - ktoéra podstuchala co§ kompromitujacego i zlozyta Policji Mys$li donos na
rodzicow.

Cmienie po pocisku z procy ustgpito. Winston bez przekonania wziat do reki pioro,
zastanawiajac si¢, czy przyjdzie mu jeszcze do glowy co§ wartego zapisania w pamigtniku.
Nagle zaczal znow rozmysla¢ o O'Brienie.

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - $nito mu sig, Ze idzie przez pokoj
zatopiony w ciemnosciach. 1 kiedy mijat kogo$ siedzacego nieco na uboczu, ten rzekt:
»Spotkamy sie¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Powiedziat to bardzo cicho 1 jakby od niechcenia -
zabrzmialo nie jak polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston nie zatrzymujac si¢ poszedt
dalej. Rzecz dziwna, wowczas, we $nie, stowa te nie zrobily na nim wigkszego wrazenia.
Jednakze z czasem zyskaly na znaczeniu. Teraz juz nie pamigtal, czy to przed tym snem, czy
dopiero pdzniej po raz pierwszy ujrzat O'Briena; nie pamigtat tez, kiedy uswiadomit sobie, ze
glos ten nalezal do niego. W kazdym razie nie miat Zadnych watpliwosci. To wtasnie O'Brien
przemowil w ciemnosciach.

Winston nie potrafit si¢ zdecydowac - 1 nawet po dzisiejsze] wymianie spojrzen wciaz
nie byt pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawalo mu si¢ to
tez specjalnie istotne. Laczyla ich ni¢ porozumienia, wazniejsza od sympatii i osobistych
przekonan. Powiedziat: ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Winston nie wiedzial, co
oznaczajg te stowa, ale byl przekonany, ze si¢ kiedy$ sprawdza, w ten czy inny sposéb.

Glos ptynacy z teleekranu umilkl. Sygnat trabki, czysty i pigkny, przeciat zatgchte

powietrze. Po czym spiker podjat chrapliwie:



- Uwaga! Uwaga! Przed chwilg otrzymaliSmy komunikat z frontu malabarskiego.
Nasze sity w poludniowych Indiach odniosty druzgocace zwyciestwo. Zostatem upowazniony
do zakomunikowania telewidzom, ze ofensywa, o ktérej przebiegu za moment
poinformujemy, moze przyblizy¢ nas do widocznego kresu dzialan wojennych. Oto tresc
komunikatu...

Zaraz podadza jakie$ zte nowiny, pomyslat Winston. I rzeczywiscie; po krwawym
opisie unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liczby zabitych i
jencow, ogloszono, ze od przyszitego tygodnia przydziat czekolady bedzie zmniejszony z
trzydziestu do dwudziestu gramow.

Winston znéw czknat. Dziatanie dzinu mijato, pozostawiajac uczucie przygnebienia. Z
teleekranu - albo w celu uczczenia zwycigstwa, albo zatarcia pamigci o odebranej czekoladzie
- poptynety huraganowe tony hymnu ,,Gwiazdo, zachowaj Oceani¢”. Nalezalo stang¢ na
baczno$¢, ale w miejscu gdzie siedziat, Winston byt niewidoczny.

,Gwiazdo, zachowaj Oceani¢” ustgpito miejsca 1zejszej muzyce. Winston podszedt do
okna, wcigz zwrocony plecami do teleekranu. Dzien nadal byt zimny 1 przejrzysty. Gdzies w
oddali z gluchym toskotem wybucht pocisk rakietowy. Obecnie spadato na Londyn od
dwudziestu do trzydziestu pociskdéw tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr szarpal naderwanym plakatem, na zmiang¢ to zaslaniajac, to
odkrywajac napis ANGSOC. Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa,
dwodjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci. Wydawalo mu si¢, ze wedruje przez dzungle
porastajacg morskie dno, zagubiony w potwornym $wiecie, w ktérym on takze jest potworem.
Czul si¢ zupelie sam. Przeszto$¢ byla martwa, przyszio$§¢ niewyobrazalna. Jaka miat
pewnos$¢, ze po jego stronie stoi cho¢ jeden zywy cztowiek? I skad mogt wiedzie€, czy
panowanie Partii nie bedzie trwalo wiecznie? Zamiast odpowiedzi ujrzat trzy hasta wypisane

na bialej fasadzie Ministerstwa Prawdy:

WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wyjat z kieszeni dwudziestopieciocentowke. Na niej réwniez, wyraznymi, malenkimi
literkami, wypisano te same hasta; rewers zdobito oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety
jego oczy Sledzity kazdy ruch. Ta sama podobizna widniata na monetach, znaczkach,

oktadkach ksigzek, opakowaniach papierosow - wszedzie. I zewszad obserwowaly ci¢ oczy, a



glos napominal. We $nie czy na jawie, w pracy, podczas positkow, w budynku czy na
powietrzu, w kapieli czy w 16zku - nie miate$ dokad uciec. Nic nie bylo twoje oprocz tych
kilku centymetréw szesciennych zamknigtych pod czaszka.

Stonce przesuneto si¢ i teraz, gdy nie odbijaly si¢ w nich jego promienie, niezliczone
okna Ministerstwa Prawdy wygladaty réwnie groznie jak strzelnice warowni. Na widok
ogromnego gmaszyska w ksztalcie piramidy serce podeszto Winstonowi do gardta. Budowla
byla zbyt potezna, by mozna ja zdoby¢ szturmem. Nawet tysigc pociskow rakietowych nie
zdotatoby jej zdruzgotaé. Znoéw zaczat si¢ zastanawia¢, dla kogo pisze pamietnik. Dla przy-
sztosci, dla przesziosci - dla urojonej przez siebie epoki. Czekata go nie $mier¢, lecz
unicestwienie. Pamigtnik zostanie spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja Mysli
przeczyta jego bazgroty, zanim wymaze go ze Swiata zywych 1 z ludzkiej pamigci. Jak tu
przemawiac¢ do przysztosci, skoro nie przetrwa po tobie zaden $lad, cho¢by jedno anonimowe
stowo nagryzmolone na skrawku papieru?

Teleekran wybit czternasty. Za dziesie¢ minut Winston powinien wyj$¢. O czternastej
trzydzie$ci musi by¢ z powrotem w pracy.

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodalo mu otuchy. Byl samotnym duchem
gloszacym prawde, ktorej nikt nigdy nie usltyszy. Dopdki jednak bedzie ja glosil, w jaki$
niejasny sposob cigglo$¢ nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, ze kto$ ci¢ styszy, ale
dlatego, ze nie dajesz si¢ oglupi¢, trwa kulturowe dziedzictwo. Wrécit do stotu, zanurzyt

pidro w atramencie 1 napisat:

Do przysztosci czy przesztosci, do czaséw, w ktorych mysl jest wolna, w ktorych
ludzie rdznig si¢ migdzy soba i nie zyja samotnie - do czaséw, w ktorych istnieje prawda, a
tego, co si¢ stato, nie mozna zmienic.

Z epoki identycznosci, z epoki samotno$ci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki

dwojmyslenia - pozdrawiam was!

Uzmystowil sobie, ze wlasciwie jest juz trupem. Zrozumial, iz dopiero teraz, kiedy
odzyskal zdolno§¢ formulowania mysli, zrobil prawdziwy poczatek. Nastepstwa kazdego
czynu sg z gory w nim zawarte. Napisat:

Myslozbrodnia nie pociaga za sobg kary $mierci: myslozbrodnia JEST $miercia.

Teraz, gdy uswiadomit sobie, ze jest trupem, najwazniejsze byto jak najdtuzej



utrzymac si¢ przy zyciu. Dwa palce miatl poplamione atramentem. Wtasnie taki drobiazg
mogl go zdradzi¢. Jaki§ wscibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta,
kto$ taki jak ta drobna rudawa blondynka albo ciemnowlosa dziewczyna z Departamentu
Literatury) moze zacza¢ si¢ zastanawiac, dlaczego pisal podczas przerwy obiadowej, dlaczego
postugiwat si¢ staromodnym pidérem, no i co pisat - a potem szepna¢ stowko komu trzeba.
Poszedt do tazienki i dokladnie zmyl atrament grudowatym, brunatnym mydtem, ktore
drapato skore jak papier Scierny, wiec znakomicie nadato si¢ do tego celu.

Schowat pamietnik do szuflady. Zadna proba ukrycia go nie miala najmniejszego
sensu, ale powinien przynajmniej co$ zrobié¢, zeby wiedzieé, czy grzebano mu w szufladzie.
Potozenie wlosa na krawedzi bylo zbyt oczywista sztuczka. Czubkiem palca podniost
charakterystyczny jasny paproch i umiescit na oktadce, z ktorej musiat spasc, jesli ktos

ruszytby zeszyt.

Winstonowi $nila si¢ matka.

Mial nie wigcej niz dziesi¢¢ lub jedenascie lat, kiedy znikne¢ta. Byla wysoka,
postawng, do$¢ matomowng kobieta o powolnych ruchach i wspaniatych jasnych wlosach.
Ojca widzial we wspomnieniach mniej wyraznie: smagly, szczuply mezczyzna w okularach,
zawsze starannie ubrany na ciemno (najsilniej wryly mu si¢ w pamig¢¢ ojcowskie buty na
cienkich podeszwach). Najwidoczniej oboje pochtoneta jedna z pierwszych wielkich czystek
w latach pigcédziesiatych.

W tej chwili matka siedziata gdzie§ daleko pod nim, tulagc w ramionach jego siostre.
Siostry wtasciwie nie pamigtal wecale; tylko tyle, Zze byla malenkim, stabym, cichym
dzieckiem o duzych, czujnych oczach. Obie patrzyty w gore na niego. Tkwity gdzie§ w dole -
moze na dnie studni, moze glgbokiego grobu - i miejsce to, cho¢ znajdowato si¢ daleko pod
nim, ciggle si¢ obnizato. Byty w salonie tongcego statku i1 spogladaty w gore przez coraz
ciemniejszag wod¢. W salonie jeszcze nie braklo powietrza, nadal go widziaty, 1 on tez je
widzial, lecz caty czas pograzaty sie w zielonej toni, ktéra za chwile miala je skry¢ na zawsze.
On stat w Swietle, na powietrzu, one zas opadaly nieustannie ku $mierci, a znajdowaly si¢ tam

dlatego, ze on przebywal na gérze. Wiedziat o tym, i one rowniez, t¢ wiedz¢ miaty wypisang



na twarzach. Ale nie bylo w ich oczach ani sercach wymowki, jedynie §wiadomos$¢, ze muszg
umrze¢, aby on mogt zy¢, i ze nalezy to do nieodwracalnego porzadku rzeczy.

Nie mogt sobie przypomnied, co si¢ stato, wiedziat jednak we $nie, ze w jaki$ sposob
matka i siostra po$wiecajag dla niego zycie. Byt to jeden z owych snéw, ktore mimo typowo
sennej scenerii stanowig kontynuacje wczesniejszych rozmys$lan $pigcego: podczas snu
dokonuje on spostrzezen, a te nawet po przebudzeniu pozostaja odkrywcze i cenne. Winston
zdat sobie nagle sprawe, ze $Smier¢ matki przed blisko trzydziestu laty byla wydarzeniem
tragicznym i smutnym w sposob dzi§ juz catkiem nierealny. Uprzytomnit sobie, iz rozpacz
nalezy do minionych czasow, gdy istniato jeszcze zycie osobiste, mito$¢, przyjazn, a
cztonkowie rodziny trzymali ze sobg w kazdej sytuacji. Serce krwawilo mu na wspomnienie
matki, bo umarta kochajac go, podczas gdy on byt zbyt samolubny, aby odwzajemnia¢ jej
uczucie, i poniewaz w jaki$ sposob, cho¢ nie pamietat w jaki, poswiecita zycie dla osobistego,
niezmiennego pojecia wiernosci idealom. Wiedzial, Ze obecnie takie postepowanie nie jest
mozliwe. Dzi$ istniejg strach, nienawis¢ i bdl, nie ma za§ godno$ci uczu¢ ani zadnych
glebokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytat to wszystko z wielkich oczu matki i siostry,
ktore patrzyly na niego przez zielong wodg, setki sazni od powierzchni i wcigz spadajac coraz
glebiej w otchtan.

Nagle stat w letni wieczér na krotkiej, sprezystej murawie, poztoconej ukosnymi
promieniami stonca. Krajobraz, posrdd ktorego teraz si¢ znajdowal, tak czesto powracal w
jego snach, ze Winston nie byt do konca pewien, czy rzeczywiscie ani razu nie widziat go na
jawie. W myslach nazywat go Ztota Kraing. Bylo to opuszczone pastwisko z trawa
wyskubang przez kroliki 1 kretg $ciezka, ktora wiodta miedzy kopczykami kretowisk. W
nierownym szeregu drzew po drugiej stronie pastwiska gat¢zie wigzow kotysaly sie tagodnie
na wietrze, poruszajac gestwing lisci podobng do kobiecych wloséw. Gdzie$ nie opodal, cho¢
poza zasiggiem wzroku, wit si¢ przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami
ptywaty klenie.

Ciemnowlosa dziewczyna szta w te stron¢ przez murawe. Nagle jednym ruchem
zdarta z siebie ubranie i pogardliwie cisngta na ziemie¢. Ciato miala biate i gladkie, ale nie
wywolala w nim pozadania, wlasciwie nawet na nig nie spojrzal. Ogarnagl go natomiast
podziw dla gestu, jakim odrzucita ubranie. Ta swoboda 1 wdzigk przekreslity caty kulturowy 1
myslowy dorobek ustroju, az cztowiek gotéw byt uwierzy¢, ze wystarczy jeden wspaniaty
ruch reki, by unicestwi¢ Wielkiego Brata, Partie i Policje¢ Mysli. Ten gest réwniez nalezal do
minionych czaséw. Winston obudzil si¢ ze stowem ,,Shakespeare” na ustach.

Z teleekranu wydobywat si¢ ogluszajacy gwizd, ktory trwat nieprzerwanie przez



trzydziesci sekund. Byla siddma pigtnascie, pora pobudki dla urz¢gdnikow. Winston gwat-
townie poderwat si¢ z 16zka - nagi, bo czltonek Zewngtrznej Partii rocznie otrzymywat
zaledwie trzy tysigce kartek odziezowych, a na pizame trzeba byto zuzy¢ szeséset - 1 chwycit
Z krzesta znoszony podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty miaty si¢ rozpocza¢ Podrygi
Poranne. W nastgpnej chwili wstrzasnal nim gwattowny atak kaszlu, ktory zawsze nachodzit
go tuz po przebudzeniu. Tak mu p6zniej brakowato tchu, ze musiat si¢ potozy¢ na plecach i
kilka razy wciagna¢ gleboko powietrze, aby znéw normalnie oddychaé. Od intensywnego
kaszlu zyly nabiegly mu krwig, a owrzodzenia na nodze zaczgty swedzic.

- Trzydziesto-czterdziestolatki! - wrzasngt $widrujacy kobiecy glos. - Trzydziesto-
czterdziestolatki! Prosze na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki!

Winston stangt na bacznos$¢ przed teleekranem, na ktérym pojawita si¢ posta¢ miode;j
kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisowkach.

- Zgiecia 1 wyrzuty ramion! - zakomenderowata.

- Uwaga, podaje tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z zyciem,
towarzysze, z zyciem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!...

Bolesny atak kaszlu nie zdotat wymaza¢ z pamigci Winstona wrazenia, jakie wywarl
na nim sen; powrdcit do niego podczas rytmicznych ¢wiczeh. Z twarzg utozong w ponury
grymas zadowolenia, najwlasciwszy w czasie Podrygdw Porannych, wyrzucal mechanicznie
ramiona, usitujac przywota¢ we wspomnieniach mglisty okres wczesnego dziecinstwa. Byto
to wyjatkowo trudne. Nie siggat pamigcig dalej niz do pdznych lat pigédziesiatych. W braku
jakichkolwiek zewnetrznych punktéw odniesienia nawet zarysy wlasnego zycia tracg ostrosc.
Pamigta si¢ donioste wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastgpity, pamigta si¢
szczegoty pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, 1 zostajg dtugie, puste okresy, z ktoérych nie
pamigta si¢ nic. Wiedzial, ze wtedy wszystko byto inne. Nawet nazwy panstw i ich kontury na
mapach. Na przyklad Pas Startowy Jeden nazywat si¢ przed laty Anglig lub Brytania, cho¢
Londyn - co do tego raczej nie mial watpliwosci - zawsze nazywat si¢ Londynem.

Nie przypominat sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadzitaby wojny, lecz w
latach jego dziecinstwa musial przez pewien czas panowac¢ pokdj, gdyz jedno z
najwczesniejszych wspomnien dotyczylo nalotu, ktéry wszystkich zaskoczyt. Moze to
wlasnie wtedy zrzucono bombg atomowg na Colchester. Nie pami¢tal samego nalotu, ale
pamigtat dton ojca zaci$nigta na swojej dtoni, gdy biegli w dot, coraz nizej 1 nizej, kretymi
schodami, ktére dzwonily pod ciezarem ich krokéw, schodami prowadzacymi do schronu
gleboko pod ziemia; od tego biegu tak rozbolaly go nogi, ze zaczal ptaka¢ i musieli si¢

zatrzymac, zeby odpoczal. Matka, jak zawsze powolna, jakby senna, podazata daleko w tyle.



Niosta w beciku jego siostre - a moze tylko sterte kocow; nie mial pewnosci, czy siostra juz
bylta na $wiecie. Wreszcie znalezli si¢ w hatasliwym, zattoczonym schronie; rozpoznal stacje¢
metra.

Na kamiennych ptytach posadzki wszedzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno sttoczeni,
zajmowali miejsca na pigtrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali si¢ na ziemi tuz
obok pary starcow przycupnietych na pryczy. Mezczyzna, w porzadnym ciemnym garniturze i
zepchnietej na tyt glowy czarnej ptociennej czapce, spod ktorej sterczaly kosmyki catkiem
siwych wloséw, twarz miat czerwong, a niebieskie oczy zaptakane. Zalatywat dzinem, jakby
to dzin wydobywat si¢ z jego poréw i sptywal z oczu zamiast tez. Chociaz starzec byl mocno
wstawiony, czulo sie, ze jego rozpacz jest gleboka i szczera. Mimo mtodego wieku Winston
pojal, ze zdarzylto sie co$ strasznego, co$ nie do wybaczenia. I chyba wiedziat, co takiego.
Zginat ktos, kogo starzec bardzo kochat - moze jego mata wnuczka. Co kilka minut starzec
powtarzat:

- Nie wolno im bylo ufa¢. Ostrzegalem, prawda, kobieto? I oto mamy skutek!
Powtarzatem od samego poczatku, ze nie wolno ufa¢ tym zbojom!

Ale jakim zbdjom nie wolno byto ufa¢, tego Winston nie wiedzial.

Mniej wigcej od tamtego momentu wojna trwala wilasciwie bez przerwy, chociaz
scis$le mowigc, nie byla to caty czas ta sama wojna. Kiedy Winston miat kilka lat, w samym
Londynie toczyty si¢ przez par¢ miesigcy chaotyczne walki uliczne, z ktorych pewne sceny
wyraznie wryly mu si¢ w pami¢¢. Gdyby jednak chciat pozna¢ doktadnie histori¢ tego okresu,
dowiedzie¢ si¢, kto w danej chwili walczyt z kim, byloby to zupetnie niemozliwe, gdyz nie
istniat Zaden zapis, zadna wzmianka o jakimkolwiek uktadzie sit innym od aktualnego. Na
przyktad obecnie, w roku 1984 (jesli faktycznie byt rok 1984), Oceania w sojuszu ze
Wschodazja prowadzita wojne z Eurazja. W Zadnej oficjalnej czy tez prywatnej wypowiedzi
nigdy nie przyznawano, ze mie¢dzy trzema mocarstwami panowaty kiedykolwiek odmienne
stosunki. W rzeczywisto$ci, jak Winston doskonale wiedziat, zaledwie przed czterema laty
Oceania, wspolnie z Eurazja, walczyla ze Wschodazja. Ale zachowat te tajng wiedze tylko
dlatego, ze jego pami¢¢ niedostatecznie poddawala si¢ regulacji. Oficjalnie zmiana sojuszy
nigdy nie miata miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojne z Eurazja, przeto zawsze prowadzita
wojng z Eurazja. Wrog aktualny ucielesniat zto najwyzsze, a zatem zadne wchodzenie z nim
w uktady nie bylo mozliwe: teraz, w przysztosci i nawet w przesztosci.

Najtragiczniejsze, pomyslat po raz dziesigciotysigczny, wyginajac si¢ bolesnie do tytu
(z rekami na biodrach wykonywali skrety tulowia, ¢wiczenie podobno $wietne na

wzmocnienie kregostupa) - najtragiczniejsze jest to, ze wszystko, co twierdzi Partia, staje si¢



prawda. Czyz $wiadomos$¢ faktu, iz Partia moze wetkna¢ tape w przeszto$¢ i oznajmic, ze
jakie§ wydarzenie nigdy nie mialo miejsca, nie jest bardziej przerazajaca niz najsrozsze
tortury lub $mierc¢?

Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie bylo przymierza mig¢dzy Oceanig i Eurazjg. On,
Winston Smith, wie, ze Oceani¢ zaledwie cztery lata temu taczyt z Eurazja sojusz. Ale skad
czerpie t¢ wiedzg? Istnieje wylacznie w jego $wiadomosci, ktora i tak wkrétce zostanie
unicestwiona. A je$li wszyscy poza nim akceptuja ktamstwo narzucone przez Parti¢ - i
powtarzaja je réwniez wszystkie dokumenty - woéwczas wchodzi ono do historii 1 staje si¢
prawda. ,,Kto rzadzi przeszioscig - glosil jeden ze sloganéw Partii - w tego rekach jest
przysztosé; kto rzadzi terazniejszoscia, w tego rekach jest przesztos¢”. Zarazem jednak prze-
szto§¢, cho¢ z natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie byla. Co stanowito prawde
teraz, stanowito prawd¢ od zawsze 1 wiecznie. Zasada byla dziecinnie prosta. Wymagata
jedynie ciaglych zwyciestw nad wtasng pamiecig. Nazywano to ,regulacja faktow”, a w
nowomowie ,,dwdjmysleniem”.

- Dosy¢! - burkneta instruktorka nieco fagodniejszym tonem.

Winston opuscit rece wzdluz tutowia 1 powoli nabrat w ptuca powietrza. W swoich
rozwazaniach zaglebial si¢ coraz bardziej w labirynt $wiata dwojmysli. Wiedzie¢ 1 nie
wiedzie¢; mie¢ poczucie absolutnej prawdomownosci, a jednoczesnie wygtasza¢ umiejetnie
skonstruowane kltamstwa; wyznawaé dwa zupetnie sprzeczne poglady na dany temat i mimo
Swiadomosci, ze si¢ wzajemnie wykluczaja, wierzy¢ w oba; uzywac logiki przeciwko logice;
odrzuca¢ moralno$¢ 1 zarazem rosci¢ sobie do niej prawo; wierzy¢, ze demokracja jest
niemozliwa oraz ze Partia stoi na jej strazy; zapomnie¢ wszystko, czego nie nalezy wiedzie¢,
po czym przypominac sobie, kiedy si¢ staje potrzebne, a nastgpnie znéw szybko wymazywacé
z pamigci; przede wszystkim za$ stosowac ten proces do samego procesu. To byta najwigksza
sztuka: $wiadomie wprowadza¢ si¢ w stan nie§wiadomo$ci, po czym stawaé si¢
nieswiadomym dopiero co dokonywanego aktu autosugestii. Nawet samo zrozumienie stowa
,,dwojmysl” wymagato stosowania dwdjmyslenia.

Instruktorka zndéw polecita wszystkim stanag¢ na bacznos$¢.

- A teraz przekonamy si¢, kto potrafi dotkng¢ palcami podlogi! - zawotata z
entuzjazmem. - Schylamy sie, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwal...

Winston nie znosit tego ¢wiczenia, gdyz podczas kazdego sktonu przeszywat go bol
od piget po posladki, a w dodatku czgsto dostawat ataku kaszlu. Pryst na wpdt przyjemny
nastr6j, ktory towarzyszyl jego rozwazaniom. Przeszto$¢, pomyslat, nie tylko byta zmieniana,

ale wrecz niszczona. Bo jak mozna ustali¢ cho¢by najprostszy fakt, skoro nie istnieje zadne



$wiadectwo oprocz wlasnej pamigci? Usitowat sobie przypomnie¢, w ktorym roku po raz
pierwszy ustyszal o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach sze$¢dziesiatych, ale pewnosci
nie mial. W partyjnych podrecznikach historii Wielki Brat figurowat jako Wodz 1 Straznik
Rewolucji od samych jej poczatkow. Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak
iz obecnie siggaty mitycznych lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu
jezdzili jeszcze - rozparci wygodnie w ogromnych I$nigcych samochodach lub oszklonych
powozach - kapitalisci w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skad jednak mozna wiedziec,
co wydarzyto si¢ naprawde, a co po prostu zmyslono. Winston nie znat nawet daty powstania
Partii. O ile pamigtal, z terminem ,,angsoc” rowniez zetknat si¢ po 1960 roku, ale mozliwe, ze
samo pojecie funkcjonowato znacznie wczesniej w tej postaci, jakg miato w Staromowie:
»socjalizm angielski”. Wszystko spowijata mgla. Czasami rzeczywiscie udawalo si¢ nakry¢
Parti¢ na wyraznym klamstwie. Nie bylo na przyktad prawda, ze - jak twierdzily partyjne
podreczniki historii - to Partia wynalazta samolot. Samoloty pamictal z najwczesniejszego
dziecinstwa. Nie sposob byto jednak niczego udowodni¢. Nie istnialty zadne $wiadectwa.
Tylko raz w zyciu mial w reku niewatpliwy dowdd sfalszowania historycznego faktu. Ale
WOWCZas...

- Smith! - wrzasnagt jedzowaty glos z teleekranu.

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Prosze¢ schyli¢ si¢ nizej! Sta¢ was na wigcej, towarzyszu!
Nie staracie si¢! Nizej! Wlasnie, towarzyszu, juz lepiej. A teraz wszyscy spocznij i prosze
mnie obserwowac!

Nagly goracy pot wystapit na calym ciele Winstona. Jednakze wyraz jego twarzy
pozostat nieprzenikniony. Nigdy nie zdradzaj leku! Nigdy nie okazuj ztosci! Nawet jedno
drgnienie powiek moze ci¢ zdradzi¢! Stal i1 patrzyl, jak instruktorka podnosi rece nad glowe,
po czym - bez odrobiny wdzigku, ale za to niebywale zrgcznie i sprawnie - pochyla si¢ i
zahacza palce o stopy.

- O wlasnie, towarzysze! Tak macie ¢wiczyC. Przyjrzyjcie si¢ jeszcze raz. Mam
trzydziesci dziewie¢ lat i urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! - zndw wykonala skton. - Czy
widzicie, zebym zginala kolana? Wszyscy dacie rad¢ poprawnie wykonaé to ¢wiczenie, jesli
si¢ tylko bardziej przylozycie! Kazdy ponizej czterdziestu pigciu lat powinien bez trudu
dotyka¢ palcami podlogi. Omingt nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale
powinni§my przynajmniej dba¢ o sprawno$¢ fizyczng. Pamigtajcie o naszych chtopcach na
froncie malabarskim! | o marynarzach w ptywajacych fortecach! Pomyslcie tylko, jakich
bohaterskich dokonujg czynow! Sprobujcie znowu. Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej -

pochwalita Winstona, ktory, schyliwszy si¢ z gwaltownym zamachem, zdotat po raz pierwszy



od kilku lat dotkna¢ podtogi bez zginania kolan.

Z glebokim, bezwiednym westchnieniem, od ktérego - mimo bliskos$ci teleekranu - nie
umiat si¢ powstrzymaé¢ na poczatku dnia pracy, Winston przyciggnat do siebie mowopis,
zdmuchnat kurz z mikrofonu i wlozyt okulary. Nastepnie rozwinat i spigl razem cztery
nieduze rolki papieru, ktére wypadly z rury pneumatycznej na prawg strong biurka.

W $cianach przegrody byty trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury
pneumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot wigkszej rury,
przeznaczonej na gazety; na bocznej §cianie, w zasiggu reki Winstona, spora, podtuzna szpara
ostoni¢ta druciang siatkg. Ten ostatni otwdr przeznaczony byt na brudnopisy i zbedne
dokumenty. W budynku znajdowaly si¢ dostownie tysigce podobnych szpar, nie tylko w
kazdym pomieszczeniu, lecz rowniez w niewielkich odstgpach na wszystkich korytarzach.
Nie wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamigci. Kiedy jaki§ dokument nalezalo znisz-
czy¢ lub gdy spostrzegto si¢ na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosito si¢ klape
najblizszej luki pamigci i wrzucato skrawek do $rodka, gdzie natychmiast porywal go
strumien cieplego powietrza i unosil w stron¢ ogromnych piecow ukrytych w trzewiach
budynku.

Winston obejrzat cztery kartki, ktore przed chwilg rozwinagl. Kazda zawierata zwiegzta
notatke, dlugos$ci zaledwie jednego lub dwoch wierszy, sporzadzong w skrotowym zargonie -
nie tozsamym z nowomowa, lecz w znacznej mierze na niej opartym - ktorym postugiwano

si¢ w ministerstwie dla celow wewnetrznych. Ich tre$¢ byta nastepujaca:

times 17.3.84 przemowienie wb mylrel afryka sprost

times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 btedruk skoryg wg najnowy nr
times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze

wzm nieobywatele nowa wersja przedtprzel antearchw

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odtozyt na bok czwartg notatke. Byto to



odpowiedzialne i trudne zadanie i dlatego wolal je zostawi¢ na koniec. Trzy pozostate
zalecenia mialy charakter rutynowy, cho¢ drugie moglto wymaga¢ zmudnego przekopywania
si¢ przez dlugie kolumny cyfr.

Winston nastawit tarcze teleekranu na ,stare numery” 1 zamowil wlasciwe
egzemplarze ,,The Times”, ktore po zaledwie kilku minutach wysunely si¢ z rury
pneumatycznej. Otrzymane przez niego notatki dotyczyty artykutéw i komunikatéw uznanych
obecnie, z takich lub innych wzgledow, za wymagajace przerobienia czy tez - jak to
urzedowo okreslono - ,,sprostowania”. Na przyktad z relacji w ,,The Times” z siedemnastego
marca wynikato, ze dzien wczes$niej Wielki Brat przepowiedzial w swoim wystgpieniu, iz na
froncie poludniowoindyjskim bedzie panowatl spokoj, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie si¢
w Afryce Potnocnej. Tak si¢ jednak ztozylo, ze Eurazjatyckie Dowoddztwo Naczelne
zdecydowato si¢ przeprowadzi¢ natarcie nie w Afryce, lecz w poludniowych Indiach.
Nalezato wigc odpowiednio przerobi¢ akapit przemowienia Wielkiego Brata, aby przewidziat
to, co si¢ rzeczywiscie wydarzylo. Z kolei , The Times” z dziewigtnastego grudnia
opublikowal oficjalng prognoze na temat produkcji szerokiego asortymentu artykutow
konsumpcyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w szostym kwartale Dziewigtego
Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazlty si¢ dane o faktycznej produkcji,
z ktorych wynikato, ze prognoza byla catkowicie biledna. Zadanie Winstona polegato na
»sprostowaniu” oryginalnych liczb, aby zgadzaly si¢ z aktualnymi. Co do trzeciej notatki,
dotyczyta bardzo prostego btedu, ktérego usunigcie zajeto dostownie minutg. Zaledwie w
lutym Ministerstwo Obfitosci ztozyto solenng obietnicg (w jezyku urzedowym , kategoryczne
zar¢czenie”), ze do konca roku 1984 przydzial czekolady nie ulegnie redukcji. Tymczasem,
jak ogtoszono wczoraj, pod koniec biezacego tygodnia miat zosta¢ zmniejszony z trzydziestu
gramow do dwudziestu. W tym wypadku wystarczyto zmieni¢ obietnic¢ na uprzedzenie, ze
juz w kwietniu zajdzie prawdopodobnie konieczno$¢ ograniczenia przydziatu.

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przypinat nowsa, sporzadzong na
mowopisie wersje¢ do wilasciwego egzemplarza ,,The Times” i1 wsuwal gazete do rury
pneumatycznej. Nastepnie niemal odruchowo miat otrzymang notatke oraz wszelkie swoje
brudnopisy i wrzucat do luki pamieci, na pastwe ptomieni.

Nie orientowat si¢ w szczegotach, ale w ogdlnych zarysach wiedziat, co dzieje si¢ w
niewidzialnym labiryncie, do ktorego prowadza rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie
poprawki, jakie nalezalo wnie$¢ do danego numeru gazety, byly juz gotowe, numer
kolacjonowano i drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w

archiwach umieszczano nowe. Ten proces wprowadzania cigglych zmian odbywat si¢ nie



tylko w wypadku gazet, lecz takze ksiazek, czasopism, plakatow, ulotek, filmow, nagran,
rysunkow, fotografii - kazdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu
politycznym lub ideologicznym. Z dnia na dzien i niemal z minuty na minut¢ uaktualniano
przesztos¢. Tak preparowana dokumentacja potwierdzata stuszno$¢ kazdej partyjnej
prognozy; pilnowano, by nie ostato si¢ cho¢ jedno zdanie sprzeczne z potrzebg chwili. Calg
histori¢ przemieniano w palimpsest, zeskrobywany i zapisywany tak czgsto, jak to uwazano
za konieczne. Gdy juz raz dokonano zmian, nie sposob bylo udowodni¢, ze nastgpita
najmniejsza falsyfikacja. Jedyne zadanie personelu najwiekszego dzialu Departamentu
Archiwow, znacznie wigkszego od dzialu Winstona, polegato na wynajdywaniu i usuwaniu
wszystkich egzemplarzy ksiazek, gazet i innych dokumentoéw, ktore nalezalo podmienié i
zniszczy¢. Numer ,,The Times”, przerabiany kilkanascie razy z powodu zmian w sojuszach
politycznych lub btednych prognoz Wielkiego Brata, figurowal w katalogach pod oryginalna
data, a z jego wczesniejszych wydan nie ostawat si¢ ani jeden egzemplarz, ktory moglby
postuzy¢ za dowod mistyfikacji. Ksigzki takze wycofywano i przerabiano raz po raz, po czym
niezmiennie wydawano zndéw, nie przyznajac si¢ do wprowadzenia jakichkolwiek poprawek.
Rowniez pisemne instrukcje otrzymywane przez Winstona, ktére niszczyl natychmiast po
wypetnieniu zawartych- w nich polecen, nigdy nie stwierdzaly, ani nawet nie sugerowaty, ze
ma nastgpi¢ falszerstwo: zawsze mowa w nich byla wylacznie o pomytkach, bledach
drukarskich i mylnie cytowanych wypowiedziach, wymagajacych sprostowania w trosce o
Scistos¢.

Cho¢ wiasciwie trudno to nawet nazwac falszerstwem, pomyslatl korygujac liczby
Ministerstwa Obfitosci. Po prostu zastepuje si¢ jedne bzdury innymi. Wiekszo$¢ materiatow,
ktére przechodzily przez jego re¢ce, nie miata Zzadnego zwiazku z rzeczywisto$cia, nawet
takiego, jakie na ogdt ma zwykle ktamstwo. Wszystkie dane statystyczne byly czysta fantazja,
tak samo w wersji oryginalnej, jak i skorygowanej. Nowe liczby bral po prostu z glowy,
zgodnie zreszta z tym, czego od niego oczekiwano. Na przykilad, wedlug zapowiedzi
Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia w czwartym kwartale miata wynie$¢ sto
czterdziesci pig¢ milionow par. Wedlug ostatnich danych wyprodukowano sze$¢dziesigt dwa
miliony. Jednakze Winston, korygujac zapowiedz, zmniejszyt t¢ liczb¢ do pigcédziesigciu
siedmiu milionéw, aby mozna bylo jak zwykle twierdzi¢, ze planowa produkcja zostata prze-
kroczona. Zresztg liczba szeS¢dziesigt dwa miliony nie miata wigecej wspdlnego z prawda niz
pigédziesigt siedem miliondw czy sto czterdziesci pig¢. Bardzo mozliwe, ze nie
wyprodukowano ani jednej pary butow. A jeszcze bardziej prawdopodobne, ze nikt nie miat

pojecia, ile par wyprodukowano, 1 absolutnie nikogo to nie obchodzito. Kazdy wiedziat tylko,



iz na papierze co kwartal produkowano ich astronomiczng liczbe, podczas gdy potowa
obywateli Oceanii chodzita boso. Doktadnie tak samo przedstawialy si¢ informacje dotyczace
innych spraw, od najdrobniejszych po najwazniejsze. Wszystko rozmazywalo si¢ w Swiecie
utudy i w koncu nawet to, ktory jest rok, nie byto juz pewne.

Winston spojrzal w kierunku przejscia. Tillotson, urzednik zajmujacy przegrodg po
przeciwnej stronie, nieduzy, wygladajacy na pedanta me¢zczyzna z cieniem zarostu na brodzie,
siedzial trzymajac na kolanach ztozong gazete 1 przytkngwszy usta do mikrofonu szeptat co$
pilnie do mowopisu. Zachowywat si¢ tak, jakby to, co méwit, byto tajemnicg mi¢dzy nim a
teleekranem. Kiedy podniost wzrok, jego szkta blysnety ztowrogo w strong Winstona.

Winston znal go bardzo stabo i nie mial pojecia, czym si¢ zajmuje. Urzednicy
Departamentu Archiwow nieche¢tnie mowili o swoich obowiazkach. W dtugiej hali bez okien,
podzielonej na jednoosobowe boksy ciagnace si¢ wzdhuz $cian i wypelnionej nie milknagcym
szelestem papierow oraz gwarem glosow mruczacych do mowopiséw, pracowato co najmniej
kilkanascie osob, ktorych nawet nie znal z nazwiska, cho¢ co dzien widzial, jak przemierzaja
pospiesznie korytarze lub gestykulujg wsciekle podczas Dwoch Minut Nienawisci. Wiedzial,
ze jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmujacej sasiednig przegrode jest
mozolne tropienie 1 usuwanie z prasy nazwisk ludzi, ktérych ewaporowano, a wiec ktorzy
jakby nigdy nie istnieli. Byla to czynno$¢ o tyle stosowna w jej wypadku, ze przed paru laty
ewaporowano jej meza. Kilka boksow dalej tagodny safanduta nazwiskiem Ampleforth,
marzyciel o wyjatkowo wlochatych uszach i1 niestychanej umiejg¢tnosci zonglowania rymem 1
metrum, produkowatl przeinaczone wersje - zwane ostatecznymi - wierszy, ktore uznano za
niewlasciwe ideologicznie, lecz z takich czy innych wzgledow postanowiono zostawi¢ w
antologiach. Jednakze hala ta, miejsce pracy blisko pigcdziesigciu osob, byla zaledwie
podsekcja czy tez jedna komorka ogromnego Departamentu Archiwéw. Na tym samym
pietrze, a takze wyzej i1 nizej, roje innych pracownikow zajmowaly si¢ wykonywaniem
tysiecy przerdznych czynno$ci. W gmachu miescily si¢ ogromne drukarnie zatrudniajace
sztaby redaktorow i fachowcow od typografii, a takze doskonale wyposazone pracownie
fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdje¢. Istniala sekcja teleprogramow majaca
wlasnych inzynierow i kierownikow produkcji oraz zespoly starannie dobranych aktorow
posiadajacych dar nasladowania gtoso6w. Obok pracowata cala armia urz¢dnikow, ktorych
jedynym obowiazkiem bylo sporzadzanie spiséw ksigzek i czasopism przeznaczonych do
wycofania. Znajdowaty si¢ tu réwniez rozlegle magazyny, gdzie przechowywano poprawiong
dokumentacje, a w podziemiach staty piece stuzace do palenia oryginatow. Ponadto gdzie$ na

terenie gmachu, cho¢ nikt nie wiedziat gdzie, urzedowat zespot anonimowych mozgow, ktory



kierowat catym przedsigwzigciem: nie tylko koordynowat prace poszczegolnych dziatow, lecz
przede wszystkim ustalat kurs okreslajacy, co z przesztosci nalezy zachowac, co sfatlszowac, a
co wymazac i unicestwic.

A przeciez Departament Archiwow stanowit zaledwie jedng z komorek Ministerstwa
Prawdy, ktérego podstawowym celem byta nie przebudowa przesztosci, lecz dostarczanie
obywatelom Oceanii gazet, filméw, podrecznikow, teleprogramow, sztuk, powiesci;
wszelkich mozliwych materialdéw informacyjnych, o$wiatowych i1 rozrywkowych, od
pomnika po slogan, od poematu lirycznego po rozprawe naukowsa z zakresu biologii, od
elementarza po stownik nowomowy. Co wigcej, ministerstwo musiato zaspokoi¢ nie tylko
wielorakie potrzeby cztonkdéw Partii, lecz rowniez dublowaé swoja dziatalno$¢ produkujac
materialy adresowane do proletariatu. Istnialta ogromna sie¢ odrgbnych departamentoéw
zajmujacych si¢ proletariackg literaturg, muzyka, teatrem, i w ogole rozrywka. W nich
wlasnie redagowano szmatlawe gazety przynoszace prawie wylacznie wiadomosci sportowe,
opisy zbrodni i1 horoskopy; tu powstawaty sensacyjne powiescidla, filmy ociekajace seksem
oraz sentymentalne $piewki komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie
zwanym wersyfikatorem. Byta nawet cata podsekcja - w nowomowie Pornosek - wydajaca
najohydniejsza pornografi¢, ktorg rozsytano w zaklejonych opakowaniach, a ktorej Zzaden
cztonek Partii nie zwigzany z jej produkcjg nie miat prawa ogladac.

Podczas gdy Winston pracowal, trzy dalsze notatki wypadty z rury pneumatycznej, ale
poniewaz dotyczyly prostych spraw, uporal si¢ z nimi, zanim Dwie Minuty Nienawisci
oderwatly go od zaje¢. Wrociwszy do swojej przegrody, zdjat z potki Stownik nowomowy,
odsunal na bok mowopis, przetart okulary i zabral si¢ do najtrudniejszego ze zlecen.

Praca byla najwigksza radoscia w zyciu Winstona. Przewazajaca czgs¢ jego
obowiazkow sprowadzata si¢ do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzaly si¢ sprawy tak zlozone i
trudne, ze pochfanialy go bez reszty niczym zadania z wyzszej matematyki - subtelne
fatszerstwa, przy ktorych zdany byt wylacznie na swojg znajomos¢ zasad angsocu 1 wilasne
wyczucie tego, czego Partia od niego oczekuje. Z takich zadan wywigzywat si¢ znakomicie.
Niekiedy powierzano mu nawet korygowanie artykutéw wstepnych z ,,The Times”, pisanych
od poczatku do konca w nowomowie. Rozwinat notatke, ktora wezesniej odlozyt na bok. Jej

tre$¢ byta nastgpujaca:

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze niecobywatele nowa wersja przediprzet

antearchw



W staromowie mozna by to odda¢ w ten sposob:

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w,, The Times” z 3 grudnia
1983 roku jest wielce niezadowalajaca 1 zawiera wzmianki na temat nie istniejagcych osob.

Nalezy napisa¢ nowa wersje i przedtozy¢ przetozonemu przed odestaniem do archiwum.

Winston w catosci przeczytat zakwestionowany artykul. Wynikato z niego, ze ow
rozkaz dzienny Wielkiego Brata wynosit pod niebiosa dziatalno$¢ organizacji znanej pod
skrotem ZPF, ktéra zajmowala si¢ zaopatrywaniem marynarzy z plywajacych fortec w
papierosy i inne niezbedne artykuty. Niejaki towarzysz Withers, wazny czlonek Wewngtrzne;j
Partii, zostal wyrdzniony imienng pochwata i odznaczony Orderem Najwyzszej Zashugi
drugiej klasy.

Trzy miesigce pdzniej rozwigzano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, ze
Withers 1 jego wspotpracownicy znalezli si¢ w nietasce, cho¢ ani prasa, ani teleekrany nie
podaly na ten temat Zadnych wiadomosci. O tyle nikogo to nie dziwito, Ze przestgpcom
politycznym tylko wyjatkowo wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie
czystki obejmujace tysigce osdb, z publicznymi procesami zdrajcow 1 myslozbrodniarzy,
ktorzy we tzach przyznawali si¢ do swoich zbrodni, a nastgpnie szli na stracenie, byly
specjalnymi pokazdéwkami, odbywajacymi si¢ nie cze$ciej niz raz na dwa lata. Normalnie
ludzie, ktorzy $ciagneli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali i nikt o nich wigcej
nie styszat. Nie wiadomo, co si¢ z nimi dziato. Czg$¢ moze nawet wcigz zyta. Ze znanych
Winstonowi 0s6b co najmniej trzydziesci, nie liczac rodzicow, znikto na przestrzeni lat.

Podrapat si¢ lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie po drugiej stronie przejscia
towarzysz Tillotson wcigz co$ dyktowat, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na
sekunde uniost gtowe: szkta znow blysnely ztowrogo. Winstonowi przeszto przez mysl, ze
moze towarzysz Tillotson pracuje nad tym samym co on. Bylo to catkiem prawdopodobne.
Wykluczone, aby tak odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei
powierzenie go komitetowi nie wchodzito w gre, gdyz stanowitoby to jawne przyznanie si¢
do falszerstwa. Pewnie przynajmniej z dziesi¢¢ os6b pracowato teraz nad konkurencyjnymi
wersjami tego, co naprawde powiedziat Wielki Brat. 1 juz wkrétce jakas tega glowa z
Wewngtrznej Partii wyselekcjonuje jedng z nich, zredaguje, po czym wprawi w ruch zawily
proces wnoszenia niezbednych poprawek do reszty dokumentacji, az w koncu wybrane
ktamstwo wejdzie do archiwdéw i stanie si¢ prawda.

Winston nie znal przyczyny naglej nietaski Withersa. Moze chodzito o korupcj¢ lub



nieudolnos¢. Moze Wielki Brat chciat si¢ pozby¢ zbyt popularnego podwitadnego. Moze
Withersa albo kogo$ z jego najblizszego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A moze - CO
byto najbardziej prawdopodobne - podpadt po prostu dlatego, ze czystki i ewaporacje okazaty
si¢ niezbednym skladnikiem mechanizmu sprawowania witadzy. Jedynej wskazowki
dostarczato sformulowanie ,,wzm nieobywatele”, §wiadczace, ze Withers juz nie zyl. Nie
mozna bylo mie¢ tej pewnosci co do wszystkich aresztowanych. Niektorych czasem
wypuszczano, przez rok albo dwa pozwalano im przebywac¢ na wolnosci 1 dopiero pozniej
wykonywano wyrok. Niekiedy, cho¢ zdarzato si¢ to rzadko, kto§ od dawna uwazany za
niezyjacego pojawiat si¢ nagle jak duch na publicznym procesie, sktadal zeznania obcigzajace
setki innych oséb, po czym znoéw znikal, tym razem na zawsze. Lecz Withers byt
nicobywatelem. Nie istnial; nigdy nie istnial. Winston doszedl do wniosku, ze nie wystarczy
zmieni¢ tonu przemowienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisa¢ tekst od nowa, w catosci
poswigcajac go sprawie zupetnie nie zwigzanej z prawdziwym tematem.

Mogt przerobi¢ przemowe na kolejny atak na zdrajcow i myslozbrodniarzy, ale takie
rozwigzanie wydato mu si¢ zbyt oczywiste; z kolei wymyslenie zwycigstwa na froncie lub
triumfalnego przekroczenia Dziewigtego Planu Trzyletniego w jakiej§ dziedzinie produkcji
nadmiernie skomplikowatoby przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne byto co$ catkiem
wyssanego z palca. I nagle ujrzal w myslach gotowa, w pelni uksztaltowang postaé: nieja-
kiego towarzysza Ogilvy'ego, ktory ponidst bohaterska $mier¢ w jednej z ostatnich bitew.
Zdarzato sie, ze Wielki Brat czcit swoim rozkazem dziennym pami¢é skromnego,
szeregowego czlonka Partii, stawiajac jego zycie 1 $mier¢ za wzor godny nasladownictwa.
Dzi$ uczci pamiegc¢ towarzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogo$ takiego nigdy nie byto, lecz pare
wierszy druku i kilka podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniat.

Winston zastanawiat si¢ przez chwilg, po czym przysunat mowopis i zaczat dyktowac,
postugujac si¢ swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i pedantycznym, a
przez manier¢ stawiania pytan i natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi (,,Jaka nauke
czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Taka nauke, ktora jest rowniez jedng z fundamentalnych
podstaw angsocu, iz...”, itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do nasladowania.

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawat Zadnych innych zabawek oprocz
bebna, pistoletu maszynowego 1 modelu helikoptera. W wieku lat sze$ciu, na rok przed
czasem (specjalnie uczyniono dla niego wyjatek od przepisow) wstapit do Kapusiow; w
wieku dziewigciu lat zostat druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowat wuja Policji
Mysli, podstuchawszy rozmowe, ktora jego zdaniem $§wiadczyta o przestgpczych tendencjach.

W wieku lat siedemnastu zostal dzielnicowym organizatorem Mlodziezowej Ligi



Antyseksualnej. W wieku dziewigtnastu zaprojektowat granat reczny, ktory - zaakceptowany
przez Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego probnego wybuchu potozyl trupem
trzydziestu jeden jencoOw eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat polegl na polu
chwaty. Scigany nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy leciat jako
kurier z waznymi rozkazami, obcigzyl si¢ karabinem maszynowym, wyskoczyl z helikoptera
do wody, zabierajac dokumenty ze sobg - wspaniata $Smier¢, ktora - jak wyrazit si¢ Wielki
Brat - powinna budzi¢ najwyzszy podziw i zazdros¢. Wielki Brat dodat jeszcze kilka stow o
wstrzemi¢zliwym stylu zycia i1 nieskazitelnej postawie moralnej towarzysza Ogilvy'ego. Ten
catkowity abstynent i cztowiek niepalacy nie uznawal zadnych rozrywek oprocz codziennej
godziny ¢wiczen gimnastycznych, a w dodatku Slubowal celibat, uwazajac matzenstwo i
obowigzki rodzinne za niemozliwe do pogodzenia z ciagla, calodobowa gotowoscia stuzenia
ojczyznie. Nie uznawal innych tematow rozmow niz zasady angsocu, a jego jedynym celem
bylo pokonanie armii eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegdw, sabotazystow,
myslozbrodniarzy i zdrajcow wszelkiego autoramentu.

Winston wahal si¢, czy przyzna¢ towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyzszej
Zashugi; ostatecznie porzucit ten zamiar, gdyz pociagn¢toby to za soba konieczno$¢ doko-
nania wielu zbednych poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknagt na swojego
rywala po drugiej stronie przejscia. Co§ mu mowito, ze Tillotson pracuje nad tym samym
zadaniem. Nie sposob byto zgadna¢, czyja wersja zostanie ostatecznie przyj¢ta, ale miat
glebokie przekonanie, ze jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyslony jeszcze przed godzing,
teraz stat si¢ faktem. Winstonowi wydawalo si¢ dos¢ osobliwe, 1z mozna tworzy¢ trupy, ale
nie zywych ludzi. Towarzysz Ogilvy, ktory nigdy nie istniat w terazniejszosci, teraz zaistniat
w przeszto$ci, a gdy samo falszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie si¢ roéwnie

autentyczne i nie gorzej udokumentowane niz Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara.

W niskiej stotéwce gleboko pod ziemig kolejka drgneta i przesungta si¢ wolno do
przodu. W wypelionym po brzegi pomieszczeniu panowatl ogluszajacy zgietk. Znad garow
gulaszu, przez krate¢ nad kontuarem, buchaty kieby pary przesycone kwasna, metaliczng

wonig, ktora jednak nie dawata rady zabi¢ odoru Dzinu Zwyciestwa. Na drugim koncu



stotowki miescit si¢ barek - zwykty otwér w $cianie - gdzie sprzedawano dzin po dziesigc
centdw za porcje.

- Wiasnie ci¢ szukam! - zawotat ktos$ za plecami Winstona.

Winston obejrzat si¢. Stat za nim jego przyjaciel Syme, pracownik Departamentu
Badan. Moze ,,przyjaciel” nie byto najwlasciwszym okresleniem. W obecnych czasach nie
miato si¢ przyjaciol, lecz towarzyszy; jednakze pewnych towarzyszy darzyto si¢ wicksza
sympatig niz innych. Syme, filolog i specjalista od nowomowy, nalezal do ogromnego
zespotu ekspertow redagujacych jedenaste wydanie Stownika nowomowy. Byl malenkim
cztowieczkiem, sporo nizszym od Winstona, o ciemnych wlosach i1 wielkich, wylupiastych
oczach, smutnych, a zarazem szyderczych, ktore zdawaty si¢ pilnie $ledzi¢ kazde drgnienie
twarzy rozmowcy.

- Chcialem ci¢ spyta¢, czy moze masz zyletki?

- Ani jednej! - odpart szybko Winston, trochg zawstydzony. - Obszedtem wszystkie
sklepy. Nigdzie nie znalaztem!

Wszyscy pytali o zyletki. Tak naprawd¢ miat jeszcze dwie, ktore trzymal na czarng
godzing. Deficyt zyletek trwat juz od miesigcy. W sklepach dla partyjnych ciagle brakowato
jakiego$ niezbednego artykutu. Czasem wtoczki, czasem guzikéw, innym razem sznurowadet;
obecnie brakowato zyletek. Mozna je byto kupi¢ tylko na ,,wolnym rynku”, bardziej lub mniej
ukradkiem, ale i to nie zawsze.

- Od sze$ciu tygodni uzywam tej samej - sktamat.

Kolejka znow drgneta. Przesungwszy si¢ o kilka krokéw, Winston znéw odwrocit si¢
do Syme'a. Obaj wzigli zattuszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru.

- Byle$ wczoraj na wieszaniu jencow? - spytat Syme.

- Pracowalem - odpart oboje¢tnie Winston. - Pewnie wkrotce i1 tak pokaza to w kinie.

- Staba namiastka! - zawyrokowat Syme. Szyderczym wzrokiem omidtt twarz
Winstona. ,,Znam ci¢ - zdawat si¢ mowi¢ - przejrzalem ci¢ na wylot. Dobrze wiem, dlaczego
nie poszedles na wieszanie jencow”. Na swqj intelektualny sposob Syme byl zajadle
ortodoksyjny. Potrafit rozprawia¢ z niesmaczng satysfakcja o nalotach na nieprzyjacielskie
wioski, procesach i spowiedziach myslozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach Ministerstwa
Mitosci. Rozmawiajgc z nim nalezato czym predzej odcigga¢ go od podobnych tematow i
kierowa¢ na zawilo$ci nowomowy, o ktérych umiat moéwi¢ fachowo 1 interesujaco. Winston
odwrocit nieco glowg, zeby unikna¢ badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu.

- Byta to udana egzekucja - stwierdzil z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem

wigzanie nog psuje caty efekt. Lubi¢ widzie¢, jak wierzgaja. Ale najbardziej mi si¢ podoba,



gdy na koncu wywalajg jezyki, takie sine, ze az fioletowe! Ten moment cieszy mnie
najbardziej.

- Nastepny, prosze! - wrzasneta prolka z warzachwig, odziana w biaty fartuch.

Winston i Syme wsuneli tace pod krate. Na kazdg szybko wrzucono regulaminowy
obiad - blaszang miske roézowoszarego gulaszu, pajde chleba, kostke sera, kubek Kawy
Zwyciestwa (bez mleka) i jedng pastylke sacharyny.

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedziat Syme. - Ale po drodze wezmy
dzin.

Dzin wydano im w kubkach bez uchwytéw. Przeszli przez zattoczong salg i zestawili
miski na stolik z metalowym blatem, na ktdrego brzegu ktos pozostawit katuze rozlanego
gulaszu: ohydng ptynng maz podobng do rzygowin. Winston unidst kubek z dzinem, przez
chwile zbierat si¢ na odwage, po czym jednym haustem wypit oleistg ciecz. Oczy zaszlty mu
1zami, zamrugal wigc kilka razy i nagle odkryt, ze jest glodny. Zaczal przelykaé peine tychy
blotnistego gulaszu, w ktorym gdzieniegdzie plywaly gabczaste rézowe szeSciany,
prawdopodobnie jaki$ preparat migsny. Ani Winston, ani Syme nie odzywali si¢, dopdki nie
opréznili misek. Przy stoliku na lewo 1 nieco z tylu kto$ trajkotat szybko i nieprzerwanie;
przykry dzwiek, podobny do kwakania kaczki, wznosit si¢ nad ogolny gwar.

- Jak si¢ posuwa praca nad stownikiem? - spytat Winston usitujgc przekrzycze¢ hatas.

- Powoli - odpart Syme. - Zajmuje si¢ przymiotnikami. Fascynujaca rzecz!

Na wzmiank¢ o stowniku natychmiast si¢ rozochocit. Odsungt miske, w jedna
delikatng dton ujat pajde chleba, w drugg kostke sera 1 pochylit si¢ nad stolikiem, Zzeby nie
podnosi¢ glosu.

- Jedenaste wydanie bedzie w pelni normatywne - rzekt. - Nadajemy jezykowi
ostateczny ksztalt: taki, jaki bedzie mial, gdy wszyscy zaczng postugiwaé si¢ wylacznie
nowomowa. Kiedy skonczymy, ty i inni bedziecie musieli powtornie jej si¢ uczy¢. Pewnie
uwazasz, ze naszym glownym zajeciem jest wymyslanie nowych stéw. Ot6z nic bardziej
btgdnego! My niszczymy stowa. Setkami, 1 to dzien w dzien! Redukujemy jezyk, plewimy ze
wszystkiego, co zbedne. W jedenastym wydaniu beda wyltacznie stowa, ktore maja zostaé w
uzyciu po roku dwa tysigce pigcdziesigtym.

Ugryzt potezny kes chleba, przetknal pare razy, po czym znow zaczal perorowaé z
pedantycznym zarem. Jego $niada, szczupla twarz ozywita si¢, a oczy stracily szyderczy
wyraz i staly si¢ niemal rozmarzone.

- Niszczenie stow to co$ picknego. Najwigcej, oczywiscie, wyrzucamy czasownikow i

przymiotnikow, ale setki rzeczownikow tez sg zupetnie zbedne. Usuwamy nie tylko



synonimy, lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jaka racj¢ bytu maja stowa, ktorych
znaczenie jest po prostu przeciwienstwem innych? Kazde stowo zawiera w sobie swoje
przeciwienstwo. Wezmy na przyktad przymiotnik ,,dobry”. Jesli mamy ,,dobry”, po co nam
taki przymiotnik jak ,,zty”? ,,Bezdobry” wystarczy w zupelnosci; jest nawet o tyle lepszy, ze
stanowi doktadne przeciwienstwo przymiotnika ,,dobry”, czego nie mozna powiedzie¢ o
»zty”. A gdy z kolei chcemy co§ wzmocnié¢, czy ma sens stosowanie metnych i w sumie
bezuzytecznych okreslen typu ,,wspanialy” lub ,,znakomity”? ,,Plus-dobry” adekwatnie
spelnia kazdy wymog, jesli natomiast zachodzi potrzeba jeszcze wigkszej emfazy, mozna
uzy¢ ,,dwaplusdobry”. Akurat tymi formami poslugujemy si¢ juz dzisiaj, lecz w swoim
ostatecznym ksztalcie cata nowomowa bedzie taka. Z czasem pojecie dobra i zta ograniczy si¢
do zaledwie szesciu stow, a naprawde do jednego. Czyz to nie wspaniate, Winston?
Oczywiscie byl to pomyst W. B. - dorzucit jakby po namysle.

Na wzmiank¢ o Wielkim Bracie Winston u$miechngt si¢ gorliwie, lecz jakby z
przymusem. Syme natychmiast dostrzegt ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powiedziat niemal ze smutkiem. Nawet
kiedy piszesz, wcigz myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuty, ktore pisujesz do ,,The
Times”. Nie sg zle, ale to przekltady. W glebi serca wolalby$ pozostaé przy staromowie, jej
metnych 1 bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz pigkna niszczenia stow.
Czy zdajesz sobie sprawg, ze nowomowa jest jedynym jezykiem na $wiecie, ktdrego
stownictwo kurczy si¢ z roku na rok?

Winston oczywiscie zdawat sobie sprawe. Bal si¢ odezwaé, bo nie ufat swojemu
glosowi, wigc usmiechnal si¢ tylko - miat nadzieje, ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzt
nastepny kes szarego chleba, pozut go przez chwilg, po czym ciagnat dale;j:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzednym celem nowomowy jest zawegzenie zakresu
mys$lenia? W koncu doprowadzimy do tego, ze mysSlozbrodnia stanie si¢ fizycznie
niemozliwa, gdyz zabraknie stow, zeby ja popemic¢. Kazde pojecie da si¢ wyrazi¢ wylacznie
przez jedno stowo o Scisle okre§lonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne
zostang wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu jesteSmy juz bardzo blisko tego
celu. Lecz proces ten bedzie postepowal dlugo po naszej $mierci. Z roku na rok bedzie coraz
mniej slow 1 coraz wezszy zakres Swiadomosci. Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych
podstaw ani usprawiedliwien dla myslozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji
faktow. Ale w koncu technika ta stanie si¢ zbedna. Rewolucja zwyciezy ostatecznie, gdy
jezyk osiggnie doskonato$¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa - stwierdzit z

niemal mistyczng satysfakcja. - Czy przyszto ci kiedy do gtowy, Winston, ze najp6zniej w



roku dwa tysigce piecdziesigtym nie b¢dzie na ziemi ani jednego cztowieka, ktory potrafitby
zrozumie¢ takg rozmowe jak nasza?

- Oprocz... - zaczat Winston, ale si¢ zawahat.

Zamierzal powiedziec: ,,Oprocz proli”, lecz ugryzt si¢ w jezyk, ze strachu, ze stowa te
beda poczytane za objaw nieprawomyslnosci. Syme jednak domyslit sie, o co mu chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. - Do roku dwa tysigce pieédziesigtego, a
przypuszczalnie wczesniej, praw-

dziwa znajomo$¢ staromowy zaniknie calkowicie. Literatura przesztosci ulegnie
zniszczeniu. Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani be¢dg tylko z adaptacji na
nowomowge, nie tylko innych, a wrecz sprzecznych z oryginatami. Nawet literatura partyjna
nie uniknie zmian. I partyjne hasta. Bo jak moze istnie¢ hasto ,,wolno$¢ to niewola”, skoro
zniknie pojecie wolnosci? Myslenie ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy
jako myslenie, nie bedzie w ogole. Ortodoksyjnos¢ oznacza niemyslenie, brak potrzeby
myslenia. Ortodoksyjnos$¢ to nieSwiadomos¢.

Stuchajac tego wywodu Winston nabrat glebokiego przekonania, ze Syme'a czeka
ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraznie i mowi zbyt jasno. Partia
nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zjadl chleb 1 ser. Przesungt si¢ nieco na krzesle 1 siggnat po kawe. Przy
stoliku z lewej m¢zczyzna o nieprzyjemnym glosie trajkotal bez chwili wytchnienia. Mtoda
kobieta siedzaca tytem do Winstona, zapewne sekretarka gaduly, stuchata go pilnie, gorliwie
przytakujac. Od czasu do czasu dobiegaty Winstona takie zwroty, jak ,,zgadzam si¢ z wami
catkowicie, towarzyszu” lub ,,macie absolutng racj¢, towarzyszu”, wypowiadane naiwnym,
jeszcze dziewczgcym glosem. Mezczyzna jednak nie przerywat ani na moment, nawet kiedy
ona co$ komentowala. Winston znat go tylko z widzenia, ale wiedzial, Ze piastuje wazne
stanowisko w Departamencie Literatury. Byl to go$¢ okoto trzydziestki, o muskularnej szyi i
duzych ruchliwych ustach. Siedzial z gtowg odchylong do tytu pod takim katem, ze jego szkta
odbijaly swiatto, totez zamiast oczu Winston widziat dwa Slepe krazki. Zdumiewajace,

lecz z potoku stow, ktore facet bezustannie z siebie wylewal, nie mozna byto rozrézni¢
ani jednego. Raz tylko udato si¢ Winstonowi wylowi¢ zbitke¢ ,.catkowite i ostateczne
wyplenienie goldsteinizmu”, wyszczekang tak szybko, ze niemal wypluta w jednym kawatku,
niczym odlany wiersz druku. Reszta byta tylko hatasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. Jednakze
mimo klopotéw ze zrozumieniem poszczegélnych stow, Winston nie miat Zadnych
watpliwosci co do ogdlnego charakteru wywodu. Moze facet potepial Goldsteina i zadat

bardziej zdecydowanych dziatan przeciwko myslozbrodniarzom i1 sabotazystom, moze



oburzatl si¢ na zbrodnicze okrucienstwo wojsk eurazjatyckich, moze wychwalat Wielkiego
Brata albo bohateréw z frontu malabarskiego - nie miato to znaczenia. Cokolwiek mowil, byta
to najczystsza ortodoksja, najczystszy angsoc. Wpatrzony w bezoka twarz z poruszajacg si¢
gwattownie szczeka, Winston miat dziwne uczucie, ze obserwuje nie cztowieka, lecz kukte.
Mowit nie mézg mezczyzny, tylko jego krtan. Wydobywajace si¢ z niej dzwigki sktadatly si¢
ze stow, ale nie tworzyly prawdziwej mowy; byl to bezmys$lny hatas, zupeinie jak kwakanie
kaczki.

Syme zamilkt na chwilg 1 koncem tyzki zaczat rozmazywac po stole rozlany gulasz.
Gtos przy sasiednim stoliku kwakal nieustannie, bez trudu wzbijajac si¢ nad gwar stotowki.

- Istnieje takie stowo w nowomowie - rzekt Syme - ktérego pewnie jeszcze nie znasz:
kwakmowa, czyli méwienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych
stow, ktore maja dwa przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelge; w
odniesieniu do kogo$, z kim si¢ zgadzasz, komplement.

Nie ma dwoch zdan, ze Syme'a czeka ewaporacja, pomyslat znow Winston. Pomyslat
z pewnym smutkiem,. aczkolwiek dobrze wiedzial, ze Syme nim gardzi i bez wahania
zadenuncjowalby go jako myslozbrodniarza, gdyby tylko mial ku temu podstawy. Z Syme'em
cos$ byto nie w porzadku. Czego$ mu brakowalo: rozwagi, rezerwy, zbawczej ghupoty. Nie
zeby byl nieprawomys$lny. Wierzyt w zasady angsocu, uwielbiat Wielkiego Brata, radowat si¢
ze zwyciestw, nienawidzit rewizjonistow - wszystko nie tylko szczerze, lecz takze z
goraczkowym zapatem; co wigcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie
przewyzszato wiedzg¢ innych szeregowych czlonkow Partii. A jednak nie cieszyt si¢ dobra
stawa. Mowit to, co lepiej bylo przemilcze¢, zbyt wiele czytal, przesiadywat w kawiarni Pod
Kasztanem, ucz¢szczane] przez malarzy i muzykow. Nie obowigzywat Zaden zakaz, nawet
niepisany, odwiedzenia tego lokalu, lecz bywanie tam nie wr6zylo nic dobrego. Dawni,
skompromitowani przywodcy partyjni zbierali si¢ Pod Kasztanem czesto, dopoki nie objela
ich czystka. Podobno przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. Tak
wiec los Syme'a tatwo bylo przewidzie¢. A jednak Winston wiedzial ponad wszelka
watpliwos¢, ze gdyby cho¢ na sekunde obnazyt przed nim swoje prawdziwe uczucia, Syme
natychmiast wydatby go Policji Mysli. Oczywiscie, tak samo postapitby kazdy; ale Syme jako
pierwszy. Lecz sama gorliwos$¢ nie wystarczy. Ortodoksyjnos¢ to nieSwiadomosc.

Syme unidst glowe.

- A oto i Parsons - rzucit.

Ton jego glosu niemal dopowiadal ,ten zasrany kretyn”. Parsons, wspodtlokator

Winstona z Bloku Zwycigstwa, tegawy, sredniego wzrostu blondyn o zabiej twarzy, istotnie



szedt w ich strong, kluczac migdzy stolikami. Jak na trzydziestopigciolatka miatl juz pokazne
faldy tluszczu pod broda i na biodrach, lecz jego ruchy nadal byly zwinne i chtopiece.
Wiasciwie sprawial tak silne wrazenie matego chlopca w powigkszeniu, ze cho¢ nosit
regulaminowy kombinezon, trudno go bylto sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz granatowe
spodenki, szara koszula i czerwona chusta Kapusiow. Myslac o nim widzialo si¢ kolana z
doteczkami i podwinig¢te rekawy na pulchnych ramionach. Zreszta Parsons rzeczywiscie
wktadat chetnie szorty, ilekro¢ tylko nadarzata sie ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna
rozrywka zwigzana z wysitkiem fizycznym. Przywital Winstona i Syme'a wesotym ,,Czotem,
czolem!”, po czym usiadl obok, roztaczajac intensywng won potu. Jego rdézowa twarz
pokrywaly gesto krople. Mial wrecz nieprawdopodobny dar pocenia si¢. W osiedlowe;j
swietlicy zawsze mozna bylo poznaé, kiedy gral w ping-ponga, po mokrej raczce rakietki.
Syme wyjat pasek papieru z dluga kolumng stoéw i, z kopiowym otoéwkiem w reku, zaczat je
studiowac.

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawotatl Parsons, szturchajac tokciem
Winstona. - Ten si¢ przyktada, co? Powiedz, stary, nad czym tak §leczysz? Ech, dla mnie to
pewnie i tak za madre! Smith, stary druhu, dobrze, ze ci¢ dopadtem. Chodzi o t¢ dobrowolke,
ktorg zapomniates mi dac.

- Na co tym razem? - spytat Winston, automatycznie si¢gajac po pieniadze.

Prawie jedng czwartg pensji pochtanialy dobrowolne sktadki, tak liczne, Ze tatwo byto
w nich si¢ pogubic.

- Na Tydzien Nienawisci. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego
bloku. Staramy si¢ jak nigdy, wiec bedzie na co popatrze¢. Osobiscie robi¢ wszystko, zeby
Blok Zwycigstwa miat najwigcej flag na calej ulicy. Obiecates dwa dolary.

Winston wysuptat i wreczyt mu dwa zmigte, brudne banknoty, a Parsons odnotowat
kwote w niewielkim kajecie rownym, starannym pismem poétanalfabety.

- I jeszcze jedno, stary. Zona powiedziala mi, ze ten moj szczeniak przysolit ci
wczoraj z procy. Porzadnie go obsztorcowatem. I nawet zagrozilem, Ze jesli to si¢ powtorzy,
zabior¢ mu procg.

- Chyba byt troche nie w sosie, ze omingla go egzekucja - rzekt Winston.

- C6z, bywa... Ale jak moéwia, nastawienie ma stuszne, sam przyznasz. Psotne
szczeniaki, jedno 1 drugie, za to jakie gorliwe! W glowie im tylko Kapusie, no 1 wojna,
oczywiscie. Wiesz, co ta moja mata zrobila w zeszla sobotg, kiedy poszli cata druzyng na
wycieczke w okolice Berkhamsted? Namowita dwie kolezanki, Zzeby tez odlaczyty si¢ od

reszty, 1 przez cate popotudnie §ledzity jakiegos faceta. Szty za nim bite dwie godziny, lasem,



a gdy w koncu dotarli do Amersham, nastaty na niego patrol.

- Dlaczego? - spytal zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjasnit
triumfalnym tonem:

- Mata byla pewna, Ze to szpieg. Moze zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to
chodzi. Wiesz, stary, po czym zgadta? Spostrzegla, ze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze
nie widziala. Wigc od razu wykombinowata, ze to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero
siedem lat, a patrz, jaka cwana!

- Co sig stalo z tym cztowiekiem? - spytat Winston.

- Nie wiem. Wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby...

Uniobst rece, jakby celowal z karabinu, po czym cmoknal glo$no, nasladujac wystrzat.

- | bardzo dobrze - pochwalil machinalnie Syme, nie odrywajac oczu od paska
papieru.

- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowac - przyznat z poczucia obowigzku Winston.

- Jak to mowig, trwa wojna, no nie?

Jakby na potwierdzenie tych stow z teleekranu tuz nad ich glowami rozlegt si¢ sygnat trabki.
Tym razem nie chodzito jednak o ogloszenie kolejnego militarnego zwycigstwa, lecz o
komunikat Ministerstwa Obfito$ci.

- Towarzysze! - zawotal ochoczo mtodzienczy gtos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla
was wspaniate nowiny! OdniesliSmy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych
kompleksowych zestawien statystycznych dotyczacych produkcji artykuléw konsumpcyjnych
wynika, ze w poréOwnaniu z rokiem ubieglym stopa zyciowa obywateli wzrosta az o
dwadziescia procent. Dzi§ rano w catej Oceanii odbyly si¢ spontaniczne masowe manifes-
tacje; ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosac transparenty i wznoszac
okrzyki na cze$¢ Wielkiego Brata, aby wyrazi¢ mu wdzigczno$¢ za nowe, szczgsliwe zycie,
jakie wioda pod jego s$wiattym kierownictwem. A oto niektére z uzyskanych danych.
Artykuty Zzywnos$ciowe...

Zwrot ,,nowe, szczeSliwe zycie” powtarzal si¢ kilkakrotnie. Nalezal ostatnio do
ulubionych okreslen Ministerstwa Obfitosci. Parsons, ktorego uwage przykut sygnal trabki,
siedziat zasluchany, z powazng ming i z rozdziawiong geba; nudzit si¢, ale w budujacy
sposOb. Nie rozumial przytaczanych liczb, wiedziat jednak, ze z jakich§ wzgledow sa
powodem do radosci. Wyciagnal wielka, cuchnaca faje do potowy nabita zweglonym
tytoniem. Tygodniowy przydziat tytoniu wynosit zaledwie 100 gramow, rzadko wiec kiedy
mozna bylo nabi¢ fajke po brzeg gléwki. Winston palil Papierosa Zwycigstwa, trzymajac go

ostroznie w pozycji poziomej. Zostalty mu juz tylko cztery, a nowa kartk¢ mogt zrealizowac



dopiero nazajutrz. Skupit si¢, zeby nie stysze¢ gwaru rozméw, i wshuchal w glos plynacy z
teleekranu. Okazato si¢, ze manifestowano rowniez, by podzickowa¢ Wielkiemu Bratu za
zwigkszenie przydziatu czekolady do dwudziestu gramow tygodniowo. A przeciez zaledwie
wczoraj, jak pamigtal Winston, nadano komunikat o zmniejszeni u przydziatu do dwudziestu
gramow. Czy mozliwe, ze wystarcza dwadziescia cztery godziny, aby wszyscy przetkneli to
ktamstwo? Tak, wystarczyly. Parsons przetknat je gladko, ze zwierzecej glupoty. Bezoki
stwor przy sgsiednim stoliku przetkngt je fanatycznie, z zapalem, natychmiast patajac
gwattowng checig wysledzenia, zadenuncjowania 1 ewaporowania kazdego, kto twierdzilby,
ze w ubieglym tygodniu przydzial wynosit trzydziesci graméw. Syme rowniez - w sposob
bardziej zlozony, dwdjmyslowy - ale tez je przetknat. Czyzby wigc tylko on jeden, Winston,
obdarzony byl pamigcig?

Fantastyczne dane wciaz laty si¢ z teleekranu. W poréwnaniu z ubieglym rokiem
wiecej bylo zywnosci, wigcej odziezy, wiecej domow, wiecej mebli, wigcej garnkow, wigcej
paliw, wigcej statkow, wiecej helikopterow, wigcej ksigzek, wigcej noworodkow-wiecej
wszystkiego oprocz chordb, przestepstw i szalencow. Z roku na rok, wrgcz z minuty na
minute, wszyscy 1 wszystko pigto si¢ na coraz wyzsze szczyty. Winston podnidst tyzke 1, tak
jak wczesniej Syme, zaczal rozmazywac nig po blacie stolu jedng z odndg gestniejacej kaluzy
gulaszu. Rozmyslat z goryczg o materialnym poziomie zycia. Czy zawsze byto tak zle? Czy
jedzenie zawsze miato tak podly smak? Rozejrzal si¢ po stotowce. Niskie, zatloczone
pomieszczenie o $cianach szarych od dotyku niezliczonych cial; poobijane metalowe stoty 1
krzesta, ustawione tak ciasno, ze wszyscy niemal stykali si¢ lokciami; pogiete tyzki,
wyszczerbione tace, toporne biate kubki; kazda powierzchnia zatluszczona, kazda szczelina
wypeliona brudem; a wszedzie zatechta, przemieszana won podlego dzinu, kiepskiej kawy,
kwasnego gulaszu i nieSwiezych ubran. Cialo wzdrygato sie, a kiszki skrecaty na znak
protestu, ktéremu towarzyszylo poczucie, ze cztowieka wykiwano pozbawiajac go czegos, do
czego miat niezbywalne prawo. Winston nie przypominal sobie, aby kiedykolwiek byto
inaczej. Jak daleko siggal pamiecig, zawsze si¢ nie dojadato, nosito dziurawe skarpety i tatang
bielizng, meble byly poobijane i krzywe, mieszkania niedogrzane, metro zatloczone, domy w
rozsypce, chleb szary, kawa ohydna; herbata uchodzita za rarytas, papierosow nie
wystarczalo; niczego nie mozna byto kupi¢ tanio i bez ograniczen z wyjatkiem syntetycznego
dzinu. Oczywiscie, im cztowiekowi przybywato lat, tym gorzej to wszystko znosil, ale skoro
wzdrygal si¢ na niewygody, brud i niedostatek, na nie konczace si¢ zimy, lepkie od brudu
skarpety, zepsute windy, chropowate mydlo, rozpadajace si¢ papierosy i obrzydliwe, dziwne

w smaku jadlo, czyz nie byt to wlasnie znak, iz nie taki jest naturalny porzadek rzeczy?



Gdyby nie istniat w pamigci genetyczny zapis o innym, lepszym zyciu, czy obecny $wiat
wydawalby si¢ az tak obrzydliwy?

Znéw rozejrzat sie po stotowce. Niemal wszyscy byli brzydcy i tacy by pozostali,
nawet gdyby ubra¢ ich w co innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim
koncu sali niski mezczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedziat samotnie przy stoliku i
pit kawe, co rusz zerkajac podejrzliwie na boki malenkimi oczkami. Jakze tatwo jest
uwierzy¢, pomyslat Winston, zwtaszcza jesli kto$ nie rozglada si¢ dookota, ze typ fizyczny
uwazany przez Partie za ideal - wysocy, muskularni mlodziency i piersiaste dziewoje,
wszystko jasnowlose, zywotne, opalone, beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywi-
stosci, o ile mogl ocenié, wigkszo$¢ mieszkancow Pasa Startowego Jeden byta drobna, ciemna
1 nieurodziwa. Az dziw, jak typ pluskwy pienil si¢ w ministerstwach: mali, przysadzi$ci
me¢zezyzni bardzo wcezes$nie nabierajacy tuszy, krétkonodzy, o chyzych, owadzich ruchach i
nalanych, nieprzeniknionych twarzach z malenkimi oczkami. To wtasnie ten typ prosperowat
pod kierownictwem Partii. Komunikat Ministerstwa Obfitosci zakonczyl si¢ roéwniez
sygnalem trabki; po nim rozlegly si¢ blaszane dzwigki muzyki. Parsons, w ktorym
bombardowanie liczbami wzbudzilo niesprecyzowany entuzjazm, wyjat fajke z ust.

- No, Ministerstwo Obfitosci rzeczywiscie spisato si¢ w tym roku na medal - rzekt
kiwajac z uznaniem gltowa. - Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem zyletki,
ktérag mogltbys mi odstapic?

- Niestety - odpart Winston. - Sam od sze$ciu tygodni uzywam tej same;j.

- Trudno. Ale wolalem si¢ upewnic.

- Przykro mi.

Kwaczacy glos przy sasiednim stoliku, na krétko uciszony przez ministerialny
komunikat, teraz wzbil si¢ ponownie, dono$ny jak uprzednio. Nie wiedzie¢ czemu,
Winstonowi stangta przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi wtosami i zmarszczkami
wypetlionymi kurzem. Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjujg ja Policji Mysli. Pani
Parsons zostanie ewaporowana. Syme rowniez. I Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie si¢
na pewno. Tak samo bezoki stwor z glosem kaczki. Ostang si¢ mali urzednicy podobni do
pluskiew, pomykajacy tak zwinnie labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowtlosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawalo mu/sie, ze intuicyjnie wie, kto zginie, a kto
przetrwa, chociaz nie umiatby jasno okres$li¢, jakie cechy gwarantujg przetrwanie.

Nagle co$ gwattownie wyrwalo go z zadumy. Dziewczyna przy sasiednim stoliku
obrdcita si¢ nieco i popatrzyla na niego. Byla to brunetka z Departamentu Literatury.

Przygladata mu si¢ spod oka z dziwng intensywnos$cig. Zaledwie ich spojrzenia si¢ spotkaty,



odwrocita wzrok.

Zimny pot zrosit plecy Winstona. Poczut dreszcz panicznego strachu. Opanowat si¢
prawie natychmiast, lecz uporczywy niepokoj pozostat. Dlaczego go obserwowata? Dlaczego
za nim chodzita? Jak na zlo$¢ nie pamigtal, czy siedziala juz przy tym stoliku, kiedy si¢
zjawil, czy usiadta tam dopiero pdzniej. W kazdym razie wczoraj, podczas Dwoch Minut
Nienawisci, zajeta miejsce tuz za nim, cho¢ bylo wiele wolnych krzeset. Najprawdopodobniej
chciata sprawdzi¢, czy krzyczy odpowiednio gtosno.

Zn6éw pomyslal, ze chyba jednak nie jest agentka Policji Mysli, ale c6z z tego, skoro
wlasnie szpicle amatorzy sa najbardziej gorliwi. Nie wiedziat, jak dlugo mu si¢ przygladata;
mogtla przeciez obserwowac go od pigciu minut, a nie mial pewnosci, czy przez caly ten czas
dostatecznie panowat nad mimika. Oddawanie si¢ rozmys$laniom w miejscu publicznym lub w
zasiegu teleekranu bylo straszliwie niebezpieczne. Kazdy drobiazg mogt cztowieka zdradzié.
Nerwowy tik, pod$wiadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek,
co wygladalo na odstepstwo od normy i moglo sugerowac, ze ma si¢ co§ do ukrycia. Zresztg
niewlasciwy wyraz twarzy (na przyktad niedowierzajaca mina, gdy oglaszano sukces
militarny) stanowit sam w sobie przestepstwo, na ktore w nowomowie istniato odpowiednie
okreslenie: gebozbrodnia.

Dziewczyna znow odwrdcita si¢ plecami do Winstona. Moze wcale go nie $ledzita;
moze to czysty przypadek, ze dwa dni z rzgdu usiadta tak blisko. Papieros mu zgast, potozyt
go wigc ostroznie na krawedzi blatu, zamierzajac dopali¢ po pracy, o ile niechcacy nie
wysypie tytoniu. Nawet jesli dziewczyna przy sasiednim stoliku jest agentka Policji Mysli - a
zatem nim ming trzy dni, Winstona zamkng w lochach Ministerstwa Mitosci - to jeszcze nie
powod, by marnowac spory niedopatek. Syme ztozyl i schowat do kieszeni pasek papieru.
Parsons znoéw si¢ odezwat:

- Czy opowiadalem ci, stary - spytat chichoczac przez zg¢by zaci$nigte na cybuchu
fajki - jak to kiedys te moje zuchy podpality kiecke babie na bazarze, bo zobaczyly, ze zawija
kietbaski w plakat W. B.? Podkradly si¢ od tylu i podpalily zapatkami! Niezle byta
poparzona! Psotne szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodzg w Kapusiach pierwszej klasy
trening, lepszy nawet niz za moich czaséw. Wiesz, w co ich teraz wyposazaja? W trabki do
podstuchiwania przez dziurke od klucza! Moja mata przyniosta taka do domu przed paroma
dniami 1 wyprébowata na drzwiach do naszego pokoju; oznajmita, ze styszy dwa razy lepiej,
niz kiedy przyklada ucho. Oczywiscie, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze szkoli si¢ ich
w stusznym kierunku, nie?

W tym momencie teleekran wydat przejmujacy gwizd. Byt to znak, ze pora wraca¢ do



pracy. Kiedy wszyscy trzej poderwali si¢ na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi si¢ przy

nich $cisk, reszta tytoniu wysypata si¢ z niedopalka.

Napisatl w pamigtniku:

Wydarzylo si¢ to trzy lata temu. Natknatem si¢ na nig ciemnym wieczorem w waskiej
bocznej uliczce w poblizu dworca kolejowego. Stata przy bramie, pod latarnia, ktora rzucata
tylko nikle $wiatto. Miata mlodg twarz pokrytg grubo makijazem. To wilasnie ten makijaz tak
na mnie podziatat: twarz zupelnie biata, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety nalezace
do Partii nigdy si¢ nie maluja. Oprocz nas nie bylo nikogo, nie bylo tez teleekrandow.

Powiedziala, ze dwa dolary. Wigc...

Przez chwile nie mogt pisa¢ dalej. Zamknat oczy 1 przycisngt palcami powieki, zeby
wymaza¢ obraz, ktéry powracal w pamigci. Mial ochot¢ wykrzykiwaé najgorsze
przeklenstwa, wali¢ glowa w §ciang, przewrdci¢ kopniakiem stot, cisna¢ kalamarz przez okno
- zrobi¢ co$ gwalttownego, wywota¢ jaki$ hatas lub nawet zada¢ sobie fizyczny bol, byleby
tylko zatrze¢ dreczace wspomnienie.

Najgrozniejszym wrogiem czlowieka, pomyslal, jest jego uklad nerwowy. Napiecie
wewnetrzne moze w kazdej chwili ujawni¢ si¢ poprzez zewngtrzne objawy. Przypomnial
sobie mezczyzng, ktorego widzial na ulicy przed kilkoma tygodniami: byl to zupelnie
zwyczajny jegomos$¢, na oko ponizej czterdziestki, cztonek Partii, szczupty, dos¢ wysoki, z
teczka w rece. Dzielito ich zaledwie kilka metréow, gdy nagle jaki§ skurcz wykrzywit lewa
polowe twarzy tamtego. I po chwili znowu, kiedy si¢ mijali; byto to tylko drgnienie, w
dodatku szybkie jak migawka, ale najwyrazniej zupetnie mimowolne. Winston pomyslat
wtedy: dni tego biedaka sg policzone. Najstraszniejsze, ze gos¢ pewno wcale nie zdawat sobie
sprawy ze swojego tiku. Jednakze najwickszym niebezpieczenstwem bylo méwienie przez
sen. A Winston nie wiedziat, jak si¢ przed tym ustrzec.

Wziat gleboki oddech i znow podjat pisanie:



Wigc wszedlem za nig do bramy i datem si¢ zaprowadzi¢ podwoérce do kuchni w

suterenie. Pod $ciang stato t6zko, a na stole przyémiona lampa. Kobieta...

W gardle czut sucho$¢. Mial ochote odplunaé. Myslac o kobiecie z sutereny miat tez
przed oczami swoja zon¢, Katherine. Winston bowiem byt kiedys$ zonaty - i prawdopodobnie
nic si¢ nie zmienito, bo o ile wiedziat, Katherine wciaz zyta. Znéw poczul w nozdrzach
ciepty, duszny fetor sutereny, w ktérym smrod pluskiew 1 odor brudnej odziezy mieszaty si¢ z
wonig tanich perfum, obrzydliwa, lecz mimo to podniecajaca, gdyz kobiety partyjne nie
stosowatly zadnych pachnidel; bylo wrecz niewyobrazalne, by ktora§ mogta to uczynié. Tylko
prolki uzywaty perfum. W jego umysle zapach ten kojarzyt si¢ nierozerwalnie z kopulacja.

Pojscie z ta kobietg stanowito jego pierwszy wystepek tego typu od blisko dwoch lat.
Oczywiscie obowigzywal niepisany zakaz zadawania si¢ z prostytutkami, lecz - zebrawszy si¢
na odwage - raz na pewien czas mozna go bylo ztamaé. Ryzykowalo si¢ wiele, ale za
zbrodni¢ t¢ nie grozita kara $mierci. Przytapani - chyba ze mieli na sumieniu co$ jeszcze -
mogli si¢ spodziewac kary pigciu lat cigzkich robot. Jesli wiedziato sie, jak uniknaé wpadki,
sprawa nie nastreczata trudnosci. Ubogie dzielnice roity si¢ od kobiet gotowych sprzedawaé
swoje wdzigki. Czasami wystarczyta butelka dzinu, normalnie niedostgpnego prolom. Po
cichu Partia aprobowala nawet prostytucje, jako umozliwiajaca zaspokojenie popedu, ktéry
nie dawatl si¢ catkowicie stlumi¢. Rozwigzto$¢ nie przeszkadzata az tak bardzo, o ile
uprawiano ja potajemnie, bez rado$ci 1 wylacznie z kobietami nalezacymi do ujarzmionej i
pogardzanej klasy. Zbrodnig niewybaczalng byl stosunek pozamatzenski miedzy czionkami
Partii. Ale - cho¢ takze i do tej zbrodni z regulty przyznawali si¢ oskarzeni podczas wielkich
czystek - trudno sobie wyobrazi¢, aby co$ takiego naprawdg si¢ zdarzyto.

Partia postawila sobie za cel nie tylko powstrzymanie m¢zczyzn i kobiet od tworzenia
zwigzkow, nad ktorymi nie miataby zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dazyta do odarcia
stosunku plciowego z wszelkiej przyjemnos$ci. Za wroga uwazano nie tyle mitos¢, ile
zmystowo$¢, zarowno w matzenstwie, jak 1 poza nim. Kazdy zwigzek malzenski miedzy
cztonkami Partii musiat zyska¢ akceptacje specjalnej komisji i - cho¢ nie istniat na to
specjalny paragraf - nie udzielano zgody kandydatom, ktorzy sprawiali wrazenie, ze czujg do
siebie pociag fizyczny. Jedynym akceptowanym celem matzenstwa byto ptodzenie przysztych
cztonkoéw Partii. Sam stosunek ptciowy nalezalo, traktowac jako co§ wzbudzajacego odraze,
niczym lewatywa. Tego réwniez nie mowiono wprost, lecz w posredni sposoéb wpajano od
dziecinstwa kazdemu cztonkowi Partii. Dziatalty nawet takie organizacje jak Mlodziezowa

Liga Antyseksualna, ktore zalecaly pelng wstrzemiezliwo$¢ pilciowsg. Kobiety miano



poddawaé sztucznej inseminacji (W nowomowie sztuczsem), a urodzone przez nie dzieci
wychowywaé w specjalnych zaktadach. Winston zdawat sobie sprawg, ze projekt ten nie jest
traktowany serio, aczkolwiek pasuje do ogélnej ideologii Partii. Partia usitowata zabi¢ poped
plciowy, a jesli jej nie wychodzito, probowata go przynajmniej spaczy¢ i zohydzi¢. Nie
rozumiat dlaczego, ale ze strony Partii wydawalo mu si¢ to naturalne. I jesli chodzi o kobiety,
wysitki te przynosity pozadany rezultat.

Zn6éw pomyslat o Katherine. Mingto dziewie¢, dziesie¢ - blisko jedenascie lat, odkad
si¢ rozstali. To dziwne, jak rzadko o niej myslat. Na dtugie tygodnie zapominat o tym, ze jest
zonaty. Byli razem tylko przez pig¢tnascie miesi¢cy. Partia nie zezwalata na rozwody, ale
maltzenstwa bezdzietne na og6t zachgcano do separacji.

Katherine byla prosta jak trzcina, wysoka, jasnowlosa dziewczyna o wspaniatych
ruchach. Miata $mialg, pociagla twarz, ktora wydawata mu si¢ uduchowiona - czysta iluzja,
gdyz zaraz na samym poczatku malzenstwa Winston doszedt do wniosku, ze ma do czynienia
z najghupszym, najprymitywniejszym i najbardziej pustym umystem, z jakim dotad sig¢
zetknat. Chociaz moze wynikato to po prostu stad, ze poznal Katherine lepiej niz kogokol-
wiek. Glowe miata nabita wylacznie partyjnymi sloganami i zdolna byta przetkna¢ kazda,
dostlownie kazda bzdur¢ wymyslong przez Partie. W myslach przezywat ja ludzkim
gramofonem. Ale znidstby jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich zycie plciowe.

Ledwo jej dotknal, wzdrygata si¢ i sztywniatla. Obejmujac ja czut sie¢ tak, jakby
obejmowal drewniang kukte z ruchomymi konczynami. Najdziwniejsze, ze nawet gdy lezat w
jej ramionach, mial wrazenie, iz rownoczes$nie odpycha go z caltej sily. Uczucie to
wywotywata sztywnos$¢ jej cztonkow, gdyz Katherine lezata z zamknigtymi oczami, ani si¢
nie opierajac, ani nie wspoluczestniczac, lecz jakby biernie wszystko znoszac. Ich zblizenia
byly nieprawdopodobnie Zenujace, a z czasem staly si¢ po prostu okropne. Ale mimo
wszystko Winston wytrzymaltby z Zona, gdyby si¢ tylko zgodzila, by zyli w celibacie.
Jednakze, ku jego zdumieniu, ta propozycja okazata si¢ dla niej nie do przyjecia.
Oswiadczyta, ze muszg mie¢ dziecko. Tak wigc powtarzali ten sam przykry rytual regularnie
raz na tydzien, chyba ze akurat byto to niemozliwe. Katherine nawet przypominata mu rano o
czekajagcym ich akcie jak o czyms$, co trzeba wykona¢ wieczorem i czego nie wolno
zaniedba¢. Postugiwata si¢ dwoma okresleniami. Pierwsze to ,,produkowanie dziecka”, a
drugie ,,nasz obowigzek wobec Partii” (tak jest, uzywata doktadnie tych stow!). Wkrotce
Winston z coraz wigkszym lgkiem oczekiwat wyznaczonego dnia. Na szczesécie Katherine nie
zaszta w cigz¢ 1 w koncu zgodzita si¢ zrezygnowac z dalszych prob, a niedtugo potem rozstali

si¢ na dobre.



Winston westchnat cicho, po czym zndéw ujat pioro i napisat:

Kobieta rzucita si¢ na 16zko 1 natychmiast bez zadnych ceregieli, najbardziej

ordynarnym, wstretnym gestem, jaki sobie wyobrazi¢, zadarta spodnice. Wowczas ja...

Ujrzal siebie, jak stoi w bladym $wietle lampy, wciagajac w nozdrza won pluskiew i
tandetnych perfum, ogarni¢ty poczuciem kleski i urazonej godnos$ci, co nawet tam, w
suterenie, wigzalo si¢ z mysla o bialym ciele Katherine, obroconym w bryte lodu przez
hipnotyczng moc Partii. Dlaczego wszystko musiatlo zawsze zle si¢ konczy¢? Dlaczego,
zamiast tych obmierztych szamotanin powtarzajacych si¢ w kilkuletnich odstgpach, nie mogt
mie¢ kobiety, ktéra by kochal? Ale prawdziwy romans nie miescit si¢ w glowie. Kobiety
partyjne byly wszystkie takie same. Czystos¢ seksualng miaty zakorzeniong réwnie gleboko
jak lojalno$¢ wobec Partii. Poprzez umiejetne wczesne warunkowanie, przez gry i zimne
prysznice, poprzez bzdury, ktéore wpajano im w szkole, w Kapusiach i w Lidze Mtodych,
przez wyktady, pochody, piosenki, skandowanie haset 1 wojskowa muzyke udawato si¢
sttumi¢ w nich poped naturalny. Rozum podpowiadat mu, ze musza istnie¢ wyjatki, lecz serce
nie chciatlo w to wierzy¢é. Wszystkie znane mu kobiety byly nie do zdobycia, tak jak tego
oczekiwata od nich Partia. Bardziej jeszcze niz mitosci pragnat obali¢ ten mur cnoty, chocby
tylko raz w zyciu. Udane spotkowanie byto buntem. Pozadanie rdwnato si¢ myslozbrodni.
Nawet rozbudzenie Katherine, jego wtasnej zony, oznaczaloby wystepek przeciwko Partii,
gdyby mu si¢ powiodto.

Ale musial dokonczy¢ swoja opowies¢. Napisat:

Woéwezas ja podkrecitem lampe. Kiedy ujrzatem kobiete w swietle...

Niewielki ptomien lampy naftowej, kiedy rozbtyst w potmroku, wydat si¢ niezwykle
jasny. Winston dopiero teraz mégt si¢ dobrze przyjrze¢ kobiecie. Postapit krok w jej strong i
przystanal, ogarniety pozadaniem i lekiem. Byl bole$nie §wiadom ryzyka, ktére podjat
przychodzac tutaj. Istnialo duze prawdopodobienstwo, Ze patrol ztapie go, kiedy bedzie
wychodzil; bardzo mozliwe, Ze policjanci juz czekajg za drzwiami. I tak go zwing; nie moze
wiec wyjs¢, nie zrobiwszy tego, po co wszedt...!

Musial to napisa¢, musial wyznaé. Ot6z w $wietle zobaczyl nagle, Zze kobieta jest
stara. Warstwa makijazu na jej twarzy byta tak gruba, ze mogta pgknaé niczym tekturowa

maska. Widzial wtosy kobiety poprzetykane siwizng, lecz co najokropniejsze, gdy rozchylita



usta, ujrzat tylko czarng, jame. Prostytutka w ogole nie miata zebow.

Nabazgrat szybkim, niestarannym pismem:

Kiedy ujrzatem kobiete w $Swietle, przekonatem si¢, ze to stara baba, przynajmniej
pieédziesigcioletnia. Lecz nic nie moglto mnie powstrzymac: zrobitem to, po co tam

poszedtem.

Znow przycisnat palce do oczu. Wreszcie napisat wszystko, ale wcale mu nie ulzylo.

Terapia nie odniosta skutku. Wcigz miat ochote wrzeszcze¢ i klaé na cate gardto.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisal Winston, spoczywa w prolach.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywac¢ w prolach, bo tylko posrdéd nich, w
tej kothlujacej sig¢, lekcewazonej masie stanowiagcej 85% mieszkancéw Oceanii, moze si¢
zrodzi¢ sita zdolna obali¢ Parti¢. Partii nie sposob zniszczy¢ od wewnatrz. Jej wrogowie, o ile
w ogole istnieja, nie tylko nie potrafig si¢ zjednoczy¢, lecz takze rozpoznawac. Nawet jesli
legendarne Braterstwo nie jest wyltacznie fikcja, trudno sobie wyobrazi¢, aby wigce] niz
dwoch lub trzech jego cztonkéw moglo spotyka¢ si¢ naraz. Wyrazem buntu bylo
porozumiewawcze spojrzenie, modulacja glosu, albo - co najwyzej - szeptem wypowiedziane
stowo. Ale prole, gdyby tylko stali si¢ $wiadomi wiasnej sity, nie musieliby spiskowac.
Woystarczyltoby, aby si¢ podniesli i otrzasneli, niczym kon stracajacy muchy. Gdyby zechcieli,
juz jutro mogliby roznies¢ Parti¢ w pyl. Przeciez chyba musi im to przyj$¢ do glowy predzej
czy pozniej! A jednak...

Przypomnial sobie, jak pewnego razu szedt rojng ulica, gdy naraz potezny krzyk setek
glosow - kobiecych glosow - buchnat z bocznej alejki nieco przed nim. Byl to potgzny,
przerazliwy krzyk rozpaczy 1 wsciektosci, glebokie, glosne ,,Och-0-0-0-och”, ktore
wstrzasngto powietrzem niczym bicie dzwonu. Serce kotatalo mu mocniej. ,,Zaczgto sig! -
pomyslat. - Wybucht bunt! Prole wreszcie zrzucaja wiezy!”. Kiedy dotarl do rogu, ujrzat
thum, jakie$ dwiescie lub trzysta kobiet ttoczacych si¢ wokot stragandéw ulicznego kiermaszu,
z twarzami tak przygngbionymi jak twarze pasazerow tongcego statku. Lecz w tej samej
chwili wspolna rozpacz rozpadta si¢ na dziesiatki pojedynczych ktotni. Okazato si¢, ze na
jednym straganie sprzedawano rondle, ngdzne i z blachy cienkiej jak papier, ale i tak cenne,
gdyz wszelkiego rodzaju garnki i sprzety kuchenne byty z trudem osiggalne. Teraz zapas si¢

nagle skonczyl. Kobiety, ktore zdotaty dokona¢ zakupu, popychane i1 potracane przez reszte,



usitowaty odej$¢ ze swoja zdobycza, podczas gdy dziesigtki innych ttoczyly sie¢ wokot
straganu, oskarzajac sprzedawce o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Zndéw rozlegly si¢
wrzaski. Dwie tluste baby, jedna strasznie rozczochrana, uczepily si¢ blaszanego rondla i
prébowaty wyrwacé go sobie z rak. Przez chwile walczyly zajadle, az nagle odpadt uchwyt.
Winston obserwowal je z niesmakiem. A jednak, przez moment, z jakgz przerazajacag moca
brzmiat krzyk zaledwie dwustu gardel! Dlaczego prole nigdy nie krzycza tak glosno o czyms$

naprawde istotnym? Zanotowat:

Dopoki nie potaczy ich §wiadomosé, nigdy sa nie zbuntuja; dopoki sg nie zbuntuja, nie

stang si¢ §wiadomi.

To zdanie, pomyslal, wyglada jak Zywcem przepisane z partyjnego podrecznika. Partia
oczywiscie utrzymywala, ze wyzwolita proli. Przed Rewolucja byli okrutnie ciemi¢zeni przez
kapitalistow, gtodzono ich i karano chtosta, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach wegla
(co prawda nadal w nich pracowaty), a dzieci w wieku lat szeSciu sprzedawano do fabryk.
Rownoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwodjmySlenia, Partia nauczata, Zze prole sa
gatunkiem z natury podlejszym, 1 nalezy - niczym zwierzeta - przymusza¢ ich do
postuszenstwa za pomocg pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mato
wiedziano o prolach. Ale wigcej nie trzeba bylo wiedzie¢. Jak dlugo rozmnazali si¢ i
pracowali, nikogo nie obchodzilo, co robig poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydto
puszczone samopas na rowninach Argentyny, powrdcili do naturalnego dla nich stylu zycia,
odziedziczonego po przodkach. Rodzili si¢, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat
szli do pracy, nastgpnie przezywali krotki okres rozkwitu urody i zmystowos$ci, w wieku lat
dwudziestu zenili si¢, okoto trzydziestki wkraczali w wiek $redni, a umierali na og6l okoto
szesc¢dziesiatki. Cigzka praca fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie dzieci, sprzeczki
z sgsiadami, filmy, pitka nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaly ich horyzont
myslowy. Utrzymanie proli w ryzach nie nastreczato trudnosci. Krazyta wsrdd nich garstka
agentow Policji Mysli, rozprzestrzeniajac falszywe pogtoski oraz identyfikujac i usuwajac
nieliczne jednostki, ktdre uwazano za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by
wszczepi¢ im ideologi¢ Partii. Byto rzecza wrecz niepozadang, aby prole mieli zdecydowane
poglady polityczne. Wymagano od nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktorego
mozna si¢ bylo odwola¢ narzucajac im wydluzony czas pracy lub zmniejszone racje
zywnosciowe. I nawet gdy wyrazali niezadowolenie, co si¢ czasami zdarzato, nie prowadzito

to do niczego, poniewaz zyli w nieSwiadomosci politycznej i koncentrowali sie¢ wytgcznie na



drobnych, pojedynczych bolaczkach. Wigksze zto i jego przejawy niezmiennie umykaty ich
uwadze. Niewielu proli mialo w domach teleckrany. Nawet policja obywatelska rzadko
wtracata si¢ w ich sprawy. W Londynie przestepczos¢ osiggneta zastraszajace rozmiary: roito
si¢ od zlodziei, rzezimieszkow, prostytutek, handlarzy narkotykow 1 aferzystow wszelkiego
autoramentu, ale poniewaz ich dziatalno$¢ ograniczata si¢ do §wiata proli, nie uwazano tego
za istotne. W kwestiach obyczajowych pozwalano masom przejmowacé wzory przodkow. Nie
narzucano im partyjnej wstrzemigzliwosci piciowej. Za rozwigztos¢ nie grozity kary, rozwody
byty dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by/im nawet na odbywanie praktyk religijnych,
gdyby wyrazili taka potrzebe lub cheé. Byli poza zasiggiem podejrzen. Jak to ujmowato jedno
z hasel Partii: ,,Prole i zwierzeta sg wolne”.

Winston opuscit reke 1 ostroznie podrapat owrzodzong noge. Znow go swedzita. W
jego rozwazaniach wcigz powracal problem niemoznos$ci dowiedzenia si¢, jak naprawde
wygladato zycie przed Rewolucja. Wyjal z szuflady szkolny podrgcznik historii, pozyczony

od pani Parsons, i przepisal do pamigtnika nastgpujacy fragment:

W dawnych czasach, przed stawng Rewolucja, Londyn nie byl tym pigknym miastem,
ktore znamy dzisiaj. Byt ponurym siedliskiem brudu i nedzy, w ktorym wigkszos¢ ludzi
chodzita glodna, a setki i tysigce biedakoéw nie tylko nie miaty butow, lecz, nawet dachu nad
glowa. Dzieci w waszym wieku musialy pracowaé przez, dwanascie godzin na dobg u
okrutnych mocodawcow, ktérzy bili je batami, jesli pracowaly zbyt wolno, karmili za$
wylacznie suchymi skorkami od chleba i woda. Posrod tej strasznej ngdzy stato kilka
ogromnych, wspanialych doméw. Mieszkali w nich bogacze, cz¢sto obstugiwani az przez
trzydziestu stuzacych. Ci bogacze nabywali si¢ kapitalistami. Byli to ttusci, obmierzli ludnie o
srogich obliczach, tacy jak ten Ze pojecia na sasiedniej stronie. Widzicie, ze ubrany jest w
dluga czarng kurtke, zwang surdutem, oraz dziwaczny, 1$nigcy kapelusz podobny do rury od
pieca, zwany cylindrem. Tak wlasnie wygladalty mundury kapitalistow 1 nikt inny nie mogt
ich nosi¢. Caly $wiat nalegal do kapitalistow, a reszta ludzkosci byta ich niewolnikami.
Kapitalisci posiadali wszystkag ziemig, wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie
pieniadze. Jesli kto$ byt im niepostuszny, mogli go wtraci¢ do wigzienia albo pozbawi¢ pracy
1 zaglodzi¢ na $Smier¢. Kiedy zwykly cztowiek zwracat si¢ do kapitalisty, musial zdejmowac z
glowy czapke, ptaszczy¢ si¢ przed nim, klania¢ i1 tytutowa¢ go ,,jasnie wielmoznym panem”.

Przywodca wszystkich kapitalistow nazywat si¢ krol i...

Na pami¢¢ znal reszte¢ wywodu. Dalej byla mowa o biskupach w szatach z



batystowymi r¢kawami, o se¢dziach w gronostajach, o pregierzu, dybach, kieratach
poruszanych silg ludzkich migsni, o karze chtosty, o obiadach inauguracyjnych burmistrzéw
Londynu i zwyczaju catowania papieza w duzy palec u nogi. Istnialo tez co$ zwanego ius
primae noctis, cho¢ nie sadzit, aby wspominano o tym w podreczniku dla dzieci. Tak zwato
si¢ prawo pozwalajace kazdemu kapitali§cie sypiac¢ ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w
jego fabryce.

Jak tu stwierdzi¢, co z tego jest ktamstwem? Moglo by¢ prawda, ze przecigtnemu
cztowiekowi wiodto si¢ obecnie lepiej niz przed Rewolucja. Jedynym dowodem przeciw byt
niemy protest wlasnego ciata, instynktowna pewno$¢, ze warunki, w jakich si¢ zyje, sa
nieznosne i kiedy§ musiaty by¢ inne. To nie okrucienstwo i poczucie Igku najpelniej
charakteryzowaty wspotczesnos¢, lecz ubdstwo, obskurno$¢ 1 apatia. Wystarczyto sie¢
rozejrzec, aby stwierdzié, iz zycie nie tylko nie przypomina ktamstw lejacych si¢ potokami z
teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego ideatu. Codziennos¢, nawet dla cztonkdéw
Partii, sktadata si¢ w przewazajacej mierze z zaje¢ apolitycznych i neutralnych, takich jak
Sleczenie za biurkiem, ttoczenie si¢ w metrze, cerowanie dziurawych skarpet, oszczgdzanie
niedopatkéw 1 proby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideal, do ktérego
dazyla Partia, cechowaty rozmach, monstrualno$¢ i potysk: byl to §wiat ze stali 1 betonuyj
Swiat gigantycznych maszyn 1 straszliwej broni, $wiat wojownikéw 1 fanatykéw masze-
rujacych naprzod noga w noge, identycznie myslacych i skandujacych te same hasta, wiecznie
zapracowanych, walczacych, triumfujacych i1 szpiegujacych si¢ wzajem - trzysta milionow
obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na rzeczywisto$¢ skladaty si¢ Zatosne, sypigce si¢
miasta, ktorych ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przemakajacych butach, ludzie z
odrapanych dziewigtnastowiecznych czynszéwek cuchnacych gotowana kapusta i
pozatykanymi ustgpami. Winston ujrzat w wyobrazni panoram¢ Londynu - jedna ogromna
ruing, miasto miliona $mietnikdw, a na jego tle posta¢ pani Parsons, kobiety o pomarszczone;j
twarzy 1 rzadkich wtosach, bezskutecznie usitujacej przepchac¢ rure odptywows.

Zn6éw podrapat sie w kostke. Dzien w dzien i noc w noc laly si¢ z teleekranu, az uszy
puchty, dane statystyczne dowodzace, ze obecnie ludzie majg wigcej zZywnosci, wigce]
odziezy, wigcej rozrywek i lepsze domy - Zze zyja dtuzej, pracuja krocej, sa roslejsi, zdrowsi,
silniejsi, szczesliwsi, inteligentniejsi 1 bardziej wyksztatceni niz ludzie piecdziesiat lat temu.
Nie sposdb byto si¢ przekonaé, czy choéby jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia
twierdzita na przyktad, iz analfabetyzm wsrdéd dorostych proli spadt do 60%, podczas gdy
przed Rewolucja wynosit az 85 %; wspotczynnik $miertelnosci niemowlat zmalat do 160 na

1000 urodzen, podczas gdy przed Rewolucjg wynosit 300 - i tak dalej. Przypominato to jedno



réwnanie z dwiema niewiadomymi. Moglo si¢ okaza¢, ze dostownie kazde zdanie w
podrecznikach historii, nawet dotyczace spraw bezspornych, jest od poczatku do konca
zmyslone. Rownie dobrze mogto przeciez nigdy nie istnie¢ zadne prawo ius primae noctis,
zadna istota zwana kapitalista, zadne nakrycie glowy zwane cylindrem.

Wszystko rozmywato si¢ we mgle. Przeszto$¢ wymazywano, o fakcie wymazania
zapominano, i klamstwo stawato si¢ prawda. Tylko raz w zyciu - i, CO najistotniejsze, po
calym wydarzeniu - miat w reku konkretny, namacalny dowdd fatszerstwa. Trzymat go w
palcach przez trzydziesci sekund. Zdarzylo sie to chyba w 1973 roku - w kazdym razie mniej
wiecej wtedy, gdy rozstat si¢ z Katherine. Ale znaczaca data byla o siedem czy osiem lat
wczesniejsza.

Cata historia rozpoczeta sie¢ w potowie lat szeScdziesigtych, w okresie wielkich
czystek, kiedy to raz na zawsze rozprawiono si¢ z faktycznymi przywddcami Rewolucji. Do
roku 1970 nie ostat si¢ zaden oprocz Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako
zdrajcow 1 kontrrewolucjonistow. Goldstein zbiegl i gdzie$ si¢ ukrywal; z innych czgs¢ po
prostu znikla, a wigkszo$¢ zostata stracona po jawnych pokazowych procesach, na ktorych
wszyscy przyznali si¢ do zarzucanych im zbrodni. Wérdd garstki ocalalych znajdowali sig
trzej dzialacze o nazwiskach Jones, Aaronson 1 Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965
roku. Jak to si¢ czgsto zdarzato, znikneli na rok albo dluzej; nikt nie wiedzial, czy jeszcze
zyja, kiedy nagle pojawili .si¢ na sali sadowej, aby - zgodnie z przyjeta praktyka - ztozy¢
inkryminujace ich samych zeznania. Przyznali si¢ do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w
owym czasie, podobnie jak teraz, wrogiem byta Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy
panstwowych, zamordowania wielu wybitnych cztonkow Partii, spiskowania przeciwko
kierownictwu Wielkiego Brata na dtugo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia
akcji sabotazowej, w wyniku ktorej setki tysiecy osob poniosty $mieré. Po tej spowiedzi
amnestionowano ich, przyjeto z powrotem do Partii i przydzielono im wazne na pozor
stanowiska, faktycznie bedace tylko synekurami. Po kolei napisali do ,,The Times” sgzniste,
lzawe artykuly, w ktérych roztrzgsali przyczyny swojej zdrady i1 obiecywali naprawié
wyrzadzone zlo.

W jaki§ czas pozniej Winston ujrzat wszystkich trzech w kafejce Pod Kasztanem.
Pamigtat lekliwa fascynacje, z jakg przypatrywat si¢ im katem oka. Byli o wiele starsi od
niego - relikty dawnego S$wiata, wlasciwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych,
bohaterskich lat Partii - i wciaz otoczeni lekko tylko zmurszalym nimbem stawy jako
uczestnicy walki podziemnej i wojny domowej. Winstonowi zdawalo si¢ - cho¢ juz wowczas

fakty 1 daty tracily ostro$¢ - ze znatl ich nazwiska znacznie wczesniej, niz ustyszal o Wielkim



Bracie. Ale byli rowniez zbrodniarzami, wrogami, pariasami, ktorych nie powinna oming¢
likwidacja w ciagu najblizszego roku, moze dwoch lat. Nikt, kto raz wpadt w rece Policji
Mysli, nie uchodzit z zyciem. Byli trupami czekajgcymi na odestanie do grobu.

Sasiednie stoliki staty puste. Nawet samo przebywanie w poblizu takich ludzi bylo
ghupota. Siedzieli w milczeniu nad szklankami dzinu zaprawionego gozdzikami, specjalnoscia
lokalu. Najwigksze wrazenie zrobit na Winstonie wyglad Rutherforda. Byl to niegdy$ glosny
karykaturzysta, ktorego jadowite rysunki pomogty rozbudzi¢ §wiadomos$¢ mas jeszcze przed
Rewolucja. Nawet teraz ukazywaty si¢ z rzadka w ,,The Times”. Jednakze te obecne, mimo iz
stanowily kontynuacje dawnego stylu Rutherforda, byty dziwnie martwe i1 nieprzekonujace.
Wrcigz powtarzaly si¢ w nich te same oklepane motywy: rudery, glodujace dzieci, walki
uliczne i1 kapitalisci w cylindrach, z ktéorymi nie rozstawali si¢ nawet na barykadach -
nieustajaca, beznadziejna proba powrotu do przesztosci. Rutherford byt monstrualnych
rozmiaréw czlowiekiem z grzywa siwych, pozlepianych wloséw, worami pod oczyma, o
twarzy poznaczonej bruzdami i grubych, murzynskich wargach. Kiedy$ musiat odznaczaé si¢
niesamowitg sita, lecz teraz jego potezne ciato garbito si¢, wybrzuszato, rozlewato i roztazito
na wszystkie strony. Patrzac na niego trudno si¢ bylo oprze¢ wrazeniu, ze zaraz caty si¢
rozpadnie niczym zwietrzaty odlam skalny.

Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna pora. Winston nie pamigtat juz, dlaczego
znalazt si¢ w kafejce tak wczesnie. Lokal byl prawie pusty. Z teleekranéw saczyta si¢ jakas
metaliczna muzyka. Trzej me¢zczyzni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu i nie odzywajac
si¢ stowem. Kelner, nie proszony, podal im nowe szklanki dzinu. Przed soba mieli
szachownice z rozstawionymi figurami, ale dotad nie rozpoczeli partii. Wtem co$§ dziwnego
stato si¢ z teleekranem i trwato chyba z pot minuty. Zmienita si¢ nie tylko melodia, ale takze
charakter muzyki. Wkradta si¢ w nig - az trudno to opisa¢ - jaka$ dziwaczna, falszywa,

skrzeczaca 1 szydercza nuta, dostownie ociekajaca zotcia, po czym jaki$ glos zaspiewal:

Pod konarami kasztana
Pan sprzedal mnie, a ja pana;
Ich pogrzebano, a my od rana

Pod konarami kasztana.

Trzej mezczyzni ani drgneli. Ale gdy Winston znéw zerknat na zniszczong twarz
Rutherforda, zobaczyt, ze jego oczy sa mokre od lez. I dopiero teraz dostrzegl, i az si¢

wzdrygnat, cho¢ nie wiedziat dlaczego, iz Aaronson i Rutherford majg ztamane nosy.



Niedlugo potem wszystkich trzech znéw aresztowano. Podobno natychmiast po
zwolnieniu zaczeli od nowa spiskowaé. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali si¢
do swoich dawnych zbrodni 1 do calego szeregu $wiezo popetnionych. Zostali straceni, a ich
los odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzezenie dla przysztych pokolen. Mniej
wiecej pigc lat pozniej, w 1973 roku, rozwijajac rulon dokumentdéw, ktory wypadt na jego
biurko z rury pneumatycznej, Winston znalazt wérdéd nich zwitek papieru; kto$ najwyrazniej
dolaczyt go do innych, a pdzniej zapomnial usungé. Jedno spojrzenie wystarczyto, aby
Winston uswiadomit sobie wage odkrycia. Byta to potowa strony wyrwanej z numeru ,,The
Times” sprzed dziewigciu lat - gorna potowa, a wigc opatrzona datg - na ktorej widniato
zdjecie delegacji przebywajacej w Nowym Jorku w zwigzku z jaka$ partyjng uroczystoscia.
W samym S$rodku grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie mogto by¢ mowy o pomyice;
zreszta podpis pod zdjeciem wymieniat ich nazwiska.

Niezwyklos¢ dokumentu polegata na tym, ze podczas obu procesdw wszyscy trzej
zeznali, iz akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli
na Syberi¢, gdzie spotkali si¢ z czlonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej 1
zdradzili im wazne tajemnice wojskowe. Data utkwita Winstonowi w pamigci, gdyz wlasnie
w Ow dzien wypadalo letnie przesilenie; te same informacje znalazly si¢ zapewne w
dziesigtkach innych zrodel. Wniosek nasuwat si¢ jeden: zeznania byty fatszywe.

To, samo w sobie, trudno uznaé¢ za rewelacj¢. Winston dawno juz przestat wierzy¢, ze
ludzie likwidowani podczas czystek naprawde popehili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz
pierwszy mial w reku namacalny dowod: skrawek zniszczonej przesztosci, ktory - podobnie
jak skamielina znaleziona w niewtasciwej warstwie geologicznej moze obali¢ naukowg teorig
- wystarczylby, aby zniszczy¢ Parti¢, gdyby jakim$ cudem udato si¢ go oglosi¢ 1 wytlumaczy¢
Swiatu jego sens.

Nie przerwat pracy. Ledwo ujrzat zdjecie i zdat sobie sprawe z jego wagi, natychmiast
przykryl je kartkg papieru. Na szczegscie, kiedy rozwijat skrawek przed teleekranem, trzymat
go do gory nogami.

Opart notatnik na kolanie i odsunat krzesto do tytlu, zeby znalez¢ si¢ jak najdalej od
teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastrgczalo specjalnych
trudno$ci; nad oddechem tez umial panowaé, cho¢ wymagato to pewnego wysitku; nie
potrafil jednak zwolni¢ przyspieszonego bicia serca, a wiedzial, ze teleekran jest dostatecznie
czuly, aby je wychwyci¢. Odczekat dziesig¢ minut, caty czas cierpiac katusze z obawy, ze
nagle wydarzy si¢ co$, co go zdradzi - na przyktad nagly przeciag zdmuchnie papiery z

biurka. Po czym zgarnal zdjecie, nie ogladajac go wiecej, wraz z jakimi§ brudnopisami i



wrzucil do luki pamigci. Minute pdzniej prawdopodobnie obrdcito si¢ w popiot.

Wydarzyto si¢ to dziesie¢ czy jedenascie lat temu. Dzi§ najpewniej zachowalby
zdjecie. Dziwne, ale fakt, ze trzymat je w palcach, nadal wydawatl mu si¢ istotny, cho¢
zaroéwno zdjecie, jak i to, co przedstawiato, byty jedynie odlegtym wspomnieniem. Czyz pie$¢
Partii stabiej zaciskala si¢ na przesztosci tylko dlatego, ze pewien zniszczony juz dowod
istnial przed laty?

Dzi$ zdjecie, nawet gdyby udato si¢ je wydoby¢ jako$ z popiotdw, mogto nie stanowic
zadnego dowodu. Juz wowczas, kiedy dokonat swojego odkrycia, Oceania nie prowadzita
wojny z Eurazja, a zatem wedlug obowiazujacej wersji trzej straceni dziatacze niewatpliwie
zdradzili tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschodazji. Od tego czasu nastapity kolejne
zmiany sojuszy - dwie, trzy, sam nie byt pewien ile. Zeznania, zapewne kazdorazowo
przerabiano, az w kofcu rzeczywiste fakty i daty stracity jakiekolwiek znaczenie. Przesztos¢
nie tylko si¢ zmieniala, lecz zmieniata si¢ nieustannie. Uczucie pograzenia si¢ w koszmarze
potegowata w Winstonie niemozno$¢ zrozumienia dlaczego podjeto si¢ tego gigantycznego
szalbierstwa. Natychmiastowe korzysci ptynace z falszowania przesztos$ci byly ewidentne,
lecz zasadnicza przyczyna falszerstw pozostawala dla niego zagadkg. Znow ujat pidro i

napisal:

Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO

Zaczat si¢ zastanawiaé, zresztg nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradat
zmystow. Moze wariat to po prostu czlonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdy$S oznaka
szalenstwa bylo upieranie si¢, Ze ziemia obraca si¢ wokol stonca; dzi§ wiara, ze przeszto$é
jest niezmienna. Moze tylko on jeden wierzyl w niezmienno$¢ przesztosci; jesli tak, byt
wariatem. Mysl ta nie sprawita mu specjalnej przykros$ci - bardziej si¢ lgkal tego, Ze moze nie
mie¢ racji.

Wzigt do reki szkolny podrgcznik historii 1 popatrzyl na portret Wielkiego Brata na
frontyspisie. Z miejsca przeszyt go hipnotyzujacy wzrok wodza. Mial wrazenie, jakby
miazdzyta go potworna sita, jakby co§ wdzierato si¢ do jego médzgu, napawalo oglupiajacym
lekiem, niemal zmuszato do odrzucenia Swiadectwa zmystow. Pewnego dnia Partia ogtosi, ze
dwa 1 dwa to pie¢, 1 wszyscy beda musieli w to uwierzy¢. Predzej czy pdzniej wlasnie do tego
dojdzie; taki krok byt logicznym nastgpstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii negowala
posrednio nie tylko $wiadectwo zmystéw, lecz samo istnienie $§wiata zewnetrznego. Za

najwieksza herezje uznawano zdrowy rozsadek. Najbardziej przerazato nawet nie to, Zze moga



zabi¢ czlowieka za odmienno$¢ pogladow, lecz ze moga mie¢ racj¢. Bo przeciez skad
naprawde¢ wiadomo, ze dwa i dwa to cztery? Lub Ze istnieje sita grawitacji? Albo ze
przeszto$¢ jest niezmienna? Jesli zardwno przeszto$¢, jak 1 $wiat zewngtrzny istnieja
wylgcznie w naszym umysle, a umyst mozna kontrolowac - co wtedy?

Alez nie! Nagle w Winstona wstapila nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywotana
zadnymi skojarzeniami, stangta mu w myslach. Czul, z wicksza pewnoscia niz dotychczas, ze
O'Brien jest jego sprzymierzencem. Pisat dla O'Briena - do O'Briena: pamig¢tnik byt jakby nie
konczacym si¢ listem, ktorego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze adresowany jest do
konkretnej osoby, wptywa na jego ksztatt.

Partia zadala, aby odrzuci¢ $wiadectwo wilasnych oczu 1 uszu. Taki byl jej
podstawowy, najwazniejszy rozkaz. Winstona ogarngto przygnebienie na mysl o zwroconej
przeciwko niemu ogromnej potedze Partii, o tatwosci, z jaka kazdy partyjny intelektualista
pokonatby go w dyspucie, postugujac si¢ subtelnymi argumentami, ktérych on nie potrafitby
nawet zrozumie¢, a c6z dopiero odeprzeé. A jednak miat stuszno$¢! To oni byli w bledzie, nie
on. Nalezy broni¢ tego, co oczywiste i prawdziwe, mniejsza, ze naiwne. Truizmy nie klamia,
na nich nalezy si¢ opiera¢! Realny §wiat istnieje, jego prawa si¢ nie zmieniajg. Kamienie sa
twarde, woda jest mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku $rodka cigzkosci
Ziemi. Z poczuciem, ze zwraca si¢ do O'Briena 1 ze zapisuje niezmiernie wazny aksjomat,

zanotowat:

Wolno$¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery. Z niego wynika

reszta.

Z jakiej$ klatki schodowej wydobywat si¢ na ulice zapach palonej kawy - prawdziwej
kawy, nie Kawy Zwycigstwa. Winston zatrzymal si¢ mimo woli. Przez kilka sekund znow
przebywal w na pot zapomnianym $wiecie dziecinstwa. Potem drzwi zatrzasnely si¢ z hukiem
1 zapach znikl tak raptownie jak urywa si¢ dzwigk.

Winston przemaszerowal ulicami kilka kilometrow i owrzodzona noga dokuczala mu

coraz silniej. Po raz drugi w ciaggu trzech tygodni nie poszedt wieczorem do $wietlicy



osiedlowej - nierozwazny krok, gdyz na pewno dokladnie sprawdzano, kto jest obecny.
Uwazano, ze czlonek Partii nie powinien mie¢ wolnego czasu i dopdki nie potozy sie spac,
ani chwili przebywa¢ sam. Kiedy nie pracowal, nie jadl lub nie spal, mial obowigzek
uczestniczy¢ w zyciu zbiorowym swojej spotecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzato
zamitowanie do samotnictwa - chocby poéjscie na spacer w pojedynke - uchodzilo za
niebezpieczne. Nawet istnial na to w nowomowie odpowiedni termin: sobizm, oznaczajacy
sktonno$¢ do indywidualizmu i ekscentrycznosci. Ale tego popotudnia, gdy Winston wyszedt
z ministerstwa, skusito go wonne kwietniowe powietrze. Niebo miato cieplejszy odcien
biekitu niz kiedykolwiek w tym roku i nagle mys$l o dlugim wieczorze w hatasliwej $wietlicy,
0 uczestniczeniu w nudnych, me¢czacych grach i stuchaniu odczytéw w sztucznej atmosferze
kolezenstwa podsycanej dzinem, wydata mu si¢ nie do zniesienia. Niewiele mys$lac, minat
przystanek i1 zaglebit si¢ w labirynt londynskich ulic: najpierw skierowat si¢ na potudnie,
potem na wschod, potem zndéw na poéinoc; gubit si¢ w nie znanych dzielnicach i nawet nie
zastanawiatl nad tym, dokad idzie.

»Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowat niedawno w pamigtniku - spoczywa w
prolach”. Stowa te wciaz powracaty w jego myslach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a
zarazem oczywisty absurd. Znajdowat si¢ posrod brunatnych slumséw ciggnacych si¢ na
potocny wschod od dawnego dworca Saint Pancras. Szedl po brukowanej kocimi tbami
uliczce jednopietrowych domkow o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach
wychodzacych bezposrednio na chodnik. Miejscami na bruku staly katuze brudnej wody.
Przez ciemne bramy i1 waskie zautki po obu stronach ulicy przelewaty si¢ zbite thumy -
dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiajacy si¢ za nimi
mtodziency, rozdete, ociezale baby, w jakie dziewczyny przeistocza si¢ za lat dziesiec,
zgarbieni starcy powldczacy niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, ktore taplaly sie
w katuzach i pierzchaly na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien byla bez szyb i1 zabita
deskami. Wigkszo$¢ ludzi nie zwracala na Winstona uwagi; zaledwie pare 0sob
przypatrywato mu si¢ z ostroznym zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiaréw baby w
fartuchach, z rekami barwy cegly ztozonymi na piersiach, rozmawialy przed jedng z bram.
Winstona doleciaty strzgpy ich rozmowy.

- Wiec mowig tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobitaby$ to samo.
Lepiej si¢ nie wtracaj. Ty masz wlasne klopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedziatam!

- Swieta prawda! - zawotata druga. - Kazdy ma wtasne ktopoty!

Podniesione gtosy umilkty nagle. Kiedy przechodzil obok, kobiety obserwowaty go

we wrogim milczeniu. Cho¢ moze ich milczenie bylo nie tyle wrogie, ile czujne;



zesztywniatlyby tak samo, gdyby mijalo je obce zwierz¢. Granatowy kombinezon czlonka
Partii musiat przedstawia¢ rzadki widok w tej czesci miasta. Prawde mowiac, odwiedzanie
takich miejsc nie bylo zbyt rozsadne, chyba ze miato si¢ jaki$ konkretny interes. Winston
wiedzial, ze gdyby natknagt si¢ na patrol, policjanci mogliby go zatrzymaé. ,,Pokazcie
dokumenty, towarzyszu. Co tu robicie? O ktorej wyszliscie z pracy? Ktoredy zwykle wracacie
do domu?” - i tak dalej. Powr6t do domu odmienng trasa nie byt zabroniony, lecz kto$
przylapany na tym niechybnie zwrocitby na siebie uwage Policji Mysli. Nagle na catej ulicy
wybucht tumult. Ze wszystkich \stron posypatly si¢ ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali
do bram niczym sptoszone kroliki. Z bramy tuz przed Winstonem wyskoczyta jaka§ mloda
kobieta, porwata dziecko bawigce si¢ w kaluzy, zakryla je fartuchem i zndéw zniknela w
bramie, wszystko w ulamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wytonit si¢
me¢zczyzna w czarnym ubraniu pofaldowanym jak harmonia i przebiegajac obok Winstona
krzyknat:

- Parowa! Cztowieku, uwazaj! Juz leci! Padnij na ziemig! ,,Par6wami” prole nazywali
pociski rakietowe. Winston natychmiast rzucit si¢ na bruk. Prole niemal nigdy si¢ nie mylili w
swoich ostrzezeniach. Jaki§ szosty zmyst podpowiadal im kilka sekund wcze$niej, ze
nadlatuje pocisk, aczkolwiek rakiety poruszaty si¢ z ponaddzwigkows predkoscig. Winston
przykryt rekami glowe. Rozlegt si¢ huk, od ktorego az zatrzgsta si¢ ziemia; mezczyzna
poczut, jak co$ drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstat, przekonat sig, ze caty jest posypany
odtamkami szkla z najblizszego okna.

Ruszyl przed siebie. Dwiescie metrow dalej pocisk zniszczyt kilka doméw. Pidropusz
czarnego dymu piat si¢ wysoko w niebo, a nizej rozposcierata chmura biatego pytu; Winston
dojrzat w niej sylwetki ludzi gromadzacych si¢ wokot ruin. Na chodniku przed nim lezata
kupka gruzu, posrodku ktorej co$ si¢ czerwienito. Kiedy podszedt blizej, ujrzat oderwang
ludzka dton. Z kikuta lala si¢ krew, lecz sama dton byta cata, i tak doktadnie pokryta biatym
pytem, ze wygladata jak gipsowy odlew.

Kopnat paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla omini¢cia thumu - skrecit w prawo w
boczng uliczke. Po kilku minutach znalazt si¢ poza obszarem dotknigtym eksplozja; tu
nedzne, rojne zycie uliczne toczyto si¢ tak, jakby nic si¢ nie stato. Dochodzita dwudziesta i w
uczeszczanych przez proli piwosklepach (zwanych przez nich ,,piwiarniami”) panowat ttok.
Zza brudnych, rozkotysanych wahadlowych drzwi zalatywalo moczem, trocinami 1
skwasniatym piwem. W plytkim zautku miedzy domami stato trzech proli zbitych w ciasna
gromadke - ten w $rodku trzymat ztozong gazete, ktdrg wszyscy bacznie studiowali. Zanim

Winston zblizyt si¢ na tyle, aby ujrze¢ twarze, domyslit si¢ napiecia mezczyzn po uktadzie ich



cial. Musieli czyta¢ jakie$ niezwykle wazne wiadomosci.

Kiedy dzielito go od nich zaledwie kilka krokéw, prole nagle odskoczyli od siebie;
dwaj byli wyraznie wsciekli. Przez chwile wygladato nawet na to, ze dojdzie migdzy nimi do
bitki.

- Cholera jasna, ghuchy jeste$ czy co?! Ile razy mam ci powtarza¢, ze od czternastu
miesig¢cy nie wygrat zaden numer zakonczony siddemka!

- A wlasnie ze wygrat!

- Gowno! Od dwoch lat zapisuj¢ kazdy numer, regularnie jak w zegarku. I mowie ci,
ze nie padta zadna liczba...

- Wilasnie ze siodemka wygrata! Kurwa, pamigtam nawet koncowke: cztery zero
siedem. Bylo to w lutym, drugiej niedzieli lutego...

- W lutym?! Takiego wata! Mam zapisane wszystkie numery i mowig¢ ci, ze zaden...

- No juz, dajcie spokoj! - wtracil trzeci.

Chodzito o Loteri¢. Uszedlszy jakie$§ trzydziesci metrow, Winston spojrzal za siebie.
Megzczyzni z twarzami nabiegltymi krwig wciaz sprzeczali si¢ zawzigcie. Loteria, w ktorej co
tydzien padaly olbrzymie wygrane, byla jedyna publiczng impreza powaznie traktowang przez
proli. Prawdopodobnie dla ilu§ milionoéw stanowita gtowny, jesli nie jedyny sens zycia. Byta
ich radoS$cig, szalenstwem, odtrutka na codzienno$¢, intelektualng podnieta. Kiedy rzecz
dotyczyla Loterii, nawet polanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczen 1
niesamowitych wyczynow pamigci. Istnialo cate zbiorowisko ludzi, ktérzy utrzymywali si¢
wylacznie ze sprzedazy systemow, prognoz 1 amuletow przynoszacych szczescie. Winston nie
miatl nic wspolnego z prowadzeniem Loterii, jako ze podlegala Ministerstwu Obfitosci, ale
orientowal si¢, podobnie jak wszyscy cztonkowie Partii, iz wygrane sa w wigkszo$ci utuda.
Tylko drobne sumki rzeczywiscie wyptacano; glowne nagrody przypadaty fikcyjnym
osobom. Pomiedzy prowincjami Oceanii nie istniata praktycznie Zadna taczno$¢, wige prawde
fatwo dawato si¢ ukryc¢.

Lecz jesli byta jakakolwiek nadzieja, spoczywata w pro-lach. Tej mysli musial si¢
trzymac¢ kurczowo. Ujeta w slowa, brzmiala rozsadnie; dopiero gdy patrzylo si¢ na postacie
spacerujace chodnikami, stawata si¢ wylacznie aktem wiary. Ulica, w ktorg skrecil, opadata w
dot. Wydatlo mu sig, ze juz kiedy$ byl w tej okolicy 1 ze gdzie§ w poblizu biegnie jedna z
gtéwnych arterii. Skad$ doleciat go zgietk podniesionych gloséw. Ulica znow skrecita ostro,
po czym nagle zakonczyta si¢ schodami wychodzacymi na alejke, w ktorej stato kilka
straganow ze zwiedtymi warzywami. Teraz dopiero zorientowal si¢, gdzie jest. Alejka

prowadzita do gléwnej arterii; za najblizszym rogiem, zaledwie pi¢¢ minut drogi stad, miescit



si¢ sklepik z rupieciami, w ktorym kupit zeszyt stuzacy mu za pamig¢tnik. A kilka krokéw
dalej sklepik z przyborami pismiennymi, gdzie nabyt pidro i atrament.

Zatrzymal si¢ na moment u szczytu schodéw. Po drugiej stronie alejki ujrzat obskurng
piwiarenke z tak potwornie zakurzonymi szybami, ze wygladaly niczym z matowego szkta.
Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o bialych wasach nastroszonych jak u raka, pchnat
wahadtowe drzwi i wszedt do srodka. Winstonowi przyszto do gtowy, ze staruszek, na oko co
najmniej osiemdziesiecioletni, byt juz dorostym cztowiekiem, kiedy wybuchta Rewolucja. On
1 grono rownie s¢dziwych dziadkow byli ostatnimi tgcznikami migdzy Swiatem obecnym a nie
istniejgcym $wiatem kapitalizmu. Do Partii nalezalo niewiele o0s6b o pogladach
uksztattowanych jeszcze przed Rewolucja. Starsze pokolenie zostalo nieomal totalnie
zlikwidowane podczas wielkich czystek w latach piecdziesiatych i sze$édziesiatych, a tych
nielicznych, ktorzy ocaleli, tak skutecznie sterroryzowano, ze bali si¢ pisngé cho¢ stowo
sprzeczne z ideologia partyjng. Jesli ktokolwiek moégt mu szczerze opowiedzie¢, jakie
warunki panowaly na poczatku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniat sobie
akapit, ktory przepisat z podrecznika historii, 1 powzigh $miaty pomyst. Wejdzie do piwiarni,
nawiaze znajomos¢ ze starcem 1 wypyta go o wszystko. Poprosi: ,,Opowiedzcie mi o czasach,
kiedy byliscie chtopcem. Jak si¢ wtedy zylo? Lepiej niz teraz czy gorzej?”

Szybko, zeby go nie ogarnat strach, zbiegt po schodach i przeszedt na drugg strone
alejki. Ten pomyst to czyste szalenstwo. Nie istniato, oczywiscie, Zadne prawo zabraniajace
rozméw z prolami i odwiedzania ich lokali, ale byta to rzecz tak niestychana, Ze nie mogla
uj$¢ uwagi. Wprawdzie gdyby zjawit si¢ patrol, Winston mogtby si¢ thumaczy¢, ze nagle
zrobilo mu si¢ stabo, ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnat drzwi; ohydny, mdlacy smréd
skwasniatego piwa uderzyt go w twarz. Kiedy postapil naprzod, gwar glosow natychmiast
przycicht. Czul, Ze wszyscy wpatruja si¢ w jego granatowy kombinezon. MezczyZni
rzucajacy strzatkami do tarczy na koncu pomieszczenia przerwali gre na dobre pot minuty.
Starzec, za ktérym wszedt do srodka, stat przy barze 1 spierat si¢ o co§ z barmanem, rostym,
tegim mitodziencem o haczykowatym nosie i poteznych, muskularnych rekach. Wokot
zgromadzita si¢ grupka klientow; ze szklankami w dloniach obserwowali niezwykla sceng.

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowat sig¢

starzec, prostujac wojowniczo ramiona. - Chcesz mi wmowic, ze w calej tej zafajdane;j
dziurze nie ma ani jednego potkwartowego kufelka?

- A co to takiego, u licha, potkwartowy kufelek? - spytat barman, pochylajac si¢ do
przodu i opierajac czubkami palcéw o kontuar.

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to potkwartowy kufel! Taki, co



miesci pot kwarty! Jedng O6sma galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczy¢!
Abecadla tez pewnie nie znasz, co?

- Pierwszy raz stysze o jakich§ kwartach i galonach - stwierdzit sucho barman. -
Podajemy piwo w potlitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na poice.

- Wolalbym wypi¢ pot kwarty - upierat si¢ starzec.

- Co za problem nala¢ komus$ pot kwarty? Kiedy bytem mtody, nikt nie stosowat tych
zasranych litrow.

- Kiedy byliscie mtodzi, my wszyscy jeszcze tazilismy po drzewach! - zazartowat
barman zerkajac na innych klientow.

Gruchneli $miechem; pryst niepokdj wywolany pojawieniem si¢ Winstona. Rumieniec
oblat pokrytg siwym zarostem twarz starca. Obrécit si¢, mruczac co$ pod nosem, i wpadl na
Winstona. Ten ujat go tagodnie pod ramig.

- Pozwolcie, ze postawie wam kolejke, dziadku -rzekt.

- Czemu nie? - odpart starzec, znow si¢ prostujgc. Chyba nie zauwazyt granatowego
kombinezonu Winstona.

- Pot kwarty piwa! - krzyknat zaczepnie do barmana.

- P61 kwarty duplowego!

Barman napeit brunatnym piwem dwie poltlitrowe szklanice z grubego szkta, ktore
wczesniej optukal w wiadrze stojacym pod kontuarem. Piwo bylo jedynym trunkiem
sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli. Obowiazywat ich zakaz picia dzinu,
cho¢ w praktyce mogli go zdoby¢ bez trudu. Gra w strzatki znéw szla pelng parg, a gromadka
przy barze zaczgta rozmawia¢ o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecnosci
Winstona. Pod oknem Winston zauwazyt stot zbity z surowych desek, przy ktérym mogt
rozmawia¢ ze starcem bez obawy, ze kto§ ich podslucha. Grozilo to surowymi
konsekwencjami, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie bylo teleekranu, o czym si¢ upewnit
zaraz po wejsciu.

- Mgl mi lobuz nala¢ pot kwarty - narzekat starzec stawiajgc szklanke 1 siadajac przy
stole. - Pot litra to za mato. Nie starcza. A caly litr to za duzo. Pecherz mi wtedy puszcza. |
trzeba dwa razy tyle bulic!

- Musieliscie by¢ w zyciu $wiadkiem wielkich zmian - zaczat go sondowa¢ Winston.

Starzec powiodt bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do ktorej rzucano
strzatkami, do baru, a nastepnie od baru do drzwi z napisem ,,WC”, zupehie jakby myslal, ze
Winston pyta o zmiany, jakze zaszty w piwiarni.

- Piwo bylo lepsze - oswiadczyt w koncu. - I tansze! Kiedy bytem mtody, za kufel



lagrowego, zwaliSmy je lezakiem, placito si¢ cztery pensy. To bylo jeszcze przed wojna,
Oczywiscie.

- Przed ktora wojng?

- Wszystkie wojny sg jednakie. - Starzec podniost szklanke i znéw wyprostowat
ramiona. - Zdrowie szanownego pana!

Grdyka na chudej szyi poruszyta si¢ raptownie w gore i w dot; szklanka opréznita sig.
Winston poszedt do baru i przyniost nastepng kolejke. Starzec jakby zapomniat o swoim
uprzedzeniu do picia calego litra.

- Jestescie o wiele starsi ode mnie - rzekl Winston. - Zanim ja si¢ urodzitlem, wyscie
juz byli doro$li. Pamigtacie, jak zylo si¢ w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucja.
Ludzie w moim wieku wlasciwie nic nie wiedzg o tamtych latach. Znamy przesztos¢ tylko z
ksiazek, ale to, co w nich pisza, niekoniecznie musi pokrywaé si¢ z prawdg. Ciekaw jestem
waszego zdania. Ksigzki moéwia, ze warunki zycia przed Rewolucja w niczym nie
przypominaly obecnych. Pono¢ panowat tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwos$¢ 1 bieda,
ze trudno to sobie wyobrazi¢. Tu, w Londynie, wigkszo§¢ mieszkancoéw rodzita si¢ w glodzie
1 w glodzie umierata. Polowa z nich chodzita bez butow. Pracowali dwanascie godzin na
dobe, w wieku dziewigciu lat konczyli nauke, spali po dziesie¢ osob w jednej izbie. A
rownoczesnie zyta garstka ludzi, kilka tysiecy tak zwanych kapitalistow, ktorzy byli bogaci 1
wszechwtadni. Nalezato do nich wszystko. Mieszkali w ogromnych, wspaniatych
rezydencjach, mieli po trzydziestu stuzacych kazdy, jezdzili samochodami i cztero-konnymi
powozami, pili szampana, nosili cylindry...

Starzec nagle si¢ ozywit.

- Cylindry! - ryknat. - Zabawne, Zze pan o nich wspomina. Bo wiasnie wczoraj
pomyslatem sobie, sam nie wiem dlaczego, Zze juz od lat nie widziatem cylindra. Calkiem
wyszly z mody. Ostatni raz mialem na glowie cylinder na pogrzebie bratowej. Bylo to,
doktadnie nie pamigtam, z pie¢dziesiat lat temu. Oczywiscie nie mialem wlasnego, musialem
wypozyczy¢, sam pan rozumie.

- Nie tyle interesujag mnie cylindry, ile ogdlny obraz - wyjasnit Winston, nie tracac
cierpliwosci. - Z tego, co wiem, kapitalisci oraz grupa zerujacych na nich prawnikéw, ksiezy i
tym podobnych totréw byli panami $wiata. Wszystko istniato dla ich uzytku 1 wygody. Wy,
zwykli ludzie, robotnicy, byliscie ich niewolnikami. Mogli robi¢ z wami, co im si¢ Zywnie
podobato. Mogli wysta¢ was do Kanady niczym transport bydta. Jesli naszla ich ochota,
mogli sypia¢ z waszymi corkami. Mogli skaza¢ was na chlost¢ tak zwanym batogiem.

Musieliscie zdejmowac czapki, kiedy ktéry$ z nich przechodzil. Za kazdym kapitalistg



kroczyta banda lokajow, ktorzy... Starzec znow si¢ ozywit.

- Lokaje! Ho, ho, tego stowa tez juz kope lat nie styszalem. Lokaje! Ile wspomnien
nasuwa si¢ od razu! Pamig¢tam, jak wiele, wiele lat temu zaglagdatem czasem do Hyde Parku w
niedzielne popotudnia, zeby postucha¢ mowcoOw. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia,
katolicy, Zydzi, Hindusi, najrézniejsze typy. Byl tam jeden go$¢, nazwiska to juz sobie teraz
nie przypomng, i ten dopiero miat gadane! Ani myslal przebiera¢ w stowach. ,,.Lokaje! -
krzyczal. - Lokaje burzuazji! Pacholki klasy panujacej! Pasozyty!” - tak tez ich okres$lat, 1
,hieny”; to jeszcze jedno z jego ulubionych okreslen. Chodzito mu oczywiscie 0
labourzystow, pan rozumie.

Winston pomyslat, ze rozmawiajg jak ge$ z prosigciem.

- Chciatbym si¢ tylko dowiedzie¢ jednego - rzekl. -Czy uwazacie, ze macie teraz
wigcej swobod niz przed laty? Czy czujecie si¢ lepiej traktowani? W dawnych czasach
bogacze, ci na gorze...

- Izba Lordéw - wtracit starzec, ktoremu znéw sie co$ przypomniato.

- Niech bedzie Izba Lordow. Chcialbym wiedzie¢, czy ci ludzie rzeczywiscie mogli
wami pomiata¢ tylko dlatego, ze wy byli$cie biedni, a oni bogaci? Czy naprawd¢ musieliscie
tytulowac ich ,,jasnie wielmoznymi panami” 1 $cigga¢ czapki, ilekro¢ si¢ zblizali?

Starzec jakby zamyslit sie¢ gleboko 1 wypit jedng czwartg szklanki, zanim
odpowiedziat.

- Tak. Lubili, zeby przynajmniej dotkna¢ palcami daszka. Okaza¢ im szacunek. Nie
bardzo mi to lezalo, ale trudno, robitem jak inni. Wtasciwie nie mialem wyboru.

- Czy rzeczywiscie tak byto - pytam o to, co wyczytatem w ksigzkach historycznych -
czy rzeczywiscie tak byto, ze ci ludzie i ich stuzba spychali was z chodnika do rynsztoka?

- Raz jeden go$¢ mnie pchnat - odpart starzec. - Pamigtam, jakby to wydarzylo si¢
wczoraj. Bylo to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tggo sobie popijali. Na
Shaftesbury Avenue tracitem pewnego mlodzika, eleganta, co si¢ zowie: czarny plaszcz,
cylinder, $nieznobiata koszula. Szedl zataczajac si¢ od krawegznika do kraweznika, wiec
niechcgcy stuknatem go ramieniem. A on z morda: ,,Uwazatbys pan lepiej!” Wigc ja na to: ,,A
co, baranie, caly chodnik do ciebie nalezy?” ,Nie badz taki bezczelny, bo zaraz ci¢ naucze
moresu!” - odszczeknat mi si¢. Wrzasnaglem: ,Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz
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zawolam gliny!”. Wtedy oparl mi dton na piersi 1 tak mnie pchnal, Ze o mato nie wpadtem
pod autobus. Mlody bylem, to i krew goraca. Chciatem mu zaraz przysoli¢, ale...
Winstona ogarngta bezsilno$¢. Pamigé starego przypominata sktad bezwartosciowych

rupieci. Mozna by go wypytywac caly dzien i nie dowiedzie¢ si¢ nic konkretnego. A to, co



moéwit pokrywato si¢ w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podrecznikach; moze
wiec wszystko w nich zawarte byto prawda? Winston postanowit sprébowac jeszcze raz.

- Moze nie wyrazitem si¢ do$¢ jasno. Chodzi mi o rzecz nastepujaca. Zyjecie bardzo
dtugo; polowa waszego zycia przypada na lata przed Rewolucja. W tysigc dziewigcset
dwudziestym piagtym byliscie juz dorostym czlowiekiem. Jak wam si¢ wydaje, z wlasnego
doswiadczenia, czy w dwudziestym piatym zylo si¢ lepiej niz teraz, czy gorzej? GdybyScie
mogli wybra¢, czy wolelibyscie zy¢ wtedy, czy obecnie?

Starzec spojrzal w zamysleniu na tarcze ze strzatkami. Opréznit szklanke, pijac
znacznie wolniej niz przedtem. Kiedy si¢ odezwal, w jego glosie brzmiata nuta wyrozu-
miatosci, niemal filozoficznej zadumy, jakby ztagodnial pod wplywem piwa.

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekt. - Oczekuje pan, ze powiem: ,,Zndéw chcialbym
by¢ mtody”. Wigkszos§¢ starych ludzi tak wiasnie by odpowiedziata. Chcieliby odzyskac
zdrowie, sity. W tym wieku ciagle co$ cztowiekowi dolega. Nogi wcigz mnie bola, pecherz
bez przerwy mi dokucza. W nocy siedem razy muszg¢ zrywac si¢ z t6zka. Ale, z drugiej
strony, staro$¢ tez ma swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwien. Zadnych bzdur z babami, a to
znaczna ulga. Wierzy¢ sie nie chce, ze minglo juz trzydziesci lat, odkad jaka$ miatem. | nawet
nie czutem przez ten czas potrzeby.

Winston opart si¢ plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miato sensu.
Wilasnie zamierzat ponownie i8¢ po piwo, gdy nagle starzec zerwat si¢ i podreptal szybko w
stron¢ drzwi cuchngcego ustepu. Dodatkowe pot litra zrobito swoje. Winston siedzial przez

dtuzsza chwile wpatrzony w pustg szklanke. Nawet si¢ nie zorientowat, kiedy wstat i
znOw znalazl si¢ w alejce. Rozmyslal o tym, ze za dwadziescia lat juz nikt nie zdota
odpowiedzie¢ na tak strasznie wazne, a zarazem tak szalenie proste pytanie: ,,Czy przed
Rewolucja zyto si¢ lepiej niz obecnie?” Lecz w rzeczy samej juz teraz nie sposob bylo
uzyska¢ na nie odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego $wiata nie
umiaty poréwnac¢ jednej epoki z drugg. Staruszkowie pamigtali miliony bezuzytecznych
szczegotow: klodtnie z kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno
zmartej siostry, kurz wirujacy w wietrzny poranek przed siedemdziesigciu laty; natomiast
wszelkie istotne fakty znajdowaty si¢ jakby poza ich polem widzenia. Byli jak mrowki, ktore
widzg male przedmioty, lecz nie dostrzegaja wielkich. Kiedy za$ zawodzi pamig¢, a wszelkie
zapisy podlegaja sfalszowaniu - wowczas chcac nie chcagc musi si¢ zaakceptowal
o$wiadczenie Partii, Ze polepszyla wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma i juz nigdy nie
bedzie sposobu, by sprawdzi¢ jej prawdomownos¢.

W tym momencie tok jego mysli nagle si¢ urwat. Winston zatrzymat si¢ 1 uniost



wzrok. W waskiej uliczce oprécz domow mieszkalnych spostrzegt kilka mrocznych matych
sklepikow. Tuz nad jego glowa wisialy trzy zmatowiale metalowe kule, niegdy$ pewnie
poztacane. Miejsce to wydato mu si¢ dziwnie znajome. Alez oczywiscie! Stat przed sklepem z
rupieciami, w ktorym kupit swoj pamigtnik.

Przerazit si¢. Juz samo nabycie zeszytu bylo wyjatkowo nieroztropnym krokiem;
obiecal sobie wtedy, ze jego stopa nigdy wigcej nie postanie w tym miejscu. Wystarczyta
jednak chwila zamyslenia, a nogi same go tu przyniosty. Przed takimi wiasnie samobdjczymi
odruchami miato go chroni¢ prowadzenie pami¢tnika. Mimo wzburzenia zauwazyl, ze cho¢
dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszto mu do gtowy, iz mniej si¢
bedzie rzucal w oczy, jesli wejdzie do $srodka, zamiast tak stercze¢ na $rodku ulicy, 1 z tym
przekonaniem skierowat si¢ do drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawac, ze chciat
kupi¢ zyletki.

Wiasciciel akurat zapalat wiszaca lampe naftowa, ktora wydzielata ostra, lecz
przyjazng won. Byl to mezczyzna okoto sze$édziesiatki, watly i przygarbiony, o dlugim,
dobrotliwie wygladajacym nosie i tagodnych oczach znieksztalconych grubymi szktami.
Wilosy miat niemal catkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i krzaczaste. Jego okulary, migkkie,
powolne ruchy oraz wytarta aksamitna marynarka, w ktorg byt odziany, przywodzily na mysl
intelektualiste, moze literata albo muzyka. Glos miat cichy, jakby wyblakly, akcent za$
znacznie mniej prostacki niz wigkszo$¢ proli.

- Rozpoznatem pana przez szybg! - zawotal na powitanie. - To pan kupil u mnie
sztambuch pensjonarki. Pigkny papier! Kiedy$ zwal si¢ czerpany. Takiego papieru nie
produkuje si¢ juz... och, chyba z pie¢dziesiat lat!

Popatrzyl na Winstona znad okularow.

- Czym moge panu stuzy¢? A moze woli pan si¢ sam rozejrzec?

- Przechodzitem tedy, wigc postanowitem wstapi¢ - odpart Winston. - Nie szukam nic
konkretnego.

- Moze to i lepiej, bo zapewne trudno by mi bylo pana zadowolié. - Przepraszajacym
gestem delikatnej dloni wskazat wnetrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawde mowiac,
handel antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientow, brakuje towarow. Meble, porcelana,
szkto - z czasem wszystko polamalo si¢ lub wyttuklo. Z kolei metalowe przedmioty
przetopiono. Od lat juz nie widzialem mosi¢znego lichtarza.

W rzeczywistos$ci malenki sklepik pekal w szwach, lecz nie bylo w nim nic, co
miatoby jakakolwiek warto§¢. Panowata straszliwa ciasnota, gdyz prawie calag podloge

zalegaty dziesiagtki opartych o $ciang zakurzonych ram. Na parapecie staty tace petne srubek i



nakretek, zdartych dhut, scyzorykow z potamanymi ostrzami, za$niedziatych zegarkow, ktore
nawet nie probowaty utrzymywaé pozoréw, ze chodza, oraz innych rupieci. Jedynie na
niewielkim stoliku w samym rogu lezat stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i
podobnych drobiazgdéw, wsrod ktorych datoby sie wyszpera¢ cos$ ciekawego. Kiedy Winston
podszedt do stolika, jego uwage zwrdcit okragly, gladki przedmiot, potyskujacy tagodnie w
blasku lampy naftowej. Wziat go do reki.

Byta to ciezka bryla szkla, zaokraglona z jednej strony, zupehie ptaska z drugiej -
prawie idealna poétkula. Zardwno jej barwa, jak i faktura miaty w sobie dziwng migkkos¢
kojarzaca si¢ z wodg deszczowa. W samym s$rodku bryty, powiekszony przez jej potokragly
powierzchnie, tkwit jaki$ tajemniczy, poskrecany czerwony ksztaltt podobny do rozy lub
morskiego polipa.

- Co to takiego? - spytat Winston urzeczony.

- Koral - odpart wlasciciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdy$ umiano wtapiaé
je w szklo. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wiecej.

- Pigkna rzecz - zachwycit si¢ Winston.

- Rzeczywiscie pickna - potwierdzil ze znawstwem wiasciciel. - Ale mato kto umie to
teraz doceni¢. — Zakastal cicho. - Gdyby przypadkiem miat pan ochotg ja kupi¢, kosztuje
cztery dolary. Pamigtam, jak za takie cuda ptacito si¢ osiem funtéw, a osiem funtow to... nie
przeliczg, ale catkiem sporo pienigdzy. Lecz kogo teraz obchodza antyki? A tak niewiele ich
si¢ ostato!

Winston szybko zaptacit cztery dolary i wsungt upragniony przedmiot do kieszeni.
Pociggato go nawet nie tyle jego pigkno, ile fakt, ze pochodzit z epoki zupeknie innej niz
obecna. Jeszcze nigdy nie widziat szkla, ktore wygladatoby tak migkko, zupetie jak woda
deszczowa. Bezuzytecznos$¢ szklanej potkuli - przypuszczalnie stuzyla niegdys za przycisk -
tylko potggowala jej atrakcyjnos¢ w oczach Winstona. Chociaz do$¢ cigzka, na szczgécie nie
wypychata mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez cztonka Partii
byloby nie tylko dziwne, lecz rowniez kompromitujace. Kazda stara lub po prostu pickna
rzecz wzbudzala podejrzenia. Wilasciciel wyraznie poweselatl, kiedy otrzymal zaptate.
Winston zdat sobie sprawe, ze pewnie zgodzitby si¢ sprzedaé przycisk za trzy, a nawet dwa
dolary.

- Na goérze mam jeszcze jeden pokdj; moze chcialby si¢ pan po nim rozejrze¢? - spytat
sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, trochg sprz¢tow. Wezmg tylko lampe.

Zapalit drugg lampg 1, lekko przygarbiony, ruszyl wolno po stromych, zniszczonych

schodach 1 wzdtluz waziutkiego korytarza, prowadzac Winstona do pokoju, ktorego okna



wychodzily nie na ulicg, lecz na wybrukowane podworze i las blaszanych kominéw. Pokdj
byt tak urzadzony, jakby kto§ w nim mieszkat. Na podlodze lezat dywan, na $cianie wisiat
obrazek, a przy kominku - na ktérym tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowg tarczg - stal
brudny gteboki fotel; pod oknem

znajdowato si¢ ogromne 16zko z materacem, zajmujace blisko jedng czwarty
powierzchni pomieszczenia.

- MieszkaliSmy tu z zong do jej S$mierci - powiedziat wilasciciel, na wpo6t
przepraszajgcym tonem. - Teraz wyprzedaje po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za
wspaniatle mahoniowe toze! Trzeba je tylko odpluskwi¢. Ale podejrzewam, ze dla pana
byltoby troche nieporeczne.

Trzymal lampe wysoko w gorze, aby lepiej o$wietli¢ cale wnetrze, 1 w jej cieplym,
niklym blasku pokoj wygladal niezwykle zachecajaco. Winstonowi przemkneto przez mysl,
ze gdyby si¢ tylko odwazyl, pewnie bez trudu mogilby go wynaja¢ za kilka dolarow
tygodniowo. Ten szalony, nierealny pomyst nalezato oddali¢ od siebie jak najpredzej; lecz
pokoj obudzit w Winstonie jaka$ tesknote, jakies wspomnienie genetycznie zakodowane w
pamigci. Wydato mu si¢, ze dokladnie wie, jak to jest, kiedy przebywa si¢ w takim
pomieszczeniu, odpoczywa w fotelu przed kominkiem, dotykajac nogami rozgrzanej kraty
ochronnej 1 czekajac, az w czajniku zagotuje si¢ woda na herbate; stowem, kiedy siedzi sig¢
samotnie, z poczuciem pelnego bezpieczenstwa, bez obawy, ze jest si¢ obserwowanym, a
zamiast natarczywego glosu, od ktérego az puchng uszy, stycha¢ jedynie syk wody w
imbryku i przyjazne cykanie zegara.

- Nie ma teleekranu! - wyrwato mu sie.

- A tak, nigdy sobie nie kupitem. Za drogi. Poza tym jako$ nie czutem potrzeby. Ale
prosz¢ spojrze¢ na ten rozktadany stot tam w rogu; czyz to nie pigkny mebel? Trzeba tylko
wstawi¢ nowe zawiasy.

Winstona jednak bardziej zaciekawil niewielki regal z ksigzkami stojacy w
przeciwnym rogu. Niestety, na potkach znalazt same $§miecie. Polowanie na ksigzki 1 ich

niszczenie przeprowadzono z takg sama sumiennos$cig w dzielnicach proli, jak w
pozostatych. Przypuszczalnie w catej Oceanii nie zachowala si¢ ani jedna ksigzka wydana
przed 1960 rokiem. Sklepikarz oswietlit lampa obrazek w palisandrowej ramie wiszacy po
drugiej stronie kominka, doktadnie na wprost t6zka.

- A gdyby z kolei interesowaty pana stare ryciny... - zaczat delikatnie.

Winston zblizyt si¢, by obejrze¢ obrazek. Byt to staloryt przedstawiajacy owalng
budowle z prostokatnymi oknami i niewielkg wiezyczka. Wokét budynku biegt parkan, a z



tylu znajdowat si¢ jaki§ pomnik. Winston przez chwile przypatrywat si¢ uwaznie. Budowla
wydawatla mu si¢ znajoma, cho¢ pomnika na pewno nigdy nie widziat.

- Rama jest przysrubowana do $ciany - oznajmit wilasciciel - ale gdyby pan chciat,
mogibym jg odkrecié.

- Poznaj¢ ten budynek - przemowit wreszcie Winston.

- Teraz to ruina, stoi na samym $rodku ulicy, na wprost Palacu Sprawiedliwosci.

- Tak jest. Na wprost gmachu sgdu. Zostal zbombardowany w... och, wiele lat temu.
Kiedys byt to kosciot. Kosciol Swietego Klemensa. - Usmiechnat si¢ z zazenowaniem, jakby
swiadom, ze trochg si¢ o§miesza, i dodat:

- ,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!”

- Stucham? - zdziwit si¢ Winston.

- Och, ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa” to taki wierszyk, ktory si¢
recytowato, kiedy bylem maty. Calosci nie pamictam, ale wiem, ze konczyl si¢ nastepujaco:
,Oto ciastko, mozesz zje$¢ polowe, a oto topdr, ktory zetnie ci glowe”. To byla taka zabawa.
Czeg$¢ dzieci stala parami naprzeciw siebie trzymajac w gorze ztaczone rece, a pozostate
przechodzity pod nimi. Kiedy padly stowa ,,A oto topor, ktory zetnie ci glowe”, rece sie
opuszczaly, zatrzymujac kogo$ z przechodzacych. Wierszyk wymieniat wszystkie londynskie
kos$cioty; przynajmniej wszystkie wazniejsze.

Winston zaczat si¢ zastanawiac, ile lat moze liczy¢ kosciot przedstawiony na obrazku.
Trudno bylo odgadna¢ wiek jakiegokolwiek londynskiego budynku. Wzniesienie wszystkich
wiekszych, imponujacych gmachow, ktére nie wygladaly zbyt staro, Partia automatycznie
przypisywata sobie; jeSli za$ jaka$ budowla wyraznie sprawiata wrazenie wczesniejszej,
twierdzono, ze powstala w odlegltym okresie zwanym S$redniowieczem. Wedtug Partii, po erze
kapitalizmu nie pozostato nic warto§ciowego. Tak wigc z architektury, podobnie jak i1 z
podrecznikdéw, nie mozna bylo nauczy¢ si¢ historii. Pomniki, napisy, tablice pamiatkowe,
nazwy ulic - wszystko, co mogto rzuci¢ $wiatto na przesztosé, skrupulatnie zmieniono.

- Nawet nie wiedziatem, Ze to byt koScidt - powiedzial Winston.

- Jest ich wciaz bardzo wiele, cho¢ stuzg teraz innym celom. Ale jak dalej szedt ten
wierszyk? Ha! jednak sobie przypomniatem:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnig
dzwony Marcina...

Reszty, niestety, nie pami¢tam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa.

- Gdzie byt koscioét Marcina?

- Koscidt Swietego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwyciestwa, obok galerii sztuki.



Gmach z trojkatnym frontonem, kolumnada i szerokimi schodami.

Winston dobrze znat ten budynek. Bylo to obecnie muzeum, w ktdrym organizowano
rézne propagandowe wystawy: eksponowano makiety pociskow rakietowych, modele
plywajacych fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazujace
zbrodnie nieprzyjacielskich zotnierzy.

Nie kupit ryciny. Bylby to nabytek jeszcze bardziej kompromitujacy niz szklany
przycisk; zreszta nie mogliby jej zabra¢ bez wyjmowania z ram. Ale ociggat si¢ jeszcze przez
kilka minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiajac z wilascicielem, ktory - jak odkryt - wcale
nie nazywal si¢ Weeks, cho¢ tak brzmiat napis na szyldzie sklepu, lecz Charrington. Pan
Charrington byt wdowcem, mial sze$¢dziesiat trzy lata i mieszkat nad sklepem od trzydziestu
lat. Przez caly ten czas zamierzal zmieni¢ szyld, lecz jako$ nigdy si¢ do tego nie zabral.
Podczas rozmowy Winstonowi wcigz rozbrzmiewal w mysSlach strzep zapomnianego
wierszyka. ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pot tuzina,
dudnig dzwony Marcina!” Dziwne, ale kiedy powtarzal te stowa, miat wrazenie, iz naprawdg
styszy dzwony, dzwony dawnego Londynu, ktoéry - acz zmieniony i zapomniany - istniat
nadal. Zdawato mu sig, Ze styszy, jak bija po kolei z widm ko$cielnych wiez. A przeciez, o ile
pamig¢tal, nigdy nie styszat koscielnego dzwonu.

Pozegnal si¢ z panem Charingtonem 1 zaczat zbiega¢ po schodach, nie chcac, aby
starszy jegomo$¢ widzial, jak rozglada si¢ na boki przed wyjSciem na ulice. Podjal juz
decyzje, ze po pewnym czasie - na przyktad po uptywie miesigca - zaryzykuje i ponownie
odwiedzi sklep. Moze wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w Swietlicy.
Karygodng lekkomyslnoscig wykazat si¢ przychodzac po raz drugi do sklepiku, mimo ze nie
mial pojecia, czy moze ufa¢ wlascicielowi; ale skoro to si¢ juz stalo...

Tak, obiecal sobie, wroce. I znow kupi jaki§ pigkny rupie¢. Nabedzie tez rycing
kosciota Swigtego Klemensa; wyjmie ja z ram, schowa pod kurtke kombinezonu i tak zaniesie
do domu. Wyciagnie reszte strof wiersza z pamigci pana Charingtona. Jeszcze raz przemknat
mu przez mysl szalony pomyst wynajecia pokoju na pietrze. Radosne podniecenie sprawito,
ze na moment zapomnial o ostroznosci i wyszedt na ulice nie zerknagwszy przez okno. Zaczat

nawet nuci¢ pod nosem na zaimprowizowang melodi¢:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnig

dzwo...

Nagle serce mu zamarto, a kiszki skrecity si¢ ze strachu. Zaledwie dziesie¢ metrow



przed sobg ujrzal zblizajaca si¢ posta¢ w granatowym kombinezonie. Byta to ciemnowtlosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznat ja bez trudu. Spojrzata
mu prosto w twarz, po czym przeszta obok, jakby go w ogodle nie widziala.

Przez kilka sekund stat w miejscu, dostownie sparalizowany strachem. W koncu
ruszyt ciezkim krokiem w prawo, nawet nie orientujac si¢, ze idzie w zlym kierunku.
Przynajmniej jedno si¢ wyjasnito. Teraz juz nie miat zadnych watpliwosci, ze dziewczyna go
szpieguje. Musiata go §ledzi¢, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odlegtej o kilka
kilometréw od dzielnic przeznaczonych dla partyjnych byta tak mikroskopijna, ze przypadek
po prostu nie wchodzilt w rachubg. To, czy faktycznie byla agentka Policji Mysli, czy tez
szpiegowata go z nadmiaru gorliwosci, nie robilo réznicy. Dos¢, ze miala go na oku.
Prawdopodobnie widziata rowniez, jak wchodzit do piwiarni.

Z trudem poruszal nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryta przy kazdym kroku walita
go w udo; miat ochote ja wyjac i wyrzuci¢. Najbardziej dokuczat mu skurcz zotadka. Bat sie,
ze umrze, jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedzial, ze w tak podtej dzielnicy nie
ma publicznych szaletoéw. Po kilku minutach skurcz minal, pozostawiajac tylko tepy bol.

Uliczka byta §lepa. Winston przystanat i przez kilka sekund zastanawiat si¢, co robi¢,
po czym zawrocit w strone sklepu. Idac pomyslal, ze minat si¢ z dziewczyng zaledwie trzy
minuty temu, gdyby wiec zaczatl biec, pewnie zdotatby ja dogoni¢. Szedtby za nig do jakiego$
odludnego miejsca, a tam roztrzaskat jej czaszk¢ kamieniem. Zreszta wystarczylby szklany
przycisk. Szybko jednak zrezygnowat z tego pomystu, albowiem juz sama mysl o
najmniejszym wysitku fizycznym byta dla niego nie do zniesienia. Podbiegnigcie czy zadanie
ciosu przekraczato w tym momencie jego mozliwosci. Poza tym dziewczyna, mtoda 1 silna,
na pewno stawiataby opo6r. Przyszto mu tez do glowy, Zze czym predzej powinien uda¢ si¢ do
osiedlowej $wietlicy, aby zapewni¢ sobie cho¢ cze$ciowe alibi na dzisiejszy wieczor. Lecz to
rowniez przekraczalo jego sily. Ogarngta go straszliwa niemoc. Pragnat tylko jak najszybciej
znalez¢ si¢ u siebie, usigsé, nic nie robic.

Kiedy wreszcie dotart do swojego mieszkania, mineta juz dwudziesta druga. Swiatto
wylaczano w calym domu o dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedt do kuchni 1 wypit
duszkiem prawie pelng filizanke Dzinu Zwycigstwa. Nastepnie usiadt przy stoliku we wnece 1
wydobyl z szuflady pamigtnik. Nie otworzyl go jednak. Z teleekranu grzmiat kobiecy gtos
wywrzaskujacy jaka$ patriotyczng piesn. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej
oktadce, bezskutecznie usitowat nie dopusci¢ Spiewu do swojej $wiadomosci.

Przychodza w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej si¢ zabi¢, zanim wpadnie si¢ w ich

rece. Na pewno sporo osob tak wiasnie postepuje. Wielu sposrod tych, ktorzy znikali, po



prostu popetniato samobdjstwo. Lecz odebranie sobie zycia w §wiecie, gdzie bron palna lub
dziatajagca szybko i1 niezawodnie trucizna byly absolutnie nie do zdobycia, wymagato
desperackiej odwagi. Pomyslat jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bolu
1 strachu, o zdradliwosci ludzkiego ciata, ktére ogarnia totalna inercja doktadnie wtedy, kiedy
konieczny jest maksymalny wysitek. Gdyby zmobilizowat si¢ do dziatania, moglby raz na
zawsze zamkna¢ usta ciemnowlosej dziewczynie; lecz wlasnie z powodu grozy sytuacji
zupehie stracit zdolno$¢ sprawnego funkcjonowania. Uderzyta go mys$l, ze w chwilach
kryzysu nigdy nie walczy si¢ z wrogiem zewnetrznym, ale zawsze z wlasnym ciatem. Nawet
teraz, pomimo wypitego dzinu, t¢pe klucie w zotadku uniemozliwialo mu koncentracje.
Podejrzewal, ze tak samo dzieje si¢ we wszystkich groznych lub tragicznych sytuacjach. Na
polu bitwy, w sali tortur, na tongcym okrgcie zapomina si¢ o najwznioslejszych ideatach,
gdyz ciato pecznieje, az wypelnia soba caly wszech$wiat; lecz przeciez nawet wowczas, kiedy
cztowiek nie jest sparalizowany strachem albo nie wyje z bolu, zycie stanowi nieprzerwane
pasmo zmagan z gtodem, chtodem, bezsennoscia, ze zgaga lub rwacym zgbem.

Otworzyt pamig¢tnik. Wazne bylo, aby co$ napisaé. Kobieta na teleekranie rozpoczeta
kolejna piesn. Jej gltos wbijat mu si¢ w mozg jak odtamki szkta. Probowat mysle¢ o O'Brienie,
dla ktorego pisal lub do ktérego adresowal pamigtnik, ale na prézno; wyobraznia zaczgta mu
podsuwa¢ obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w tapy Policji Mysli. Gdyby zabijali od
razu, nie byloby to takie straszne. Kazdy wiezien oczekiwal, ze predzej czy pdzniej zostanie
stracony. Ale przed $miercig (cho¢ nikt o tym nie moéwil, wiedzieli to wszyscy) przechodzito
si¢ przez rytual przestuchan, do ktorego nalezato czolganie si¢ po ziemi i skamlanie o litos¢,
trzask famanych ko$ci, wybijane zeby, skrzepy krwi we wlosach. Dlaczego czlowiek musiat
tak strasznie cierpie¢, skoro czekat go i1 tak identyczny koniec? Dlaczego nie mozna bylo
umrze¢ o te kilka dni lub tygodni wcze$niej? Nikomu nie udawato si¢ uniknag¢ wykrycia,
wszyscy tez w pelni przyznawali si¢ do winy. Jezeli kto§ dopuscit si¢ myslozbrodni, mogt
mie¢ pewnos¢, ze jego $mierc to tylko kwestia czasu. Dlaczego wigc ten koszmar, ktéry 1 tak
niczego nie zmieniat, musiat si¢ stawac jego udzialem?

Ponownie, tym razem z nieco wigkszym powodzeniem, sprobowal mysle¢ o
O'Brienie. ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku” - tak mu oznajmit. Winston wiedziat, co
to znaczy, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to nastepna
epoka, ktorej nigdy nie ujrzy, ale wierzac, ze nadejdzie, moze w niej duchowo uczestniczy¢.
Lecz natretny glos dobiegajacy z teleekranu nie pozwolit pelniej rozwinaé tej mysli. Winston
wlozyl do ust papierosa. Potowa tytoniu natychmiast wysypata mu si¢ na jezyk; gorzki pyt nie

dawat si¢ wyplu¢. Nagle twarz Wielkiego Brata przystonita O'Briena. Tak jak przed



kilkoma dniami, Winston wyjat z kieszeni monete¢ i podniost do oczu. Patrzylo z niej
to samo masywne, spokojne, opiekuncze oblicze; ale jaki byl usmiech, ktory kryt si¢ pod
czarnym wasem? Niczym zatobne tony dzwonu rozdzwi¢czaly si¢ w mozgu Winstona wybite

na monecie hasta:

WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA



CZESC DRUGA

Mingta potowa poranka, kiedy Winston opuscil swoja przegrode, zeby pdjs¢ do
toalety.

Jaka§ samotna posta¢ szta ku niemu z przeciwnego kofica dlugiego, jaskrawo
o$wietlonego korytarza. Byla to ta sama ciemnowlosa dziewczyna. Uptynely cztery dni, od-
kad owego wieczoru natknat si¢ na nig przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczyt, ze
prawa reke ma na temblaku, wczes$niej niewidocznym, gdyz byl tej samej barwy co
kombinezon. Przypuszczalnie wybita ja sobie przestawiajac ktoryS z ogromnych
kalejdoskopoéw uzywanych do ,,wypetniania” fabularnych zaryséw powiesci. Takie wypadki
zdarzaly si¢ czgsto w Departamencie Literatury.

Dzielity ich mniej wigcej cztery metry, gdy naraz dziewczyna potkneta si¢ i upadta jak
dluga na ziemi¢. Wydata glosny okrzyk bolu - pewnie przygniotta sobie zwichnieta reke.
Winston przystanat. Dziewczyna tymczasem uniosta si¢ na kleczki. Jej twarz przybrata zotto-
mleczng barwe, a przez to usta wydawaly sie jeszcze czerwiensze. W oczach, patrzacych
btagalnie na niego, malowat si¢ jednak nie tyle bol, ile strach.

W sercu Winstona zrodzito si¢ wspotczucie. Oto widziat przed soba $miertelnego
wroga, lecz byl to zarazem czlowiek, ktory cierpial, moze nawet miat ztamany nadgarstek.
Niewiele mys$lac Winston podszedt, zeby pomoc dziewczynie. Kiedy upadta na
zabandazowang reke, bol przeszyt takze jego ciato.

- Bardzoscie si¢ pottukli? - spytal.

- Nie, nie. Tylko rgka. Zaraz mi przejdzie. Méwila urywanym glosem, jakby serce
wcigz walito jej mlotem. I wyraZnie zbladta.

- Nic sobie nie ztamaliscie?

- Nie, wszystko w porzadku. Juz przestato bole¢. Wyciagneta do niego zdrowa reke 1
pomogt jej wsta¢. Odzyskala rumience; wygladata znacznie lepie;.

- Nic mi nie jest! - oswiadczyta zdecydowanie. - Tylko si¢ uderzytam. Dzigkuje wam,
towarzyszu!

I z tymi stowy dziarskim krokiem ruszyta przed siebie, jakby rzeczywiscie nic jej nie



dolegato. Cate zajscie trwalo najwyzej pot minuty. Kontrolowanie mimiki bylo nawykiem,
ktory juz dawno przerodzit si¢ w odruch, a w dodatku znajdowali si¢ bezposrednio pod
teleekranem. Mimo to Winston ledwo pohamowat wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagat
dziewczynie wsta¢, wsunela mu co§ w dton. Nie ulegato watpliwosci, ze swiadomie. To co$
byto niewielkie 1 ptaskie. Wchodzac do toalety wlozyt przedmiot do kieszeni i pomacat
czubkami palcow. Wyczut ztozony w kwadrat kawatek papieru.

Stojac nad pisuarem z trudem rozprostowat kartke, postugujac si¢ tylko jedna reka.
Co$ musiato by¢ tam napisane. Miat ochote wej$¢ do kabiny i1 przeczyta¢ od razu. Byloby to
jednak istne szalenstwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciagly
podglad.

Wroécit do swojej przegrody, usiadl, rzucil niedbale kartke pomigdzy inne papiery na
biurku, wlozyl okulary i przysunal mowopis. ,,Pie¢ minut - pomyslat. - Musze wytrzymacé
przynajmniej pig¢ minut!” Serce walilo mu przerazliwie glto$no. Na szcze$cie zadanie, ktore
wykonywat - wprowadzanie zmian w dlugiej kolumnie liczb - nalezato do rutynowych i nie
wymagato specjalnej koncentracji.

Byt przekonany, ze wiadomos$¢ zapisana na kartce musi mie¢ znaczenie polityczne. W
gre wchodzily jedynie dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze
dziewczyna rzeczywiscie jest agentka Policji Mysli, tak jak si¢ tego obawial. Nie rozumiat
tylko, dlaczego Policja Mysli wybrata akurat ten sposob, zeby si¢ z nim komunikowaé, ale
pewnie miata swoje powody. Kartka mogta zawiera¢ grozbg, wezwanie, rozkaz popelnienia
samobojstwa; mogt tez kry¢ si¢ za nig podstgp, préba zdemaskowania. Ale byta 1 inna
mozliwos$¢, szalona 1 nierealna, ktora uporczywie domagata si¢ rozpatrzenia, choc starat si¢ ja
od siebie odsunaé. Moze autorem wiadomosci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jaka$
podziemna organizacja! Moze Braterstwo jednak istnieje! Moze dziewczyna do niego nalezy!
Pomyst niewatpliwie absurdalny, ale przyszedt mu do glowy, ledwie poczut pod palcami
szeleszczacy papier. Dopiero po kilku minutach wpadt na bardziej racjonalne wytlumaczenie.
Cho¢ rozum moéwit, ze kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok §mierci, wcigz nie chciat
wierzy¢, wcigz zywil niedorzeczng nadziejg, iz nie taki jest jej sens. Serce mu walilo 1 z
trudem panowat nad drzeniem glosu, dyktujac liczby do mowopisu.

Zwingl otrzymany wydruk 1 wsungl do rury pneumatycznej. Mingto osiem minut.
Poprawit okulary, westchnat

1 przysungl do siebie kolejny plik papieréw - ten z lezaca na wierzchu kartka.

Rozprostowat jg. Wiadomos¢, skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiala:



Kocham ci¢

Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, ze zapomniat wrzuci¢ kartke do luki pamigci.
Zanim to uczynil - chociaz wiedzial, ze zbyt wyrazne zainteresowanie jest bardzo podejrzane
- przeczytat ja jeszcze raz, chcac si¢ upewnic, czy nic mu si¢ nie przywidziato.

Przez resztg poranka nie miat serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia si¢ na serii
nudnych drobiazgéw przychodzito mu ukrywac¢ podniecenie przed teleekranem. Czut si¢ tak,
jakby ogien trawit jego trzewia. Obiad w goracej, zattoczonej i hatasliwej stotowce byt
prawdziwg meczarnig. Liczyt na chwile spokoju, lecz jak na nieszczgscie ten imbecyl Parsons
klapnat przy jego stoliku, niemal zabijajac wonig potu metaliczny, kwasny zapach gulaszu, i
zaczal rozwodzi¢ si¢ nad przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci. Z ogromnym
entuzjazmem mowil o dwumetrowej glowie Wielkiego Brata robionej na t¢ okazje z papier-
maché przez druzyng Kapusiow, do ktorej nalezata jego corka. Najbardziej irytujgce bylo to,
ze w zgietku panujacym w stotdéwce Winston ledwo styszal, co Parsons mowi, i co chwila
musial go prosi¢ o powtdrzenie jakiego$ kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzal na
dziewczyng; siedziala z dwiema kolezankami w drugim koncu sali. Chyba go wcale nie
zauwazyla. Wiecej nie patrzyt w jej strong.

Popotudnie bylo zno$niejsze. Tuz po obiedzie zlecono mu subtelne i1 trudne zadanie,
ktére wymagato kilku

godzin pracy i odlozenia innych zlecen na pdzniej. Chodzilo o sfatszowanie pliku
sprawozdan produkcyjnych sprzed dwoéch lat w taki sposéb, aby zdyskredytowaé waznego
cztonka Wewnetrznej Partii, ktory popadt w nietaske. Winston miat dar do podobnych zadan i
wciaggnal si¢ do tego stopnia, ze przez dwie godziny ani razu nie pomyslat o dziewczynie. Ale
potem jej twarz znow stang¢ta mu przed oczyma i ponownie ogarngto go wsciekle, przemozne
pragnienie, zeby znalez¢ si¢ w samotnosci. Dopiero wtedy moglby przemysle¢ sobie calg
sytuacj¢. Jednakze tego dnia musiat pokaza¢ si¢ w osiedlowej §wietlicy. Po skonczonej pracy
przegryzt co§ pospiesznie w stotowce 1 pognat do s$wietlicy, gdzie wzigl udzial w
namaszczonej blazenadzie zwanej ,.koétkiem dyskusyjnym”, rozegral dwa mecze ping-ponga,
wypit kilka szklanek dzinu oraz wystuchat potgodzinnego referatu zatytutowanego ,,Angsoc a
szachy”. W s$rodku az skrecal si¢ z nudy, lecz tym razem nawet nie przyszto mu do glowy,
zeby sie nie stawi¢ w §wietlicy. Na widok stow Kocham ci¢ wezbrata w nim ochota do Zycia 1
podejmowanie zbgdnego ryzyka wydawalo mu si¢ nagle idiotyczne. Dopiero o dwudziestej
trzeciej, gdy juz wrocit do domu i lezat w t6zku przy zgaszonym $wietle - a wigc wreszcie,

dopoki si¢ nie odzywal, bezpieczny - mégt si¢ bez przeszkod oddac rozmyslaniom.



Miat do rozwigzania nietatwy problem: jak skontaktowac si¢ z dziewczyng i umowic
na spotkanie. Nie obawiat si¢ zadnego podstepu. Byt pewien, ze dziewczyna nic nie knuje, bo
jej zdenerwowanie, kiedy przekazywata mu kartke, wygladato na jak najbardziej autentyczne.
Dostownie drzata ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez mys$l mu nie przeszlo, aby
zignorowac jej awanse.

Chociaz zaledwie pi¢¢ dni wczesniej cheial dziewczynie rozwali¢ glowe kamieniem,
w tej chwili nie liczyto si¢ to zupelnie. Wyobrazat sobie nagie mtodziencze ciato, ktore dotad
widzial tylko we $nie. Jeszcze niedawno uwazal jg za takg samg idiotke jak inne kobiety, o
umysle zatrutym bzdurami i nienawiscia, a tonie zimnym jak 16d. Teraz myslal goraczkowo o
tym, ze moze ja utraci¢, ze to biale ciatlo moze mu si¢ wymknac¢! Najbardziej Igkat si¢ tego, ze
dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli si¢ szybko z nig nie skontaktuje. Ale umowienie si¢
byto wlasciwie rzecza niewykonalng. Rownie trudng jak zrobienie ruchu, kiedy juz si¢ dostato
mata. Gdziekolwiek si¢ cztowiek obrocil, mial przed sobg teleekrany. Prawde mowiagc, nim
uptyneto pie¢ minut od przeczytania kartki, przyszto mu do glowy kilka pomystow; teraz, w
zaciszu domowym, rozwazat je wszystkie po kolei, jakby zastanawiat si¢ nad wyborem na-
rzgdzi przed przystgpieniem do skomplikowanej operacji. Powtdrne zainscenizowanie ich
porannego spotkania byto oczywiscie wykluczone. Gdyby pracowata w Departamencie
Archiwow, nawigzanie kontaktu nie przedstawiatoby wigkszych trudnos$ci; nie orientowat si¢
natomiast, gdzie doktadnie miesci si¢ Departament Literatury, i nie miat Zadnego powodu,
aby tam poj$¢. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna mieszka lub o ktoérej konczy prace,
postaratby si¢ ja spotkac¢, kiedy bedzie wracala do domu; ale czekanie pod ministerstwem to
zbyt wielkie ryzyko. Wystanie listu tez nie wchodzito w rachube, gdyz dla nikogo nie byto
tajemnica, ze cata poczta jest kontrolowana. W ogole mato kto korespondowat. Jesli czasem
zachodzita konieczno$¢ przekazania jakiej§ wiadomosci listownie, istniaty druczki z gotowym
spisem sformulowan; nalezalo jedynie skre§li¢ niepotrzebne. Nie znal zreszta adresu
dziewczyny ani nawet jej imienia 1 nazwiska. W koncu uznal, Ze najbezpieczniej bedzie
nawigza¢ kontakt w stotowce. Jesli tylko uda mu si¢ zasta¢ ja samg przy stoliku gdzies$
posrodku sali, nie za blisko teleekranow, i jesli wokot cho¢ przez trzydziesci sekund bedzie
rozbrzmiewatl zwykty gwar - zdotaja zamienic kilka stow.

Przez caly tydzien jego zycie przypominato niespokojny sen. Nazajutrz po
przekazaniu kartki dziewczyna pojawila si¢ w stotowce dopiero gdy wychodzit, juz po
dzwonku oznajmiajacym koniec przerwy. Zapewne pracowala na pozniejszej zmianie. Mingli
si¢ nawet na siebie nie patrzac. Nastgpnego dnia byta w stoldwce o normalnej porze, lecz

siedziala tuz pod teleekranem w towarzystwie trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne



dni w ogole si¢ nie zjawita. Umyst i cialo Winstona staty si¢ bole$nie nadwrazliwe; dziwne
wyostrzenie zmyslow sprawialo, ze kazdy ruch, kazdy dzwigk, kazdy kontakt z drugim
cztowiekiem, kazde stowo, ktore styszat lub wypowiadal, stanowily torture. Obraz
dziewczyny towarzyszyl mu nawet we $nie. Przez caly ten czas ani razu nie otworzyl
pamig¢tnika. Jedyng ulge dawata mu praca; czasami tak si¢ wciggal, ze na dziesi¢¢ minut
udawato mu si¢ zapomnie¢ o wszystkim. Nie miat bladego pojecia, co si¢ stato z dziewczyna,
a pyta¢ nie mégt. Moze ja ewaporowano, moze popetnita samobojstwo, moze przeniesiono ja
na drugi koniec Oceanii; najgorsze, a zarazem najbardziej prawdopodobne byto to, ze go
unika, bo si¢ rozmyslita.

Lecz dzien pdzniej znOw ja zobaczyt. Nie miata juz reki na temblaku, tylko kawatek
plastra na nadgarstku. Poczut tak wielka ulge, ze przez kilka sekund gapit si¢ wprost na nig.
Nastepnego dnia prawie udalo mu si¢ do niej odezwac. Kiedy wszedt do stotéwki, siedziata
przy stoliku

z dala od $ciany, i w dodatku zupelnie sama. Zjawil si¢ wczesnie, wciaz byto sporo
wolnych miejsc. Kolejka przesuwata si¢ do przodu, az w koncu, gdy Winston doszedt prawie
do samego okienka, staneta na dwie minuty, bo kto§ zaczal si¢ awanturowaé, ze nie dostal
pastylki sacharyny. Ale dziewczyna wciaz siedziala sama, gdy Winstonowi wydano obiad,
ruszyt wigc z tacg w jej strong. Szedt niedbale, niby to szukajac wzrokiem wolnego miejsca.
Dzielity go od niej juz tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy i mu si¢ powiedzie.

Wtem jaki$ glos za nim zawotat:

- Smith!

Udal, Ze nie styszy.

- Smith! - Wotanie powtdrzyto si¢, tym razem glosniejsze.

Nie mial innego wyjscia. Odwrocit sie. Mlody blondyn o nieco glupkowatym wyrazie
twarzy, nazwiskiem Wilsher, ktdrego znal bardzo stabo, zapraszal go z u$miechem do
swojego stolika. Niebezpiecznie byto odmowi¢. Skoro znalazto si¢ wolne miejsce, nie mogh
pojs¢ dalej 1 przy sigs¢ si¢ do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to ktuto w oczy. Usiadt
usmiechajac si¢ przyjaznie. Glupkowata twarz blondyna promieniata. Miat ochote¢ zmiazdzy¢
ja kilofem. Przy stoliku dziewczyny zaj¢to wszystkie miejsca.

Na pewno jednak widziata, ze szedl w jej strong, 1 powinna wyciagna¢ z tego wniosek.
I rzeczywiscie; gdy nazajutrz zjawit si¢ w stoldwece, siedziala przy stoliku sama i podobnie jak
wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz przed Winstonem stat maty, zwinny,
pluskwowaty cztowieczek o ptaskiej twarzy i malenkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy

Winston odwrocit si¢ z tacg od kraty, zobaczyl, ze tamten kieruje si¢ prosto do stotu



dziewczyny.

Znoéw stracit nadzieje. Przy nastgpnym stoliku bylo wprawdzie jedno wolne miejsce,
lecz co§ w wygladzie cztowieczka sugerowalo, ze za bardzo ceni sobie wygode, aby si¢
tloczy¢ z trzema osobami. Winston szedt za nim ze $cisnigtym sercem. Musi znalez¢ si¢ z
dziewczyng sam na sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie rozlegl si¢
potezny toskot. Cztowieczek padt na ziemig jak dtugi, wypuszczajac z rak tacg i rozbryzgujac
zupe 1 kawe po posadzce. Podniost si¢ i spojrzal gniewnie na Winstona, ktorego najwyrazniej
podejrzewal o podstawienie nogi. Ale wszystko zakonczyto si¢ szczeSliwie. Pie¢ sekund
p6zniej Winston, z walacym sercem, siedziat przy stoliku dziewczyny.

Nie spojrzat na nig. Zestawit naczynia z tacy i zabrat si¢ do jedzenia. Wiedzial, ze
powinien przemowic jak najrychlej, zanim kto$ si¢ dosigdzie, lecz nagle zdjat go blady strach.
Minal tydzien, odkad data mu kartk¢. Mogla si¢ rozmysli¢, na pewno si¢ rozmyslita! Nie
wierzyl w pomys$lny rozwdj tej historii; w zyciu takie rzeczy po prostu si¢ nie zdarzaly. Moze
w ogole nie wykrztusitby stowa, gdyby naraz nie ujrzat Amplefortha, poety o owtosionych
uszach, sungcego niemrawo po sali w poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swdj §lamazarny
sposob Ampleforth lubit Winstona, bylo wiec pewne, ze si¢ do niego dosigdzie, jesli tylko go
zauwazy. Winston miat najwyzej minut¢ na dziatanie. Oboje z dziewczyng siedzieli wpatrzeni
w miski, jedzac rzadki gulasz, a wlasciwie zupg - zupe fasolowa. Winston zaczal mowic
cichym, przyttumionym glosem. Zadne z nich nie podniosto glowy; jedli wodnista breje,
migdzy jedna tyzka a drugg monotonnym szeptem wymieniajac niezbedne informacje.

- O ktorej konczysz prace?

- O osiemnastej trzydziesci.

- Gdzie si¢ mozemy spotkac?

- Na placu Zwycigstwa, obok pomnika.

- Tam jest pelno teleekrandw.

- Jesli jest thum, to nic nie szkodzi.

- Dasz mi jaki$§ znak?

- Nie. Po prostu podejdz do mnie wowczas, kiedy bede w thumie. I nie patrz na mnie.
Ale podejdz blisko.

- O ktorej?

- O dziewigtnaste;.

- Dobrze.

Ampleforth nie dostrzegt Winstona; usiadl przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali

si¢ juz wiecej 1 - na tyle, na ile byto to mozliwe w wypadku dwdch oséb siedzacych



naprzeciwko siebie - unikali si¢ wzrokiem. Dziewczyna szybko skonczyla obiad i odeszta, a
Winston zostat i zapalit papierosa.

Na placu Zwycigstwa zjawil si¢ przed wyznaczonym czasem. Obszedt cokoét
ogromnej, ztobionej kolumny, z ktérej szczytu posag Wielkiego Brata patrzyt na poludnie
nieba; tam wlasnie wodz rozgromit eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu moéwito sig, ze
wschodazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny wznosit si¢ pomnik
jezdzca; podobno przedstawiat Olivera Cromwella. O dziewigtnastej zero pie¢ dziewczyny
wcigz nie byto; Winstona znéw oblat zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyslita si¢! Poszedl wolno
na poéhocna strong placu i z pewna satysfakcja zidentyfikowat kosciol Swietego Marcina,
ktorego dzwony - kiedy miat jeszcze takowe - bity ,,Skradt cytryn pot tuzina”. Chwile poznie;j
ujrzal dziewczyng; stala przy kolumnie i czytata - lub udawata, Zze czyta - transparent
obiegajacy spiralnie kamienny stup.

Wiedzial, ze dopoki nie zgromadzi si¢ wigcej osob, dla wlasnego bezpieczenstwa
powinni trzymac¢ si¢ od siebie z daleka - kolumne otaczaty teleekrany. Nagle jednak rozlegty
si¢ okrzyki 1 warkot cigzkich pojazdéw nadjezdzajacych z lewa. Wszyscy zaczeli biec w
tamta strong¢. Dziewczyna zwinnie okrazyla lwy u cokotu kolumny i przylaczyta sie do
biegnacych. Winston popedzit za nig. Z okrzykéw wywnioskowal, ze zbliza si¢ konwoj
eurazjatyckich jencow.

Zbity thum wypemniatl juz poludniowa stron¢ placu. Winston, ktory w podobnych
sytuacjach zwykle wolal trzymac si¢ na uboczu, tym razem pchat si¢ do przodu, torujac sobie
droge tokciami. Wkrotce od dziewczyny dzielito go zaledwie pot metra, lecz dalsza droge
blokowata mu para ogromnych proli, prawdopodobnie matzenstwo, ktorych potezne cielska
stanowity przeszkod¢ nie do przebycia. Ustawil si¢ bokiem i napart z calej sily; zdotat
wcisng¢ ramie¢. Szamotatl si¢ przez chwile, z uczuciem, ze si¢ dostalt miedzy dwa kamienie
mitynskie, ale w koncu, zlany potem, przebit si¢ na druga stron¢. Byl tuz obok dziewczyny.
Stali ramie¢ w ramie, ze skupieniem patrzac prosto przed siebie.

Dhuga kolumna cigzarowek jechata wolno ulica. W rogach kazdej platformy stali
uzbrojeni w pistolety maszynowe straznicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych,
z6ltych mezczyzn odzianych w liche zielone mundury. Jency siedzieli w kucki, stloczeni
ciasno, a ich posgpne mongolskie oczy patrzylty w dot z krancowa obojetnoscig. Co pewien
czas, gdy ciezarowki podskakiwaty na wybojach, rozlegat si¢ brzek zelastwa; jency mieli
skute nogi. Cigzaréwka za ci¢zardéwka przesuwaly si¢ przed Winstonem ponure twarze.
Patrzyt na nie, ale wlasciwie ich nie dostrzegat. Rami¢ dziewczyny przyciskato si¢ do jego

ramienia. Jej policzek byt tak blisko, ze czut niemal jego ciepto. Podobnie jak w stotowce, od



razu przejeta inicjatywe. Ledwo poruszajac wargami, zacz¢ta mowic tym samym szeptem co
poprzednio - cichym, monotonnym, tatwo gingcym posrod powszechnego zgietku i warkotu
silnikow.

- Styszysz mnie?

- Tak.

- Czy jeste$ wolny w niedziele po potudniu?

- Tak.

- Wiec stuchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamigta¢. Pdjdziesz na dworzec
Paddington...

Z niemal wojskowa precyzja, ktéra wprawita Winstona w zdumienie, poinstruowata
go krok po kroku, co ma zrobi¢. Pot godziny koleja; ze stacji skreci¢ w lewo; przejs¢ szosa
dwa Kilometry; przy bramie bez gornego preta skreci¢ w polng droge; dojs¢ do lesnego duktu;
potem skreci¢ na $ciezke migdzy krzakami; dojs¢ do zwalonego pnia porosnigtego mchem.
Zupehie jakby w glowie miata mape.

- Zapamigtasz? - szepneta na koniec.

- Tak.

- Skrecasz w lewo, w prawo, potem znéw w lewo. Brama bez gornego preta.

- Dobrze. O ktorej?

- Okoto pietnastej. Moze bedziesz musial na mnie zaczeka¢. Przyjde inng trasg. Na
pewno wszystko zapamigtales?

- Tak.

- Wiec teraz szybko odejdz.

Tego nie musiata mu moéwié. Ale nie od razu mogli si¢ rozdzieli¢. Wciaz przejezdzaty
cigzarowki, wszyscy wiec stali gapiac si¢ lapczywie. Na poczatku rozlegto si¢ troche
gwizdow 1 wrogich okrzykow, ale wydawali je nieliczni w thumie partyjni 1 wkrotce tez
ucichli. Dominujagcym uczuciem byla zwyczajna ciekawos¢. Cudzoziemcy, czy to Eurazjaci,
czy Wschodazjaci, stanowili takg sama osobliwos¢ jak rzadkie okazy zwierzat. Nigdy nie
widywano ich inaczej niz w charakterze jencow, i nawet wowczas zaledwie przez krotka
chwile. Nikt tez nie wiedziat, co si¢ z nimi dzieje pdzniej; prawdopodobnie wigkszo$¢ trafiata
do obozow pracy, bo tylko drobng cze$¢ wieszano jako zbrodniarzy wojennych. Okragte,
mongolskie twarze ustgpily miejsca bardziej europejskim, brudnym, zaro$nigtym i1
wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzkéw patrzyly na Winstona wcigz nowe pary
oczu; czasem wpijaty si¢ w niego z dziwng intensywnos$cia, po czym odwracaty. Konwdj

zblizat si¢ do konca. W ostatniej cigzarowce Winston zobaczyt niemtodego mezczyzng z siwg



gesta broda, ktory stat ze skrzyzowanymi rekami, jakby przywykt do tego, ze skuwajg mu je
kajdany. Byt juz najwyzszy czas odej$¢ od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wcigz
otaczat ich zwarty thum, jej dlon znalazta jego reke 1 Scisneta ja lekko.

Trwato to najwyzej dziesi¢¢ sekund, a jednak zdawato mu si¢, ze trzymajg si¢ za rgce
bardzo dtugo. Mial do$¢ czasu, by pozna¢ kazdy szczegoét jej dtoni. Badat dotykiem dlugie
palce, ksztaltne paznokcie, stwardniate od pracy i pokryte odciskami wnetrze dioni, migkki
nadgarstek. Umialtby teraz odrozni¢ te dton wzrokiem. Nagle pomyslal, ze nawet nie wie,
jakiego koloru sg oczy dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, cho¢ szatyni miewajg czasem
niebieskie tgczéwki. Pragnat odwréci¢ glowe i1 sprawdzi¢, ale bylaby to niewyobrazalna
glupota. Trzymajac si¢ za rece, niewidoczne w zbitym tlumie, patrzyli prosto przed siebie i
zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkal smetny wzrok starego jenca, spogladajacego

spomigdzy siwych klakow.

Winston szedt ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie stofica przedzieraty sig
przez galezie, tworzac na ziemi jasne ce¢tki; chwilami drzewa rzedly 1 wowczas dukt 1$nit
ztociscie. Pobocze po lewej stronie drogi mienito si¢ od dzwonkow. Powietrze jakby
pokrywalo pieszczotami skore. Byt drugi dzieh maja. Gdzies z glebi lasu dolatywato
gruchanie grzywaczy.

Przyjechat troche wcze$niej. Podroz odbyta sie bez zadnych przygod; zorientowawszy
sie, ze dziewczyna ma najwyrazniej doswiadczenie w tego rodzaju sprawach, lgkal sie
znacznie mniej, nizby oczekiwal. Z pewnos$cig znalazta bezpieczne miejsce. Na ogdt nie
nalezato si¢ spodziewaé, ze poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano
oczywiscie teleekranow, lecz kazde stowo mogly zarejestrowaé poukrywane mikrofony, a
rozpoznanie gtosu nie nastreczato Policji Mysli najmniejszych klopotéw. Zresztg trudno byto
podrozowaé nie zwracajac na siebie uwagi. Aczkolwiek wyjazd na odleglo$¢ ponizej stu
kilometrow od miejsca stalego pobytu nie wymagat specjalnej przepustki, to jednak na
dworcach czesto krecity si¢ patrole policji, ktore legitymowaly i szczegdtowo wypytywaly
wszystkich napotkanych cztonkéw Partii. Ale tego dnia nie pojawil si¢ Zaden patrol ani tez

nikt nie §ledzit Winstona w drodze ze stacji, o czym si¢ przekonat, co pewien czas ogladajac



si¢ dyskretnie za siebie. Pociag peten byt proli, w znakomitych humorach, bo akurat dopisata
pogoda. Wagon z drewnianymi tawkami, w ktérym podrézowal Winston, zajmowala niemal
w calosci jedna ogromna rodzina - od bezzebnej prababki po miesi¢gczne niemowle - jadaca
odwiedzi¢ tescidw na wsi, aby tam - jak wyznali bez skrepowania - na lewo zaopatrzy¢ si¢ w
masto.

Dukt poszerzyt sig; po chwili Winston ujrzat §ciezke, o ktorej mowita dziewczyna:
waska lesng drozyne wiodacg przez kepy krzakow. Nie mial zegarka, ale wiedzial, ze zjawit
si¢ przed czasem. Dzwonki rosty tu gesto - nie sposob byto po nich nie deptac. Uklakt 1 zaczat
je zbiera¢, trochg¢ dla zabicia czasu, a czesciowo dlatego, ze nagle przyszto mu do glowy, iz z
przyjemnoscia datby dziewczynie bukiecik na powitanie. Miat juz calkiem spory bukiet i
wlasnie go wachal, wciagajac w nozdrza nikly, nieco mdtawy zapach, gdy wtem zamart -
ustyszat za sobg wyrazny trzask gatazki pekajacej pod stopa. Wroécit do zrywania dzwonkow.
To bylo jedyne rozsadne wyjscie. Mogta nadchodzi¢ ona, ale réwnie dobrze ktos§ mogh go
mimo wszystko $§ledzi¢ od stacji. Gdyby si¢ obejrzat, wygladatoby na to, ze ma nieczyste
sumienie. Zerwatl jeden kwiat, zerwat drugi. Nagle poczut na ramieniu dton.

Spojrzat do géry. To byla ona. Potrzasneta glowa, widocznie aby go ostrzec, zeby si¢
nie odzywal, po czym rozgarneta krzaki 1 szybkim krokiem poprowadzita go Sciezkag w glab
lasu. Najwyrazniej bywata tu nieraz, bo bez wahania omijata kazde grzaskie miejsce. Winston
szedl za nig wcigz $ciskajac w dloni bukiet. Najpierw odetchnat z ulga, lecz teraz, kiedy
widzial przed sobg szczupte, silne ciato przepasane w talii szkartatng szarfa podkreslajaca
kraglos¢ bioder, owladngto nim poczucie skrajnej nizszosci. Lekat sig, ze gdy dziewczyna
odwroci si¢ 1 mu przyjrzy, nie bedzie go chciata. Wonne powietrze 1 widok zielonych lisci
odebraly Winstonowi resztki wiary w siebie. Juz w drodze ze stacji majowe stonce
uzmystowito mu wlasng marno$¢ - marnos¢ bladej istoty zyjacej wiecznie posrod murodw, z
londynskim kurzem i sadza, wzartymi w pory skory. Zdat sobie sprawe, ze dziewczyna nigdy
dotad nie widziata go w jasnym, dziennym $wietle. Dotarli do zwalonego pnia, o ktérym mu
wspominata. Przeskoczyta przez pien 1 weszta w krzaki, cho¢ nie wida¢ bylo miedzy nimi
zadnego przejscia. Winston ruszyl jej sladem; chwile pozniej znalezli si¢ na niewielkiej
poro$nigtej trawa polanie na szczycie matego pagorka, ze wszystkich stron otoczonego przez
strzeliste drzewka, catkowicie kryjace go przed ludzkim wzrokiem. Dziewczyna zatrzymata
si¢ 1 odwrdcita do Winstona.

- JesteSmy na miejscu - o$§wiadczyta. Stat kilka krokéw od niej. I nie miat odwagi
podejs¢ blize;.

- Specjalnie nie odezwatam si¢ przy dukcie, bo tam moga by¢ mikrofony. Pewnie ich



nie ma, ale lepiej nie ryzykowac, ze ktory$ z tych wieprzy rozpozna nasze glosy. Tu jeste§smy
bezpieczni.

Wcigz brakowato mu $miatosci, zeby si¢ do niej zblizy¢.

- Tu jestesmy bezpieczni? - powtoérzyt tepo.

- Pewnie. Spojrz na te drzewa.

Wokot szumiaty mlode jesiony - niegdys$ rost tutaj wielki las, ale potem stare drzewa
scieto; ich pnie wypuscily nowe, proste pedy, z ktorych zaden nie byt grubszy od ludzkiej
reki.

- Nawet nie ma gdzie schowa¢ mikrofonu! - dodata. - Zreszta jestem tu nie pierwszy
raz.

Lecz nie po to tu przyjechali, zeby rozmawia¢. Winston zdobyl si¢ na odwage i
postapil krok naprzéd. Stata przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym us$mie-
chem na ustach, jakby pytajac, na co jeszcze czeka. Bukiet lezat na ziemi, cho¢ nie pamigtat,
zeby wypuscit go z rak. Ujat dlon dziewczyny.

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytat.
Przekonat sig, ze sg piwne; jasnopiwne, okolone czarnymi rzg¢sami.

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczyta§ mnie z bliska, nie wydaj¢ ci si¢ wstretny?

- Nie, skadze - odparta.

- Mam trzydziesci dziewie¢ lat. Zone, ktérej nie moge sie pozbyé. Wrzody na nogach.
I pig¢ sztucznych zebow.

- To mnie nic nie obchodzi!

W nastepnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za jego sprawg, znalazta si¢ w
ramionach Winstona. Z poczatku myslat jedynie o tym, jakie to wszystko jest niepraw-
dopodobne. Dziewczece cialo tulito si¢ do niego, ciemne wlosy muskaty mu twarz, a teraz...
tak, uniosta twarz i oto calowat pelne, czerwone usta! Zarzucita mu rece na szyje, szeptata, ze
jest najdrozszy, cudowny, ukochany. Osungli si¢ na murawe; nie stawiala najmniejszego
oporu, mogt z nig robi¢ co chcial. Jednakze dotyk jej ciala nie rozpalit w nim namig¢tnosci.
Czut si¢ dumny, szczesliwy. Radowat si¢ z tego, co si¢ dzieje, ale nie czut pozadania. Sam
dobrze nie wiedzial dlaczego: moze byto na to zbyt wczesnie, moze peszytly go jej mlodosé i
uroda, moze za dlugo zyl bez kobiety. Dziewczyna podniosta si¢ 1 wyjeta z wlosow
zgnieciony dzwonek. Usiadta 1 objeta Winstona ramieniem.

- Nie przejmuj si¢, kochanie. Nie ma pos$piechu. Cate popotudnie przed nami. Czy to
nie wspaniata kryjowka? Znalaztam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubitam si¢ na

zbiorowej wycieczce. Jesli kto$ idzie, stycha¢ go na sto metrow.



- Jak masz na imig? - spytat.

- Julia. A ty Winston; nazywasz si¢ Winston Smith.

- Skad wiesz?

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, mdj kochany. Powiedz, co myslate$ o
mnie, zanim dalam ci kartke?

Nie miat ochoty ktamaé. A zreszta, wyjawienie najgorszego byto tez pewnego rodzaju
mitosnym podarkiem.

- Nienawidzilem ci¢ strasznie. Chcialem ci¢ zgwalci¢, a potem zamordowaé. Przed
dwoma tygodniami powaznie zastanawiatem si¢ nad tym, czy nie roztrzaskaé ci czaszki
kamieniem. Skoro chcesz wiedzie¢, powiem ci: bytem przekonany, ze pracujesz dla Policji
Mysli!

Dziewczyna roze$miala si¢ radosnie, traktujac to jako komplement dla swojej
umieje¢tnosci kamuflazu.

- Cos$ ty, dla Policji Mysli?! Powaznie?

- No, moze nie do konca. Ale kierujac si¢ twoim wygladem, bylem przekonany... No,
sama rozumiesz: jeste§ mtoda, §wieza, zdrowa...

- Bytes$ przekonany, ze jestem wzorowym cztonkiem Partii. Czysta w mysli 1 uczynku.
Transparenty, pochody, postepowe hasta, wspdlne gry, piesze wycieczki 1 reszta tego gowna.
I pewnie myslales, Zze gdybym miala cho¢ cien podejrzenia, natychmiast bym ci¢
zadenuncjowata jako myslozbrodniarza i cieszyla si¢ z twojej Smierci?

- Tak, wtasnie co$§ w tym stylu. Pamietaj, ze wiele mlodych kobiet jest doktadnie
takich.

- To wszystko przez t¢ przekleta szmate! - zawolala, zrywajac z siebie szkarlatng
szarf¢ Mtlodziezowej Ligi Antyseksualnej i ciskajac ja na najblizsza gataz.

Nastepnie, jakby dotknawszy talii co§ sobie przypomniata, wsuneta dlon do kieszeni
kombinezonu 1 wyjeta nieduzg tabliczke czekolady. Przetamata na dwie czgsci 1 jedng data
Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowal, poznat po zapachu, ze to niezwykla czekolada.
Byla ciemna, 1$nigca i owinigta w srebrng folig, podczas gdy normalnie sprzedawano matowa,
famliwg masg¢ brazowej barwy, o smaku kojarzacym si¢ z wonig palonych $mieci. Ale kiedys,
dawno temu, jadt juz taka czekolade jak ta, ktorg poczestowata go Julia. Sam zapach zbudzit
w nim silne, niepokojace, lecz catkiem zatarte wspomnienia.

- Skad to masz? - spytal.

- Kupitam na czarnym rynku - odparta obojetnie. - Fakt, Zze pozornie jestem taka, za

jaka mnie wzigtes. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach pelitam funkcj¢ druzynowe;.



Przez trzy wieczory w tygodniu pracuj¢ ochotniczo w Mtodziezowej Lidze Antyseksualne;.
Ilez to godzin zmarnowatam obklejajac caly Londyn tymi ich bzdetami! W pochodach z
reguly nosz¢ transparenty. Wygladam pogodnie, nie wymiguje si¢ od pracy spotecznej.
Zawsze krzycz to co inni, taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczenstwo.

Pierwszy kawalek czekolady roztopil si¢ na jezyku Winstona. Byla przepyszna. Tuz
na skraju jego $wiadomosci kotatat si¢ jaki§ zapomniany obraz, jakie§ wspomnienie, silne,
lecz niewyrazne niczym ksztatt dostrzegany katem oka. Odsunatl go od siebie, czujac gdzies w
glebi, ze wigze sie z jakim$ uczynkiem, ktory najchetniej by odwotat, gdyby to tylko byto
mozliwe.

- Jeste§ bardzo miloda, Julio - rzekl. - Dziesi¢¢, pictnascie lat mlodsza ode mnie.
Co takiego ci si¢ we mnie spodobato?

- Masz co$§ w twarzy. Pomyslatam, Ze zaryzykuje¢. Umiem oceniaé ludzi po wygladzie.
Wiedziatam, Ze oni ci¢ mierza.

Mowiac oni miata na mysli Parti¢, a zwlaszcza Wewnetrzng Partie, z ktérej tak bardzo
si¢ naigrawala, nie kryjac swojej nienawisci, ze Winston poczul si¢ nieswojo, chociaz
wiedzial, iz sg tu wyjatkowo bezpieczni. Zdumiewalo go tez jej ordynarne stownictwo.
Cztonkowie Partii nie powinni przeklina¢ i sam Winston klat bardzo rzadko, przynajmniej na
glos. Julia natomiast jakby w ogoéle nie potrafita wspomnie¢ o Partii, a zwlaszcza o
Wewngetrznej Partii, nie uzywajac réwnie plugawych stow jak te powypisywane w
cuchngcych zautkach. Nie Zzeby mu to przeszkadzalo. Stanowilo po prostu kolejny przejaw
buntu dziewczyny przeciwko Partii 1 wszystkiemu, co reprezentowata, 1 w pewien sposob
wydawato mu si¢ réwnie naturalne 1 zdrowe jak prychanie konia, ktory czuje zapach zgnitego
siana. Opuscili polang i wedrowali przed siebie §ciezka nakrapiang stoncem, idac objeci,
ilekro¢ jej szeroko$¢ na to pozwalata. Zdziwito Winstona, o ilez migksza wydaje si¢ talia
dziewczyny, gdy nie opasuje jej szarfa. Rozmawiali szeptem. Poza polang, zdaniem Julii,
nalezato zachowac¢ ostroznos$¢. Wkrétce doszli do skraju lasu. Julia zatrzymata sieg.

- Dalej nie idzmy. Na otwartym terenie kto§ moze nas zauwazy¢. Tu zastaniajg nas
gatezie.

Stali w cieniu kepy leszczyny. Promienie stonca, mimo zZe przedzieraly si¢ przez
dziesiatki lisci, wcigz grzaly im twarze. Winston spojrzal na pole rozciggajace si¢ przed nimi 1
nagle, z najwyzszym zdumieniem, rozpoznal to miejsce. Widzial je nieraz. Opuszczone
pastwisko z wyskubang trawa, po ktérym - miedzy kopczykami kretowisk - wiodla kreta
$ciezka. Naprzeciw, w nierdwnym szeregu drzew, galezie wigzoéw drgaty leciutko na wietrze,

kotyszac gestwing lisci niczym kobiecymi splotami. Gdzie§ w poblizu, cho¢ poza zasiegiem



wzroku, musi przeptywac strumien, w ktorego zielonych rozlewiskach $migaja klenie!

- Czy gdzie$ tedy przeptywa strumyk? - spytat cicho.

- Tak, na skraju sgsiedniego pola. S3 w nim ryby, i to naprawde ogromne. Widac, jak
czatujg w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymujac si¢ w miejscu lekkimi ruchami ogona.

- Ztota Kraina - szepnat. - Prawie!

- Ztota Kraina?

- Tak sobie nazwatem krajobraz, ktory czasami jawi mi si¢ we $nie.

- Patrz! - powiedziala cicho Julia.

Niespelna pig¢ metrow od nich i na wysokosci ich twarzy, na galezi, przysiadt drozd.
Moze ich nie zauwazyl. Byt w stoncu, a oni stali w cieniu. Rozpostart skrzydta i znow je
ztozyl, pokrecit tebkiem, jakby si¢ klanial stoncu, po czym nagle zaspiewal. W
popoludniowej ciszy jego trel zabrzmiat z niespodziewang moca. Winston i Julia przylgneli
do siebie, stuchajac w oczarowaniu. Minuty mijaly, a ptak $piewat i $§piewat, coraz to inaczej,
nie powtarzajac si¢ ani razu, jakby specjalnie popisywat si¢ swoim kunsztem. Czasami milk}
na kilka sekund, rozposcierat i sktadat skrzydta, a po chwili wypinat piers§ i znéw zanosit si¢
$piewem. Winston przypatrywal mu si¢ z podziwem. Dla kogo i po co tak trelowal? W
poblizu nie byto zadnej samiczki, zadnego rywala. Co nim powodowato, ze siedzac na skraju
pustego lasu wyspiewywal w przestrzen swoje tony? Cickawe, czy byt tu gdzies ukryty
mikrofon. On 1 Julia odzywali si¢ do siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mogt
go wylowi¢, ale na pewno musiat rejestrowaé swiergot. Moze przy odbiorniku, daleko stad,
jaki§ maly, pluskwowaty cztowieczek nastluchuje uwaznie - i slyszy ptaka? Ale
rozbrzmiewajaca melodia stopniowo wyparta wszystkie mysli Winstona. Mial wrazenie, ze
zalewa go niczym balsamiczny ptyn i miesza si¢ z promieniami stonca przedzierajacymi si¢
przez galezie. Przestal mysle¢; po prostu czul. Kibi¢ dziewczyny byla migkka i ciepta.
Obrocit Julie przodem do siebie; jej ciato jakby wtopilo si¢ w jego wlasne. Kiedy dotykat
dziewczyny, ulegle przyjmowala pieszczoty. Ich usta zlgczyly sig, ale inaczej niz podczas
pierwszych gwaltownych pocatunkéw. Kiedy sie odsuneli, oboje westchneli gleboko.
Sploszony drozd odfrunat topoczac skrzydtami.

Winston zblizyt wargi do ucha Julii.

- Teraz - szepnat.

- Nie tutaj - odszepneta. - Chodzmy na polanke. Tam bezpiecznie;.

Pospiesznie, nie zwazajac na trzask gatazek, ktore pekalty pod ich stopami, wrécili na
dawne miejsce. Gdy znalezli si¢ na pagorku otoczonym mtodymi jesionami, Julia odwrocita

si¢ do Winstona. Oboje oddychali ci¢zko, ale na jej wargach btgkal si¢ uSmiech. Przez chwile



przypatrywata si¢ mezczyznie, po czym zblizyta dlon do btyskawicznego zamka
kombinezonu. I stato si¢ niemal to, co w jego $nie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazil,
zdarta z siebie ubranie i cisngta na bok dokladnie tym samym wspaniatym gestem,
obracajacym wniwecz wszystkie nauki Partii. Jej biate ciato I$nito w stoncu. Na razie nie
patrzyl na nie; utkwit oczy w piegowatej, fobuzersko usmiechnigtej twarzy. Uklakt przed Julig
1 ujat jej rece w swoje.

- Czy robitas to juz przedtem?

- Pewnie. Setki... no, dziesiatki razy.

- Z partyjnymi?

- Zawsze z partyjnymi.

- Z cztonkami Wewng¢trznej Partii rowniez?

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczytoby, zebym kiwneta palcem, a prawie
kazdy z nich poleciatby na mnie. Tylko, cholery, strugaja takich swietoszkow!

Serce zabito mu rado$niej. Robita to dziesigtki razy - pragnal, aby byly to setki,
tysigce. Wszystko, co miato posmak zepsucia, napawalo go nadzieja. Kto wie, moze Parti¢
juz dawno przezarla zgnilizna, moze kult pracy i1 ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka
skrywajaca pelne rozpasanie. Gdyby mogl ich wszystkich zarazi¢ tradem lub syfilisem,
uczynitby to z radoscig! Cokolwiek, byleby tylko ostabi¢, podkopac 1 zniszczy¢ tych drani!
Pociagnat Julie w dol, tak aby kleczeli naprzeciw siebie.

- Shuchaj. Im wiecej mezczyzn miatas, tym bardziej ci¢ kocham. Wiesz dlaczego?

- Tak. Doskonale.

- Nienawidzg czystosci, nienawidz¢ dobroci! Nie chce, zeby istniaty jakiekolwiek
cnoty. Pragne, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kosci.

- W takim razie powinnam ci odpowiada¢, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt.

- Lubisz to robi¢? Nie pytam o pieszczoty ze mna, lecz o seks jako taki.

- Uwielbiam!

To wlasnie najbardziej pragnal ustysze¢. Nie chodzito mu o uczucie do konkretne;j
osoby, tylko o zwierzecy instynkt, niepohamowany fizyczny poped; on wiasnie byt sita, ktora
mogta rozsadzi¢ Parti¢. Przewrocit Juli¢ na murawe, na rozsypane dzwonki; tym razem nie
mial zadnych trudno$ci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powrdcilty do
zwyktego rytmu 1 owtadnigci bltogg niemoca odsungli si¢ troche od siebie. Stonce swiecito
teraz jakby mocniej. Oboje czuli si¢ senni. Winston przyciagnat kombinezon i narzucit na
dziewczyne. Zasneli niemal natychmiast i spali blisko pot godziny.

Winston obudzit si¢ pierwszy. Usiadl i popatrzyt na piegowatg twarz Julii; dziewczyna



nadal spala spokojnie, z policzkiem wspartym na dloni. Zadna pigkno$é, ale usta miata
naprawde¢ wspaniate. Kiedy si¢ lepiej przyjrzat, pod jej oczami dostrzegt kilka pojedynczych
zmarszczek. Za to krotkie ciemne wtosy byly wyjatkowo geste i puszyste. Zdat sobie sprawe,
ze wcigz nie zna nazwiska Julii i nie wie, gdzie ona mieszka.

Mtode, silne ciato, tak niewinnie pograzone we $nie, wydato mi si¢ kruche i bezradne,
wzbudzato w nim opiekuncze uczucia. Lecz naiwna tkliwo$¢, ktora wezbrala w nim pod
leszczyna, kiedy stuchali $piewu drozda, minela bezpowrotnie. Sciagnat z Julii kombinezon i
dtugo wpatrywal si¢ w jej gtadkie biate ciato. W dawnych czasach, pomyslal, gdy mezczyzna
patrzyt na ciato dziewczyny, ktére go podniecalo, sprawa byla prosta. Obecnie jednak nie
istniata sama mito$¢ lub samo pozadanie. Zadne uczucie nie moglo by¢ czyste, bo wszystko
przesycaly strach 1 nienawi$¢. USciski jego 1 Julii byly walka; ich orgazm zwycigstwem.

Ciosem zadanym Partii. Udang akcja polityczng.

Kiedy$ mozemy tu znéw przyjecha¢ - powiedziata Julia. - Zwykle kazdej kryjowki
mozna bezpiecznie uzywac¢ dwa razy. Ale dopiero po miesigcu lub dwoch, oczywiscie.

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie catkiem si¢ zmienito: stala si¢ czujna 1
rzeczowa. Ubrata si¢, obwigzala szarfg i zaczeta instruowa¢ Winstona, ktéredy ma jecha¢ do
domu. Wydato mu si¢ naturalne, Ze to ona zajeta si¢ planowaniem powrotu. Najwyrazniej
miata dryg do takich spraw, ktérego jemu zupelnie brakowalo, a w dodatku doskonale znata
okolice Londynu z licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jakg dla niego utozyla, nie
pokrywala si¢ z jego poranng trasg; w Londynie tez przyjezdzat na inny dworzec.

- Nigdy nie nalezy wraca¢ ta samg droga - oswiadczyta takim tonem, jakby
obwieszczata zelazng regule.

Postanowila, Ze ruszy pierwsza; Winston mial odczeka¢ jeszcze pot godziny.
Powiedziata mu, gdzie mogg si¢ spotka¢ po pracy, za cztery dni. Wybrata uliczke w jednej z
ubozszych dzielnic, na ktorej znajdowat si¢ targ; zwykle panowat tam zgietk i przewalaly si¢
thumy. Bedzie krecila si¢ migdzy straganami, udajac, ze szuka sznurowadel lub nici. Jesli
uzna, ze jest bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston si¢ zblizy; jesli nie da tego znaku, ma ja

po prostu ming¢. Jezeli szczescie dopisze, uda im si¢, niewidocznym w thumie, porozmawiac



z kwadrans 1 umowic si¢ na nast¢pne spotkanie.

- Lece - powiedziata, gdy tylko zapamietal jej instrukcje. - O dziewigtnastej
trzydziesci musz¢ by¢ z powrotem. Obiecalam przepracowa¢ dwie godziny w Mtodziezowe;j
Lidze Antyseksualnej, pewnie bede rozdawac ulotki czy robi¢ co$ podobnego. Szlag by ich
trafit! Otrzep mnie, dobrze? Nie mam we wtosach lisci? Na pewno? W takim razie zegnaj,
najdrozszy, zegnaj!

Padla mu w ramiona, wycatowata gwattownie, a chwile pdzniej przedarta si¢ przez
mlode jesiony i prawie bezszelestnie oddalita. Wcigz nie znal jej nazwiska i adresu - ale
mniejsza, bo przeciez i tak nie mogli ani si¢ odwiedza¢, ani ze sobg korespondowac.

Tak si¢ ztozylo, ze nigdy wigcej nie pojechali na polang. W maju jeszcze tylko raz
mieli okazj¢ si¢ kocha¢. Zdarzyto si¢ to w innej kryjowce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego
ko$ciota w niemal catkiem wyludnionej okolicy, na ktérg przed trzydziestu laty zrzucono
bombe atomowa. Bylo to §wietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wigzalo si¢ ze
znacznym ryzykiem. W pozostate dni spotykali si¢ na ulicy, kazdego wieczora gdzie indziej i
nigdy na dluzej niz na pdt godziny. Mogli ze sobg wowczas rozmawiaé, cho¢ w dosé
osobliwy sposob. Wedrujac zatloczonymi chodnikami, nigdy rami¢ w rami¢ 1 ani razu na
siebie nie patrzac, prowadzili dziwaczny dialog, przerywany niczym $wiatlo latarni morskiej;
milkli nagle - czesto w potowie zdania - ilekro¢ widzieli partyjny kombinezon lub zblizali si¢
do teleekranu, by po kilku minutach podja¢ przerwany watek; gdy za§ dochodzili do miejsca,
gdzie mieli si¢ rozsta¢, urywali rozmowe, po czym nazajutrz kontynuowali jg bez zadnego
wstepu. Julia byla najwyrazniej przyzwyczajona do takiego sposobu porozumiewania si¢,
ktory nazywala ,rozmowa na raty”. Posiadala tez niezwykla bieglos¢ w mowieniu bez
poruszania ustami. Tylko raz, w ciaggu niemal miesigca wieczornych spotkan, udato im si¢
pocatowac. Szli w milczeniu boczng ulicg (Julia uwazata, ze z dala od glo$nych arterii nie
wolno si¢ odzywac), gdy nagle doszedt ich ogluszajacy ryk, ziemia zadygotata, niebo
poczerniato 1 Winston nagle stwierdzit, ze lezy na ziemi, przerazony i potluczony. Gdzies§
bardzo blisko ragbnat pocisk rakietowy. Wtem Winston ujrzat o kilka centymetréw od siebie
twarz Julii - trupioblada. Nawet usta miata biate. ,Nie zyje!” - przerazit si¢. Przytulit
ja 1 dopiero wtedy sobie uswiadomit, Zze catuje ciepla twarz zywej osoby. Pod wargami czut
pyk; pokrywata ich gruba warstwa tynku.

Czasem, kiedy docierali na umdéwione miejsce, musieli si¢ mija¢ bez jednego
spojrzenia, bo albo zza rogu wylanial si¢ patrol, albo w gorze terkotal helikopter. Nawet
gdyby byto to mniej niebezpieczne, i tak nie mieliby czasu spotykac si¢ czeséciej. Winston

pracowal szesc¢dziesiagt godzin tygodniowo, Julia jeszcze wigcej; od nawatu pracy zalezato,



kiedy wypadng ich wolne dni - czgsto si¢ nie pokrywaty. Co wigcej, Julia rzadko miata caty
wolny wieczér. Niesamowicie duzo czasu pochlaniato jej stuchanie odczytow, udzial w
pochodach, rozdawanie ulotek Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej, przygotowywanie
transparentow na Tydzien Nienawisci, zbieranie sktadek podczas kampanii oszczednos$ciowe]
1 podobna dziatalno$¢ spoteczna. Twierdzita, ze jej sie¢ to oplaca; daje doskonaty kamuflaz.
Przestrzegajac btahych praw, mozna tamac¢ wielkie. Namowila nawet Winstona, aby
poswiecil jeszcze jeden ze swoich wolnych wieczoréw 1 zglosit si¢ ochotniczo do pracy w
fabryce broni, gdzie - w ramach dodatkowych zaje¢ - zatrudniano gorliwych partyjniakow.
Tak wigc raz w tygodniu, przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzil niemal od
zmystow, skrecajac ze soba niewielkie kawatki metalu, prawdopodobnie czesci zapalnikow,
w kiepsko oswietlonej, petnej przeciagéw hali, w ktorej ponury stukot miotkoéw zlewat si¢ z
muzyka ptynaca z teleekranow.

Kiedy spotkali si¢ w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupetni¢ luki w swoich
przerywanych rozmowach. Byto upalne popotudnie. Powietrze w matym kwadratowym
pomieszczeniu nad dzwonami, nagrzane i duszne, cuchne¢to gotebimi odchodami. Rozmawiali
przez wiele godzin siedzac na zakurzonej, pokrytej gatazkami podtodze; tylko co jaki$ czas
ktore§ z nich wstawalo, by spojrze¢ przez waskie otwory strzelnicze 1 sprawdzi¢, czy nikt si¢
nie zbliza.

Julia miala dwadzie$cia sze$¢ lat. Mieszkala w hotelu robotniczym z trzydziestoma
innymi dziewczetami (,,Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidze kobiet” -
dorzucita) 1 pracowata, tak jak si¢ domyslal, przy automatach do pisania powiesci w
Departamencie Literatury. Lubita swdj zawod: jej obowigzki polegaty gtownie na obstudze i
konserwacji poteznego, skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uwazala si¢ za
specjalnie btyskotliwa, ale znata si¢ na maszynach, a praca fizyczna sprawiala jej
przyjemnos¢. Potrafila opisa¢ caty proces tworzenia powiesci od momentu nadejscia zlecenia
z Komisji Planowania az po ostateczny retusz dokonywany przez zespdt autorski. Za to
koncowy wynik jej nie interesowal. Jak oswiadczyta, nie miata gtowy do ksiazek. Traktowata
je tak samo jak inne artykuty, ktore si¢ produkuje, na przyktad sznurowadta lub dzemy.

Nie siggata pamiecig dalej niz do poczatku lat sze$¢dziesiagtych, a jedyna znang jej
osobg, ktora czesto mowita o czasach przed Rewolucja, byl jej dziadek; znikt, kiedy miata
osiem lat. W szkole zostata kapitanem druzyny hokejowej 1 dwa lata z rzedu zdobyta tytut
najlepszej gimnastyczki. W Kapusiach byta druzynowa, a w Lidze Mlodych - zanim przeszta
do Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okrggowym. Zawsze cieszyla sig

znakomitg opinig. Wybrano j3 nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku,



sekcji Departamentu Literatury zajmujacej si¢ produkcja tandetnej pornografii do
rozprowadzania wsrod proli. Miedzy soba, jak wyznata, pracownicy przezywali te sekcje
,,Kloakg”. Pracowata tam przez rok, pomagajac wydawac¢ broszury - od razu w zaklejonych
opakowaniach - pod takimi tytutami, jak Lubi¢ by¢ chtostana albo Noc w internacie dla
dziewczat, ktore pozniej kupowali ukradkiem mtodziency z proletariackich rodzin,
przekonani, ze zdobywaja co$ zakazanego.

- Jakie one s3? - zapytat zaciekawiony Winston.

- Ech, straszne $miecie. I tak naprawde, potwornie nudne. Jest tylko szes¢ fabul, ktore
za kazdym razem co nieco si¢ zmienia. Zresztg ja tylko obstugiwatam kalejdoskop. Nigdy nie
pracowalam w zespole autorskim. Nie mam zadnych zdolnosci literackich, nawet do
wymyslania takiej szmiry.

Zdumiata go wiadomo$¢, ze z wyjatkiem szefoéw wszystkich podsekcji w Pornoseku
zatrudniano wylacznie dziewczeta, uwazajac, ze mezczyzni, u ktérych poped piciowy jest
znacznie silniejszy, moga predzej ulec zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie
swinstwami.

- Nawet mezatki niech¢tnie zatrudniajg - dodata. - Wolg miode dziewczyny, bo niby sg
takie czyste. Ale co do mnie grubo si¢ omylili!

Swoj pierwszy romans miata w wieku lat szesnastu z szes¢dziesiecioletnim czionkiem
Partii, ktory pozniej popetnil samobdjstwo, aby unikna¢ aresztowania.

- I dobrze si¢ stato - stwierdzita - bo gdyby go zacze¢li maglowa¢, na pewno by mnie
wsypat.

Od tego czasu miala wielu kochankow. Filozofia zyciowa Julii byta bardzo prosta.
Pragneta si¢ bawic, a ,,oni”, czyli Partia, usilowali jej w tym przeszkodzi¢; tamata wigc prawo
1 jako$ sobie radzita. Uwazala za tak samo naturalne to, zZe ,,oni” chca pozbawi¢ kazdego
radosci, jak to, ze kazdy probuje uniknaé zlapania. Nienawidzila Partii i czgsto o tym moéwila,
uzywajac jak najordynarniejszych stow, ale nie krytykowala jej zatozen 1 polityki. Doktryny
Partii zupelnie Julii nie interesowaty, chyba ze dotyczyly jej wilasnego zycia. Winston
stwierdzil, ze w ogodle nie stosuje nowomowy, z wyjatkiem paru stow, ktére weszly do
powszechnego uzycia. Nigdy nie slyszata o Braterstwie i nie chciala wierzy¢ w jego istnienie.
Zorganizowany bunt przeciwko Partii, z gory skazany na niepowodzenie, uznata za idiotyzm.
Twierdzita, ze najrozsadniej jest po prostu famac przepisy, lecz umiejetnie, tak aby nie wpasc.
Winston ciekaw byt, ilu przedstawicieli mtodego pokolenia mysli podobnie jak ona - czy
mozna znalez¢ wielu ludzi wychowanych po Rewolucji, nie§Swiadomych innego zycia., ktorzy

uwazajg Partie za co$ rownie trwatego jak niebo i1 nie buntujg si¢ otwarcie przeciwko jej



autorytetowi, lecz usitujg jej si¢ wymkna¢ ukradkiem niczym zajac sforze psow.

Ani razu nie rozwazali mozliwos$ci wzigcia $lubu, bo Zastanawianie si¢ nad czyms tak
nierealnym po prostu nie miato sensu. Zadna, komisja nie udzielitaby im zgody, nawet gdyby
Winstonowi udato si¢ jako$ pozby¢ Katherine. Nie bylo co marzyc¢.

- Jaka ona jest, ta twoja zona? - zapytata Julia.

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromys$lak? Oznacza osob¢ doglebnie
ortodoksyjng, niezdolng do pomyslenia czego$ zlego.

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ cztowieka ci chodzi.

Zaczal jej opowiadaé histori¢ swojego malzenstwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie
gorzej niz on umiata scharakteryzowac ten zwigzek. Opisata mu cialo Katherine, jakby je
widziata lub dotykata, sztywniejace, ilekro¢ si¢ do niej zblizatl, oraz sposob, w jaki Zona
zdawala si¢ z catej sity go odpycha¢ nawet wowczas, gdy obejmowata go ciasno ramionami.
Rozmawiajac z Julig o tych sprawach nie czul skrgpowania; zreszta Katherine juz dawno
przestata by¢ dla niego bolesnym wspomnieniem; co najwyzej myslat o niej z niesmakiem.

- Wytrzymatbym z nig, gdyby nie jedno - o$wiadczyl i opowiedzial o frustrujace;j
rodzinnej ceremonii, do ktorej Katherine przymuszata go regularnie raz w tygodniu. - Nie
znosita tego, ale nic nie moglo jej powstrzymac. Nazywata to... Nigdy nie zgadniesz!

- Obowigzkiem wobec Partii - oznajmita natychmiast Julia.

- Skad wiedziatas?!

- Ja tez, kochany, chodzitam do szkoty. Szesnastolatki maja raz w miesigcu pogadanki
na temat zycia rodzinnego. To samo dzieje si¢ w organizacjach mlodziezowych. Calymi
latami wbijaja ci do glowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiscie im si¢ udaje.
Chociaz wtasciwie trudno oceni¢; ludzie potrafig by¢ szalenie obtudni!

Zaczela rozwija¢ t¢ kwestie. Prawie kazdy temat sprowadzala do wlasnej
zmystowosci, a wowczas potrafita wygtasza¢ niezwykle wnikliwe sady. W odrdznieniu od

Winstona, $§wietnie rozumiala, dlaczego Partia jest taka purytanska. Udane wspotzycie
plciowe zwalczano nie dlatego, ze migdzy partnerami tworzy si¢ intymna wi¢z nie poddajaca
si¢ partyjnej kontroli, ale poniewaz niezaspokojenie seksualne wywotuje histerig, stan
ogromnie pozadany, gdyz tatwo go przeksztatci¢ w goraczke wojenng lub w kult przywodcy.
Julia ujeta to tak:

- Kiedy ludzie si¢ kochaja, zuzywaja energie, a potem jest im dobrze 1 zupetnie nic ich
nie obchodzi. Wigc Partia zakazuje im si¢ kocha¢, bo chce, zeby kazdy bezustannie az tryskat
energig. Te ciagle pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyzycia

seksualnego. Jesli jest ci dobrze, po cholere miatbys$ si¢ podnieca¢ Wielkim Bratem, planami



trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawis$ci i resztg tych bredni?

Ma racje, pomyslat. Migdzy wstrzemi¢zliwo$cia piciowa a ortodoksja polityczng musi
istnie¢ Scisty, bliski zwigzek. Bo jak inaczej mozna utrzymac na tak wysokim poziomie owo
natezenie strachu, nienawisci 1 obtgkanczej fatwowiernosci u wszystkich cztonkow Partii, jesli
nie przez zatamowanie, spigtrzenie i odpowiednie ukierunkowanie jakiego$ pot¢znego
naturalnego instynktu? Poped plciowy stwarzat dla Partii zagrozenie, ale umiala go
wykorzysta¢. Podobnie postgpita z instynktem rodzicielskim. Nie mogta zakaza¢ posiadania
dzieci, zachgcata wiec do kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposob. Natomiast dzieci
systematycznie obracano przeciwko rodzicom; uczono je, aby szpiegowaly i donosily, jesli
tylko zauwaza co$ odbiegajacego od normy. Tak wigc rodzina stata si¢ jakby przedtuzeniem
Policji Mysli; kazdy, kto miat dzieci, przez caly czas przebywat w towarzystwie doskonale go
znajacych kapusiow.

Nagle Winstonowi przypomniala si¢ Katherine. Na pewno doniostaby na niego Policji
Mysli, gdyby po prostu nie byta zbyt ghupia, aby si¢ zorientowac, jak nieprawomys$lne ma
poglady. Mys$l o niej nasungl mu panujacy upal, od ktérego czoto mial zroszone potem.
Zaczal opowiada¢ Julii o tym, co si¢ wydarzylo - a racz¢] prawie wydarzylo - w rownie
upalne letnie popotudnie przed jedenastu laty.

Bylo to trzy lub cztery miesigce po ich $lubie. Zgubili si¢ podczas pieszej wycieczki w
okolice Kent. Zostali w tyle za grupg zaledwie o kilkaset metrow, lecz skrecili w zlg strong i
nagle znalezli si¢ na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdy§ wybierano kred¢. Pionowa
$ciana - dziesi¢¢, dwadzieScia metréw - a ponizej glazy. Nie bylo nikogo, kogo mogliby
zapyta¢ o droge. Kiedy Katherine zrozumiata, ze si¢ zgubili, wpadta w poptoch. Przebywanie
cho¢ przez chwilg z dala od hatasliwych wspétuczestnikow wycieczki wywotywato u niej
poczucie winy. Chciata czym predzej wroci¢ ta sama droga, ktora przyszli, 1 uda¢ si¢ na
poszukiwanie grupy. Ale akurat wtedy Winston spostrzegt k¢py krwawnicy rosngce w
szczelinach skalnych ponizej. Wsroéd nich dwubarwng - karmazynowa 1 ceglastoczerwong -
ktora najwyrazniej wyrastala z jednego korzenia. Nigdy nie widziat czego§ podobnego,
zawolal wiec Katherine, zeby tez zobaczyta.

- Spojrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta ke¢pa prawie na samym dole.
Widzisz, ze s3 w dwoch kolorach?

Juz odchodzita, ale mimo wzburzenia cofn¢ta si¢. Wychylita si¢ przez urwisko i
spojrzata tam, gdzie wskazywal. Stojac o krok za nig, objal ja w talii, by nie stracila
roéwnowagi. W tejze chwili zdat sobie sprawe, ze s3 zupeilnie sami. W poblizu nie bylo

nikogo, nie drgat ani jeden li§¢, nie styszato si¢ nawet ptakow. Mata szansa, aby



w takim miejscu znajdowat si¢ mikrofon, a nawet gdyby go tu gdzie§ ukryto,
wylapywalby przeciez tylko dzwigki. Byta to najgor¢tsza, najbardziej senna pora popotudnia.
Stonce palito, pot Sciekat Winstonowi z twarzy. I wtedy nagle przyszto mu do glowy...

- Dlaczegos jej nie zepchnat? - spytata Julia. - Ja bym si¢ tam nie wahata.

- Tak, najdrozsza, nie watpi¢. Ja tez bym si¢ nie wahal, gdybym wtedy byt tym
cztowiekiem co teraz. Chociaz... sam nie wiem.

- Zalujesz, ze$ jej nie zrzucit?

- Tak. W gruncie rzeczy zatuje.

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciagnal dziewczyng blizej. Oparta
glowe o jego ramig; jej wlosy wydzielaty przyjemny zapach niweczacy smrdd golebich
odchodow. Jest mtoda, pomyslat, wciaz oczekuje czego$ od Zycia 1 nie rozumie, ze
zepchniecie ze skaly niewygodnej osoby niczego nie rozwiazuje.

- Przeciez to by nic nie zmienilo - o§wiadczyt.

- Wigc dlaczego zalujesz, ze$ jej nie zepchnat?

- Bo lepsze jest dziatanie od biernosci. W grze, jaka prowadzimy, nie mozemy odnie$¢
zwycigstwa. Ale niektdre przegrane sa3 mimo wszystko lepsze od innych.

Poczul, Ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy si¢ z nim nie zgadzata,
ilekro¢ méwit cos podobnego. Nie chciata przyjaé¢ do wiadomosci, ze jednostka zawsze musi
przegra. Zdawala sobie sprawe, iz zguba jest przesadzona, ze predzej czy pdzniej Policja
Mysli ztapie ich i zabije, ale rownocze$nie jaka$ czastka jej umyshu wierzyta w szanse
stworzenia sobie tajemniczego $wiata, w ktorym mozna zy¢, jak si¢ tylko zapragnie.
Wystarczylo mie¢ szczescie, przebiegltos¢ 1 odwage. Nie rozumiata, ze szczgscie po prostu nie
istnieje, ze zwycigstwo jest mozliwe jedynie w odlegtej przysztosci, dtugo po ich $mierci, ze
od chwili wypowiedzenia wojny Partii najlepiej mysle¢ o sobie jako o trupie.

- JesteSmy martwi - rzekt Winston.

- Jeszcze nie jesteSmy - zaprotestowala rzeczowo.

- Fizycznie nie jestesmy. Ale za p6t roku, za rok, gora za piec¢ lat bedziemy. Boje si¢
$mierci. Jeste§ mtodsza ode mnie, wigc pewnie boisz si¢ bardziej. Jasne, ze sprobujemy
odwleka¢ nasz koniec tak dlugo, jak nam si¢ uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro
zdecydowalismy si¢ by¢ wolnymi ludZzmi, musimy postawi¢ znak rownosci miedzy Zyciem i
smiercia.

- Bzdura! Wolisz si¢ kocha¢ ze mna czy z jakim$ szkieletem? Nie radujesz si¢
zyciem? Nie cieszy ci¢, ze mozesz powiedzieé: to jestem ja, to jest moja reka, moja noga,

istniej¢, naprawde istniejg, zyje?! Nie sprawia ci to radosci?!



Obrocita si¢ ku niemu i przywarta catym ciatem. Czut przez kombinezon dotyk jej
dojrzatych, jedrnych piersi. Ciato Julii wlewato w niego swoja mtodos¢ i animusz.

- Masz racje, sprawia - przyznat.

- Wigc przestan gada¢ o $mierci. A teraz, kochany, musimy si¢ uméwi¢ na nastepne
spotkanie. Chyba zno6w mozemy si¢ spotka¢ na polance. Odczekalismy do$¢ dtugo. Tylko tym
razem pojedziesz inng trasag. Wszystko juz obmyslitam. Wsigdziesz w pociag... poczekaj,
najlepiej ci to narysujg.

I, zaradna jak zawsze, gatazka z golebiego gniazda zaczela rysowaé mapg na

zakurzonej posadzce.

Winston rozejrzat si¢ po ngdznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na
ogromnym t6zku pod oknem lezaty wystrzepione koce i poduszka bez powtoczki. Na
kominku tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowg tarcza. W rogu, na rozktadanym stole,
potyskiwat tagodnie w potmroku szklany przycisk, ktory Winston kupit przed miesigcem.

Za metalowg ostong kominka stal poobijany blaszany prymus, garnek oraz dwie
filizanki, wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalil prymus i nastawit
w garnku wode. Przynidst ze soba pelng koperte Kawy Zwycigstwa 1 kilka pastylek
sacharyny. Zegar wskazywal siodma dwadziescia, czyli dziewigtnasta dwadziescia. Julia
miatla przyj$¢ o dziewigtnastej trzydziesci.

Szalenstwo, szalenstwo, szeptal mu wewnetrzny glos; $wiadome, niepotrzebne,
samobojcze szalenstwo. Ze wszystkich przestepstw, jakie mogt popetnic¢ cztonek Partii, to
byto najtrudniejsze do ukrycia. Pomyst przyszedt mu do glowy, gdy ujrzat w myslach szklany
przycisk odbijajacy si¢ w wypolerowanym blacie rozkladanego stotu. Tak jak oczekiwat, pan
Charrington chetnie wynajat pokoj. Ucieszyt si¢, ze wpadnie mu kilka dolarow ekstra. Ani si¢
nie oburzyl, ani nie zaczal nieprzyjemnie spoufala¢, kiedy stalo si¢ jasne, iz Winston
potrzebuje pokoju w celach romansowych. Starat si¢ raczej nie patrze¢ mu w oczy 1 wyrazac
tylko ogolnikami; w sumie zachowywal si¢ tak delikatnie, jakby chcial niemal sta¢ si¢
niewidoczny. Mozliwo$¢ przebywania z dala od ludzi to cenna rzecz, o§wiadczyt. Co pewien

czas kazdy odczuwa potrzebe samotnosci. A jesli komus$ akurat wiadomo, gdzie kto$ inny lubi



izolowac¢ si¢ od $wiata, zwykta grzecznos¢ wymaga, aby tego nie rozgtaszat. Dodal nawet, z
takim wyrazem twarzy, jakby najche¢tniej w ogole rozptynal si¢ w powietrzu, ze drugie drzwi
domku wychodzg na podworze, z ktdrego jest przejscie na sgsiednig uliczke. Za oknem kto$
spiewat. Winston, ukryty za muslinowa firanka, wyjrzat na zewnatrz. Czerwcowe stonce
wcigz wedrowato wysoko po niebie, a na podwoérku skapanym w jego blasku olbrzymia baba
przewigzana w pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak normandzka kolumna, o
krzepkich, czerwonych ramionach, chodzita cigzko tam i z powrotem miedzy balig a sznurem
na bielizng, rozwieszajac dziesigtki biatych, kwadratowych kawatkéw materiatu, w ktorych
Winston rozpoznat pieluszki. Ilekro¢ wyjmowata z ust drewniane spinacze, natychmiast

zaczynata $piewa¢ dono$nym kontraltem:

To byt tylko chwilowy urok
I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Stowa te od tygodni nucit do znudzenia caly Londyn. Byta to jedna z nielicznych,
bardzo do siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dla proli przez ktoras z sekcji
Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziatu, uktadata maszyna zwana
wersyfikatorem. Ale kobieta $piewata tak melodyjnie, ze w jej ustach nawet te straszne
brednie brzmialy niemal przyjemnie. Winston styszal §piew 1 szuranie butow prolki o bruk,
krzyki dzieci bawigcych si¢ na ulicy, a gdzie§ w oddali sttumione odgtosy ruchu kotowego,
lecz pokoj i tak wydawal mu si¢ cichy przez to, ze brakowato w nim teleekranu.

»Szalenstwo, czyste szalenstwo!” - pomyslal znéw. Nie wierzyl, aby widujac si¢ tutaj
mogli uniknaé¢ wykrycia dtuzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mie¢ state
miejsce spotkan, w dodatku blisko i pod dachem, byta dla nich zbyt silna. Po randce w
dzwonnicy w ogoéle nie udawato im si¢ spotkac. W zwigzku ze zblizajacym si¢ Tygodniem
Nienawi$ci drakonsko wydtuzono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynaty sie dopiero
za miesiac, ale przygotowania prowadzono na tak gigantyczng skale, Zze nikogo nie omingty
jakie$ dodatkowe zajgcia. Wreszcie jednego dnia obojgu wypadato wolne popotudnie. Umo-
wili si¢, ze pojadg na polanke. Dzien wczesniej spotkali si¢ wieczorem na ulicy. Jak zwykle
Winston ledwo spojrzal na Julig, kiedy lawirowali w ttumie powoli zblizajac si¢ do siebie,
lecz wydata mu si¢ bledsza niz zazwyczaj.

- Nic z tego - szepneta, gdy tylko uznala, ze moze si¢ bezpiecznie odezwac. - Z jutra



nici!

- Co takiego?

- Jutro nie mogg.

- Dlaczego?

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczat mi si¢ wcze$nie;j.

Mezczyzna na moment wpadt we wsciekto§¢. Odkad miesigc temu poznat Julig,
zmienit si¢ charakter jego pozadania. Na poczatku niewiele bylo w ich pieszczotach
prawdziwej zmystowosci. Kiedy kochali si¢ po raz pierwszy, byt to po prostu $§wiadomy akt
woli. Ale juz po drugim razie wszystko si¢ zmienito. Zapach wtoséw Julii, smak jej ust, dotyk
skory staty si¢ jakby czgscig jego 1 jego $wiata. Dziewczyna wydawala mu si¢ teraz fizycznie
niezbedna; nie tylko jej pragnat - uwazat wrecz, ze ma do niej prawo. Kiedy powiedziala, ze
jutro nie moze jechad, poczut si¢ gteboko oszukany. Akurat w tym momencie thum pchnat ich
ku sobie i ich dlonie si¢ zetknely. Szybko u$cisngta czubki jego palcow gestem, ktory
wzbudzit w nim nie tyle pozadanie, ile czuto$¢. Uzmyslowit sobie, ze kiedy zyje si¢ z kobieta,
taki powdd odmowy jest rzecza czgsta 1 naturalng; ogarneto go rozrzewnienie, jakiego nie
znal nigdy dotad. Zapragnat nagle, aby byli malzenstwem juz od dziesieciu lat. Zapragnat i§¢
z nig ulicg; nie tak jak teraz, lecz otwarcie i bez leku, rozmawiajac o btahostkach 1 kupujac
drobiazgi do wspdlnego domu. Zamarzyto mu si¢, aby mieli gdzie si¢ spotykac 1 przebywac
tylko we dwoje bez poczucia, ze za kazdym razem muszg si¢ kocha¢. Nie tego wieczoru, ale
juz nastgpnego dnia wpadl mu pomyst, Zzeby wynaja¢ pokdj od pana Charringtona. Gdy
powiedziat o tym Julii, niespodziewanie przystata ochoczo. Oboje zdawali sobie sprawg, ze to
szalenstwo. Jakby naumys$lnie postepowali o krok w stron¢ grobu. Siedzac na brzegu t6zka 1
czekajac na Julig, pomyslat o lochach Ministerstwa Milosci. Dziwne, jak 6w nieuchronny
koszmar jawit si¢ nagle przed oczyma, po czym znoéw znikat. Byt czym$ nieodwotalnym:
stanowit czg$¢ ich przysztosci, cz¢$¢ poprzedzajaca Smier¢ tak niezawodnie, jak liczba 99
poprzedza liczbe 100. Nie sposob byto tego unikna¢, ale istniata szansa odroczenia; jednakze
raz po raz z pelng swiadomoscig niebezpieczenstwa robili co$, co tylko mogto skroci¢ okres
dzielacy ich od zguby.

W tym momencie na schodach rozlegl si¢ pospieszny tupot krokéw i do pokoju
wpadia Julia. Miala ze soba torbe¢ na narzedzia wykonang z grubego bragzowego pldtna, z
ktora czasami widywat ja na korytarzu ministerstwa. Podszedl 1 przytulitl dziewczyng, lecz
szybko wyzwolita si¢ z obje¢, wciaz $ciskajac torbe.

- Jedng chwilke! Najpierw chee ci pokazaé, co zdobytam. Ty pewnie przynioste$ te

ohydng Kawe¢ Zwyciestwa, no nie? Tak tez mys$latam. Mozesz wyrzuci¢ to gowno, nie bedzie



nam potrzebna. Patrz!

Uklekta na podtodze, otworzyta torbe i wysypata z niej lezace na wierzchu narzedzia.
Pod spodem znajdowato si¢ kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, ktérg mu
podata, wyczul dotykiem co$ dziwnego, ale zarazem jakby mgliscie znajomego. Wypehiata
ja jakas ciezka, ziarnista substancja ust¢pujaca pod naciskiem palcow.

- Czyzby to byt cukier? - spytat.

- Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba,
prawdziwego, jasnego chleba, nie tego $winstwa, ktérym nas karmig, oraz stoiczek dzemu.
Do tego jeszcze puszka mleka i... Spojrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musiatam owing¢
w szmate, bo...

Nie potrzebowala mu wyjasniaé, dlaczego zawineta te paczke: jej aromat od razu
wypehit pokdj. Wonny, intensywny zapach kojarzyt si¢ Winstonowi z najwczes$niejszym
dziecinstwem, cho¢ i teraz czasem zdarzato mu si¢ go czu¢ - dochodzit na przyktad z glebi
mijanej klatki schodowej, dopoki nagle nie zatrzasni¢to drzwi, albo unosit si¢ tajemniczo na
zattoczonej ulicy; wachato si¢ go przez chwile, po czym raptem nikl.

- Kawa - szepnat. - Prawdziwa kawa!

- Kawa Wewnetrznej Partii. Przyniostam caty kilogram.

- Jak zdobytas te skarby?

- Czlonkowie Wewngtrznej Partii maja wszystkiego w brod. Tym $§winiom niczego nie
brakuje, dostownie niczego. Ale kelnerzy, stuzba i1 inni zawsze co$ tam podkradaja, wigc...
Patrz, mam nawet troche herbaty.

Winston juz dobrg chwilg temu przykucnat obok Julii. Rozerwat r6g paczuszki.

- Prawdziwa herbata! Nie liScie jezyn!

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy co$ w tym rodzaju -
oswiadczyla. - Poczekaj, kochany. Odwro¢ si¢ i nie patrz na mnie przez kilka minut. Usiadz
po drugiej stronie t6zka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I nie oglada;j si¢, dopoki ci nie
powiem.

Winston zapatrzyt si¢ w muslinowa firanke. Na podwoérzu kobieta o czerwonych
ramionach wcigz dreptata miedzy balig 1 sznurem z bielizng. Wyjeta z ust kolejne dwa

drewniane spinacze 1 zaspiewala z przejeciem:

Mowia, ze czas leczy rany,
Wszystko w niepami¢¢ odplywa;

Lecz moje serce wcigz szlocha zatosnie,



Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Najwyrazniej znala na pami¢é calg szmattawa piosnke. Jej glos - melodyjny,
przepojony jakby pogodng melancholig - wzbijat si¢ do goéry wraz z wonnym letnim
powietrzem. Odnosilo si¢ wrazenie, ze bylaby zupeinie szcze§liwa, gdyby ten czerwcowy
wieczor trwal wiecznie, a géra prania nigdy si¢ nie konczyta, i gdyby przez nastepne tysiace
lat mogta rozwiesza¢ pieluszki 1 wyspiewywacé bzdury. Pomyslat z zaskoczeniem, ze nigdy
nie styszal, aby czlonek Partii $piewal co$§ spontanicznie sam jeden. Byloby to wrgcz
nieprawomyslne i pewnie uznane za oznake niebezpiecznej ekscentrycznosci, podobnie jak
moéwienie na glos do siebie. Czyzby tylko ludzie zyjacy na granicy ubostwa mieli ochote
$piewac?

- Mozesz si¢ odwroci¢! - zawotata Julia.

Kiedy na nig spojrzal, w pierwszej chwili prawie jej nie poznal. Spodziewat si¢, ze
zobaczy dziewczyne naga. Tymczasem zmiana, jaka nastgpila, byla znacznie bardziej
niezwykta. Julia si¢ umalowata.

Zapewne wstgpita ukradkiem do jakiego$ sklepu w dzielnicy dla proli i kupita sobie
zestaw kosmetykow. Usta miata ciemnoczerwone, na policzkach r6z, nos przypudrowany;
nawet oczy podkreslita czyms, co sprawilo, ze wydawaly si¢ jasniejsze. Makijaz wykonata
do$¢ nieudolnie, ale tez Winston nie byl Zadnym znawca. Dotychczas nigdy nie widzial 1
nawet sobie nie potrafit wyobrazi¢ partyjniaczki z umalowang twarza. Przemiana, jaka si¢ w
Julii dokonata, byla wprost niesamowita. Za pomocag zaledwie kilku pociggnig¢ w
odpowiednich miejscach stata si¢ nie tylko znacznie tadniejsza, lecz przede wszystkim
znacznie bardziej kobieca. Jej krotka fryzura i1 chtopigcy kombinezon jedynie potegowaty to
wrazenie. Gdy bral ja w ramiona, poczul sztuczny zapach fiotkow. Przypomnial mu si¢
potmrok sutereny i czarna jama w twarzy prostytutki. Uzywata tych samych perfum, ale
wcale mu to nie przeszkadzato.

- Nawet perfumy! - wykrzyknat.

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszcze zrobi¢? Zdobede jakos
prawdziwa babska sukienke i bede ja nosi¢ zamiast tych cholernych gaci. Wlozg jedwabne
ponczochy 1 pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju bede kobieta, a nie towarzyszka
partyjna!

Zrzucili z siebie ubrania i potozyli si¢ na ogromnym mahoniowym tozu. Winston po
raz pierwszy rozebrat si¢ catkiem do naga w obecnosci Julii. Dotychczas zbyt si¢ wstydzit

swojego bladego, mizernego ciata, zylakow na tydkach i fioletowej plamy nad kostkg. Nie



mieli przesdcieradta, lecz wytarte koce, na ktérych spoczywali, byly gltadkie w dotyku, a
rozmiary i sprezystos¢ tozka wprawiaty ich oboje w zdumienie.

- Pewnie az roi si¢ od pluskiew, ale co tam! - zawotata Julia.

Podwojnych tozek w ogole si¢ nie widywato, chyba ze w domach proli. W
dziecinstwie Winston sypiat czasami w takim t6zku; Julia - z tego, co pamigtata - nigdy.

Wkrotce oboje zapadli w drzemkeg. Kiedy Winston si¢ zbudzit, wskazoéwki zegara
zblizaty si¢ do dziewiatej. Lezat bez ruchu, poniewaz Julia spala z glowa oparta na jego
ramieniu. Start jej sie prawie caly makijaz, pozostawiajagc $lady na poduszce i1 twarzy
Winstona, lecz resztka rézu wciagz jeszcze podkreslata piekno kosci policzkowych. Ztote
promienie zachodzacego stonca padaty na skraj tozka 1 kominek, o$wietlajac garnek, w
ktérym bulgotata woda. Prolka na podworzu przestata $piewac, ale z uliczki nadal dobiegaly
przytlumione krzyki bawiacych si¢ dzieci. Winston zaczal si¢ zastanawia¢, czy w wymazane]
przesztosci lezenie w t6zku w chtodzie letniego wieczoru byto czyms$ normalnym; czy kobieta
1 mezczyzna mogli leze¢ tak razem nago, kocha¢ sie, kiedy tylko zapragng, rozmawiac, o
czym tylko chcg, nie czujac zadnej potrzeby, aby wsta¢ - czy wolno im bylo po prostu tak
leze¢ 1 stucha¢ cichych dzwigkow ptynacych zza okna? Chyba niemozliwe, zeby taka stodka
bezczynnos¢ byta kiedykolwiek dozwolona! Julia obudzita si¢, przetarta oczy 1 unoszac si¢ na
tokciu spojrzata na prymus.

- Polowa wody si¢ wygotowala - stwierdzita. - Zaraz wstang i zrobi¢ nam kawy.

Mamy godzing. O ktorej gasza Swiatto w twoim bloku? :

- O dwudziestej trzeciej trzydziesci.

- U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wracaé sporo
wczesniej, bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio!

Nagle wychylifa si¢ z 16Zka, chwycita z podtogi but i rzucita w rég pokoju tym samym
chtopigcym ruchem ramienia, jakim podczas Dwoch Minut Nienawisci na oczach Winstona
cisneta stownik w podobizne Goldsteina.

- Co to bylo? - spytal zaskoczony.

- Szczur. Wystawit swoj $mierdzacy nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura.
Przynajmniej napgdzitam mu pietra!

- Szczury - szepnat Winston. - Tutaj!

- Sa wszedzie - powiedziata obojetnie Julia, ktadac si¢ z powrotem. - W hotelu
robotniczym mamy je w kuchni. Cz¢$¢ dzielnic Londynu az si¢ od nich roi. Wiesz, ze atakuja
dzieci? Na niektorych ulicach kobiety boja si¢ zostawiaé niemowle bez opieki nawet na

minute. Najgorsze sg te wielkie 1 brunatne. A najpotworniejsze jest to, ze...



- Przestan!- zawotal Winston, zaciskajac mocno oczy.

- Najdrozszy, strasznie zbladtes! Co si¢ stalo? Masz alergi¢ na szczury?

- Szczury to najohydniejsze, co moze by¢ na §wiecie!

Przytulita go do siebie i otoczyta ramionami, jakby chcac rozproszy¢ jego leki cieptem
swojego ciala. Nie od razu otworzyt oczy. Przez kilka chwil zdawalo mu si¢, ze znow
powr6cil koszmarny sen, ktéry przesladowat go przez cale zycie w rdznych odstepach czasu.
Prawie zawsze byl taki sam. Przed Winstonem jawila si¢ mroczna jama, a w niej czaito si¢
cos$ tak przerazajacego i1 obrzydliwego, ze bal si¢ nawet spojrze¢. We $nie caly czas czul, ze
oszukuje sam siebie, bo podswiadomie wie, co kryje si¢ w ciemnos$ciach. Gdyby zdobyt si¢ na
prawdziwie wielki wysitek, tak brutalny, jakby chcial sam rozsadzi¢ sobie czaszke, zdotatby
odkry¢, co to takiego. Lecz za kazdym razem budzit si¢ nie uczyniwszy tego; koszmar jednak
miat jaki§ zwigzek z tym, co mowita Julia, kiedy na nig krzyknat.

- Przepraszam - rzekt. - Nic si¢ nie stato. Po prostu nie lubi¢ szczurdéw.

- Nie martw si¢, najdrozszy, juz ich wigcej nie ujrzysz. Przed wyj$ciem zatkam otwor
kawatkiem worka. A nastgpnym razem przynios¢ gips 1 porzadnie wszystko zaklajstruje.

Juz prawie zapomniat o swoim panicznym strachu. Lekko zawstydzony usiadl na
16zku. Julia wstata, wlozyla kombinezon 1 zaparzyla kawy. Z garnka unosit si¢ tak silny,
wspanialy aromat, ze zamkneli okno, aby przypadkiem nie poczut go kto$§ obcy i1 nie zaczat
sprawdza¢, skad dochodzi. Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byla jedwabistos¢, jaka
nadawal jej cukier - co$, czego Winston, po latach uzywania sacharyny, niemal nie pamigtat.
Z jedna reka w kieszeni, a w drugiej trzymajac pajde chleba z dzemem, Julia obeszta pokoj;
zerkneta obojetnie na regat z ksigzkami, obejrzata rozktadany stot 1 powiedziata, jak najlepiej
go naprawi¢, opadla na fotel, zeby sprawdzi¢, czy siedzi si¢ w nim wygodnie, wreszcie z
ciekawo$cia 1 rozbawieniem popatrzyla na zegar z absurdalng dwunastocyfrowa tarcza. Potem
przyniosta do 16zka szklany przycisk, chcac obejrze¢ go w lepszym $wietle. Winston wyjat go
jej z rak, jak zawsze zauroczony migkka wodnistoscig szkta.

- Jak myslisz, do czego to stuzy? - spytata Julia.

- Do niczego; chyba nigdy nie miato zadnego zastosowania. I wlasnie dlatego tak mi
si¢ podoba. To kawalek dawnej historii, ktory zapomnieli zmieni¢. Przestanie sprzed stu lat;
gdyby$my tylko umieli je odczytac!

- A ten obrazek - wskazata glowa rycing na przeciwlegtej Scianie - tez ma tyle lat?

- Wiecej. Sadze, ze dwiescie. Ale trudno odgadng¢. Nie wiadomo, co pochodzi z
jakiego okresu. Podeszta, zeby obejrzec rycine z bliska.

- O, to tedy wylazla ta bestia! - zawotata, kopigc listwe doktadnie pod obrazkiem. - Co



to za budynek? Gdzie$ go chyba widziatam.

- To koéciot, a przynajmniej niegdy$ byt to kosciét. Kosciot Swietego Klemensa.

Przypomnial mu si¢ strzep wierszyka, ktoérego nauczyl go pan Charrington.
Wyrecytowat tgsknie:

- ,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!” Ku jego zaskoczeniu, dodata:

Skradt cytryn pot tuzina, dudnig dzwony Marcina,

Zaraz ztapia ztodzieja, ryczg dzwony Baileya...

Dalej nie wiem. Pamigtam tylko sam koniec: ,,0to ciastko, mozesz zje$¢ polowg, a oto
topdr, ktory zetnie ci glowe!” Niczym hasto 1 odzew. Ale po ,,dzwony Baileya” powinna by¢
jeszcze jedna linijka. Moze uda si¢ jako§ ozywi¢ pamig¢¢ pana Charringtona, by ja sobie
przypomniat.

- Kto ci¢ tego nauczyl? - zapytat.

- Dziadek. Powtarzal mi ten wierszyk, kiedy bytam mata. Ale gdy miatam osiem lat,
staruszka chyba ewaporowano. W kazdym razie nagle znikl. Ciekawe, co to takiego cytryny -
dodata zmieniajgc temat. - Pomarancze widzialam. To takie okragle zéttawe owoce z grubg
skorka.

- Pamigtam cytryny - rzekt Winston. - W latach pigcdziesiatych bylo ich pod
dostatkiem. Tak kwasne, Ze od samego zapachu z¢by cierpty.

- Zaloze sig, ze za tym obrazkiem gniezdzg si¢ pluskwy. Ktorego$ dnia zdejme go i
porzadnie wyszoruje. Chyba juz czas si¢ zbiera¢. Musze zmy¢ makijaz. Szlag by to trafil!
Tobie tez wytre doktadnie twarz.

Winston nie wstawat jeszcze przez kilka minut. W pokoju powoli si¢ $ciemniato.
Odwrdcit si¢ twarza do $wiatla i lezat tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowat go nie
tyle koral w $rodku, ile sama faktura szkta. Bylo niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaz
mialo w sobie dziwng glebie. Zupelnie jakby powierzchnia szkla tworzyta tuk nieba
otaczajacego malenki §wiat z wlasng atmosfera. Wydawato mu sie, ze potrafilby przeniknaé
do wnetrza, a wlasciwie, Ze juz tam jest razem z mahoniowym t6zkiem, rozktadanym stotem,
zegarem, stalorytem, a takze z samym przyciskiem. Przycisk stat si¢ tym pokojem, a koral

zyciem jego 1 Julii, zawieszonym jakby na wieczno$¢ w sercu szklanej brytki.



Syme znikt. Pewnego dnia nie przyszedl do pracy; kilka nierozwaznych osob
skomentowato fakt jego nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominat. Trzeciego
dnia Winston zatrzymat si¢ przed tablica ogloszen na korytarzu przy wejsciu do
Departamentu Archiwow.

Wisiata tam migdzy innymi lista cztonkow Komitetu Szachowego, do ktorego nalezat
Syme. Wygladata prawie tak samo jak zawsze - nic z niej nie wykreslono - tylko byta o jedno
nazwisko krotsza. To wystarczyto. Syme przestal istnie¢: nigdy nie istniat.

Lato robilo si¢ coraz skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien,
klimatyzowanych pomieszczen ministerstwa panowata niezmiennie ta sama temperatura, ale
na zewnatrz plyty chodnikow pality w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przerazliwie
cuchnelo. Przygotowania do Tygodnia Nienawisci szty pelng para; urzednicy wszystkich
ministerstw pracowali po godzinach. Trzeba bylo zorganizowa¢ pochody, zebrania, defilady
wojskowe, wyktady, wystawy figur woskowych, pokazy filméw, programy teleekranowe;
nalezato wznie$¢ trybuny, poustawia¢ kukly wrogow, utozy¢ odpowiednie hasta, napisac
piesni, rozpusci¢ pogtoski, podrobi¢ fotografie. Komodrka Departamentu Literatury, w ktorej
pracowata Julia, musiala zawiesi¢ produkcj¢ powiesci i w btyskawicznym tempie
przygotowac seri¢ broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprdécz swojej
zwyktej pracy, dhlugimi godzinami przekopywal si¢ przez stare roczniki ,,The Times”,
poprawiajac tres¢ artykuléw, na ktore zamierzano si¢ powolaé w przemoéOwieniach, lub
zmieniajac ich styl na bardziej kwiecisty. Cale miasto ogarnal goraczkowy nastrgj, co czuto
si¢ zwlaszcza poéznym wieczorem, gdy na ulice wylegaty thumy hatasliwych proli. Pociski
rakietowe spadaty znacznie cze¢sciej, a czasami z oddali dobiegal huk potwornych detonacji,
ktérych przyczyny nikt nie znal; krazyty o nich najdziwaczniejsze pogtoski.

Skomponowano juz melodi¢ - muzyczny motyw przewodni Tygodnia Nienawisci
(nazywata si¢ Piesnig Nienawisci) - 1 teraz bez przerwy grzmiata z teleekrandéw. Jej dziki,
warczacy rytm bardziej kojarzyt si¢ z dudnieniem werbli niz z prawdziwg muzyka.
Wywrzaskiwana przez setki gardzieli w takt krokdw maszerujacej kolumny, zaiste miata w
sobie co$§ przerazajacego. Prole podchwycili ja natychmiast i w nocy z powodzeniem
konkurowata z wcigz popularnym przebojem ,,To byt tylko chwilowy urok”. Winston ledwo

mogt wytrzymac, bo dzieci ParsonsoOw wygrywaty ja o kazdej porze dnia i nocy na grzebieniu



przykrytym skrawkiem papieru toaletowego. Wieczory miat teraz ciagle zajete. Druzyny
ochotnikow, zorganizowane przez Parsonsa, przygotowywaty cata ulice do Tygodnia
Nienawisci: rozmieszczajac transparenty, malujgc plakaty, mocujac na dachach maszty do
wywieszania flag 1 z narazeniem zycia rozciggajac nad jezdnig druty do zaczepiania
serpentyn. Parsons chwalil si¢, ze na dekoracj¢ samego Bloku Zwycigstwa pdjdzie czterysta
metréw ptdtna. Byl w swoim zywiole, wesoty jak szczygiet. Upat i praca fizyczng daly mu
nareszcie pretekst, by wieczorami paradowa¢ w szortach i rozpigtej pod szyjg koszuli.
Wszedzie bylo go pelno: pchat, ciggnal, pitowal, wbijal gwozdzie, poprawial, kolezenskimi
okrzykami zache¢cal sasiadow do wickszego wysitku 1 z kazdej faldy skory tryskat nie
konczacymi si¢ strugami jadowicie cuchngcego potu.

Nagle caly Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie mial Zadnych napiséw, a
przedstawiat tylko gigantyczng, ponadtrzymetrowa sylwetke maszerujacego eurazjatyckiego
zoknierza; mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy.
Gdziekolwiek si¢ stalo, lufa pistoletu powigkszona przez skrot perspektywiczny celowata
prosto w patrzacego. Plakaty porozlepiano dostownie na wszystkich murach; byto ich nawet
wigcej niz tych z podobizna Wielkiego Brata. Starano si¢ roznieci¢ w prolach, ktorych zwykle
mato obchodzita wojna, kolejny szal patriotyzmu. Nienawi$¢ podsycaty takze pociski
rakietowe, zbierajace krwawsze zniwo niz zazwyczaj. Jedna bomba spadta na zattoczone kino
w Stepney - kilkaset osob zginelo w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, ktory
przerodzil si¢ w gniewna manifestacj¢, uczestniczyli wszyscy mieszkancy dzielnicy. Inna
bomba spadta na pusty teren stuzacy za plac zabaw; $Smier¢ poniosto kilkadziesigt dzieci.
Odbyt si¢ nastepny pochod: ludzie, manifestujac swoje oburzenie, spalili kukle Goldsteina,
pozdzierali i cisneli w ptomienie setki plakatow z eurazjatyckim zotnierzem, a podczas
ogblnego zamieszania spladrowano kilka sklepéw. Pozniej rozeszta si¢ pogloska, ze to
szpiedzy nakierowuja bomby przy pomocy fal radiowych, spalono wiec dom starego malzen-
stwa, ktore podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu.

Kazda wolng chwile Julia i Winston spedzali w pokoju nad sklepem pana
Charringtona, lezac nago na 16zku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chtodu,
ze przez mys$l im nie przeszto okrywac sie kocem. Szczur wigcej si¢ nie pojawil, lecz za to w
upale straszliwie rozplenity si¢ pluskwy. Jednakze Julii i Winstonowi to nie przeszkadzato.
Brudny czy czysty, pokdj byl dla nich rajem. Zaraz po przyjsciu wysypywali wszystko
pieprzem kupionym na czarnym rynku, $ciaggali z siebie ubranie i zaczynali si¢ kochaé, cho¢
pot lal si¢ z nich strumieniami. Potem zasypiali, a ledwo si¢ budzili, musieli odpieraé

zmasowane ataki nowych armii robactwa.



W czerwcu spotkali si¢ w sumie cztery, pigé, sze$¢ - nie, siedem razy. Winston
skonczyl z popijaniem dzinu o kazdej porze. Nie czul wigcej potrzeby. Przytyt, opuchlizna na
nodze opadla, pozostawiajagc jedynie brunatne znami¢ nad kostka, a poranne ataki kaszlu
ustapity zupetnie. Zycie przestalo byé nieznosne; odeszla go ochota, by robi¢ miny do
teleekranu albo kla¢ ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczng kryjéwke, nicomal
dom, nie cigzylo mu tak bardzo to, ze spotykaja si¢ rzadko i najwyzej na kilka godzin.
Swiadomogé, iz czeka na nich pokéj, do ktorego nikt inny nie ma dostepu, byta nieomal
roOwnie przyjemna jak przebywanie w nim. Pok6j wydawat si¢ minionym $wiatem, skansenem
przesztosci, w ktorym moga bytowac gatunki dawno wymarte gdzie indziej. Pan Charrington
zapewne rowniez nalezat do takiego gatunku. W drodze na pigtro Winston zwykle wstepowat
do sklepu, Zzeby zamieni¢ z gospodarzem kilka stow. Starszy pan chyba nigdy lub prawie
nigdy nie opuszczat sklepu; chyba nigdy tez nie miewat klientow. Zyt krazac jak duch miedzy
niewielkim mrocznym sklepem a jeszcze mniejszg kuchnig na tylach domu, gdzie
przygotowywat sobie positki i gdzie posrdd innych rzeczy przechowywat nieprawdopodobnie
stary gramofon z olbrzymig tubg. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiata mu wyrazng
przyjemnos¢. Dhugonosy, w grubych szklach i1 wytartej aksamitnej marynarce, krecac sie
posrod swoich bezwartosciowych sprzetow robil wrazenie nie tyle handlarza, ile
kolekcjonera. Z wyblaktym entuzjazmem brat do r¢ki rdézne rupiecie - porcelanowy korek,
malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany tombakowy medalion z puklem wlosow
dawno zmartego dziecka - nigdy nie namawiajgc Winstona, aby co$ kupit, jedynie proszac, by
podziwiat. Stuchato go si¢ jak zdartej pozytywki. Wygrzebywatl z otchtani pamieci strzepy
zapomnianych wierszy. Jeden byt o dwudziestu czterech kosach, inny o krowie z zakrgcanym
rogiem, jeszcze inny o $mierci biednego drozda. ,,Pomys$lalem, Ze moze to pana interesowac”
- informowat u$miechajac si¢ z zawstydzeniem, ilekro¢ przytaczat jaki§ nowy fragment. Ale
nigdy nie pami¢tal wigcej niz kilka linijek.

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie mysl ta nigdy ich nie opuszczata - ze to,
co si¢ dzieje, nie moze trwa¢ wiecznie. Byly chwile, kiedy swoja rychta $mier¢ czuli nie
mniej namacalnie niz t6zko, na ktérym lezeli, a woéwczas ich pieszczoty stawaty sie
rozpaczliwie nami¢tne, jakby od egzekucji dzielily ich zaledwie sekundy. Ale zdarzato si¢ i
tak, ze wierzyli nie tylko w iluzj¢ bezpieczenstwa, lecz rowniez w trwalo$¢ swojego
szczescia. Obojgu wydawato sie wowcezas, ze dopoki sg w pokoju nad sklepem, nic im nie
grozi. Samo dojscie do niego jest trudne i ryzykowne, lecz tu znajduja azyl. Winston miat
identyczne wrazenie, kiedy wpatrywat si¢ w przycisk; myslat wtedy, ze gdyby tylko udato mu

si¢ przeniknag¢ do $rodka, czas stangtby w miejscu. Czesto uciekali od rzeczywisto$ci w



marzenia. Szczescie nigdy ich nie opusci 1 beda spotykaé sie tak ukradkiem az do pdznej
staro$ci. Albo Katherine umrze, a im dzigki subtelnym intrygom uda si¢ zawrze¢ malzenstwo.
Albo wspdlnie popetnig samobodjstwo. Lub nagle znikng, zmienig catkowicie swo6j wyglad,
zaczng mowi¢ z akcentem proli, najma si¢ do pracy w fabryce i - nie wykryci - beda zyli
szcze$liwie na ktorej§ z sasiednich uliczek. Wiedzieli, Ze to mrzonki. Bo tak naprawde nie
istnial dla nich ratunek. A jedynego realnego pomystu - wspdlnego samobojstwa - nie mieli
zamiaru wprowadzaé w czyn. Zyé nawet tak, z dnia na dzien i z tygodnia na tydzien, wciaz w
terazniejszosci 1 bez zadnych widokéw na przyszio$¢, nakazywal im instynkt rownie
niemozliwy do przezwyci¢zenia jak ten, ktéry wprawia w ruch ptuca, dopdki w powietrzu jest
cho¢ odrobina tlenu.

Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojecia,
jak si¢ zabra¢ do dziatania. Jesli nawet legendarne Braterstwo istniato, zupelnie nie wiedzieli,
jak nawigza¢ z nim kontakt. Winston opowiedzial Julii o dziwnej zazylo$ci, prawdziwej lub
urojonej, taczacej go z O'Brienem, oraz o impulsie, ktory go czasem nachodzit, aby pdjs$¢ do
niego, wyzna¢ swoja nienawis¢ wobec Partii 1 prosi¢ o pomoc. Wbrew oczekiwaniom
Winstona, dziewczynie pomyst ten wcale nie wydat si¢ niedorzeczny. Sama zwykle oceniata
ludzi po wygladzie, wigc uwazala za rzecz catkiem naturalng, ze uznat O'Briena za czlowieka
godnego zaufania tylko na podstawie wymiany spojrzen. Zdaniem Julii - a nic nie moglo
zachwiac¢ jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie nienawidzi Partii i gotow jest famac
prawo, jesli tylko sadzi, iz ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciata da¢ wiary temu, Ze dziala
lub moglby powstaé masowy, zorganizowany ruch oporu. Opowiesci o Goldsteinie i jego
podziemnej armii byty - w jej opinii - plotkami wymyslonymi przez Parti¢ dla wlasnych
celow; nalezato udawac, zZe si¢ w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na zebraniach partyjnych
I spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagata si¢ gromkim glosem $mierci ludzi,
ktérych nazwisk nigdy wczesniej nie styszata, a w rzekomo popetnione przez nich zbrodnie
wcale nie wierzyla. Kiedy odbywaly si¢ publiczne procesy, czesto odkomenderowywano ja
wraz z innymi cztonkami Ligi Mtodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem
sadow, co pewien czas wykrzykujac: ,,Smieré zdrajcom!” Podczas Dwoch Minut Nienawisci
zawsze z najwickszym zapatem obrzucala obelgami Goldsteina. Miata jednak bardzo nikte
pojecie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentowaé. Wyrosta juz po Rewolucji i byta
za mtoda, zeby pamigta¢ walki ideologiczne lat pigcdziesiatych i szes¢dziesigtych. Mozliwos¢
istnienia niezaleznego ruchu politycznego w ogole nie miescita jej si¢ w glowie; wiedziata, Zze
Partia jest niepokonana. Bedzie trwaé wiecznie 1 nigdy si¢ nie zmieni. Bunt mogt polegaé

jedynie na skrytym tamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach



przemocy, takich jak zamachy lub podktadanie bomb.

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyta znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i
byla mniej od niego podatna na partyjng propagande. Kiedy pewnego razu wspomniat o
wojnie z Eurazja, zaskoczyta go, méwiac jako rzecz oczywista, ze jej zdaniem zadnej wojny
nie ma. Pociski rakietowe spadajace codziennie na Londyn wystrzeliwal, wedtug niej, sam
rzad Oceanii, aby ,,utrzymywac¢ ludzi w cigglym strachu”. Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie
przyszty Winstonowi do glowy. Wzbudzita w nim tez niematg zazdro$¢ wyznaniem, ze
podczas Dwéoch Minut Nienawisci musi si¢ hamowac, aby nie parskng¢ $miechem, lecz
ideologi¢ Partii kwestionowata jedynie woéwczas, kiedy bezposrednio dotyczyta jej zycia.
Czesto gotowa byta akceptowaé oficjalne mity, gdyz po prostu nie robilo jej rdznicy, czy sa
prawda, czy kltamstwem. Wierzyta na przyklad, bo tego nauczono jg w szkole, jakoby to
Partia wynalazta samoloty. (Za lat szkolnych Winstona twierdzono, ze Partia wynalazta tylko
helikoptery; kilkanascie lat pdzniej, gdy Julia chodzita do szkoty, Partia wynalazla juz
samoloty; nastepne pokolenie bedzie si¢ zapewne uczy¢, ze takze maszyne parowa.) Kiedy jej
wyjasnil, iz samoloty lataly przed jego urodzeniem i w ogole na dlugo przed Rewolucja,
wcale si¢ tym nie przejeta. Co za rdznica, kto wynalazt samoloty? Zdumiat si¢ jeszcze
bardziej, gdy z jakiej$ jej uwagi zorientowat sie, ze nie pamigta, iz cztery lata temu Oceania
toczyta wojne ze Wschodazja, a z Eurazja laczyt ja sojusz. Wprawdzie Julia uwazata cata
wojng za jedng wielka blage, ale najwyrazniej nie dostrzegla, Zze tymczasem zmieniono
nieprzyjaciela.

- Myslatam, ze zawsze prowadziliSmy wojne z Eurazjg - przyznata.

To go przerazito. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana
sojuszy nastgpita zaledwie cztery lata temu, gdy Julia byla juz dorosta kobieta. Przekonywat
ja prawie kwadrans, az wreszcie zaczelo si¢ jej jakby przypominaé, ze kiedy$ istotnie
wrogiem byla nie Eurazja, lecz Wschodazja. Jednakze w dalszym ciggu uwazata to za fakt
bez znaczenia.

- Co za rdznica? - zniecierpliwila si¢. - Ten wrog czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie
ustaje! A kazdy wie, ze gazety klamig!

Czasami Winston mowil o swojej pracy w Departamencie Archiwoéw 1 o
bezwstydnych falszerstwach, ktorych dokonywat. Julii wcale nie napawato to groza. Na mysl
o tym, ze kltamstwa stajg si¢ prawda, bynajmniej nie ogarniato jej uczucie, iz pod jej stopami
otwiera si¢ otchtan. Kiedy opowiedzial o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i1 niezwyktym
skrawku gazety, ktory niegdy$ dostal si¢ w jego rece, w pierwszej chwili nawet nie

zrozumiala, o co mu chodzi.



- Byli twoimi przyjaciotmi? - spytata.

- Nie, w ogole ich nie znatem. Nalezeli do Wewngtrznej Partii. Poza tym byli znacznie
starsi ode mnie. Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widzialem ich
zaledwie kilka razy w zyciu.

- Wigc dlaczego tak si¢ nimi przejate$? Ludzie przeciez wcigz ging, nie?

Usitowat jej wytlumaczy¢.

- To byta wyjatkowa sprawa. Nie chodzi wyltacznie o to, ze znéw kogos zabito. Czy
nie rozumiesz, ze cata przeszto$¢, poczynajac juz od dnia wczorajszego, jest systematycznie
niszczona? Jesli cokolwiek z niej przetrwato, to jedynie gar$¢ niemych przedmiotow, takich
jak ten kawat szkla. Juz dzi§ nie wiemy wlasciwie nic o Rewolucji 1 czasach ja
poprzedzajacych. Kazdy dokument zniszczono lub sfatszowano, kazdg ksigzke napisano od
nowa, kazdy obraz przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomnikéw, ulic, budynkow,
przerobiono daty. Proces ten trwa co dzien i w kazdej minucie. Zatrzymano histori¢. Istnieje
tylko nieograniczona terazniejszo$¢, w ktorej Partia zawsze ma racje. Wiem, ze falszuje si¢
przeszto$¢, ale nie potrafitbym tego udowodni¢, nawet w wypadku fatszerstw, ktérych sam
dokonatem. Nie zostaja zadne $lady. Jedynym $§wiadectwem jest moja pamiec, ale czy oprocz
mnie kto$ jeszcze pamigta prawde? Tylko ten jeden raz w calym moim Zyciu trzymalem w
reku niepodwazalny dowod falszerstwa, 1 to sprzed wielu, wielu lat! .

- I co ci to dato?

- Nic, bo zaraz wyrzucitem ten $wistek. Gdyby sytuacja ta powtorzyla si¢ dzisiaj,
schowatbym.

- A ja nigdy! - zawotala Julia. - Gotowa jestem ryzykowac, tylko wtedy jednak, gdy
chodzi o sprawg¢ naprawde wazna, a nie o strzep starej gazety! Co by$ z nim zrobit?

- Pewnie nic. Ale miatbym dowdd. Gdybym si¢ odwazyt pokaza¢ go paru osobom,
moze udatoby mi si¢ wzbudzi¢ w nich watpliwosci. Nie sadzg, abySmy zdotali zmienié¢
cokolwiek za naszego zycia. Chociaz moge sobie wyobrazi¢, jak powstajg mate, rozsiane
grupki oporu, ktére tacza sig, staja coraz liczebniejsze, a nawet zostawiajg po sobie jakie$
papiery, zapiski, zeby nastgpne pokolenia kontynuowaly ich dzieto.

- Kochany, nie obchodza mnie nastepne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje!

- Jeste$ buntownikiem tylko od pasa w dot - stwierdzit.

Uznata to za wyjatkowo zabawne 1 z rados$ci rzucita mu si¢ na szyje.
Nie byta réwniez ciekawa ani rozwoju, ani nastepstw partyjnej ideologii. Kiedy usitowal jej
wyjasni¢ zasady angsocu i takie pojecia, jak dwdjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci lub negacja

obiektywnej rzeczywistosci, albo tez wtracat terminy z nowomowy, zaczynata si¢ nudzic,



wszystko jej sie¢ mieszato i méwita, ze nigdy nie interesowatly jej podobne bzdury. Kazdy sie
orientuje, ze to zwyczajny betkot, po co wigc zaprzata¢ sobie tym glowe? Wiedziala, kiedy
klaska¢, a kiedy gwizda¢, i to jej wystarczato. Jesli obstawal przy podobnym temacie, w kto-
rym$ momencie - Ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiata. Umiata zasng¢ o kazdej porze
1 w dowolnej pozycji. Prowadzac z nig rozmowy uzmystowit sobie, jak nietrudno jest udawac
wiernos¢ ideologii, o ktdrej nie ma si¢ bladego pojecia. I rzeczywiscie partyjny $wiatopoglad
najtatwiej dawat si¢ wpoi¢ ludziom o zbyt ograniczonej inteligencji, aby go mogli pojac. Bez
protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia rzeczywistos$ci, bo nie rozumieli w
pelni potwornosci tego, czego od nich zadano, a ponadto zbyt malo interesowali si¢
aktualnymi wydarzeniami, aby zdawac sobie sprawg z grozy sytuacji. Niewiedza pozwalata
im zachowa¢ zdrowe zmysty. Przetykali wszystkie kltamstwa, i to bez najmniejszego dla
siebie uszczerbku, bo przelatywaly przez nich - nie strawione - niczym kamyki przez uktad

pokarmowy ptaka.

Wreszcie stato si¢. Kontakt zostal nawigzany. Winston miat wrazenie, Ze cale zycie
czekal na te chwilg.

Szedt w ministerstwie dtugim korytarzem i1 wtasnie zblizat si¢ do miejsca, w ktorym
Julia wsunela mu do rgki kartke, gdy nagle zdal sobie sprawe, Zze tuz za nim idzie kto$
znacznie od niego roslejszy. Ten kto$ lekko zakastatl, jakby dajac znak, Ze chce si¢ odezwac.
Winston zatrzymat si¢ natychmiast i odwrocit. Ujrzat O'Briena.

Nareszcie stali twarzg w twarz, ale kierujac si¢ pierwszym odruchem Winston chciat
rzuci¢ si¢ do ucieczki. Serce walito mu jak miotem. Nie umiatby wydusi¢ z siebie slowa.
O'Brien tymczasem zrownat si¢ z nim i ujal go przyjaznie pod tokie¢, nieznacznie popychajac
do przodu. Kiedy juz szli obok siebie, przeméwil z ta dziwnie surowg uprzejmoscia, ktora
roznita go od innych czlonkow Wewnetrznej Partii.

- Od dawna mialem ochot¢ z wami porozmawiaé, towarzyszu. Czytatem ostatnio
jeden z waszych artykutow w ,The Times”, pisany w nowomowie. Jak rozumiem,
interesujecie si¢ nowomowa z pobudek naukowych? Winston zdotat si¢ troch¢ opanowac.

- Nie, tylko jako amator - odparl. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie miatem nic



wspolnego z procesem tworzenia jezyka.

- Ale postugujecie si¢ nim nad wyraz swobodnie - o§wiadczyt O'Brien. - Nie tylko ja
tak uwazam. Wasz przyjaciel, z ktorym rozmawiatem jaki§ czas temu, tez si¢ ze mng zgadza,
a on jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wyleciato mi chwilowo z pamigci.

Serce Winstona znéw zabito mocniej. Nie ulegato watpliwosci, ze to aluzja do
Syme'a. Lecz przeciez Syme nie zyl; wigcej nawet, nigdy nie istnial, byl nieosoba.
Jakakolwiek wzmianka o nim stanowila §miertelne niebezpieczenstwo. O'Brien musiat wigc
wspomnie¢ Syme'a specjalnie: byl to znak, jakby zaszyfrowane hasto. Udziat w tej drobne;j
myslozbrodni uczynit z nich wspolnikow.

Dotychczas szli wolno korytarzem, ale teraz O'Brien przystangt. Swoim
charakterystycznym, rozbrajajacym 1 przyjaznym gestem poprawil okulary, po czym kon-
tynuowat:

- Chcialem wam zakomunikowaé, ze w waszym artykule dwukrotnie pojawiajg si¢
stowa, ktore wyszty z uzycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliscie dziesigte
wydanie Stownika, nowomowy?

- Nie - odpart Winston. - Nie miatem pojecia, ze juz si¢ ukazato. W Departamencie
Archiwow wcigz postugujemy si¢ dziewigtym.

- O ile wiem, ukaze si¢ dopiero za par¢ miesigcy. Ale sg juz egzemplarze sygnalne.
Sam mam jeden. Moze chcielibyscie obejrzec?

- Tak, ogromnie - rzekt Winston; natychmiast si¢ domyslit, do czego O'Brien zmierza.

- Niektore nowe rozwigzania sg bardzo pomystowe. Redukcja liczby czasownikdw; to

powinno wam si¢ spodoba¢. Niech si¢ zastanowi¢... Moge wam przysta¢ stownik przez
gonca. Chociaz nie, z reguty zapominam o podobnych drobiazgach. A moze moglibyscie po
prostu wstapi¢ do mnie ktorego$ dnia? Chwileczke, zapisze wam adres.
Znajdowali si¢ przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzit kieszenie 1 w
koncu wyjal maly notes oprawny w skore oraz ztoty otowek kopiowy. Stojac doktadnie pod
teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyzurujacy przy odbiorniku
mogl wszystko przeczytaé, zapisat adres, wyrwat kartke 1 wrgczyt ja Winstonowi.

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekt. - Gdybyscie mnie nie zastali, stuzacy
wyda wam stownik.

I odszedl, pozostawiajagc Winstona ze $§wistkiem w dioni. Tym razem Winston nie
musiat si¢ kry¢ z kartka, ale na wszelki wypadek zapamigtat adres, a kilka godzin pdzniej
wrzucit ja do luki pamigci wraz ze sterta innych papierow.

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogla mie¢ tylko jeden cel. O'Brien



zaaranzowal ja po to, aby poda¢ Winstonowi swoj adres. Posluzyt si¢ pretekstem, bo nie
sposob byto dowiedzie¢ sig, gdzie kto§ mieszka, w inny sposdb niz pytajac go wprost. Ksiegi
adresowe nie istniaty. ,,JJesli kiedykolwiek zechcesz si¢ ze mng widzie¢, wiesz, gdzie mnie
szuka¢” - méwil mu O'Brien. Moze w stowniku znajdzie ukryta wiadomo$¢. W kazdym razie
jedno bylo pewne. Podziemie, o ktorym marzyt, istniato; wiasnie dotart do jego obrzeza.
Wiedzial, ze predzej czy pdzniej odpowie na wezwanie O'Briena. Moze jutro, moze
dopiero po dtuzszej przerwie - jeszcze sobie tego nie przemys$lat. Dzisiejsza rozmowa to
kolejny etap w procesie, ktérego poczatek nastgpil przed laty. Pierwszym krokiem byta
skryta, mimowolna mysl; drugim - zatozenie pamig¢tnika. Od mysli doszedt do stow, teraz od
stow przejdzie do czyndw. Ostatni akt rozegra si¢ w Ministerstwie Mitosci. Juz dawno si¢ z
tym pogodzit. Poczatek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjat go strach: poczul przedsmak
$mierci, jakby jego zycie zawisto na wlosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko
zrozumial utajony sens stow O'Briena, lodowaty dreszcz wstrzasnatl jego ciatem. Miat
wrazenie, ze zapada si¢ w wilgotny gréb. I cho¢ od dawna wiedziat, iz grob ten czeka na

niego, zdjat go paniczny strach.

Winston zbudzit si¢ zaptakany. Julia obrocita si¢ sennie do niego mruczac
niewyraznie:

- Co sig¢ stalo?

- Snito mi sie... - zaczat i urwat.

Nie sposob byto tego opowiedzie¢. Chodzito nie tyle o sam sen, ile o zwigzane z nim
wspomnienia, ktore nawiedzity Winstona kilka sekund po przebudzeniu.

Lezal przez chwile z zamknigtymi oczami, wcigz pograzony w atmosferze
wspanialego, $§wietlistego snu: widzial cale swoje zycie, rozciagalo si¢ przed nim niczym
krajobraz w letni wieczor po deszczu. Wszystko dzialo si¢ wewnatrz szklanego przycisku;
zaokraglona powierzchnia tworzyla sklepienie nieba, a wnetrze przepojone byto przejrzystym,
fagodnym $wiattem, w ktorym kazdy przedmiot jawil si¢ wyraznie bez wzglgdu na odlegtos¢.
Na tres¢ snu sktadat si¢ rowniez, 1 silnie z nig wigzal, gest uczyniony niegdy$ przez matke

Winstona, a powtorzony trzydziesci lat pozniej, na kronice filmowej, przez Zydowke, ktora



usitowata ostoni¢ chlopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskata
16dz w drzazgi.

- Wiesz, ze do tej pory wierzytlem, ze zamordowatem wlasng matke?

- Dlaczego ja zamordowates$? - spytata Julia, wciaz na po6t drzemigc.

- Nie zamordowatem jej. Nie dostownie.

We $nie przypomniat sobie, kiedy widziat matk¢ po raz ostatni, a tuz po przebudzeniu
odzyly mu w pamigci inne zwigzane z tym wspomnienia. Chodzito o sprawy, ktore catymi
latami naumyslnie wyrzucal ze swojej Swiadomosci. Nie znat zadnej daty, ale mogt miec
wowczas dziesie¢, najwyzej dwanascie lat.

Ojciec znikl wezesniej; nie byt pewien, o ile wezesniej. Dos¢ dobrze pamigtat nedze i
niepewnos$¢ tamtych lat; panike podczas cigglych nalotow, ukrywanie si¢ w stacjach metra
stuzacych za schrony, zwaty gruzow wszedzie dokota, niezrozumiate manifesty rozlepiane na
rogach ulic, bandy wyrostkow w koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed
piekarniami, sporadyczny jazgot karabinéw maszynowych dochodzacy z oddali, a przede
wszystkim ciggly brak zywnos$ci. Przez cale popotudnia buszowat z innymi chiopcami po
$mietnikach i wysypiskach, wygrzebujac glaby kapusty, obierki, nickiedy nawet zeschte
skorki od chleba, ktore doktadnie czyscili z popiotu, czesto tez wyczekiwat z kolegami na
trasach, ktorymi jezdzity cigzarowki z karmg dla bydta, bo gdy podskakiwaty na wybojach,
czasami spadato z nich nieco makuchow.

Kiedy znikt ojciec, matka ani nie okazala zdumienia, ani nie szalala z rozpaczy, lecz
zmienita si¢ dostownie z dnia na dzien. Stracita che¢ do zycia. Nawet dla Winstona byto
jasne, ze czeka na co$, co musi si¢ wydarzy¢. Wypelniata swoje obowigzki - gotowala, prata,
cerowata, Scielita t6zko, zamiatata pokoéj, odkurzata kominek - zawsze bardzo powoli i
dziwnie oszczgdnymi ruchami, niczym poruszajacy si¢ samoistnie manekin. Jej roste,
ksztattne cialo jakby naturalnie ogarnial letarg. Catymi godzinami siedziala na t6zku prawie
nieruchomo, trzymajac na rekach siostre Winstona - malenkie, niedomagajace, wyjatkowo
ciche dziecko, dwu- albo trzyletnie, o wychudtej malpiej twarzyczce. Czasami, cho¢ dosé
rzadko, brala tez w objecia Winstona 1 dlugo, w milczeniu, tulita go do siebie. Czul, mimo
mtodego wieku i dziecigcego egoizmu, ze ma to zwigzek z tym, co - cho¢ nigdy o tym nie
mowita - wkrotce si¢ wydarzy.

Pamigtat ich pokdj: ciemny, duszny, z przykrytym biatg kapa wielkim tozkiem,
zajmujacym niemal potowe powierzchni. W kominku stal palnik gazowy, na $cianie wisiala
potka, na ktorej trzymali Zywnos¢, a na korytarzu znajdowat si¢ brazowy kamionkowy zlew,

wspoélny dla kilku rodzin. Pamigtal posagowe cialo matki pochylone nad palnikiem, gdy



mieszata co§ w garnku. Ale przede wszystkim pamigtat swdj ustawiczny gldd 1 zawzigte
nikczemne boje toczone w porze positkdw. Wiecznie marudzil, do znudzenia wypytujac
matke, dlaczego majg tak mato jedzenia, krzyczat 1 awanturowal si¢ (pamigtat nawet ton
swojego glosu, ktéry czasami grzmial z dziwng moca, gdyz wilasnie przechodzit wtedy
przedwczesng mutacje) albo zaczynatl zalos$nie pochlipywac, byleby tylko dosta¢ wiecej niz
swoj przydzial. Matka uwazala za naturalne, Ze to jemu, rosngcemu chtopcu, nalezy si¢
najwieksza porcja; ale niezaleznie od tego, ile mu dawala, zawsze domagat si¢ jeszcze. Przy
kazdym positku blagata go, by nie byt samolubny i1 pamigtal, Ze jego siostrzyczka jest chora i
tez musi jes¢, ale jej prosby nie zdawaly si¢ na nic. Krzyczal z wécieklosci, gdy przestawata
naktada¢ mu jedzenie, usitowatl wyrwacé jej z rak garnek, wykradat co mogt z talerza siostry.
Wiedzial, Ze przez niego obie przymieraja gtodem, lecz nie tylko nie potrafit si¢ opanowac, a
wrgcz wierzyl, iz ma prawo tak postgpowaé. Ciagle burczenie w brzuchu jakby
usprawiedliwialo jego zachowanie. Migdzy positkami, jesli matka go nie pilnowala,
ustawicznie pladrowat potke ze szczuptymi zapasami.

Pewnego razu otrzymali przydziat czekolady, niedostepnej od wielu tygodni, moze
nawet miesi¢cy. Bardzo doktadnie pamietal ten rzadki rarytas. Byta to dwuuncjowa tabliczka
(w tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiscie nalezato ja
podzieli¢ na trzy rowne czgsci. Nagle, zupehlie jakby to przemawiat kto$ inny, Winston
ustyszat samego siebie, domagajacego si¢ dudnigcym, napastliwym gltosem catej tabliczki.
Matka upomniata go, zeby nie byl taki chciwy. Wybuchta dluga, ciggnaca si¢ w
nieskonczono$¢ awantura z krzykiem, placzem, wymowkami 1 targami. Jego malenka
siostrzyczka, wezepiona obiema r¢kami w matke, zupetie jak matpigtko, patrzyta na niego
przez rami¢ wielkimi, smutnymi oczami. W koficu matka odlamata trzy czwarte tabliczki i
data Winstonowi, reszte zas jego siostrze. Dziewczynka wzigta kawatek do raczki i zaczeta go
oglada¢, zapewne nie wiedzac, co to jest. Winston przez moment obserwowat siostre, po
czym skoczyl do niej, jednym ruchem wyrwat jej czekolade 1 rzucit si¢ do drzwi.

- Winston, Winston! - zawotata za nim matka. - Wr6¢ natychmiast! Oddaj siostrze

czekolade!
Zatrzymat si¢, ale nie cofnagl. Matka wpatrywala si¢ w niego z napigciem. Malo brakowato,
aby wydarzylo si¢ co$ strasznego, cho¢ nawet teraz, gdy o tym myslal, nie wiedziat co.
Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czegos ja pozbawiono, zaczgta zalosnie kwili¢. Matka objeta
ja mocno i przytulita do piersi. Winston wyczytat jakos z jej gestu, ze dziecko jest umierajace.
Odwrdcit si¢ 1 zbiegt po schodach, z palcami zaci$nigtymi na lepkiej, brunatnej masie.

Nigdy wigcej nie zobaczyt matki. Kiedy potknat czekolade, zrobito mu si¢ wstyd;



przez kilka godzin krazyt ulicami, dopoki gtéd nie zmusit go do powrotu. Wrociwszy do
domu nie zastat nikogo. W owym czasie nagle zniknigcia stawaty si¢ juz powszednie. Oprocz
matki i siostry nic wig¢cej nie ubylo. Zostalty wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki.
Winston nadal nie wiedzial, czy jego matke rozstrzelano. Rownie dobrze mogla trafi¢ do
obozu pracy. Siostr¢ za§ albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z zalozonych po
wojnie domowej kolonii dla bezdomnych dzieci (nazywano je osrodkami wychowawczymi),
albo razem z matka wystano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzies$, zeby umarta.

Wcigz widzial t¢ scen¢ wyraznie przed oczami, zwlaszcza Ow opiekunczy gest,
ktérym matka przytulita mata, a w ktorym jakby zawieratlo si¢ cale przeslanie snu.
Przypomniat sobie inny sen, sen sprzed dwoch miesiecy. Matka siedziata wowczas w
identycznej pozie jak wtedy na t6zku przykrytym wyswiechtana biatg kapa, tulac do siebie

dziecko, lecz byta hen w dole, w tonagcym statku, ktory wciaz opadal coraz nizej, i caty
czas wpatrywata si¢ w Winstona przez mroczniejacg wode.

Opowiedziat Julii o znikni¢ciu matki. Nie otwierajac oczu, przekrecita sie¢ w jego
strong 1 utozyta wygodnie;j.

- Na pewno byle$ wtedy niezgorszym bydlakiem -wymamrotata. - Wszystkie dzieci to
mate bydlaki.

- Tak. Ale najwazniejsze w tej calej historii jest to, ze...

Poznat jednak po jej oddechu, Zze zndéw zapadta w sen. Chetnie opowiedziatby co$
jeszcze o matce. Z tego, co pamietal, nie byla kobietg niezwyklg ani tym bardziej specjalnie
inteligentng, lecz cechowaly ja uczciwos¢ 1 szlachetnos$¢; zawsze kierowata si¢ wlasnymi
zasadami. Jej uczu¢ nic nie mogto zmieni¢. Matce nigdy nie przysztoby do glowy, ze kazde
bezskuteczne dzialanie jest zbedne. Uwazata, Ze jesli si¢ kogo$ kocha, to si¢ go kocha, a gdy
nie ma juz nic, co mozna by mu zaofiarowaé, wciaz daje si¢ mito§¢. Kiedy zabrakto
czekolady, przytulita dziecko. To nic nie pomogto, niczego nie zmienilo, nie pojawito si¢
wiece] czekolady ani tez nie oddalita si¢ $mier¢ jej 1 dziecka; po prostu byt to dla niej
naturalny odruch. Kobieta na todzi uchodzcéw w podobny sposdb otoczyta chlopca
ramionami, cho¢ przeciez nie lepiej chronito go to od kut niz kartka papieru. Najstraszniejsza
krzywda, jaka ludziom wyrzadzita Partia, bylo wmowienie im - przy roéwnoczesnym
pozbawieniu ich jakiegokolwiek wptywu na bieg wypadkoéw - Ze odruchy i uczucia nic nie
znacza. Kiedy juz znalaztes si¢ w mocy Partii, wowczas to, co czules lub czego nie czutes, co
robite$ lub czego nie robiles, nie odgrywato zadnej roli. Znikate$ - i nikt wigcej o tobie nie
styszal. Usuwano ci¢ ze strumienia historii. Jednakze ludziom sprzed zaledwie dwoch

pokolen nie wydaloby si¢ to takie istotne, poniewaz sami historii nie usitowali zmieni¢. W



zyciu kierowali si¢ wytacznie 0sobistym poczuciem lojalnosci, nigdy nie podajac go w wat-
pliwos¢. Najwicksza wage przyktadali do stosunkéw miedzyludzkich, a drobny i niczego nie
zmieniajacy gest, co$ takiego jak uscisk, tza lub stowo skierowane do umierajgcego, mialy
ogromng warto$¢. Przyszto mu nagle do glowy, ze prole nadal zachowujg si¢ w ten sposob.
Nie cechuje ich lojalno$¢ wobec Partii, kraju czy idei, jedynie wobec samych siebie. Po raz
pierwszy w zyciu pomyslat o prolach bez pogardy i przestal widzie¢ w nich jedynie bierng
mase, ktora pewnego dnia zbudzi si¢ 1 naprawi $wiat. Prole pozostali ludzmi. Serca im nie
skamieniaty. Nie dali si¢ obedrze¢ z prymitywnych uczu¢, ktérych on sam musiat si¢ dopiero
uczy¢ od nowa. Rozmyslajac o tym przypomnial sobie, pozornie bez zwigzku, jak kilka
tygodni temu kopnat do rynsztoka lezaca na chodniku ludzka reke, zupetie jakby to byt glab
kapusty.

- Prole sg ludzmi - powiedziat glosno. - A my nie.

- Dlaczego? - spytata Julia znéw podnoszac glowe. Zastanawial si¢ przez dtuzsza
chwile.

- Czy pomyslatas kiedy$ - rzekl w koncu - Ze najrozsadniej bytoby po prostu stad
wyjs¢, poki nie jest za pdzno, 1 nigdy wigcej si¢ nie widziec?

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale 1 tak tego nie zrobig.

- Dotad mieliSmy szczg$cie, wkrotce jednak moze si¢ nam powingé noga. Jestes$
mtoda. Wygladasz zdrowo i niewinnie. Jesli bedziesz trzymac si¢ z dala od takich jak ja,
moze zdolasz dozy¢ p6znej starosci.

- Nie. Wszystko sobie doktadnie przemyslatam. Postgpi¢ tak samo jak ty. Nie martw
sie. Umiem dbac o wtasng skore.

- Nie wiadomo, ile nam zostalo czasu. Moze pot roku, moze rok. W koncu nas
rozdziela. Czy zdajesz sobie sprawg, jak straszliwie bedziemy wowczas osamotnieni? Kiedy
nas zlapia, zadne z nas nie zdola uczyni¢ nic, zeby pomodc drugiemu. Jesli si¢ przyznam,
zastrzelg cie, jesli nie przyznam, tez ci¢ zastrzelg. Bez wzgledu na to, jak sie zachowam, nic
nie odwlecze twojej smierci cho¢by o pie¢ minut. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy drugie jeszcze
zyje, czy juz zginglo. Bedziemy pozbawieni jakiejkolwiek mozliwosci dziatania. Ale cho¢
wiem, Ze to nic nie zmieni, wazne jest dla mnie jedno: aby$my si¢ nawzajem nie zdradzili.

- Jesli masz na mysli przyznanie si¢ do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko.
Kazdy si¢ przyznaje. Tego si¢ nie da unikng¢. Stosuja przeciez tortury.

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie si¢ to jeszcze nie zdrada. Stowa i czyny nic nie
znaczg; liczg si¢ uczucia. Jesli zmuszg mnie do tego, zebym przestat ci¢ kochaé, wowczas

bedzie to prawdziwa zdrada.



Zadumata si¢ na chwile.

- Nie, tego nie zdotaja osiaggnaé¢ - powiedziata wreszcie. - Akurat to jedno jest
niemozliwe. Moga ci¢ zmusi¢, zebys mowil, co chcg, absolutnie wszystko, ale nie uda im si¢
sprawi¢, abys$ uwierzyl we wtasne klamstwa. Przeciez nie majg dostepu do twojego mozgu.

- Tak - rzekt z pewna nadzieja w glosie. - Masz racj¢. Do mézgu nie potrafig si¢
dosta¢. Dopoki pragniesz by¢ czlowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi.

Pomyslat o wiecznie czuwajacych teleekranach. Moga ci¢ szpiegowa¢ dwadziescia
cztery godziny na dobe, a i tak, jesli jestes do$¢ cwany, zdotasz je przechytrzy¢. Mimo calej
swojej pomystowosci, Partia wcigz jeszcze nie wpadla na to, jak sprawdzi¢, co kto mysli.
Moze wszystko wygladato inaczej, gdy juz mieli kogo§ w swoich rekach. Nikt nie wiedzial,
co naprawde dzieje si¢ w lochach Ministerstwa Mitosci, ale nietrudno bylo zgadnaé: tortury,
zastrzyki, czute urzadzenia rejestrujace kazdy odruch, stopniowe tamanie oporu poprzez
bezsennos¢, izolacje 1 ciagle przeshuchania. Faktow nie sposdb ukry¢. Moga je ujawnié
podczas dochodzenia, wycisnaé za pomocg tortur. Ale jesli kto§ przyjmuje za cel nie
przetrwanie, lecz zachowanie czlowieczenstwa, jakie sg tego nastepstwa? Nie moga zmienic¢
sifg czyich$ uczué; zreszta nawet sam cztowiek nie moze ich zmieni¢, cho¢by nie wiadomo
jak pragnat. Tak, potrafia wydoby¢ kazdy szczegdt tego, co robit lub mowil; ale serce,

ktorego dzialanie nawet dla niego stanowi tajemnice, pozostaje niezwycigzone.

Wreszcie! Wreszcie zdobyli si¢ na ten krok!

Podluzny pokdj o$wietlata jedynie przyémiona lampa. Sciszony teleekran ledwie
mruczal; stapajac po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na
drugim koncu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na ktérym stala lampa z zielonym
abazurem, siedzial O'Brien. Nawet nie podniost glowy, gdy stuzacy wprowadzit Julie 1
Winstona.

Winstonowi serce kotatato tak mocno, ze Igkat sie, iz nie wydusi z siebie ani slowa.
Wreszcie, wreszcie zdobyli si¢ na ten krok! - tylko ta jedna mys$l tlukta mu si¢ po gltowie. Juz
przychodzac tu postgpili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili si¢ razem, zakrawal na czyste

szalenstwo, chociaz kazde z nich dotarto tutaj inng droga i1 spotkali si¢ dopiero przed



drzwiami O'Briena. Nawet wej$cie do budynku wymagato zimnej krwi. Zwyczajni ludzie bar-
dzo rzadko bywali w domach cztonkow Wewngetrznej Partii czy chocby odwiedzali
zamieszkane przez nich dzielnice. Cala atmosfera ogromnego wiezowca, jego bogactwo i
przestronnos¢, obce zapachy smacznych potraw i1 dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne
windy, przemykajacy pospiesznie sluzacy odziani w biate kurtki - to wszystko oniesmielato. I
cho¢ Winston miat dobry pretekst, aby tu przyjs¢, przesladowata go mysl, ze zaraz wytoni si¢
zza najblizszego rogu straznik w czarnym mundurze, zazada od niego dokumentow i kaze mu
si¢ wynosi¢. Stuzacy O'Briena, ubrany w bialg kurtke, wpuscit ich jednak bez stowa. Maty,
czarnowlosy, o wydatnych kosciach policzkowych i zoéttawej, catkiem kamiennej twarzy,
wygladat na Chinczyka. Korytarz, ktorym ich poprowadzit, wylozony byt migkkim dywanem,
Sciany pokrywata kremowa tapeta, wzdtuz podlogi biegla biata listwa; wszystko az I$nito
czystoscig. To réwniez onie$mielalo. Winston nie przypominatl sobie, aby widzial korytarz,
ktorego Sciany nie lepityby si¢ od dotyku niezliczonych ciat.

O'Brien trzymat w palcach jaka$ kartke i1 studiowat jg w skupieniu. Jego grubo ciosana
twarz - pochylona, tak ze wida¢ bylo krogulcza lini¢ nosa - sprawiata zarazem grozne i
inteligentne wrazenie.

Chyba przez dwadziescia sekund siedziat zupetnie bez ruchu. Nastepnie przysunat do
siebie mowopis i podyktowal wiadomos$¢ w osobliwym zargonie, ktorym postugiwano si¢ w
ministerstwach:

- Punkty jeden przecinek pig¢ przecinek siedem zatwierdzam cato$ciowo stop punkt
sze$¢ propozycja dwa-plus absurdalna omal myslozbrodnia skresli¢ stop anty-kontynuowac
prace budowlane do pouzysku pluspelnego kosztorysu stop koniec noty.

Wstal niespiesznie 1 stapajac bezglosnie po migkkim dywanie, ruszyl w ich strong.
Kiedy skonczyt dyktowac, urzgdowa atmosfera nieco zelzala, lecz O'Brien wcigz miat ming
bardziej surowa niz zazwyczaj, jakby byt niezadowolony, Ze przeszkadzaja mu w pracy.
Oprocz przerazenia Winston poczut takze zwykte zazenowanie. Mogl si¢ przeciez po prostu
ghupio omyli¢. Czy miat jakikolwiek dowod, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii?
Opieral si¢ tylko na wymianie spojrzen i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie
domysty zapoczatkowane snem. Nie mogt nawet w razie czego poshuzy¢ si¢ pretekstem, ze
wstapit pozyczy¢ stownik, bo jak wytlumaczylby obecnos¢ Julii? Mijajac teleekran, O'Brien
nagle jakby sobie co$ przypomnial. Zatrzymatl sig¢, obrocit do $ciany i przekrecit sterczacag z
niej galke. Rozlegt si¢ glosny trzask. Teleekran zamilkt.

Julia az pisng¢ta ze zdumienia.

Mimo strachu Winston tez byt zbyt zaskoczony, aby pohamowac¢ okrzyk:



- Mozecie wylaczy¢ teleekran!

- Owszem, moge - potwierdzil O'Brien. - Cztonkowie Wewnetrznej Partii maja ten
przywilej.

Stali teraz doktadnie naprzeciw siebie. Pot¢zna sylwetka O'Briena gorowata nad
Winstonem i Julig, a jego twarz wcigz byla nieprzenikniona i sroga. Wpatrywat si¢ surowo w
Winstona, czekajac az ten si¢ odezwie, ale czego oczekiwal? Nie dawalo si¢ wykluczy¢, ze
O'Brien to po prostu bardzo zajety cztowiek, zirytowany, ze przerwano mu prace. Winston
milczal. Po wylaczeniu teleekranu w pokoju zapanowata zlowieszcza cisza. Kazda sekunda
trwata wieki. Winston z najwyzszym trudem wytrzymywat spojrzenie cztonka Wewnetrznej
Partii. Ale wtem w srogiej twarzy co$ drgnelo i pojawil si¢ na niej cien u$miechu. O'Brien
charakterystycznym gestem poprawit okulary.

- Bedziecie mowic¢ sami czy mam mowic za was?

- Ja powiem - odpart bez wahania Winston. - Teleekran naprawde jest wytaczony?

- Tak, wszystko jest wylaczone. Nikt nas nie styszy.

- PrzyszliSmy, poniewaz...

Zawahat sig, po raz pierwszy zdajac sobie sprawe z tego, jak niesprecyzowane s3 jego
motywy. Nie wiedziat, czego wlasciwie oczekuje od O'Briena, dlatego trudno mu bylo
wyjasni¢, po co przyszedt. Brnat jednak dalej, swiadom, Zze jego slowa moga zabrzmiec
szablonowo i pretensjonalnie.

- Wierzymy, ze istnieje jakie§ podziemie, jaka$ tajna organizacja dazaca do obalenia
Partii 1 ze wy jestescie z nig zwigzani. Chcemy si¢ przytaczy¢ i pomagac. JesteSmy wrogami
Partii. Nie wierzymy w angsoc. JesteSmy myslozbrodniarzami. I cudzoloznikami. Mowi¢ o
tym, bo pragniemy zdac¢ si¢ na wasza taske. Jesli zazadacie, abySmy popenili jaka$ zbrodnig,
zeby obcigzy¢ si¢ jeszcze bardziej, jesteSmy gotowi.

Umilkt i spojrzat za siebie, bo wydalo mu si¢, ze otwarto drzwi. I rzeczywiscie,
drobny stuzacy o zottawej twarzy wslizgnat si¢ do srodka bez pukania. Niost tace, na ktorej
stata karafka 1 kieliszki.

- Martin jest jednym z nas - oznajmit O'Brien. — Ustaw wszystko na okraglym stole,
Martin. Czy mamy do$¢ krzesel? A wiec mozemy usigs¢ wygodnie i spokojnie porozmawiac.
Sobie tez przysun krzesto, Martin. To powazna sprawa. Na dziesi¢¢ minut mozesz przestac
by¢ stuzacym.

Maty cztowieczek wykonal polecenie i1 usiadl bez skrepowania, jednakze po jego
zachowaniu wcigz mozna bylo poznaé, ze to stuzacy, ktoérego pan zaszczycit zaproszeniem do

stotu. Winston przypatrywal mu si¢ katem oka. Cztowiek ten zapewne przez cate zycie grat



pewna role i1 zdjecie maski, cho¢by na moment, uwazat za niebezpieczne. O'Brien ujat karatke
za szyjke i napeknit kieliszki ciemnoczerwonym plynem. Zbudzito to w umysle Winstona
mgliste wspomnienie czego$, co dawno temu widziat na murze lub stupie - ogromng neonowg
butlg, ktora migotata 1 gasta, sprawiajac wrazenie, ze jej zawartos¢ wlewa si¢ do pucharu.
Kiedy patrzyt z gory na swdj kieliszek, ptyn wydawat si¢ niemal czarny, lecz w karafce
potyskiwatl rubinowym blaskiem. Zapach mial kwasnostodki. Winston zobaczyl, ze Julia
podnosi kieliszek 1 wacha go z nie ukrywang ciekawoscia.

- To wino - wyjasnit z lekkim u$miechem O'Brien. - Na pewno znane jest wam z
ksigzek. Niestety, nie trafia do Zewnetrznej Partii.

Znow spowaznial i podnidst kieliszek do gory.

- Sadze, ze powinnisSmy zacza¢ od toastu. Za naszego przywodce, za Emmanuela
Goldsteina!

Winston skwapliwie chwycit kieliszek. Wiele razy czytat i marzyl o winie. Podobnie
jak szklany przycisk oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych
rymowanek, nalezalo do minionych, romantycznych czasow, ktére w najskrytszych myslach
nazywal epoka szczgscia. Nie wiedzie¢ czemu, zawsze mu si¢ wydawato, ze wino ma
wyjatkowo stodki smak, tak jak dzem jagodowy, i1 natychmiast dziata odurzajaco. Juz przy
pierwszym lyku przykro si¢ rozczarowat. Po latach picia dzinu prawie wcale nie czut smaku.
Odstawit oprézniony kieliszek.

- Wigc Goldstein naprawde istnieje? - zapytat.

- Tak, istnieje 1 dobrze si¢ miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem.

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po prostu wymystem Policji Mysli?

- Nie, istnieje naprawde¢. Nazywa si¢ Braterstwem. Nigdy nie dowiecie si¢ o
Braterstwie nic ponad to, Ze istnieje 1 ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wrdcg. - Spojrzat
na zegarek. - Nawet dla cztonkow Wewngetrznej Partii nie jest rzecza rozsadng wylaczac
teleekran na dtuzej niz p6t godziny. Nie powinniscie byli przychodzi¢ tu razem 1 bedziecie
musieli wyj$¢ oddzielnie. Wy, towarzyszko - skinagt gtowg Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostato
nam dwadzie$cia minut. Rozumiecie, mam nadzieje, Zze musze was najpierw wypyta¢ o pewne
sprawy. Mowiac najogolniej, co jestescie gotowi uczynic?

- Co tylko w naszej mocy - odpart Winston.

O'Brien obrocit si¢ nieco na krzesle, tak ze siedzial teraz twarzag do Winstona. Prawie
zupekie ignorowat Julie, jak gdyby uwazal za rzecz oczywista, ze Winston moéwi w imieniu
obojga. Na moment zmruzyt oczy. Zaczat zadawaé pytania cichym, bezbarwnym glosem,

jakby to byla wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytan i odpowiedzi, ktoérych



wiekszos$¢ zna si¢ z gory.

- Czy jestescie gotowi poswieci¢ zycie?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi mordowac?

- Tak.

- Prowadzi¢ akcje sabotazowe, w nastepstwie ktorych setki niewinnych ludzi moga
ponies$¢ Smierc?

- Tak.

- Zdradzi¢ ojczyzne, wspotpracujac z obcymi mocarstwami?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi oszukiwaé, dokonywaé falszerstw, szantazowac, zatruwac
umysty nieletnich, rozprowadza¢ narkotyki, zachgca¢ do prostytucji, szerzy¢ choroby
weneryczne, stowem robi¢ wszystko, co moze przyczyni¢ si¢ do ostabienia i demoralizacji
Partii?

- Tak.

- Jesli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przyktad konieczno$¢ oblania twarzy
dziecka kwasem siarkowym, czy jestescie gotowi to uczyni¢?

- Tak.

- Czy jesteScie gotowi zmieni¢ swoja tozsamos¢ 1 do konca zycia pracowac jako
kelner czy doker?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi popetni¢ samobojstwo, jesli 1 kiedy wam polecimy?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi rozstac si¢ i nigdy wiecej si¢ nie widziec?

- Nie! - zawotata Julia.

Winstonowi zdawato si¢, ze czas ptynie, a on wcigz si¢ zastanawia. Przez moment
mial nawet wrazenie, ze odjelo mu mowe. Jego usta otwieraly si¢ 1 zamykaty bezglosnie,
przymierzajac si¢ do odpowiedzi: az do chwili, kiedy si¢ odezwal, nie wiedziat, jaka bedzie
jego decyzja.

- Nie - stwierdzit wreszcie.

- Dobrze, zeScie mi powiedzieli - oznajmil O'Brien. - Wazne jest, bySmy wiedzieli
wszystko.

Zwrocil si¢ do Julii 1 z nieco wigkszym ozywieniem rzekt:

- Czy rozumiecie, ze nawet jesli wasz przyjaciel nie zginie, bedzie zupelie innym



cztowiekiem? Otrzyma nowa tozsamo$¢. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy,
ksztalt dtoni, barwa wlosow, nawet glos! Wy takze staniecie si¢ inng osobg. Nasi chirurdzy
potrafia zmieni¢ kazdego nie do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba
nawet amputowac ktoras z konczyn.

Winston nie mogt si¢ powstrzymac od spojrzenia ukradkiem na mongolska twarz
Martina. Nie dostrzegt zadnych blizn. Julia zbladia troche 1 piegi wystapity jej wyrazniej na
policzkach, lecz odwaznie patrzyta na O'Briena. Mrukneta co$ cicho, wyrazajac zgode.

- W porzadku. Wiec to zatatwione - o§wiadczyt O'Brien.

Na stole stato srebrne pudetko z papierosami. O'Brien w zamysleniu przesunat je w
ich strone, sam tez si¢ poczestowal, po czym wstat i zaczal spacerowacé po pokoju, jakby w
ten sposob mogl si¢ lepiej skupi¢. Papierosy byly doskonate, grube, mocno nabite, z
niespotykanie jedwabistg bibutkg. O'Brien znéw zerknat na zegarek.

- Wracaj lepiej do stuzbowki, Martin - rzekt. - Za kwadrans wiacze teleekran. Tylko
najpierw przyjrzyj si¢ dobrze tym towarzyszom, zeby$ zapamigtat ich twarze. Pewnie si¢ z
nimi jeszcze zobaczysz. Ja moze juz nie.

Doktadnie tak samo jak wowczas, gdy otworzyt im drzwi, oczy stuzacego przesunety
si¢ wolno po Julii 1 Winstonie. W jego wzroku nie byto nic przyjaznego. Martin zapamigtywat
ich wyglad, ale oni sami zupelnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawial wrazenie.
Winstonowi przemkneto przez mysl, Ze moze sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez
stowa, nawet bez skinienia glowa, stluzacy wyszedt, cicho zamykajac za sobg drzwi. O'Brien
wcigz przechadzat si¢ po pokoju, z jedng dlonig w kieszeni czarnego kombinezonu, a w
drugiej trzymajac papierosa.

- Musicie zda¢ sobie sprawe - rzekt - iz zawsze bedziecie dziata¢ na $lepo. Nigdy o
niczym nie bedziecie informowani. Bedziecie otrzymywac 1 wypekniaé rozkazy, nigdy nie
znajac ich przyczyn. Pézniej przysle wam ksigzke, z ktorej dowiecie si¢ prawdy o ustroju, W
ktéorym zyjemy, a takze poznacie strategi¢, dzigki ktorej zamierzamy go zniszczy¢. Kiedy
przeczytacie ksigzke, staniecie si¢ rzeczywistymi cztonkami Braterstwa. Ale oprocz samego
celu, o ktoéry walczymy, oraz swoich aktualnych zadan nic nie bedziecie znali. Wyjawilem
wam, ze Braterstwo istnieje, lecz nie moge wam zdradzi¢, czy liczy stu czltonkéw, czy
dziesi¢¢ milionéw. Sami nie poznacie nawet dziesigciu oséb. Wyznaczymy wam Iacznikow,
ktorzy co pewien czas bedg si¢ zmieniali; pewnie trzech, czterech. Poniewaz pierwszy kontakt
nawigzali$cie ze mng, niech tak pozostanie. Jesli otrzymacie jakie$ rozkazy, wyjda ode mnie,
a Martin wam je przekaze. Kiedy was w koncu ztapig, przyznacie si¢ do wszystkiego. Tego

nie da si¢ unikng¢. Jednakze poza wiasnymi czynami o niczym nie bgdziecie umieli nic



powiedzie¢. Wsypiecie zaledwie garstk¢ mato znaczacych osob. Mnie prawdopodobnie nie
zaszkodzicie. Zreszta mozliwe, ze do tego czasu zging albo bedg¢ inng osoba, z inng twarza.

Mowigc caly czas przechadzal si¢ po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy
poruszal si¢ z gracjg. Cechowata kazdy jego gest, nawet gdy wsuwal reke do kieszeni lub
podnosit do ust papierosa. Emanowata z niego sita, lecz przede wszystkim pewno$¢ siebie
oraz wyrozumiato$¢, lekko zabarwiona ironig. Chociaz mowit o powaznych sprawach, nie
mial w sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominat o morderstwach,
samobojstwach, chorobach wenerycznych, amputacjach konczyn i operacjach twarzy, w jego
glosie pobrzmiewala kpiarska, poufata nuta.

,, 10 jest nieuchronne - zdawat si¢ mowic. - Tak musimy postgpowac i nie wolno nam
si¢ wzdraga¢. Ale zobaczycie: bedzie zupetnie inaczej, kiedy zycie zndéw nabierze sensu”.

Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalala Winstona. Chwilowo zapomniatl o
tajemniczym Goldsteinie. Patrzac na szerokie bary i migsistg twarz O'Briena, tak brzydka, a
zarazem tak kulturalng, trudno byto uwierzy¢, iz czlowiek ten moze zostaé pokonany. Nie
istniaty fortele, ktérych by nie przejrzal, nie bylo niebezpieczenstw, ktoérych by nie
przewidziat. Na Julii takze zrobit duze wrazenie. Stuchata w napigciu, nawet nie dostrzegajac,
ze zgast jej papieros. A O'Brien perorowat dale;j:

- Na pewno styszeliscie pogtoski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliscie sobie
o nim wlasne zdanie. Wyobrazacie sobie, Ze istnieje wielki, podziemny §wiat spiskowcow,
ktorzy spotykaja si¢ potajemnie w piwnicach, kontaktuja przez wypisywanie na murach
zaszyfrowanych wiadomosci, a rozpoznaja po umowionych hastach lub gestach. Tymczasem
to wszystko nieprawda. Cztonkowie Braterstwa nie maja zadnych znakow rozpoznawczych i
nikt nie zna tozsamosci wiecej niz kilku osob. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadl w rece
Policji Mysli, nie umialby im zdradzi¢ ani nazwisk wszystkich cztonkow, ani tez podac
zadnych informacji mogacych ulatwi¢ odnalezienie petnego wykazu. Taki wykaz bowiem w
ogole nie istnieje. Braterstwa nie mozna zniszczy¢, poniewaz nie jest organizacja w
zwyczajnym znaczeniu tego stowa. Cztonkow nie tgczy nic oprocz wspolnej idei, ktora jest
niezniszczalna. Wy takze tylko z niej bgdziecie mogli czerpac otuchg. Nie poznacie swoich
towarzyszy, nie ustyszycie stowa zachety. A kiedy was ztapia, nie spodziewajcie si¢ pomocy.
Nigdy nie pomagamy naszym czlonkom. Mozemy najwyzej dostarczy¢ do celi zyletki, ale
wylacznie wowczas, gdy trzeba koniecznie zamkna¢ komus usta. Musicie przywykna¢ do
zycia bez widocznych wynikéw 1 bez nadziei. Przez pewien czas bedziecie walczy¢, potem
was zlapig i po wyduszeniu zeznan zabija. Bedzie to jedyny widoczny skutek waszej

dziatalnosci. Nie ma cienia szansy, aby za naszego zycia nastgpita dostrzegalna poprawa.



Wszyscy jesteSmy martwi. Prawdziwe zycie czeka nas dopiero w przysztosci. Ale bedziemy
w nim uczestniczy¢ wylacznie jako gar$¢ prochdéw i odtamkoéw kosci. Nikt nie wie, jaka
odlegta to przysztos¢. Moze az o tysigc lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobi¢, to
kroczek po kroczku zbliza¢ ludzi do opamigtania. Nie mozemy dziata¢ wspolnie. Mozemy
tylko rozpowszechnia¢ naszg wiedz¢ ustami pojedynczych osob, przekazywac z pokolenia na
pokolenie. W obliczu cigglego zagrozenia ze strony Policji Mysli nie ma innej drogi. Umilkt i
po raz trzeci spojrzat na zegarek.

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekt do Julii. - Ale momencik. Karafka
wcigz jest do potowy pelna. Napehit kieliszki i uniost swoj do gory.

- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytal z tg sama

nutg ironii. - Za zgube Policji Mysli? Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za
ludzko$¢? Za przysztos$e?

- Za przesztos¢ - powiedziat Winston.

- Stusznie, przeszto$¢ jest najwazniejsza - przyznat z powaga O'Brien.

Oproznili kieliszki 1 chwile pozniej Julia wstala, zbierajac si¢ do wyjscia. O'Brien
wzial z szafki niewielkie pudetko, wyjat z niego ptaska biatg pastylke i wreczyt Julii, radzac,
zeby ja possata, bo trzeba uwazaé, aby przypadkiem nie pachnie¢ winem; windziarze sg
bardzo spostrzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasnely sie za Julig, natychmiast o niej zapomniat.
Przeszedt jeszcze kilka krokow po pokoju i zatrzymat sig.

- Musimy omowi¢ kilka szczeg6low - o$wiadczyt. - Domyslam si¢, Ze macie jakas$
kryjowke?

Winston powiedziat mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona.

- Na razie musi wystarczy¢. Potem znajdziemy dla was co$ innego. Trzeba czgsto
zmienia¢ lokal. Niedlugo przysle wam Ksiege - Winston zauwazyl, ze nawet O'Brien
wymawial to stowo tak, jakby bylo pisane wielka literg - Ksiege Goldsteina, ma si¢ rozumiec.
Postaram si¢ z tym nie zwleka¢, cho¢ moze chwile potrwa, zanim zdobegde egzemplarz. Nie
musz¢ wam tlumaczy¢, jak niewiele ich istnieje. Policja Mysli wyszukuje je i niszczy niemal
rownie szybko, jak my drukujemy. Ale to i tak nic nie zmienia. Ksigga jest niezniszczalna.
Nawet gdyby przechwycili ostatni egzemplarz, moglibySmy ja prawie stowo w stowo
odtworzy¢ z pamigci. Czy chodzicie do pracy z teczka?

- Zwykle tak.

- Jak wyglada?

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski.

- Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona; w porzadku. Pewnego dnia, w najblizszej



przysztosci, cho¢ trudno mi przewidzie¢ dokladnie datg, otrzymacie w pracy blednie
sporzadzong notatke; bedziecie musieli prosi¢ o powtorzenie polecenia. Nazajutrz idzcie do
pracy bez teczki. W ciaggu dnia kto§ do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i
powie: ,,Chyba upusciliscie teczke”. W teczce, ktorg wam wreczy, znajdziecie Ksiege
Goldsteina. Zwrocicie ja w ciggu dwoch tygodni.

Przez chwilg¢ obaj milczeli.

- Pozostato nam juz tylko kilka minut - powiedziat O'Brien. - Spotkamy si¢ znowu...
Jesli w ogole sie spotkamy...

Winston spojrzatl na niego.

- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekt niepewnie. O'Brien skingt glowa bez zdziwienia.

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtorzyt, jakby rozumial, o co chodzi. - Czy
chcielibyscie co$ powiedzie¢ przed wyjsciem? Co$§ mi zakomunikowac? Moze o co$ spytac?

Winston zamyslit si¢. Nie przychodzito mu do glowy Zadne pytanie, a nie mial ochoty
wypowiada¢ napuszonych ogdlnikéw. Powinien skorzysta¢ z okazji, zeby dowiedzie¢ si¢
czego$ wigcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz mysli wypelnil mu ciagg nakladajacych si¢ na
siebie obrazéw mrocznej sypialni, w ktorej jego matka spedzita ostatnie dni, pokoiku nad
sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle
spytat:

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynajacy si¢ od stéw ,,Pomarancze za
pensa, krzyczg dzwony Klemensa™?

O'Brien ponownie skinal gtowa 1 uprzejmie, z powaga, wyrecytowat:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pot tuzina, dudnig
dzwony Marcina, Zaraz ztapig ztodzieja, rycza dzwony Baileya, Inni licza, ty tez licz, radza
dzwony Shoreditch.

- Znacie ostatni wers!

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz i$¢. Moment; na wszelki wypadek wam
tez dam pastylke.

Kiedy Winston wstal, O'Brien wyciagnat do niego r¢ke. Mocny uscisk niemal
miazdzyt dton. W drzwiach Winston obejrzat si¢, ale O'Brien nie zwracal juz na niego uwagi.
Czekat z dlonig na galce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzyt na biurko, na lampe z
zielonym abazurem, na mowopis i druciane pojemniki petlne papierow. O'Brien zatatwit, co
mial do zalatwienia, a teraz wracal do innych spraw. Zanim minie trzydzieSci sekund,

pomyslat Winston, zndéw zasigdzie do przerwanych na krotko waznych zadan w stuzbie Partii.



Winston czut si¢ galaretowaty z wyczerpania. ,,Galaretowaty” to najwlasciwsze
okreslenie. Samo przyszto mu do gtowy. Jego cialo bowiem nie tylko trzesto si¢ przy kazdym
ruchu jak galareta, lecz byto rownie przezroczyste. Mial wrazenie, ze gdyby podnidst do gory
reke, ujrzalby przez nig §wiatto. Szalencza, nieustajaca praca wyzeta z niego limfe i krew,
pozostawiajac jedynie ostably ludzki wiér - samg skore, nerwy i kosci. Kazde doznanie
odbierat ze zwielokrotniong sita. Kombinezon drapat go w ramiona, chodnik uwierat w stopy,
nawet zgigcie palcow odczuwat jako potworny wysitek, od ktorego trzeszczg stawy.

W ciagu pigciu dni Winston przepracowat ponad dziewieédziesigt godzin. Inni
zatrudnieni w ministerstwie rowniez. Teraz mordega si¢ skonczyla i nie miat absolutnie nic
do roboty, zadnych partyjnych obowiazkoéw, az do jutra rana. Mogt spedzi¢ sze§¢ godzin w
kryjowce nad sklepem pana Charringtona, a nast¢gpne dziewie¢ we wilasnym tozku. Szedt
powoli, w fagodnym popoludniowym stoncu, ngdzng uliczkg w strong¢ sklepu, rozgladajac sig,
czy nie wida¢ patroli, ale jednocze$nie zywigc jakie§ niczym nie uzasadnione przekonanie, ze
akurat dzi$ nie spotka go nic ztego. Cig¢zka teczka przy kazdym kroku obijala mu si¢ o kolano,
sprawiajac, ze mrowie przechodzito go po nodze. W $rodku znajdowala si¢ Ksigga, ktorg juz
od szesciu dni mial w swoim posiadaniu, lecz dotad nie znalazl czasu, by ja poczyta¢ lub
choc¢by na nig spojrzec.

Szoéstego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach, przemoéwieniach, krzykach,
$piewach, transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bebnow i ryku trab,
tupocie maszerujacych nog, turkocie czotgébw, wyciu przelatujacych samolotow; grzmocie
armat - po szesciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm siggal szczytu, a powszechna
nienawi$¢ do Eurazji przerodzilta si¢ w tak zaciekla furie, ze gdyby thum dostat w swoje rece
owe dwa tysigce eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, ktorych miano powiesi¢ publicznie
ostatniego dnia obchodow, to niechybnie rozszarpatby ich na strzgpy - doktadnie wowczas
ogloszono naraz, ze Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazjg. Nieprzyjacielem Oceanii
jest Wschodazja. Eurazja to sprzymierzeniec.

Nie przyznano si¢, oczywiscie, ze nastapila jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu
nagle, wszedzie rOwnoczesnie, ogloszono, ze to Wschddazja, a nie Eurazja jest wrogiem.

Winston akurat uczestniczyt w wiecu na jednym z gtownych placéw Londynu. Byl pozny



wieczOr - czerwone flagi i twarze zebranych o$wietlat jaskrawy blask reflektorow. Na placu
tloczyto sie¢ kilka tysiecy ludzi, w tym tysiac uczniow w mundurkach Kapusiow. Z trybuny
obitej czerwonym suknem przemawiat do thumu méwca z Wewnetrznej Partii, maty, chudy
mezczyzna 0 nieproporcjonalnie dhugich rekach i ogromnej glowie, zupetnie tysej, jesli nie
liczy¢ paru rzadkich, przylizanych kosmykow. Karzet ten, o twarzy wykrzywionej nienawis-
cig, w jednej kosScistej dtoni dzierzyt mikrofon, a druga - zaci$nieta w ogromng pigsé -
wymachiwatl groznie w powietrzu. Jego glos, ktéremu megafony nadawaly metaliczne
brzmienie, grzmial wyliczajac po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: masakry,
wysiedlenia, grabieze, gwalty, torturowanie jencow, bombardowanie ludnosci cywilnej,
napasci, ktamliwg propagandg, tamanie uktadow. Przekonywal kazdego, kazdemu udzielata
si¢ jego furia. Co kilka chwil tak narastalta wscieklos¢ tlumu, ze barbarzynski,
niepohamowany ryk tysiecy gardzieli zaghuiszat stowa méwcey. Najdziksze wrzaski wydawali
uczniowie. Przemowienie trwalo juz ze dwadzie$cia minut, gdy nagle na trybung wbiegt
postaniec i wreczyl mowcey kartke. Ten rozwinal ja 1 przeczytal, nie przerywajac potoku stow.
Nie zmienilo si¢ ani jego zachowanie, ani ton glosu, ani tez tres¢ tego, co mowit, lecz nagle
zaczal wymienia¢ nazwe innego mocarstwa. Nie padto ani jedno stowo wyjasnienia, ale thum 1
tak w mig pojat wszystko. Oceania prowadzi wojng ze Wschodazja! W nastgpnej chwili
podniost si¢ rwetes. Wszystkie transparenty i plakaty, ktorymi udekorowano plac, byly
nieodpowiednie! Potowa z nich przedstawiata niewlasciwe osoby. Sabotaz! Robota agentéw
Goldsteina! Powstal zamet; ze $cian zrywano plakaty, a transparenty darto na strzepy i1 dep-
tano. Kapusie dokonywali cudow zrecznosci wdrapujac si¢ na dachy 1 $ciagajac topoczace na
kominach flagi. Nie mingty dwie, trzy minuty, a bylo juz po wszystkim. Mowca, wcigz
dzierzac w jednej dloni mikrofon, a drugg wymachujac w powietrzu, wychylat si¢ z trybuny 1
grzmiat jak uprzednio. Jeszcze minuta i thum zndéw zaczat wznosi¢ dzikie okrzyki. Nienawis¢
trwata nadal; zmienit si¢ jedynie jej obiekt.

Na Winstonie - gdy si¢ po6zniej nad tym zastanawial - najwigcksze wrazenie zrobito to,
ze moOwca przestawil si¢ dostownie w potowie zdania, nie tylko nie przerywajac wywodu,
lecz nawet nie zmieniajac sktadni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauwazyl,
albowiem mial na glowie wazniejsze sprawy. Kiedy wynikto cate zamieszanie i ttum zdzieral
plakaty, jaki§ czlowiek, ktorego twarzy nawet dobrze nie widziat, dotknat jego ramienia 1
rzekt:

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upusciliscie teczke.

Winston wziat ja odruchowo, nie odzywajac si¢ stowem. Wiedzial, ze minie wiele dni,

zanim bedzie moégt do niej zajrze¢. Zaraz po skonczeniu wiecu wrocit do Ministerstwa



Prawdy, cho¢ dochodzita juz dwudziesta trzecia. Podobnie zrobit caty personel. Komunikaty
nakazujace im stawienie si¢ w pracy, nadawane przez teleekrany, byly wlasciwie zbyteczne.

Oceania prowadzita wojn¢ ze Wschodazja; Oceania zawsze prowadzita wojng ze
Wschodazja. Znaczna czg$¢ literatury politycznej z ostatnich pigciu lat nagle catkiem si¢
zdezaktualizowata. Najrozniejsze sprawozdania, akta, gazety, ksigzki, broszury, filmy,
nagrania, fotografie - wszystko to nalezalo zmieni¢ w btyskawicznym tempie. Chociaz nie
wydano zadnych rozporzadzen, wszyscy doskonale wiedzieli, iz dyrektorzy poszczegolnych
departamentow zycza sobie, aby do konca tygodnia nie ostata si¢ nigdzie ani jedna wzmianka
o wojnie z Eurazjg lub sojuszu ze Wschodazjg. Ogrom pracy przytlaczat, a dodatkowo
utrudnialo ja to, ze nie mozna bylo mowi¢ wprost o przyczynie wprowadzenia zmian. Kazdy
urzednik Departamentu Archiwow harowal osiemnascie godzin na dobe, robiac dwie
trzygodzinne przerwy na sen. Z piwnic wyciaggni¢to materace i roztozono na korytarzach. Nie
wydawano regularnych positkow; pracownicy stolowki jezdzili z wozkami po pigtrach,
rozwozac kanapki i Kawe Zwycigstwa. Za kazdym razem Winston starat si¢ wypelnic
wszystkie polecenia, zanim wychodzil z przegrody, by ucia¢ sobie drzemke, ale gdy wracal,
zaspany 1 obolaly, okazywalo sie, ze nowa lawina rulondw spadila tymczasem na biurko,
zasypujac je doktadnie, a nawet zsuwajac si¢ na posadzke; tylko mikrofon mowopisu sterczat
spod bieli na biurku niczym spod warstwy $niegu. Winston musiat zaczyna¢ od ulozenia
rulondw w réwny stos, zeby zrobi¢ sobie miejsce do pracy. Najgorsze, ze zadania, ktore
otrzymywat, nie polegatly bynajmniej na czysto mechanicznym wprowadzaniu poprawek.
Czesto oczywiScie wystarczylo zmieni¢ nazwe jednego mocarstwa na nazwe drugiego, lecz
przy opracowywaniu bardziej szczegoétowych artykutow niezbedne byly skupienie i inwencja.

Samo przeniesienie wojny z jednej cze$ci $§wiata do innej wymagalo doskonatej
znajomosci geografii.

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaty go oczy; co chwila musiat przeciera¢ szkta. Czut
si¢ tak, jakby zlecono mu ci¢zka prace fizyczng, ktorej wykonania miat prawo odmowic, a
zarazem, obsesyjnie pragnagt sprosta¢ zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach
zastanawiatl si¢ nad tym, co robi, zupelnie nie przeszkadzata mu $wiadomo$¢, ze kazde
dyktowane przez niego stowo i kazdy ruch kopiowego oldowka to rozmyslne kiamstwo.
Podobnie jak wszystkim w departamencie, zalezalo mu, aby jego falszerstwa byty doskonate.
Rankiem szostego dnia potok rulondw zmalat. Przez cate p6t godziny nic nie wypadlo z rury;
potem wylecial jeden zwitek, a po nim juz nic. Mniej wigcej o tej porze wszgdzie ustawata
praca. Caty departament wydat jedno glebokie westchnienie ulgi. Cho¢ musiato to na zawsze

pozosta¢ tajemnicg, dokonano wielkiego dziela. Nie istnial juz ani jeden dokument



swiadczacy o tym, iz wojna z Eurazja kiedykolwiek si¢ toczyta. O dwunastej zero zero
niespodziewanie ogloszono, ze wszyscy pracownicy ministerstwa sg wolni do jutra rana. Z
Ksigga w teczce, ktorg trzymal miedzy kolanami podczas pracy i pod sobg w czasie snu,
Winston wrocit do domu, gdzie ogolit si¢ 1 wykapat, o malo nie zasypiajac w wannie, cho¢
woda byta zaledwie letnia.

Stawy trzeszczaty mu przy kazdym kroku, gdy z niemal lubiezng rozkosza wspinat si¢
po schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byl zmeczony, ale opuscita go
senno$¢. Otworzyt okno, rozpalit brudny prymus i postawil na nim garnek wody, zeby
zaparzy¢ kawe. Wiedzial, ze Julia wkrétce si¢ zjawi; ale na razie miat Ksiege. Usiadl w
zniszczonym fotelu i rozpiat teczke.

Wydobyt z niej cigzki tom w czarnej, amatorsko wykonanej oprawie, bez tytutu i
nazwiska autora na oktadce. Druk takze nie byl najlepszej jakosci. Ksigzka otwierala sig¢
fatwo, a brzegi miata wytarte; dowod, ze przeszia przez wiele ragk. Na stronie tytulowej

widnial napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA 1 PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

Winston zaczat czytac:

Rozdzial 1

Ignorancja to Sita

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na
swiecie istniejg trzy warstwy ludzi: goérna, Srednia 1 dolna. Wprowadzano najrozmaitsze
podziaty 1 wymys$lano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zarowno ich wzgledna
liczebnosé, jak 1 wzajemne stosunki zmienialy si¢ w roznych epokach; jednakze podstawowa
struktura spoteczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
zyroskop wraca do statego polozenia bez wzgledu na to, jak daleko i1 pod jakim katem
zostanie wychylony przez dzialajace nan sity.

Cele poszczegdlnych warstw sg absolutnie nie do pogodzenia...

Winston przerwat czytanie, gtdwnie po to, aby rozkoszowac si¢ faktem, ze czyta, na



dodatek w wygodnych i bezpiecznych warunkach. Byt sam; wolny od teleekranu, wolny od
obaw, ze kto§ podstuchuje przez dziurke od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu
ogladania si¢ za siebie i1 przystaniania strony reka. Wonny, letni wietrzyk taskotal go w
policzek. Z oddali dochodzity sttumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowata cisza
przerywana jedynie owadzim cykaniem zegara. Winston zapadt si¢ glebiej w fotelu i1 opart
nogi o krate przed kominkiem. Tak wyglada rozkosz, wieczne szczgsécie. Nagle, jak ktos, kto
wie, ze potem wroci do pierwszych stron i1 przeczyta catg ksigzke od deski do deski, otworzyt

ja w innym miejscu, akurat na poczatku trzeciego rozdziatu. Zaczat czytac:

Rozdziat 11
Wojna to Pokoj

Rozpad $wiata na trzy wielkie supermocarstwa byl wydarzeniem nietrudnym do
przewidzenia juz pod koniec pierwsze] polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech
istniejacych mocarstw, Eurazja 1 Oceania, powstaty wiasciwie z chwila wchlonigcia Europy
przez Rosj¢ oraz Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschodazja,
wylonilo si¢ jako odr¢bna jednostka dopiero po nastgpnym dziesigecioleciu chaotycznych
walk. Granice pomigdzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach sg3 umowne, w innych
zmieniajg si¢ zaleznie od wynikow dziatan wojennych, na ogoét jednak sg to granice naturalne.
Eurazja zajmuje cala péinocna czgs¢ kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Cie$ning
Beringa. Oceania sktada si¢ z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego tacznie z Wyspami
Brytyjskimi, z Australii, wysp potudniowego Pacyfiku oraz z potudniowej cze$ci Afryki.
Wschodazja, najmniejsze z mocarstw, o malo wyraZznej granicy zachodniej, obejmuje Chiny 1
kraje lezace na potudnie od nich, Wyspy Japonskie oraz znaczny, lecz niestatej wielkos$ci
obszar na terytorium Mandzurii, Mongolii i Tybetu.

Zmieniajgc sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadzg ze sobg wojne, ktora
trwa juz od dwudziestu pieciu lat. Jednakze wojna wspdlczesna nie przypomina
rozpaczliwych 1 niszczycielskich zmagan, jakie miaty miejsce w pierwszych dziesigcioleciach
dwudziestego wieku. Jej cele sg ograniczone, a prowadzacy ja przeciwnicy nie potrafig si¢
pokona¢, nie walczg o nic konkretnego 1 nawet nie dzielg ich zadne zasadnicze rdznice natury
ideologicznej. Nie oznacza to bynajmniej, ze sama wojna stata si¢ bardziej humanitarna, a
powszechne do niej nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna siegneta
zenitu, a takie czyny, jak gwalty, grabieze, mordowanie dzieci, obracanie calych narodow w

site niewolniczg oraz zngcanie si¢ nad jencami (przybierajagce nawet tak drastyczne formy jak



zakopywanie lub gotowanie zywcem) uchodza za rzecz normalng, a kiedy dopuszcza si¢ ich
nie wrog, lecz wlasne wojska, za wrecz chwalebng. Jednakze samo prowadzenie dziatan
wojennych angazuje tylko ograniczong liczbe znakomicie wyszkolonych zawodowcow;
bilans strat takze mozna uzna¢ za stosunkowo niewielki. Bitwy, jesli w ogodle do nich
dochodzi, tocza si¢ wylacznie na rubiezach, o ktorych polozeniu przecigtny obywatel ma
bardzo nikte pojecie, lub w poblizu plywajacych fortec strzegacych strategicznych punktow
na szlakach morskich. W aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest jedynie pod
postacig chronicznego niedoboru towaréw konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchow
pociskow rakietowych, od ktérych ginie najwyzej kilkadziesigt osob. Charakter wojny
zmienil si¢ catkowicie. A $cis$lej mowigc, zmienila si¢ priorytetowos¢ racji jej prowadzenia.
Sprawy, ktore w wielkich wojnach z poczatku dwudziestego wieku odgrywaly tylko
niewielka role, wysunely si¢ na czoto, stajac si¢ §wiadomg przyczyna podejmowania dziatan
zaczepnych.

Chcac zrozumie¢ charakter obecnej wojny - a caly czas jest to ta sama wojna, cho¢ co
kilka lat nastgpuje zmiana sojuszy — po pierwsze nalezy sobie w pelni uzmystowi¢, iz nigdy
nie zakonczy si¢ zdecydowanym zwyciestwem. Zadne dwa supermocarstwa, nawet dzialajac
wspolnie, nie zdotaja pokonac trzeciego. Rozktad sit jest zbyt wywazony, a ponadto
warunki naturalne kazdego z mocarstw zapewniajg mu znakomitg pozycje¢ obronng. Eurazje
chronig jej ogromne przestrzenie ladowe. Oceani¢ szeroko$¢ Atlantyku i Pacyfiku.
Wschodazje liczebnos¢ 1 pracowito$¢ jej mieszkancéw. Ponadto, rozpatrujac rzecz w katego-
riach materialnych, nie ma juz o co walczy¢. Gospodarka kazdego z mocarstw jest
samowystarczalna, o podazy regulowanej lokalnym popytem, co sprawia, ze traci sens
gléwna niegdy$ przyczyna prowadzenia wojen - pogon za rynkami zbytu. Kwestia
zaopatrzenia w surowce rowniez przestala by¢ zywotna, gdyz wszystkie trzy mocarstwa
zajmuja tak rozlegle obszary, iz maja pod dostatkiem surowcow wewnatrz wiasnych granic.
Jezeli w ogole mozna mowi¢ o ekonomicznych racjach prowadzenia wojny, jest to walka o
site roboczg. Poza terytorium trzech mocarstw lezy bowiem nie nalezacy do zadnego z nich
nieforemny czworobok zamieszkany przez jedna piata ludzkos$ci, ktéry rozcigga si¢ od
Tangeru po Brazzaville i od Darwin po Hongkong. To wlasnie o panowanie nad tym gesto
zaludnionym rejonem, a takze nad obszarami polarnymi woko6l bieguna pdinocnego,
mocarstwa wojuja ze soba. Zadne, z nich nie sprawuje wladzy nad catym spornym terenem.
Poszczegdlne jego czes$ci wceiaz przechodza z rak do rak, a mozliwo$¢ zdobycia kolejnego
kaska, dzieki btyskawicznej, zdradzieckiej akcji, jest wlasciwie jedyng przyczyna ciaglych

zmian sojuszy migdzy przeciwnikami.



Na wszystkich spornych terenach wystepuja ztoza cennych mineratéw, a tam gdzie
panuje tropikalny klimat, w gre wchodzi dodatkowo mozliwo$¢ uprawy roslin dajacych
wazne surowce naturalne, takie jak kauczuk, ktorego syntetyczna produkcja jest stosunkowo
kosztowna. Glownie jednak tereny te stanowig niewyczerpane zrddto taniej sity robocze;j.
Mocarstwo okupujace albo réwnikowa Afryke, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo tez
poludniowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesigtkami lub setkami milionow zle
oplacanych, pracowitych kulisow. Mieszkancy tych obszardéw, gdzie bardziej lub mniej
jawnie przywrocono niewolnictwo, przechodzg nieustannie z ragk do rgk kolejnych
zwycieskich najezdzcow, dla ktérych ich zycie nie przedstawia zadnej warto$ci; umieralno$¢
tubylcéw wkalkulowana jest tak samo jak koszt wegla czy ropy w cene wzrostu produkcji
broni niezb¢dnej do dalszych podbojow i powigkszania sity roboczej, koniecznej do dalszego
wzrostu produkcji broni, w celu dalszych podbojow dla zdobycia jeszcze wigkszej sily
roboczej - i tak w nieskonczonos$¢. Nalezy dodaé, ze dziatania wojenne wlasciwie nigdy nie
przenosza si¢ poza sporne tereny. Potudniowa granica Eurazji wciaz przemieszcza si¢ od
dorzecza Konga po potnocne brzegi Morza Srodziemnego; nad wyspami lezacymi na Oceanie
Indyjskim i na Pacyfiku panuja na zmian¢ Oceania i Wschdodazja; w Mongolii granica migdzy
Eurazja 1 Wschodazja nieustannie przesuwa si¢ to w jedng to w drugg strong; w Arktyce
wszystkie trzy mocarstwa roszczg sobie prawo do ogromnych obszaréw, lecz w wigkszos$ci sg
one nie zbadane i nie zamieszkane; w sumie rownowaga sit miedzy mocarstwami pozostaje
niezachwiana, a tereny lezace w glebi nie tknigte wojna. Co wigcej, praca wyzyskiwanych
ludéw zamieszkujacych okolice rownika jest zbedna dla gospodarki $wiatowej. Ich trud nie
wzbogaca reszty §wiata, gdyz calg produkcje pochtaniajg dziatania wojenne, ktérych jedynym
celem jest uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich dzialan w przyszlosci. Praca
zniewolonych ludow umozliwia wylacznie eskalacje¢ tempa wojny. Gdyby nie one,
dominujacy na $wiecie ustrdj spoleczny oraz procesy, dzigki ktorym si¢ utrzymuje, wlasciwie
pozostatyby bez zmian.

Podstawowym celem dzialan wojennych (zgodnie z zasada dwoj my sienia,
kierownicze umysty Wewnetrznej Partii sg, a zarazem nie sa go $wiadome) jest zuzywanie
wytworzonych towarow bez podnoszenia stopy zyciowej obywateli. Od konca
dziewietnastego wieku panstwa uprzemystowione borykaly si¢ z problemem - zrazu tylko
potencjalnym - nadwyzki dobr konsumpcyjnych. Obecnie, gdy wickszos¢ obywateli gltoduje,
problem ten oczywiScie przestat si¢ rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie statby sig¢ istotny,
nawet gdyby zaniechano sztucznych proceséw niszczenia nadwyzek. Swiat terazniejszy jest

nedzng, walgcg sie ruing w poréwnaniu ze $swiatem sprzed 1914 roku, a jeszcze bardziej w



zestawieniu z wyobrazeniami, jakie ludzie wtedy zyjacy mieli o przysztosci. W pierwszych
latach dwudziestego wieku wizja przysztych czaséw, w ktorych ludzkos¢ zy¢ bedzie w
niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, pracujac wydajnie - $wietlany, aseptyczny
swiat ze szkta, stalii $nieznobialego betonu - tkwita w $wiadomosci prawie wszystkich
0sOb wyksztalconych. Nauka i technika rozwijaty si¢ w niestychanym tempie i wydawato si¢
logiczne, ze proces ten bedzie postepowat naprzod. Tak si¢ jednak nie stalo, czgsciowo w
wyniku zubozenia spowodowanego przez dtugotrwate wojny i rewolucje, a po czesci dlatego,
ze postep naukowy i techniczny wymaga swobody empirycznego myslenia, dla ktorej nie
byto miejsca w totalitarnych systemach politycznych. W sumie §wiat dzisiejszy jest znacznie
bardziej prymitywny, niz byt pigédziesigt lat temu. Rozwingly si¢ pewne zacofane
gospodarczo obszary, wyprodukowano takze nieco nowego sprzetu o przeznaczeniu
militarnym lub policyjno-szpiegowskim, lecz niemal calkowicie zaniechano dziatalnosci
badawczej 1 wynalazczej, a zniszczen po wybuchach bomb atomowych z lat pigédziesiagtych
nigdy nie naprawiono. Jednakze niebezpieczenstwa, jakie pocigga za sobg industrializacja,
nadal sg aktualne. Kiedy pojawity si¢ pierwsze maszyny, dla ludzi myslacych stato si¢ jasne,
ze oto nastepuje koniec ludzkiego mozotu, a co za tym idzie, w znacznej mierze takze koniec
nieréwnosci spotecznych. Gdyby $wiadomie uzyto maszyn w celu zwalczania glodu, pracy
ponad sity, brudu, analfabetyzmu 1 choréb, przez okres kilku pokolen mozna by wyplenié
wszystkie te plagi 1 bolaczki. Ale chociaz kierowano si¢ zupelnie innymi przestankami,
przecigtna stopa zyciowa rzeczywiscie wzrosta niestychanie w ciggu pigcdziesigcioletniego
okresu na przetomie ubieglego i obecnego wieku, po prostu jako uboczny wynik procesu
industrializacji, wytwarzajacego dobra, ktore silg rzeczy trafiaty do rak wszystkich.

Zarazem jednak uswiadomiono sobie, Zze powszechny dostatek zagraza trwatosci
spoteczenstw hierarchicznych; wlasciwie jest ich zguba. W $wiecie, gdzie kazdy pracuje
krétko, ma pod dostatkiem zywnos$ci, mieszka w domku z biezaca woda, posiada lodowke,
samochdd, a moze nawet 1 awionetke, po prostu znikajg najbardziej rzucajace si¢ w oczy i
najbardziej istotne przejawy nierownosci. Powszechny dostatek oznacza zatarcie rdznic.
Mozna sobie oczywiscie wyobrazi¢ spoteczenstwo, w ktérym dobrobyt, w sensie wlasnosci
dobr materialnych 1 wygody zycia., dostgpny jest wszystkim na roéwni, podczas gdy wtadza
spoczywa w rekach nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna
spoteczno$¢ nie miataby zagwarantowanej trwatosci. Gdyby wszyscy byli jednakowo
zamozni 1 dysponowali taka samg ilo$ciag wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas
oglupionych n¢dza zdobylaby wyksztalcenie i nauczyla si¢ mysle¢, a wowczas predzej czy
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nalezy ja obali¢. Spoleczenstwo hierarchiczne musi opiera¢ si¢ na n¢dzy i ciemnocie, aby
sprawnie funkcjonowaé. Powrdt do rolniczej gospodarki przeszto$ci, o czym marzyli
niektorzy mysliciele z poczatku dwudziestego wieku, w ogole nie wchodzit w gre. Takie
rozwigzanie ktocito si¢ z pedem ku mechanizacji, ktory na catym $wiecie przerodzit si¢
niemal w instynkt, a co wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany bylby zupetnie bezradny
w razie wybuchu konfliktu zbrojnego; musialby si¢ podporzadkowaé, bezposrednio lub
posrednio, bardziej rozwini¢tym przemystowo rywalom.

Utrzymanie mas w ubdstwie przez ograniczenie produkcji tez nie bylo wyjsciem
zadowalajagcym. Tak wlasnie przedstawiata si¢ sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej
wigcej w latach 1920-1940. Gospodarke wielu panstw doprowadzono do stagnacji, ziemia
lezata odlogiem, nie inwestowano w dalsze S$rodki produkcji, ogromng cze$¢ ludnosci
pozbawiono pracy, a rzadowe instytucje charytatywne wyptacatly bezrobotnym zaledwie
glodowe zasilki. Poniewaz jednak taka polityka prowadzita roéwniez do ostabienia
militarnego, a wynikajacego z niej ubdstwa absolutnie nic nie usprawiedliwialo, z czasem
napotkata opor. Nalezato si¢ upora¢ z problemem, jak utrzymywac¢ w ciagtym ruchu maching
przemystu, nie zwigkszajac zamoznosci §wiata. Rozumiano, ze dobra nalezy wytwarzacé, lecz
nie wolno ich rozpowszechnia¢. Jedynym realnym rozwigzaniem byla wigc ciggla wojna.

Istota wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworow
ich rak. Wojna to sposob na obracanie w pyl, wysadzanie w stratosfer¢ lub zatapianie na dno
oceanow materialow, ktore mozna by zuzytkowac inaczej, niepotrzebnie przyczyniajac si¢ do
podwyzszenia poziomu zycia szerokich mas spoleczenstwa, a co za tym idzie, do ich
edukacji. Nawet wowczas, gdy sprzet bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to
wygodny sposob zajecia sity roboczej bez wytwarzania zbednych towaréw konsumpceyjnych.
Na przyktad kazda plywajaca forteca wymaga naktadéow pracy wystarczajacych dla
zbudowania kilkuset statkow handlowych. Z czasem niszczy si¢ ja jako przestarzalg i jeszcze
wiekszym naktadem sit 1 $rodkow woduje nastepng, ktora roOwniez nie przynosi nikomu
absolutnie zadnego pozytku. W teorii przemyst zbrojeniowy ma pochtania¢ wszystkie
nadwyzki pozostate po zaspokojeniu biezacych potrzeb spoleczefistwa. W praktyce zawsze
zaniza si¢ te potrzeby, czego rezultatem jest ciagly niedobdr wigkszosci niezbgdnych
artykutow; ten stan rzeczy uchodzi jednak za korzystny. Rozmyslnie dazy si¢ do tego, aby
nawet egzystencja grup uprzywilejowanych utrzymywata si¢ na granicy niedostatku, gdyz
powszechna n¢dza zwigksza warto$¢ drobnych przywilejow, a tym samym poszerza przepasé
migdzy poszczegdlnymi odtamami spoleczenstwa. Jesli przyja¢ za kryterium warunki
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skromne i pracowite. Lecz te nieliczne luksusy, ktore mu przystuguja - duze, odpowiednio
urzadzone mieszkanie, lepsza gatunkowo odziez, lepszej jakosci zywno$¢, napoje i tyton,
dwoch lub trzech stuzacych, prywatny samochdd lub helikopter - sprawiaja, ze zyje w innym
swiecie niz cztonek Zewnetrznej Partii, podczas gdy ten z kolei korzysta z przywilejow
wynoszacych go ponad ciemi¢zone masy nazywane ,prolami”. Sytuacja spoteczna
przypomina t¢, jaka istnieje w oblezonym miescie, kiedy to marny ochtap koniny stanowi
roznice miedzy bogactwem a nedza. Jednoczesnie swiadomos$¢ toczacej si¢ wojny 1 cigglego
zagrozenia, powoduje, iz przekazanie catej wladzy w rece nielicznej kasty wydaje sie
naturalnym i koniecznym warunkiem przetrwania.

Wojna, jak to si¢ okaze w dalszym ciaggu wywodu, nie tylko szerzy niezbg¢dng
destrukcje, lecz robi to w sposob psychologicznie tatwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by
bez wigkszych trudno$ci zmarnowaé nadmiar sit wytworczych wznoszac $wiatynie, piramidy,
kopiac i zasypujac doty lub produkujac ogromne ilosci towaréw, a nastepnie je palac. To
jednak stwarzaloby wylacznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego
funkcjonowania ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, ktorych odczucia sa
nieistotne, jak dlugo ludzie wykonuja swojg prace, lecz 0 morale samej Partii. Nawet od
szeregowych cztonkow Partii oczekuje si¢ fachowosci, pracowitosci 1 cho¢by minimalnej
inteligencji, ale najwazniejsze jest, aby byli fatwowiernymi fanatykami i ignorantami, ktorych
najczestsze uczucia to strach, nienawis¢, uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi stowy,
ich mentalno$¢ powinna odpowiadaé potrzebom wojny. Niewazne, czy trwa ona rzeczywiscie
ani tez - poniewaz zdecydowane zwycigstwo jednej ze stron jest niemozliwe - jak toczg si¢ jej
losy. Liczy si¢ sam fakt ciggltego stanu zagrozenia. Rozszczepienie mozgu, ktoérego Partia
wymaga od swych cztonkow, a ktore fatwiej osiaga si¢ w atmosferze wojny, stato si¢ obecnie
juz niemal powszechne, a im kto wyzej stoi, tym bardziej wyraziste. Wlasnie bowiem wsrod
cztonkéw Wewnetrznej Partii histeria wojenna i nienawis¢ do wroga sa najsilniejsze. Ze
wzgledu na kierownicze funkcje czlonkowie Wewnetrznej Partii czesto muszg wiedzied, ze
ten lub inny komunikat z linii frontu jest ktamliwy; moze nawet orientujg si¢, ze cata wojna to
blaga i albo nie toczy si¢ wcale, albo z zupetnie innych przyczyn niz te, ktdre si¢ oficjalnie
glosi; ale swoja wiedze¢ tatwo neutralizuja dzigki technice zwanej dwdjmys$leniem. Ich 'niemal
mistyczna wiara, iz wojna trwa naprawdg, pozostaje niezachwiana; Swigcie wierzg rowniez w
to, ze kiedy§ wojna zakonczy si¢ zwycigstwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad
Swiatem.

Dla wszystkich cztonkow Wewngtrznej Partii rychle zwycigstwo Oceanii jest po
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obszardw 1 zwigzang z tym przewage militarng, albo przez wynalezienie nowej broni, przed
ktorg wrog nie zdota si¢ zabezpieczy¢. Badania nad tego typu bronig trwaja bezustannie;
przemyst zbrojeniowy jest zreszta jedng z niewielu gatezi, w ktorych pomystowos¢ lub w
ogole myslenie jako takie znajduje pewne ujscie. We wspotczesnej Oceanii termin ,,nauka” w
dawnym rozumieniu tego stowa przestal miec¢ jakieckolwiek zastosowanie. W nowo-mowie
stowo to po prostu nie istnieje. Myslenie empiryczne, podstawa wszystkich naukowych
osiggnie¢ przesziosci, sprzeczne jest z elementarnymi zatozeniami angsocu. Zresztg postep
techniczny tez ma prawo bytu wylacznie woéwczas, gdy moze przyczyni¢ si¢ do dalszego
uszczuplenia swobdd obywatelskich. We wszystkich dziedzinach $wiat albo si¢ cofa, albo stoi
w miejscu. Ziemi¢ orze si¢ plugami ciggnietymi przez konie, a ksigzki pisze maszyna.
Jednakze w kwestiach najwyzszej wagi - czyli zwigzanych z wojng 1 aparatem policyjno-
szpiegowskim ~ podejscie empiryczne wcigz spotyka si¢ z aprobata, a przynajmniej z
przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: zawtadna¢ catg kulg ziemska i zlikwidowad
raz na zawsze swobod¢ myslenia. Tak wiec jej dwa najwigksze problemy, ktore ustawicznie
stara si¢ rozwigzac, sa nastgpujace: jak wbrew woli danego czlowieka odczyta¢ jego mysli
oraz jak w ciagu kilku sekund i1 bez Zzadnego ostrzezenia zgtadzi¢ kilkaset milionéw ludzi.
Wszystkie badania koncentrujg si¢ na tych dwoéch zagadnieniach. Wspotczesny naukowiec
taczy w sobie cechy psychologa i inkwizytora, szczegétowo badajac znaczenie ludzkiej
mimiki, gestow, tonu glosu, sprawdzajac wplyw na prawdoméwno$¢ rdznych preparatow,
terapii wstrzasowej, hipnozy i tortur - lub tez jest chemikiem, fizykiem czy biologiem,
zajmujacym si¢ tylko tymi galeziami swojej dziedziny, ktore moga stuzy¢ ludobojstwu. W
ogromnych laboratoriach Ministerstwa Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w brazylijs-
kich dzunglach, na pustyniach Australii lub samotnych wysepkach Antarktydy zespoty
ekspertow niestrudzenie prowadza do$wiadczenia. Jedni koncentruja si¢ na logistyce
przysztych wojen; drudzy wymyslaja coraz wigksze pociski rakietowe, coraz silniejsze srodki
wybuchowe, coraz trwalsze materialy do opancerzania samolotéw, statkéw i pojazdow; inni
szukaja nowych, bardziej zabojczych gazdéw, rozpuszczalnych trucizn, ktére mozna by
produkowaé¢ w dostatecznych ilosciach, aby zniszczy¢ roslinno$¢ catego kontynentu, lub
odmian bakterii chorobotworczych odpornych na wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni
usitujg wynalez¢ pojazd, ktéry umialby si¢ porusza¢ pod ziemig niczym kret, lub samolot
zdolny do unoszenia si¢ tygodniami w powietrzu; bada si¢ rowniez jeszcze bardziej odleglte
mozliwosci, takie jak skupianie promieni stonecznych dzigki soczewkom rozmieszczonym
tysigce kilometréw od ziemi lub sztuczne wywolywanie trzgsien ziemi i poteznych plywow

dzigki wykorzystaniu wysokich temperatur panujgcych wewnatrz skorupy ziemskie;.



Jednakze do realizacji tych projektow wiedzie daleka droga; zreszta zadne z mocarstw
nigdy nie osiagga w tym wyscigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, ze wszystkie
trzy posiadajg juz bron bez poréwnania straszliwsza od srodkow razenia, ktére ich naukowcy
beda kiedykolwiek potrafili skonstruowa¢, a mianowicie bombe atomowa. Chociaz Partia, jak
to zwykla czyni¢, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta pojawila si¢ po
raz pierwszy na poczatku lat czterdziestych, a mniej wigcej dziesie¢ lat pdzniej postuzono si¢
nig na masowy skal¢. Kilkaset bomb atomowych zrzucono wowczas na osrodki przemystowe
rozsiane po europejskich obszarach Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Péinocne;j. Sfery
rzadzace doszly jednak do wniosku, ze dalsze bombardowania doprowadza do catkowitego
zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich wladzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie podpisano w
tej sprawie zadnego porozumienia ani nie wystgpiono nawet z takim projektem, bomby
przestaty spada¢. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je produkuja i gromadza w nadziei, ze
kiedy nadejdzie decydujacy moment, beda mogly postuzy¢ si¢ nimi i odnie$¢ druzgocace
zwyciestwo. Tymczasem w ciggu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat sztuka wojenna nie
posungta si¢ wlasciwie naprzod. Wiecej jest helikopteréw, zamiast bombowcoéw wytwarza si¢
raczej pociski samosterujace, a szybkie, lecz tatwe do zatopienia okrety zastgpiono niemal
niezniszczalnymi plywajacymi fortecami; poza tym jednak postgp jest nieznaczny. Czolgi,
lodzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak rowniez karabiny 1 granaty reczne
pozostaja w uzyciu. I wbrew artykutom o ciaglych rzeziach regularnie ukazujacym si¢ w
prasie, oraz tej samej treSci komunikatom teleekranowym, krwawe bitwy znane z wczes-
niejszych wojen, kiedy w ciggu tygodni ginety setki tysiecy lub nawet miliony ludzi, nie
powtorzyty sie ani razu.

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania dziatan, ktore
mogltyby zakonczy¢ si¢ dla niego totalng kleska. Jedyne wigksze operacje wojenne to naglte
podstgpne ataki na sity sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosuja lub raczej udaja, ze stosuja
identyczng strategi¢. Chodzi o to, aby w wyniku dziatan zbrojnych, traktatow i1 naglej zdrady
otoczy¢ wlasnymi bazami terytorium nieprzyjaciela, podpisa¢ z nim uktad przyjazni i trwa¢ w
niej dostatecznie dtugo, by uspic jego czujnos¢. Nastepnie, zgromadziwszy w bazach rakiety
uzbrojone w glowice atomowe, odpali¢ je rownoczesnie, powodujac zniszczenia tak znaczne,
1z akcja odwetowa nie bedzie mozliwa. Wtedy nalezy podpisa¢ pakt o nieagresji z trzecim
mocarstwem 1 rozpocza¢ przygotowania do kolejnego ataku. Nie trzeba nawet wyjasniac, ze
te plany to mrzonki bez zadnej szansy powodzenia. Co wigcej, jedyne podejmowane dziatania
wojenne toczg si¢ w okolicach rownika lub bieguna péinocnego; nigdy nie dochodzi do

inwazji rdzennych ziem nieprzyjaciela. To wiasnic wyjasnia, dlaczego niektore granice



migdzy mocarstwami sg umowne. Na przyktad Eurazja mogtaby bez trudu opanowaé Wyspy
Brytyjskie, ktére geograficznie stanowig cze¢$¢ Europy, Oceania za§ mogtaby przesungé swoje
granice az po Ren lub nawet Wiste. Lecz to podwazytoby respektowang przez wszystkie
strony, cho¢ nigdy oficjalnie nie sformutowana zasade kulturowej integralnosci. Gdyby
Oceania podbita tereny znane niegdy$ jako Francja i Niemcy, musiataby albo poddaé
eksterminacji catg ludno$¢ miejscowa, co wcale nie byloby proste, albo wchilonaé¢ sto
miliondéw mieszkancow reprezentujacych bardzo zblizony poziom rozwoju. Wszystkie trzy
mocarstwa odczuwajg ten problem. Brak wszelkich kontaktow z cudzoziemcami, z wyjatkiem
jencoéw i ciemnoskorych niewolnikow, to konieczny warunek powodzenia ich polityki. Nawet
aktualnego sojusznika traktuje si¢ podejrzliwie. Pomijajac jencéw wojennych, przecietny
mieszkaniec Oceanii nigdy nie oglada obywateli Eurazji lub Wschodazji, a nauka jezykow
obcych jest zakazana. Gdyby pozwolono mu nawigza¢ znajomos$¢ z cudzoziemcami,
przekonalby si¢, ze sg takimi samymi ludzmi jak on, a wszystko, co o nich styszat, to
przewaznie klamstwa. Zamkniety $wiat, w ktorym zyje, otworzytby si¢ nagle, a strach,
nienawi$¢ 1 obtuda, od ktorych zalezy jego morale, moglyby po prostu si¢ ulotni¢. Dlatego
zainteresowane strony dobrze zdaja sobie sprawe¢ z tego, ze bez wzgledu na to, jak czgsto
Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodzg z rak do rak, granic samych mocarstw nie moga
przekracza¢ ludzie, lecz wylacznie pociski.

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o ktérym nigdy nie wspomina si¢ na glos,
cho¢ wszyscy potajemnie zdaja sobie z niego sprawe - iz warunki zycia w trzech
mocarstwach sg praktycznie identyczne. W Oceanii zwycigska ideologia nosi nazwe angsocu,
w Eurazji neobolszewizmu, we Wschodazji okresla si¢ jg chinskim terminem ttumaczonym
zwykle jako ,kult $mierci”, aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformutowanie ,,zanik
ja”. Obywatel Oceanii nie ma prawa zglebia¢ dwodch pozostalych ideologii, lecz uczy si¢
gardzi¢ nimi jako barbarzynskimi idiotyzmami stanowigcymi obraz¢ moralnosci i zdrowego
rozsadku. W rzeczywistos$ci wszystkie trzy ideologie sg bardzo do siebie zblizone, oparte za$
na nich systemy polityczne w ogble niczym si¢ nie r6znig. Wszedzie obowigzuje ta sama
hierarchiczna struktura i1 kult niemal boskiego przywodcy, a identyczne gospodarki
catkowicie podporzadkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie
potrafig si¢ pokona¢, lecz takze nie miatyby z tego zadnych korzys$ci. Przeciwnie: dopoki
panuje mi¢dzy nimi niezgoda, dopoty podpierajg si¢ nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak
zwykle, grupy rzadzace sg rownocze$nie $wiadome i nieswiadome tej zaleznos$ci. Marzy im
si¢ podbdj catego $wiata, ale zarazem zdaja sobie sprawe, ze wojna powinna trwa¢ wiecznie i

nikomu nie przynosi¢ zwyciestwa. Fakt, iz grozba totalnej kleski po prostu nie istnieje,



umozliwia negowanie rzeczywistosci, co jest cechg charakterystyczng i angsocu, i wrogich
mu $wiatopogladow. W tym miejscu nalezy powtorzy¢ wypowiedziang juz wczesniej mysl, ze
przez cigglos¢ wojna catkowicie zmienita charakter.

W minionych wiekach wojna niemal z definicji predzej czy pdzniej konczyla sie
wyraznym zwyciestwem lub klgska. Stanowita tez jeden z najlepszych sprawdzianow
zakotwiczenia danej zbiorowos$ci w rzeczywistym $wiecie. Wszyscy wladcy we wszystkich
stuleciach usitowali narzuci¢ swoim poddanym fatszywa wizje §wiata, lecz nie mogli upieraé
si¢ przy iluzji, ktora ostabiataby gotowos$¢ bojowa ich kraju. Dopodki kleska oznaczata utrate
niepodlegtosci lub przynosita inne niepozadane nastepstwa, nalezato dobrze zabezpieczy¢ si¢
przed przegrang. Nie wolno bylo lekcewazy¢ rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce lub
polityce dwa plus dwa mogto rownac si¢ pig¢, ale gdy chodzito o skonstruowanie armaty czy
samolotu, wynik musial brzmie¢ cztery. Narody, ktore pozwalaty si¢ wyprzedzi¢ pod
wzgledem rozwoju technicznego, z czasem podbijano bez wyjatku, a walka o postep toczyta
si¢ zwykle w klimacie zabojczym dla iluzji. Aby i§¢ naprzod, trzeba umie¢ korzystaé z
doswiadczen przeszlosci, a chcac to czyni¢, nalezy mie¢ o niej dokladne pojecie. Gazety i
podreczniki zawsze, oczywiscie, przedstawialy wiadomo$ci w sposob stronniczy, lecz
falszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje si¢ to obecnie, bylo nie do pomyslenia.
Grozba wojny powodowala, ze warstwy stojace u wiadzy musiaty si¢ kierowa¢ zdrowym
rozsadkiem w swoich poczynaniach. Dopoki wojna konczyta si¢ kleska lub zwycigstwem, nie
mogly sobie pozwoli¢ na pelng samowolg.

Kiedy jednak wojna zamienia si¢ w proces ciagly, przestaje by¢ niebezpieczna.
Wieczna wojna wyklucza istnienie wyzszych racji wojskowych. Postep techniczny moze ulec
zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty mozna przekreci¢ lub ignorowaé. Jak
wspomniano powyzej, w przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi si¢ badania uwazane
niegdy$ za naukowe, lecz poniewaz plany podboju leza wylacznie w sferze fantazji, brak
powodzenia bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawnos¢, nawet sprawno$¢ militarna, przestata
by¢ konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujacy organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro
kazde z mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy odrebny $wiat, w ktorym mozna
bez zadnych przeszkod wprowadzaé w zycie najbardziej niedorzeczne koncepcje.
Rzeczywistos¢ daje si¢ odczu¢ wytacznie w kwestiach dotyczacych podstawowych potrzeb
zyciowych - takich jak zaspokojenie glodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad glowa,
zaopatrzenie w odziez, a takze zabezpieczenie si¢ przed przypadkowym polknigciem trucizny
lub wypadni¢ciem z okna wiezowca. Migdzy zyciem a $miercig, przyjemnosciag a bolem

wcigz zna¢ réznice, ale to wszystko. Odcigty od kontaktu ze swiatem zewnetrznym, a takze z



przeszloscia, obywatel Oceanii przypomina czlowieka zawieszonego w przestrzeni
mig¢dzygwiezdnej; jak on nie potrafi stwierdzi¢, gdzie jest gora, a gdzie dot. Rzadzacy takim
panstwem maja wladzg absolutng, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze.
Musza si¢ troszczy¢ o to, aby nie zaglodzi¢ na $mier¢ zbyt wielkiej rzeszy poddanych, gdyz
mogtoby to mie¢ negatywne skutki dla kraju, muszg tez utrzymywac¢ swdj arsenatl na tak samo
niskim poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, mogg wyczynia¢ z
rzeczywisto$cig, co im si¢ zywnie podoba.

Tak wiec obecna wojna, jesli stosowac¢ do niej miar¢ dawnych wojen, jest zwyczajng
fikcja. Przypomina walki toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunkow,
ktérych rogi wyrastaja pod takim katem, iz zwierzeta nie moga wyrzadzic¢ sobie krzywdy. Ale
chociaz jest fikcyjna, nie znaczy to, ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny
i pomaga utrzymac¢ psychoze niezbedng do prawidlowego funkcjonowania systemu. Wojna,
jak to wykazemy w dalszej czg$ci wywodu, obecnie stala si¢ wylacznie wewnetrzng sprawa
panstwa. W przesztosci grupy rzadzace poszczegdlnych krajow wojowaty ze sobg 1 zwyciezca
zawsze tupit pokonanego, aczkolwiek §wiadomo$¢ wspdlnoty interesow powstrzymywata go
od nadmiernego szerzenia zniszczen. W dzisiejszych czasach grupy te nie walcza ze soba
wecale. Teraz wojne toczy rzad przeciwko obywatelom wlasnego panstwa, a jej celem nie sg
korzysci terytorialne lub zapobiezenie grabiezy, lecz zachowanie panujgcego ustroju w nie
zmienionej formie. Sam termin ,,wojna” stat si¢ wigc mylacy. Wiasciwie mozna rzec, nie
mijajac si¢ z prawda, iz z chwilg przeobrazenia si¢ w ciagla, wojna przestata istnie¢. Nacisk,
jaki jej grozba wywierala na spoteczno$¢ ludzka pomiedzy neolitem a poczatkiem
dwudziestego wieku, znikl; obecnie mamy do czynienia z czym$ zupetnie innym. Skutek
bylby identyczny, gdyby zamiast ze sobg walczy¢, trzy mocarstwa zgodzity si¢ zawrzeé
wieczny pokoj i1 zagwarantowa¢ sobie nienaruszalno$¢ granic. W tym wypadku kazde z nich
nadal byloby zamknigtym §wiatem, wolnym od jakiegokolwiek otrzeZwiajacego zagrozenia z
zewnatrz. Trwaly pokoéj niczym by si¢ nie roznil od cigglej wojny. Taki wlasnie - choé
ogromna wigkszos$¢ cztonkéw Partii u§wiadamia sobie tylko jego powierzchowne znaczenie -
jest ukryty sens partyjnego hasta Wojna to Poko;.

Winston na chwile oderwat si¢ od lektury. Gdzie§ w oddali rozlegt si¢ huk pocisku
rakietowego. Fakt czytania zakazanej ksigzki w samotno$ci, w pomieszczeniu bez
teleekrandw, wcigz napawat go blogoscig. Samotno$¢ 1 poczucie bezpieczenstwa odbierat
jako takie same doznania fizyczne jak zmeczenie migsni, migkkos¢ fotela lub tagodny
powiew wiatru wpadajacy przez okno. Byl zachwycony ksiazka; a moze raczej tym, ze

potwierdza jego wlasne przemyslenia. Nie dowiedziat si¢ z niej wtasciwie nic nowego, lecz to



jedynie zwigkszalo jej atrakcyjnosé. Stowa, ktore czytal, mogiby napisa¢ sam, gdyby tylko
zdotat uporzadkowaé swoje rozproszone mysli. Ksigzke stworzyt kto§ o podobnym umysle,
ale znacznie pot¢zniejszym, bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston doszedt
do wniosku, ze najlepszymi ksigzkami sg te, ktére moéwig nam, co juz sami wiemy. Otworzyt
tom na poczatku pierwszego rozdziatu, gdy nagle ustyszal na schodach kroki Julii. Poderwat
si¢ z fotela, zeby jg przywitac. Cisngta na podtoge brazowa torbe z narzedziami i rzucita mu
si¢ na szyj¢. Nie widzieli si¢ przeszio tydzien.

- Mam Ksigge - oznajmit, jak tylko wypuscit jg z objec.

- Tak, naprawde? Swietnie - odparta i nie okazujac wigkszego zainteresowania uklekta
przy prymusie, aby zaparzy¢ kawe.

Nastepne pot godziny spedzili w t6zku; w tym czasie nie wracali do tematu ksigzki.
Pod wieczor lekko si¢ ochlodzito, przykryli si¢ wiec kapa. Z dotu dochodzit znajomy $piew i
odglosy butow szurajacych o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych rgkach, ktora Winston
widziat, kiedy pierwszy raz czekal tu na Julie, dostownie nie opuszczata podworka. O kazdej
porze dnia krazyla nieustannie mig¢dzy balig a sznurem, to zatykajac sobie usta spinaczami do
bielizny, to $piewajac na cate gardto. Julia utozyta si¢ wygodniej i powoli zapadata w sen.
Winston siegnat po ksigzke, ktora lezata na podtodze, i usiadt na t6zku, oparty o wezglowie.

- Musimy ja przeczyta¢ - rzekl. - Oboje. Wszyscy cztonkowie Braterstwa musza ja
znac.

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziata nie otwierajac oczu. - Najlepiej czytaj na glos.
Wtedy bedziesz mogt mi wyjasnia¢ trudniejsze fragmenty.

Wskazowki zegara wskazywaly szosta, czyli osiemnastg. Mieli przed sobg trzy, cztery

godziny. Winston oparl ksigzke o kolana i zaczat czytac.

Rozdziatl I

Ignorancja to Sita

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na
Swiecie istniejg trzy warstwy ludzi: gorna, $rednia i1 dolna. Wprowadzano najrozmaitsze
podzialy i wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zaro6wno ich wzgledna
liczebno$¢, jak 1 wzajemne stosunki zmieniaty si¢ w réznych epokach; jednakze podstawowa
struktura spoleczenstwa pozostala ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak

zyroskop wraca do stalego polozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem



zostanie wychylony przez dzialajace nan sity.

- Julio, nie $pisz? - spytat.

- Nie, najdrozszy, stucham. Czytaj dalej. To wspaniate. Wrocit do lektury.

Cele poszczegbdlnych warstw sg absolutnie nie do pogodzenia. Celem gornej jest
utrzymanie swojej pozycji. Celem $redniej jest zamiana miejsc z gorng. Celem dolnej, jesli
akurat go ma - gdyz na ogoét jej przedstawiciele sg zbyt oglupieni ci¢zka pracg fizyczng, aby
mysle¢ o czymkolwiek poza zmudng codzienno$cig - jest znieS¢ przywileje i stworzyé
spoteczenstwo, w ktorym wszyscy beda sobie rowni. Na przestrzeni dziejow wciagz toczg si¢
boje, w ogolnych zarysach przebiegajace identycznie. Przez dlugie okresy warstwa gorna
pewnie dzierzy wiladze, lecz predzej czy pozniej nastepuje moment, kiedy traci wiarg we
wlasne sity, albo w swoje umiejetnosci sprawnego rzadzeniu; czasami dzieje si¢ to
réwnoczesnie. Wowczas obala ja warstwa $rednia, ktora kaptuje do pomocy dolna,
wmawiajac jej, iz walczy o wolno$¢ 1 sprawiedliwo$é. Zaledwie osigga cel, spycha warstwe
dolng na jej dawng, podrzgdng pozycje¢, a sama przeistacza si¢ w goérna. Po pewnym czasie z
jednej lub obu tych warstw wykluwa si¢ nowa grupa $rednia 1 boj zaczyna si¢ od poczatku. Z
trzech warstw tylko dolnej nigdy nie udaje si¢ cho¢by na krotko zrealizowaé upragnionych
celow. Twierdzenie, iz w ciggu wiekéw nie dokonat si¢ Zzaden postep materialny, bytoby
przesadag. Nawet w obecnych czasach, mimo panujacego zacofania, warunki bytowe
przecigtnego obywatela sg lepsze niz przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury
obyczajow, ani reformy 1 rewolucje nie przyblizyly cho¢by o milimetr realizacji ideatu
powszechnej rownosci.

Z punktu widzenia warstwy dolnej zadna odmiana historyczna nie zmienita niczego
oprocz nazwy panow.

Pod koniec dziewigtnastego wieku wielu badaczy dostrzeglo ten powtarzajacy sie
schemat. Powstalty wowczas szkoty myslicieli, ktorzy pojmowali histori¢ jako proces
cykliczny i1 usitowali wykaza¢, iz nier6wno$¢ nalezy do niepodwazalnych praw natury.
Poglad ten, oczywiscie, zawsze mial swoich zwolennikéw, lecz po raz pierwszy
sformutowano go tak dosadnie. Wczesniej doktryna uzasadniajgca koniecznos$¢ istnienia
hierarchicznej struktury spoleczenstwa byla domeng warstwy gornej. Glosili jg krolowie i
arystokracja, a takze ksig¢za, prawnicy i podobne pasozyty grup rzadzacych; zwykle dla
ostody obiecywano rekompensate w fikcyjnym $wiecie pozagrobowym. Warstwa $rednia,

dopoki walczyta o witadze, zawsze chetnie szermowata takimi hastami jak wolnos¢,



sprawiedliwo$¢, braterstwo. Nastat jednak czas, kiedy ide¢ braterstwa zaczeli atakowac ci,
ktorzy jeszcze nie skupiali w swych rekach wtadzy, lecz dopiero mieli ochote po nig siegnac.
Dotychczas warstwa $rednia dokonywata rewolucji pod sztandarem réwnosci, po czym
obaliwszy dawng tyrani¢ natychmiast ustanawiata wiasng. Natomiast reprezentanci nowej
warstwy §redniej z gory zapowiadali wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, ktora pojawita
si¢ na poczatku dziewigtnastego wieku i stanowita ostatnie ogniwo mysli lezacej u podstaw
buntoéw niewolnikow jeszcze w starozytnosci, byta poczatkowo gleboko przesigknieta utopij-
nymi pogladami wczes$niejszych stuleci. Lecz kazda kolejna wersja socjalizmu tworzona po
roku 1900 coraz bardziej jawnie dystansowata si¢ od idei wolnosci i réwnosci. Nowe
ideologie, ktore wytonity si¢ w potowie wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji
oraz, wedlug powszechnie uzywanego okreslenia, ,kult Smierci” we Wschodazji - zupehie
swiadomie dazyly do wprowadzenia niewoli i nierownosci. Ideologie te, wyroste z
socjalizmu, zachowaly jego terminologi¢ i mienity si¢ jego duchowymi spadkobiercami.
Jednakze celem ich tworcoOw bylo zatrzymanie postgpu i biegu historii w dowolnie wybranym
momencie. Wahadlto dziejéw powinno si¢ wychyli¢ po raz ostatni... 1 zatrzymac. Jak zwykle,
warstwe gorng miata obali¢ 1 zastgpi¢ warstwa $rednia, lecz tym razem, dzigki Swiadome;j
strategii, nowi wladcy mieli panowac wiecznie.

Przyczyng powstania nowych doktryn byto w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy
historycznej oraz wyksztatcenie si¢ historycznej swiadomosci, nieznanej w minionych stule-
ciach. Dostrzezono cykliczno$¢ dziejow; a skoro ja dostrzezono, wysnuto wniosek, iz
zjawisko to mozna zmieni¢. Lecz za gldwng 1 podstawowa przyczyne nalezy uznaé fakt, ze
juz na poczatku dwudziestego wieku realizacja hasta réwnosci stata si¢ mozliwa. Wprawdzie
ludzie nadal nie byli sobie rowni pod wzgledem wrodzonych uzdolnien, a ich pozycja
zalezala od wykonywanego zawodu, znikla jednak potrzeba podziatow klasowych oraz
silnego zrdéznicowania majatkowego. W przesziosci réznice klasowe nie tylko byly
nieuchronne, lecz takze pozadane. Nierownos$¢ stanowila cen¢ postepu. Ale wraz z
poczatkiem industrializacji sytuacja zmienita si¢ radykalnie. To, ze ludzie wykonujg roézne
prace, nie musi wcale oznaczac, ze rézna jest ich sytuacja spoleczna i materialna. Dlatego tez
nowym grupom dazacym do przechwycenia wtadzy powszechna réwno$¢ jawila si¢ nie jako
ideal, do ktorego nalezy dazy¢, lecz niebezpieczenstwo, przed ktorym trzeba si¢ broni¢. W
bardziej zacofanych epokach, kiedy sprawiedliwa i1 pokojowa egzystencja byla
nieziszczalnym marzeniem, fatwo przychodzito w nig wierzy¢. Mysl o ziemskim raju, gdzie
wszyscy zyja zgodnie jak bracia, a prawo 1 wyzysk nie istnieja, przez tysigce lat przewijala si¢
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kazdym przewrocie. Spadkobiercy rewolucji francuskiej, angielskiej i amerykanskiej po
trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, chociazby o niezbywalnych prawach cztowieka,
wolnosci stowa 1 rownosci w oczach prawa, a takze pozwalali, by do pewnego stopnia
ksztattowaty ich dziatanie. Ale juz na poczatku lat trzydziestych mys$l polityczng
zdominowaty poglady, ktorych glosiciele opowiadali si¢ za wladzg autorytatywng. Marzenia
0 ziemskim raju odrzucono doktadnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stala si¢
mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzglgdu na to, jakie nosita miano, propagowata
hierarchizacje i rzady silnej r¢ki. Powszechna zachowawczo$¢ pogladow, charakterystyczna
dla tego okresu, sprawita, iz powrdcono do dawnych praktyk, zarzuconych juz kilkaset lat
temu, takich jak przetrzymywanie wie¢zniow bez procesu, wykorzystywanie jencow do
niewolniczej pracy, publiczne egzekucje, wymuszanie zeznan torturami, porywanie
zakladnikow oraz deportacje catych narodéw - a co wigcej, takie dziatania tolerowali i
wystepowali w ich obronie ludzie uwazajacy si¢ za §wiattych 1 postgpowych.

Dopiero po dziesigcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, ktére
nie omingly zadnej czeSci $wiata, angsoc 1 konkurencyjne ideologie przeksztalcily sie w
praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowaly je rozne systemy rzadzenia, zwykle nazywane
totalitarnymi, ktore pojawity si¢ wczesniej, totez ostateczny ksztatt Swiata, jaki wylonit sie z
chaosu, nikogo nie zaskoczyt. Podobnie 1 to, kto siggnat po witadzg. Nowa arystokracje
utworzyli w wigkszo$ci urzednicy, naukowcy, technicy, etatowi pracownicy zwigzkow
zawodowych, propagatorzy, socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi politycy.
Ludzi tych, wywodzacych si¢ z inteligencji pracujgcej oraz goérnych odlamow klasy
robotniczej, uksztaltowal 1 zblizyl bezduszny $wiat zmonopolizowanego przemystu i
scentralizowany aparat rzadowy. W porownaniu z poprzednikami nie cechowata ich
wyjatkowa chciwo$¢, mniej kusity luksusy, ale za to w wigkszym stopniu byli zadni wtadzy
jako takiej, a przede wszystkim bardziej $wiadomi tego, co czynia, i bardziej bezwzgledni w
niszczeniu opozycji. Ta ostatnia roznica jest zasadnicza. W pordwnaniu z tyranig, jaka panuje
obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie przymiarki. Dawne grupy
rzadzace zawsze byly w pewnej mierze skazone liberalizmem: unikaty radykalnych
rozwigzan 1 interweniowaty tylko w wypadku jawnego buntu, natomiast trescig mysli
poddanych nie interesowaty si¢ wcale. Nawet sredniowieczny Kos$cidt katolicki nalezy uznac,
wedtug obecnych norm, za instytucj¢ tolerancyjng. Cze$ciowo wynikato to stad, ze zaden z
dawniejszych rzadow nie mial mozliwosci prowadzenia ciaglej inwigilacji wszystkich
obywateli. Wynalezienie druku ulatwito jednak manipulacj¢ opinia publiczng, a film i radio
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umozliwil podwdjna, nadawczo-odbiorcza rol¢ sprzetu telewizyjnego, skonczyla sig
prywatno$¢ zycia obywateli. Policja mogla - jesli uznano to za pozadane - obserwowac
kazdego obywatela dwadziescia cztery godziny na dobe; caly czas bombardujac ludzi
oficjalng propaganda, odcinano ich jednoczes$nie od innych zrddet informacji. Po raz pierwszy
otworzyla si¢ przed wiladza nie tylko mozliwo$¢ narzucenia obywatelom caltkowitego
postuchu wobec panstwa, lecz takze petnej jednomyslnosci pogladéw na dostownie kazdy
temat.

Po rewolucji i burzliwych latach pi¢édziesiatych i1 szes¢dziesigtych spoteczenstwo jak
zawsze podzielito si¢ na warstwe gorna, $rednig i dolng. Lecz nowi wtadcy, w odréznieniu od
poprzednich, nie dziatali na oslep; wiedzieli doktadnie, co robié, aby utrzymac swoja pozycje.
Od dawna zdawali sobie sprawe, ze jedynym systemem spoteczno-ekonomicznym
zapewniajagcym trwalg podstawe rzadom oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i
przywileje najlatwiej chroni¢, kiedy s3a wlasnoscig zbiorowa. Tak zwane ,,zniesienie
wlasnosci prywatnej”, ktore nastapilo w potowie stulecia, oznaczalo w praktyce skupienie
wszystkich dobr w rekach jeszcze mniej licznej garstki, z ta rdznica, ze nowymi wiascicielami
byly nie poszczegdlne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie Zaden cztonek Partii nie posiada
nic oprocz osobistych drobiazgow. Kolektywnie Partia jest wlascicielem wszystkiego w
Oceanii, gdyz wszystkim rzadzi 1 dysponuje wedlug wlasnego uznania. Kiedy po zwycigstwie
Rewolucji Partia siegneta po witadze, wlasciwie nie napotkata oporu, poniewaz wszyscy
uwierzyli, iz uczciwie wprowadzi kolektywizacj¢. Zawsze zaktadano, ze po wywlaszczeniu
kapitalistow nastgpi socjalizm; i Partia rzeczywiScie wywlaszczyla kapitalistow. Odebrano im
wszystko: fabryki, kopalnie, ziemie¢, domy, $rodki transportu, a skoro dobra te przestaty by¢
wlasnoscia prywatna, sadzono, Ze stang si¢ teraz wlasnoscia spoteczng. Angsoc, ktory wyrost
z wczesniejszego ruchu socjalistycznego 1 odziedziczyl jego terminologi¢, rzeczywiscie
wprowadzilt w zycie gldowny punkt programu socjalistow; wynikiem tego - zamierzonym i
przewidzianym - jest trwala nierowno$¢ materialna.

Jednakze utrzymanie hierarchicznej spotecznosci bez zmian to do$¢ ztozone zadanie.
Istniejg cztery realne przyczyny utraty wladzy przez grup¢ rzadzaca: zbrojna interwencja z
zewnatrz; tak nieudolne kierowanie panstwem, iz uci$nione masy dokonuja przewrotu;
powstanie silnej 1 rozgoryczonej warstwy S$redniej; utrata pewnosci siebie 1 ochoty do
rzadzenia. Jedna z tych przyczyn nie wystarczy; zwykle wystepuja, w réznym stopniu,
wszystkie cztery. Grupa rzadzaca., ktéra umiataby si¢ przed nimi zabezpieczy¢, mogtaby
wiecznie sprawowaé¢ wladzg. Decydujacym czynnikiem jest wigc samo nastawienie
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Z koncem lat pigédziesigtych obecnego stulecia pierwsze z powyzszych zagrozen
wlasciwie znikto. Kazde z trzech mocarstw obecnie panujacych nad $wiatem jest nie do
pokonania; mogloby zosta¢ podbite jedynie po dlugotrwatym procesie zmian
demograficznych, ktoremu kazdy rzad o tak rozleglej wiadzy potrafi bez trudu zapobiec.
Drugie niebezpieczenstwo rowniez istnieje wylacznie w teorii. Masy nigdy nie buntujg si¢
same z siebie i nigdy tylko dlatego, ze sg ciemi¢zone. Dopdki nie maja skali poréwnawczej,
nie zdajg sobie nawet sprawy z ucisku. Powtarzajagcym si¢ niegdys$ kryzysom ekonomicznym,
ktore juz woéwczas byty zupetnie zbedne, obecnie si¢ zapobiega, a inne, rownie powazne
zaburzenia, cho¢ zdarzajg si¢ od czasu do czasu, nie maja zadnych nastepstw politycznych,
gdyz panujgce warunki nie pozwalajg, aby niezadowolenie przerodzito si¢ w bunt. Problem
nadprodukcji, tak wazny dla $§wiata od momentu wkroczenia w er¢ industrializacji, rozwigzuje
polityka ciagtej wojny (por. Rozdziat III), przydatna rowniez do utrzymywania pozadanych
nastrojow spotecznych. Tak wiec z punktu widzenia obecnej sfery rzadzacej jedynym
istotnym niebezpieczenstwem jest wyodrgbnienie si¢ nowej grupy ludzi zdolnych,
niedowarto$ciowanych, zadnych wladzy, oraz szerzenie si¢ liberalnych tendencji i
sceptycznych nastrojow we wlasnych szeregach. Jest to, ze tak powiem, problem
wychowawczy. Nalezy caty czas odpowiednio ksztattowa¢ §wiadomo$¢ zaro6wno grupy
kierowniczej, jak 1 liczniejszej grupy wykonawczej stojacej tuz pod nig w hierarchii. Na
swiadomos$¢ mas wystarczy wptywac tylko w sensie negatywnym.

Kazdy, kto nie znal dotad struktury spotecznej Oceanii, mégtby sam nakresli¢ jej
obraz, wykorzystujac powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest
nieomylny 1 wszechmocny. Kazdy sukces, kazde osiagnigcie, kazde zwycigstwo, kazde
odkrycie naukowe, cata wiedza, madros¢, szczes$cie 1 cnota wynikaja bezposrednio z jego
przewodnictwa 1 inspiracji. Nikt nigdy nie widzial Wielkiego Brata. Jest podobizng na
plakatach, glosem ptynacym z teleekranow. Mozemy by¢ prawie pewni, ze nigdy nie umrze,
tak jak wtasciwie nie wiadomo, kiedy si¢ urodzit. Wielki Brat to przebranie, w ktérym Partia
ukazuje si¢ swiatu. Dziala jak ogniskowa, skupiajac na sobie mitos¢, strach 1 uwielbienie -
tymi bowiem uczuciami latwiej darzy¢ jednostke¢ niz organizacj¢. Ponizej Wielkiego Brata
stoi Wewnetrzna Partia, o liczebnosci ograniczonej do szesciu milionow cztonkéw, co wynosi
niecate dwa procent ludnosci Oceanii. Ponizej] Wewnetrznej Partii znajduje si¢ Zewnetrzna
Partia; jesli Wewnetrzng Partie nazwiemy mozgiem panstwa, Zewnetrzng nalezy przyrownac
do rak. Jeszcze nizej stoja nieokrzesane masy okre§lane mianem proli, ktére stanowig okoto
osiemdziesiagt pie¢ procent ludno$ci. Prole to wlasnie dolna warstwa z naszej wstgpnej
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panuja r6zni zdobywcy, nie sg ani stalym, ani koniecznym elementem struktury spoteczne;.

W zasadzie przynaleznos$¢ do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodzicow
nalezagcych do Wewnetrznej Partii nie staje si¢ automatycznie jej cztonkiem. Przyjecie do
jednej lub drugiej gatezi Partii odbywa si¢ w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu. Nie
istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja ktorej$ prowincji nad pozostatymi.
Zydzi, Murzyni, a w Ameryce Potudniowej czystej krwi Indianie piastuja czesto najwyzsze
stanowiska partyjne, natomiast administratorzy poszczegolnych obszaréw zawsze rekrutujg
sie z ludnosci miejscowej. Zadna, prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkancow,
statusu kolonii, nad ktorg sprawuje rzady odlegla stolica. Oceania takowej w ogodle nie
posiada, a miejsca pobytu oficjalnej glowy panstwa nie zna nikt. Poza tym, ze jezykiem
uzywanym na terenie calego mocarstwa jest angielski, jezykiem urzegdowym za$ nowomowa,
nie wystepuje zjawisko centralizacji. Wladcow Oceanii nie tacza wigzy krwi, lecz wiernos¢
tej samej doktrynie. Prawdg jest, iz w naszym spoleczenstwie mamy do czynienia ze sztywnag
stratyfikacja, a jej gtéwnym kryterium moze si¢ wydawac dziedziczna przynaleznos¢ do danej
warstwy. Wynika to stad, ze pomigdzy poszczegdlnymi warstwami zachodzi znacznie
bardziej ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy nawet w epoce wcze$niejszej. W
rzeczywistosci nastepujg drobne przetasowania miedzy dwiema gateziami Partii, ale jedynym
ich celem jest pozbycie si¢ z szeregow Wewnetrznej Partii stabeuszy oraz unieszkodliwienie
ambitnych jednostek z Zewnetrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie maja w praktyce
zadnych szans dostania si¢ do Partii. Najzdolniejszych, ktorzy mogliby si¢ sta¢ przywodcami
w wypadku rozruchow, wykrywa 1 eliminuje Policja Mysli. Ale ten stan rzeczy nie musi by¢
trwaly 1 nie wynika z ideologii. Partia nie jest klasa w dawnym sensie tego slowa i nie
przyswieca jej idea przekazywania wtadzy potomkom; gdyby w jej wlasnych szeregach miato
zabrakna¢ wartoSciowych jednostek zdolnych do sprawowania rzadéw, bez namystu
dokonataby rekrutacji calego nastgpnego pokolenia sposrdd proletariatu. W przetomowym,
poczatkowym okresie fakt, ze Partia wykluczyla dziedziczno$¢, w znacznym stopniu
przyczynit si¢ do zneutralizowania opozycji. Socjalistom starej daty, przyzwyczajonym do
walki z ,przywilejami klasowymi”, wydawalo si¢, iz stratyfikacja nie oparta na
dziedziczno$ci nie moze by¢ trwata. Nie rozumieli, iz ciggtos$¢ oligarchii nie musi wynika¢ ze
zwigzkOw krwi, nie pomyS$leli rowniez o tym, ze arystokracje rodowe zawsze krotko
utrzymywaty sie przy wiadzy, podczas gdy organizacje adopcyjne, takie jak Kosciodt katolicki,
istniaty czasami niezmiennie przez setki 1 tysigce lat. Istota ustroju oligarchicznego nie jest
cedowanie wilasnos$ci z ojca na syna, lecz trwalo$¢ pewnego $wiatopogladu i sposobu zycia,
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wyznacza¢ swoich nastgpcOw. Partii nie zalezy na przekazywaniu wladzy potomstwu jej
cztonkdw, lecz na umacnianiu wlasnej potegi. Nie ma znaczenia, kto sprawuje wladze, byleby
tylko hierarchiczna struktura mogta trwa¢ bez zmian. Wszystkie poglady, obyczaje, gusty,
uczucia i przekonania typowe dla naszych czasow ksztaltuje sie tak, aby podtrzymywac kult
Partii oraz ukry¢ prawdziwy charakter panujacego ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet
proby ich wywotania staty si¢ obecnie niemozliwe. Partia nie musi obawiaé si¢ proletariatu.
Pozostawiony sobie, bgdzie tak samo funkcjonowat z pokolenia na pokolenie przez najblizsze
stulecia, pracujac, plodzac potomstwo i umierajac, nie tylko pozbawiony wszelkiego odruchu
buntu, lecz réwniez umiejetnosci wyobrazenia sobie innego, lepszego $wiata. Proletariusze
mogliby si¢ sta¢ niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku postepu technicznego zaszia
konieczno$¢ zapewnienia im lepszego wyksztalcenia; jednakze odkad ustal wyscig militarny i
gospodarczy, poziom szkolenia proli nieustannie spada. Jest wlasciwie sprawa oboj¢tng, co
mys$la masy; poniewaz reprezentujg zerowy poziom inteligencji, moga cieszy¢ si¢ wolnos$cia
mys$li. Natomiast u czlonka Partii nie toleruje si¢ chocby najdrobniejszego myslowego
odstepstwa 1 to nawet w najbardziej btahych kwestiach.

Zycie cztonka Partii, od urodzin po $mieré, przebiega pod okiem Policji My$li. Nawet
gdy jest sam, nie moze by¢ catkowicie pewien, ze nikt go nie sledzi. Bez wzgledu na to, gdzie
przebywa i co robi - $pi, pracuje, odpoczywa, kapie si¢ czy lezy w 16zku - mozna go
kontrolowa¢ bez zadnego ostrzezenia i bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje
znaczenie. Jego przyjaznie, rozrywki, zachowanie wobec Zony 1 dzieci, wyraz twarzy, kiedy
jest sam, stowa, ktore mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to pozostaje
pod $cistym nadzorem. Nie umknie nie tylko zadne jego wykroczenie, lecz nawet najmniejsza
jego ekscentryczno$¢, zmiana zwyczajoéw lub nerwowy tik, ktory moze $wiadczy¢ o
wewnetrznej rozterce. Czlonek Partii jest catkowicie ubezwtasnowolniony; jego zachowania
nie reguluja jednak Zadne normy prawne ani tez nie istniejg wyrazne wzorce postgpowania. W
Oceanii praw nie ma. Mysli 1 czynow, ktorych wykrycie oznacza $mier¢, nigdy oficjalnie nie
zakazano, a nie konczace si¢ czystki, aresztowania, tortury, uwigzienia 1 ewaporacje to nie
kary za popehlione zbrodnie, lecz dziatalno$¢ prewencyjna, polegajaca na usuwaniu
jednostek, ktore w przyszitosci moglyby si¢ dopusci¢ przestgpstw. Od cztonka Partii wymaga
si¢ nie tylko stusznych przekonan, lecz rowniez prawidlowych reakcji. Wiekszos$¢ pogladow i
sadow, ktorych sie od niego oczekuje, nie zostala nigdzie jasno sformutowana, gdyz nie
sposob ich spisa¢ bez obnazenia sprzecznosci angsocu. Cztowiek z natury prawomys$lny (w
nowomowie dobromyslak) w kazdej sytuacji bedzie natychmiast wiedziat, bez zastanawiania
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zwigzany z takimi pojgeciami z nowomowy, jak zbrodnio-szlaban, czarnobial czy
dwojmyslenie, sprawia zreszta, iz cztonek Partii z reguty niechetnie oddaje si¢ jakimkolwiek
glebszym rozwazaniom, a cz¢sto nawet tego nie potrafi.

Cztonek Partii nie powinien mie¢ zadnych uczu¢ osobistych; musi natomiast, bez
chwili wytchnienia, tryska¢ entuzjazmem, caly czas pata¢ dzika nienawisciag do wrogow i
zdrajcow, radowaé si¢ ze zwycigstw oraz balwochwalczo wielbi¢ Parti¢ za jej potege i
madro$¢. Niezadowolenie z marnej, jatowej egzystencji specjalnie kieruje si¢ na zewnatrz,
wytadowuje podczas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawis$ci, a rozwazania zdolne wywotac
sceptycyzm lub nawet wrogo$¢ do ustroju uniemozliwia wpajana od najmtodszych lat
dyscyplina wewnetrzna. Pierwszy i podstawowy stopien wtajemniczenia, od ktérego mozna
rozpocza¢ edukacje najmtodszych dzieci, nazywa si¢ w nowomowie zbrodnioszlaban.
Oznacza to zdolno$¢ niemal odruchowego zatrzymania i1 zmiany toku mysli, gdy tylko
przybieraja potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojeciem tym zawarta jest takze
umiejetnos¢ niewyciggania wnioskow i zamykania oczu na btedy logiczne oraz nierozumienia
najprostszych argumentow wrogich wobec angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy i
wstretu do rozwazan, ktore moglyby prowadzi¢ do nieprawomyslnych wnioskow.
Zbrodnioszlaban, innymi stowy, oznacza ghlupote ochronng. Ale glupota sama w sobie nie
wystarcza. Wrecz przeciwnie, chcac by¢ w pelni ortodoksyjnym, nalezy mie¢ wigksza
kontrol¢ nad swoim umystem, niz cyrkowy akrobata ma nad cialem. U podstaw ustroju
Oceanii lezy wiara, iz Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W rzeczywisto$ci
jednak ani Partia nie jest nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga sig
zatem, by czujnie, a zarazem blyskawicznie zmieniali swoje podejscie do faktow. Kluczowy
termin to slowo czarnobial. Podobnie jak wiele innych okresleh nowomowy, ma dwa
sprzeczne znaczenia. Uzyte wobec przeciwnika, pietnuje jego zwyczaj bezczelnego upierania
sig, ze co$ jest biale, podczas gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku do cztonka
Partii wyrdznia jego lojalno$¢ dla dyscypliny partyjnej, szczerg cheé, by jej sie
podporzadkowa¢ 1 twierdzi¢, iz czarne jest biale. Oznacza to takze zdolnos¢
natychmiastowego uznania wlasnych stéw za prawde, a co wigcej, wyrobienie w sobie
glebokiej wiary, ze tak bylo zawsze 1 ze nigdy nie sadzilo si¢ inaczej. Wymaga to ciaglego
przystosowywania pamiegci do bezustannych zmian, jakim podlega przesztos¢; umozliwia je
sposOb myslenia zawierajacy w sobie wszystkie pozostate umiejetnosci, a okreslany w
nowomowie terminem dwojmyslenie.

Zmienianie przeszlosci jest konieczne z dwodch powodoéw, z ktérych jeden ma

charakter uboczny 1 jest tylko .srodkiem ostroznosci. Przedstawia si¢ nast¢pujgco: cztonek



Partii, podobnie jak proletariusze, toleruje nedzne warunki bytowe po czesci dlatego, ze nie
ma skali porownawczej. Chcac podtrzyma¢ w nim wiare, iz zyje mu si¢ lepiej niz jego
przodkom, a stopa zyciowa ustawicznie wzrasta, trzeba odcig¢ go zaréwno od przesztosci, jak
1 od kontaktow z cudzo2iemcami. Jednakze o wiele istotniejszg przyczyng manipulowania
przesztoscig jest ochrona nieomylno$ci Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowad
przemoéwienia, statystyke i wszelkie zapisy, aby stuzyly za dowdd, iz sprawdzajg sie
wszystkie partyjne prognozy. Nie wolno si¢ takze przyzna¢ do jakiejkolwiek zmiany
dotyczacej politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda bowiem zmiana czy to
pogladéw, czy chocby polityki uchodzi za przejaw stabosci. Jesli na przyktad obecnie
wrogiem jest Eurazja, to byta nim zawsze. Jezeli z faktow wynika co innego, fakty nalezy
zmieni¢. Tak wigc ciggle tworzy si¢ histori¢ na nowo. Codzienne falszowanie przesztosci
przez Ministerstwo Prawdy jest rownie niezbedne dla stabilnos$ci rezimu, jak represje i
proceder szpiegowski Ministerstwa Mito$ci.

Zmienno$¢ przesztosci to podstawowy dogmat angsocu. Wedhug partyjnej
argumentacji, przeszte wydarzenia nie istnieja obiektywnie, a tylko w formie zapiséw 1
wspomnien. Przeszto$¢ jest wiec tym, co do czego zapisy 1 pami¢¢ ludzka sg zgodne. Skoro w
rekach Partii znajdujg si¢ 1 wszelkie archiwa, 1 wladza nad umystami czlonkow, przesztosé
wyglada tak, jak zyczy sobie Partia. Chociaz jest zmienna, twierdzi si¢, iz nigdy nie bywa
zmieniana. Kiedy bowiem przybiera ksztatt w danej chwili pozadany, nowa wersja wydarzen
po prostu jest przeszto$cia; inna przeszto$¢ nigdy nie mogta istnie¢. Zasada ta sprawdza si¢
nawet wowczas, gdy - jak to si¢ czesto dzieje - ten sam fakt przerabia si¢ catkowicie kilka
razy w roku. Partia zawsze glosi prawdy absolutne, a prawda absolutna nie mogta przeciez
by¢ kiedy$ inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane w dalszej cze¢$ci wywodu, panowanie nad
przesztoscig zalezy glownie od odpowiedniego szkolenia pamigci cztonkow Partii. Chcac
sprawi¢, aby wszystkie archiwalne zapisy zgadzaly si¢ z aktualnie obowigzujaca wersja,
wystarczy wprowadzi¢ stosowne zmiany. Partia jednak wymaga takze i tego, by pamigtano,
ze wszystko zdarzylo si¢ tak, jak sama akurat twierdzi, a ilekro¢ zachodzi koniecznos¢
dokonywania przeszufladkowan we wtasnej pamigci i przerabiania zapisoOw, nalezy o tym
zaraz zapominaé. Tej sztuczki mozna si¢ nauczy¢ réwnie tatwo jak innych procesow
myslowych. Opanowuje ja wigkszos¢ czlonkdéw Partii, a zwlaszcza ci, ktorzy sg inteligentni i
prawomyslni. W staromowie mowi si¢ o tym, catkiem otwarcie, jako o ,,regulacji faktow”. W
nowomowie stosowany jest termin dwojmyslenie, cho¢ pojecie to ma znacznie szerszy zakres.

Dwojmyslenie oznacza przede wszystkim umiejetno$¢ wyznawania dwoch

sprzecznych pogladow i1 wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien



zmieni¢ swoje wspomnienia, a zatem w petni si¢ orientuje, ze przekreca fakty; rownoczes$nie
jednak, dzigki dwojmysleniu, §wigcie wierzy, iz prawda nie zostala pogwatcona. Proces ten
musi by¢ $wiadomy, gdyz inaczej brakowatoby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby
cztowiek nie zdawat sobie sprawy z faktu dokonania fatszerstwa, bo to mogtoby wywota¢ w
nim poczucie winy. Dwoj-myslenie to w gruncie rzeczy kwintesencja angsocu, poniewaz cata
dziatalno$¢ Partii sprowadza si¢ do gloszenia wierutnych klamstw z takim przekonaniem i
pewnoscig siebie, jakie normalnie cechujg wypowiedzi ludzi krysztatowo uczciwych. Ktama¢
z pelng premedytacja, a jednoczesnie gleboko wierzy¢ we wlasne stowa, zapominad
niewygodne fakty, po czym, gdy zachodzi koniecznos¢, przywotywac je z niebytu na tak
dhugo, jak trzeba, negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a zarazem kierowac si¢ nig -
to wszystko musi umie¢ kazdy. Nawet uzywajac terminu dwdj mys$lenie nalezy stosowac
rozumiang pod nim technike. Postuzenie si¢ tym terminem jest bowiem réwnoznaczne z
przyznaniem si¢ do manipulowania rzeczywistoscia; dzigki dwojmyslowemu zabiegowi
wymazuje si¢ te¢ wiedze - 1 tak w kotko. Ktamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawdg.
Jednakze to witasnie dzigki dwdjmy § leniu Partii udato si¢ - a stan ten moze rownie dobrze
trwac przez tysigce lat - zatrzymac bieg historii.

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracity wladze albo dlatego, ze skostnialy, albo
dlatego, ze zmigktly. Jedne stawaty si¢ bezmyslne 1 aroganckie, nie chcialy dostosowac si¢ do
nowych warunkow, a wowczas je obalano; inne opanowywat liberalizm, tchorzostwo, szty na
ustepstwa, kiedy powinny uzy¢ sity, co rowniez konczyto si¢ ich zniszczeniem. Mozna
powiedzie¢, ze gingly albo przez brak §wiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym
sukcesem Partii jest stworzenie systemu myslowego, w ktorym oba te stany moga
wystepowaé rownoczesnie. Na zadnym innym podtozu myslowym Partia nie zdotalaby tak
trwale oprze¢ swojej wladzy. Jesli kto§ pragnie rzadzi¢, rzadzi¢ nieprzerwanie, musi umie¢
burzy¢ w poddanych poczucie rzeczywistosci. Tajemnica sprawnych rzadow polega na lacze-
niu wiary we wilasng nieomylno$¢ z umiejetnosciag wyciggania wnioskOw z wczesniej
popetnianych btedow.

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafig si¢ postugiwaé¢ dwdjmysleniem ci, ktorzy je
wymyslili 1 wiedza, iz jest to zlozony system myslowego oszustwa. W naszym spoleczenstwie
ludZmi z najpelniejszym rozeznaniem we wszystkim, co si¢ dzieje, sg rownoczes$nie ludzie
najdalsi od postrzegania $wiata takim, jakim jest naprawde¢. Z reguly im wigksza orientacja,
tym wigksze omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym
dowodem jest fakt, ze wraz z zajmowang pozycja w hierarchii spotecznej wzrasta nate¢zenie

histerii wojennej. Najbardziej racjonalny stosunek do wojny majg zniewoleni mieszkancy



spornych obszaréw. Dla nich wojna to po prostu ciagly kataklizm, ktéry dosigga ich raz z
jednej, raz z drugiej strony, niczym pot¢zne fale. Jest im zupelnie obojetne, ktora strona
zwyci¢za. Wiedza, ze kazda zmiana polega jedynie na tym, iz bedg wykonywac t¢ samg prace
dla nowych panéw, a ci potraktujg ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujacy si¢ W
stosunkowo lepszym polozeniu robotnicy, zwani ,,prolami”, tylko sporadycznie zdaja sobie
sprawe z wojny. Kiedy zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzi¢ do szatu strachu i nienawisci,
jednakze pozostawieni sami sobie zapominajg o wojnie na dtugi czas. Dopiero W Szeregach
Partii, zwlaszcza Wewnetrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W podboj
$wiata najgorecej wierzg ci, ktorzy zdajg sobie sprawe, ze jest niemozliwy. To osobliwe
faczenie przeciwnosci - wiedzy z ignorancja, cynizmu z fanatyzmem - nalezy do najbardziej
charakterystycznych cech spoteczenstwa Oceanii. Oficjalna ideologia az roi si¢ od
sprzecznosci, nawet takich, ktore nie maja zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia na
przyktad odrzuca i szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu socjalistycznego, lecz robi to
wlasnie pod maska socjalizmu. Glosi pogarde dla robotnikéw begdaca nie do pomyslenia
nawet w ubiegtych stuleciach, a zarazem $wiadomie ubiera swoich cztonkéw w mundury
wzorowane na dawnej odziezy roboczej pracownikoéw fizycznych. Systematycznie podkopuje
solidarno$¢ rodzinna, lecz swojego przywddce obdarza mianem odwotujgcym si¢ bezpo-
srednio do rodzinnych sentymentoéw. Roéwniez nazwy czterech rzadzacych nami ministerstw
odzwierciedlaja bezczelno$¢, z jaka celowo przeinacza si¢ fakty. Prawdziwa dziedzing
Ministerstwa Pokoju jest wojna; Ministerstwa Prawdy - klamstwa; Ministerstwa Mitosci -
tortury; Ministerstwa Obfitosci - glod. Te sprzecznos$ci nie sg przypadkowe ani nie wynikaja
ze zwyklej hipokryzji; sa celowymi przejawami dwojmyslenia. Tylko bowiem przez godzenie
sprzeczno$§ci mozna nieustannie dzierzy¢ wiladze. To jedyny sposob zatrzymania
odwiecznego cyklu. Jesli ma si¢ powies¢ trwate zapobieZzenie réwnosci, jesli warstwa gorna -
jakesmy ja na wstgpie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywac si¢ na szczycie, wowczas
powszechnym stanem umystow musi by¢ kontrolowane szalenstwo.

Pozostaje wszakze jedno pytanie, na ktéore dotychczas nie probowaliSmy
odpowiedzie¢. Dlaczego nalezy zapobiec rownosci? Zatozmy, ze wszystkie mechanizmy tego
ogromnego 1 z taka pieczotowito$ciag opracowanego przedsiewzigcia zostaly prawidtowo
przedstawione; jakiz jednak przyswieca mu cel? Po co wkiada si¢ tyle wysitku w zatrzymanie
biegu historii?

W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiacej istote catego zagadnienia. Jak
wykazano powyzej, trwato$¢ Partii, a zwlaszcza Wewnetrznej Partii, opiera si¢ na

dwojmysleniu. Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy pierwotny motyw siggni¢cia po



wladze, nigdy nie kwestionowany instynkt, z ktérego z czasem wzigto swdj poczatek
dwdjmyslenie, Policja Mysli, ciggla wojna oraz inne elementy niezbedne do sprawnego

funkcjonowania systemu. Motyw ten polega w rzeczywistosci na...

Winston zdal sobie sprawe z panujacej ciszy. Uswiadomit ja sobie tak, jakby to byt
nowy dzwigk. Pomyslat, Zze Julia od dluzszego czasu zachowuje si¢ wyjatkowo spokojnie.
Lezata na boku, odkryta od pasa w gore, z policzkiem opartym o dton. Ciemny lok przystaniat
jej oczy, a piers$ falowata wolno 1 miarowo.

- Julio?

Nie byto odpowiedzi.

- Julio, $pisz?

Milczenie. Spata. Zamknat ksiazke, potozyt ja ostroznie na podtodze, po czym sam
réwniez wyciagnat si¢ wygodnie na t6zku i przykryt siebie i Juli¢ kapa.

Pomyslat, Ze wciaz jeszcze nie poznal najwickszej tajemnicy. Rozumiat j a k; nie
rozumiat dlaczego. Zaréwno rozdzial pierwszy, jak i trzeci nie powiedziaty mu wtasciwie nic
nowego; pozwolily tylko usystematyzowaé posiadane informacje. Mimo to lektura
utwierdzita go przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszosci, nawet
jednoosobowej, nie czyni nikogo szalencem. Istnieje prawda i istnieje fatsz, lecz dopoki ktos
upiera si¢ przy prawdzie, nawet wbrew catemu §wiatu, pozostaje normalny. Przez okno wpadt
jasny promien zachodzacego stonca i roz§wietlil poduszke. Winston zamknat oczy. Stoneczny
blask, ktory skapat jego twarz, i gladkie, dziewczece ciato lezace tuz obok natchngty go senng
pewnoscia siebie. On 1 Julia byli bezpieczni 1 wszystko uktadato si¢ pomyslnie. Szepczac do
siebie ,,normalno$¢ nie jest kwestig statystyki”, zasnagt przekonany, ze w stwierdzeniu tym
kryje si¢ gleboka madrosc.

Obudzit si¢ z uczuciem, ze spat bardzo dtugo, ale kiedy spojrzal na staromodny zegar,
okazato si¢, 1z jest dopiero dwudziesta trzydzie$ci. Drzemat jeszcze przez chwile, dopdki z

podworza nie dobiegt go znajomy donosny $piew:

To byt tylko chwilowy urok
I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Kiczowaty szlagier nie tracit popularnosci. Styszato si¢ go na kazdym kroku.



Przetrwat nawet ,,Piesn Nienawisci”. Spiew zbudzit Julie, ktora przeciagneta si¢ z luboscia i
wstata z 16zka.

- Glodna jestem. Zaparze kawy. Cholera! Prymus zgast i woda jest zupetnie zimna. -
Podniosta go i potrzasneta. - Pusty, nafta si¢ skonczyta.

- Mozemy pozyczy¢ od pana Charringtona. - Dziwne, ale kiedy sprawdzatam, zdawato
mi si¢, ze jest peten. Muszg si¢ ubraé, bo jako$ zrobito si¢ chtodno.

Winston rowniez wstal 1 wlozyt ubranie. Niestrudzony glos wcigz zawodzit:

Mowia, ze czas leczy rany,
Wszystko w niepami¢é odptywa;
Lecz moje serce wcigz szlocha zatos$nie,

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Zapinajac pasek kombinezonu, Winston podszedt do okna. Slonce skrylo si¢ za
domami; nie o$wietlalo juz podworza. Bruk byl mokry, jakby $wiezo umyty, i niebo tez
wygladato jak §wiezo wyszorowane, tak jasny i czysty wydawatl si¢ jego biekit widoczny
miedzy kominami. W dole prolka krazyta wytrwale pomigdzy balig a sznurem, na przemian to
zatykajac sobie usta spinaczami 1 milkngc, to wyjmujac spinacze 1 S$piewajac, zajeta
rozwieszaniem nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedzial, czy praniem zarabia
na zycie, czy tez haruje tak dla dwadzieSciorga lub trzydziesciorga wnuczat. Julia podeszta do
niego 1 wspolnie, z dziwnym zafascynowaniem, obserwowali tega sylwetke prolki. Kiedy
stangta w swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciggni¢tymi do sznura w
gorze, a poteznym jak u klaczy zadem mocno wypietym, Winston po raz pierwszy uswia-
domit sobie jej pickno. Nigdy przedtem nie zdawat sobie sprawy, iz ciato pigédziesiecioletniej
kobiety, stwardniate i zgrubiate od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzata rzepa, moze
by¢ urodziwe. Ale dlaczego nie, pomyslat. Masywne, bezksztattne cialo podobne do bloku
granitu, ze swojg szorstka, czerwonawg skorg, tak si¢ ma do ciata mtodej dziewczyny jak
owoc dzikiej r6zy do jej kwiatu. Dlaczeg6z owoc miatby by¢ gorszy?

- Alez ona pigkna - szepnat.

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawotata Julia.

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odpart.

Jedna reka obejmowat gibka tali¢ dziewczyny. Jej biodro i udo przylegaty do jego
boku. Z ich cial nigdy nie narodzi si¢ dziecko. Na ten krok si¢ nie odwaza. Jedynie

przekazujac innym swoje mysli beda mogli zapewni¢ cigglos¢ oporu wobec Partii. Kobieta w



dole nie miata bystrego umystu, a tylko silne dionie, gorace serce i ptodne tono. Ciekaw byt,
ile dzieci wydata na $wiat. Pewnie z pig¢tnascioro. Na krotko, nie dtuzej niz rok, zakwitla jak
dzika r6za, po czym nabrzmiata niczym zaptodniony owoc, stata si¢ masywna, czerwona,
pospolita, a na jej zycie ztozyto si¢ pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzatanie,
polerowanie, szycie, i zndw szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, potem dla wnukéw, bez
wytchnienia przez trzydziesci lat. A mimo to wcigz $piewala. Niemal mistyczny szacunek,
jaki dla niej odczuwat, wigzat si¢ jako$ z jasnoscig bezchmurnego nieba, ciggnacego si¢ w
nieskonczonos$¢ za kominami. To niezwykte, ze niebo jest wszedzie takie samo; w Eurazji, we
Wschoédazji, tutaj. I ludzie zyjacy pod nim tez niczym nie r6znig si¢ miedzy sobg - wszedzie,
na catym $wiecie, zyja setki tysiecy miliondw takich samych ludzi, nieSwiadomych nawzajem
swojego losu, rozdzielonych murami ktamstwa i nienawisci, a jednak tak bardzo podobnych;
ludzi, ktorzy nigdy nie nauczyli si¢ mysle¢, lecz w ktérych sercach, lgdzwiach 1 myslach
gromadzi si¢ sita zdolna w przysztosci wstrzagsna¢ swiatem. Jesli w ogodle istnieje nadzieja,
spoczywa w prolach! Chociaz nie przeczytal jeszcze catej Ksiggi, wiedziat, iz tak musi
brzmie¢ koncowe przestanie Goldsteina. Przyszio$¢ nalezy do proli. Ale czy mogt oczekiwac,
ze gdy nadejdzie ich pora, stworza $wiat bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niz
$wiat stworzony przez Parti¢? Tak, albowiem nie bedzie to swiat oparty na szalenstwie. Tam
gdzie istnieje rownos¢, moze istnie¢ 1 zdrowy rozsadek. Predzej czy pdzniej to si¢ stanie: sita
przerodzi si¢ w §wiadomos$¢. Prole sg nie§miertelni - patrzac na dzielng kobiet¢ na podworzu
nie sposob bylo w to watpi€. Kiedys, chocby za tysiac lat, wreszcie si¢ zbudza. Dopdki to nie
nastapi, nadal beda zy¢ wbrew wszelkim przeciwnos$ciom, niczym ptaki, przekazujac z
pokolenia na pokolenie witalno$¢, ktorej Partia ani nie ma, ani nie umie sthumic.

- Czy pamigtasz drozda, ktory $piewat dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? -
spytat.

- Nie $piewat dla nas - odparta Julia. - Spiewat dla wiasnej przyjemnosci. Nie, to tez
nie. Po prostu §piewat.

Ptaki §piewaja, Spiewaja prole - Partia nie §piewa. Na calym $wiecie, w Londynie, i w
Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza
granicami Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich
rowninach, na chinskich 1 japonskich bazarach - wszedzie mozna napotkac¢ t¢ samg masywna,
niepokonang postaé, zeszpecong przez prace i liczne cigze, przez cale Zycie harujacg bez
wytchnienia, ale mimo to roz$piewang. Pewnego dnia z jej poteznych ledzwi zrodzi si¢
swiadome pokolenie. My jeste§my martwi; przyszto$¢ nalezy do nich. Ale mozemy w niej

uczestniczy¢, jesli tak jak oni przekazuja witalno$¢ swoich ciat, my zapewniamy przetrwanie



naszym mys$lom, szerzac tajemna doktryne, ze dwa i dwa to cztery.

- JesteSmy martwi - rzekt.

- Jestesmy martwi - powtorzyta postusznie Julia.

- Jestescie martwi - oswiadczyt zelazny glos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczut nagly chtoéd w kiszkach. Ujrzat biatka
wystraszonych oczu Julii. Jej twarz stata si¢ mlecznozotta. R6z na policzkach kontrastowat
silnie z barwg jej skory, zupetie jakby przykleita sobie dwa czerwone krazki.

- Jestescie martwi - odezwat si¢ ponownie zelazny glos.

- Dochodzi zza ryciny - szepneta Julia.

- Dochodzi zza ryciny - powtorzyt glos. - Zostancie na swoich miejscach. Nie ruszac
si¢ bez rozkazu.

Wreszcie, wreszcie si¢ stato! Nie mogli uczyni¢ nic, wiec tylko patrzyli sobie w oczy.
Ucieka¢, wybiec na ulicg, zanim bedzie za p6zno - podobne mysli nawet nie przychodzity im
do glowy. Niepostuszenstwo wobec zelaznego glosu dobiegajacego ze Sciany byto nie do
pomyslenia. Ustyszeli cichy trzask, jakby co$ odczepiano, a nastgpnie brzek tluczonego szkta.
Rycina spadta na podtoge, ukazujac ukryty za nig teleekran.

- Teraz nas widzg - powiedziala Julia.

- Teraz was widzimy - rzekt glos. - Stancie na srodku pokoju, plecami do siebie. Rece
sples¢ na karku! Nie dotykac sig!

Chociaz sie nie dotykali, Winstonowi zdawato si¢, ze czuje, jak Julia dygocze. A moze
to dygotat on sam. Udato mu si¢ powstrzymaé¢ dzwonienie zgbdw, ale nie potrafil zapanowac
nad drzeniem kolan. Na dole, w $rodku 1 na zewnatrz budynku, rozbrzmiewal tupot wielu
noég. Podworze musiato roi¢ si¢ od ludzi. Coé wleczono po bruku. Spiew prolki raptownie
ucichl. Rozlegt si¢ glo$ny, wibrujacy brzgk, jakby przewrdcono na bruk blaszang balig, a po
chwili gniewne krzyki 1 glo$ny pisk bolu.

- Dom jest otoczony - stwierdzit Winston.

- Dom jest otoczony - powtorzyt glos. Julia szczekata zgbami.

- Chyba widzimy si¢ po raz ostatni - powiedziata.

- Widzicie si¢ po raz ostatni - potwierdzit glos. Po czym inny glos, cienki, kulturalny,
ktory wydat si¢ Winstonowi znajomy, dodat:

- A skoro o tym mowa, co§ wam chce przypomnie¢: ,,Oto ciastko, mozesz zjesc
potowe, a oto topor, ktéry zetnie ci gtowe!”

Cos spadto z hukiem na t6Zko za plecami Winstona. To wetknigta przez okno drabina

wywazyla czes¢ ramy. Kto$§ juz wskakiwat do srodka. Rownoczes$nie schody zadudnity od



cigzkich krokow. W nastepnej chwili pokdj zapehit si¢ uzbrojonymi w patki drabami w
czarnych mundurach i podkutych Zelazem buciorach.

Winston przestat dygota¢. Starat si¢ nawet nie patrze¢ na boki. Liczylo si¢ jedno: nie
ruszac si¢, nie rusza¢, nie da¢ im zadnego pretekstu do bicia! Olbrzym o gtadkiej twarzy
zawodowego zapasnika, na ktorej usta byly tylko cienkg szrama, zatrzymal si¢ naprzeciw
Winstona, z namystem kotyszac w dwoch palcach patke. Oczy mezczyzn na moment si¢
zetknety. Swiadomo$¢ wilasnej bezbronnosci, gdy tak stat z rekami splecionymi na karku,
wystawiony na razy, byta dla Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunat koniuszek
bialego jezyka, oblizal nie istniejgce wargi, po czym odszedt. Rozlegl si¢ kolejny huk. To kto$
podniost ze stolika szklany przycisk i roztrzaskat o ptyte kominka.

Niewielki, pofatdowany koral, podobny do cukrowej rozyczki zdobiacej tort, potoczyt
si¢ po dywanie. Jakiz jest malenki, pomys$lat Winston, jakiz malenki byt zawsze! Tuz

za plecami ustyszat jek, po czym ghuchy toskot, i co$ tak silnie uderzyto go w kostke,
ze omal nie stracil rownowagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrznat Juli¢ piescia w splot
stoneczny; dziewczyna zgieta si¢ jak scyzoryk i padla na ziemi¢. Miotata si¢ po podtodze
usitujgc ztapa¢ oddech. Winston bat si¢ odwroci¢ glowe cho¢by o milimetr, lecz chwilami
katem oka dostrzegal sing twarz Julii 1 jej szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu
niemal fizycznie odczuwal jej straszliwy bol 1 jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysitki
odzyskania tchu. Wiedziat, co przezywa; okropny, rozdzierajacy bol, ktory jednak schodzi na
drugi plan, bo stokro¢ wazniejsze jest, by wciaggnaé powietrze w ptuca. Potem dwoéch funk-
cjonariuszy chwycito Juli¢ za rece 1 nogi 1 wyniosto jak worek. Winstonowi migneta jej
odchylona do tylu twarz, zo6tta, wykrzywiona, z zacisnietymi oczami i wcigz ze §ladami rozu
na policzkach; wigcej Julii nie widziat.

Stal w catkowitym bezruchu. Jak dotad nikt go nie uderzyl. R6zne mysli, wcale nie
najistotniejsze, przeptywaty mu przez gtowe. Co zrobili z panem Charringtonem? Co si¢ stalo
z prolka z podwoérza? Zdat sobie sprawe, ze czuje gwattowna potrzebe oddania moczu i
zdziwit si¢ nieco, poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystat z toalety. Zauwazyt,
ze zegar na kominku wskazuje dziewiata, czyli dwudziesta pierwsza. Ale na dworze wcigz
byto jasno. Moze on i Julia pomylili si¢ co do godziny - moze przespali catg noc i tylko im si¢
wydawato, ze jest dwudziesta trzydziesci, gdy w rzeczywistosci byta 6sma trzydziesci rano?
Lecz nie zastanawiat si¢ nad tym dtugo. Nie miato to teraz znaczenia.

Na korytarzu rozlegly si¢ inne, troch¢ lzejsze kroki. Do pokoju wszedl pan
Charrington. Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wygladzie pana

Charringtona co$ jakby si¢ zmienito. Dostrzegt na podtodze roztrzaskany przycisk.



- Sprzatnac to - rozkazat ostro.

Jeden z drabow natychmiast schylil si¢, zeby pozbiera¢ kawatki szkta. Glos pana
Charringtona stracit akcent typowy dla proli; Winston nagle zdat sobie sprawe, ze to wtasnie
on przemowil do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle mial na sobie
aksamitng marynarke, lecz jego siwe wlosy byly teraz calkiem czarne. I nie nosil okularéw.
Rzucit Winstonowi krotkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzatl jego tozsamos$¢, i nie po-
swiecal mu juz wiecej uwagi. W ciemnowlosym mezczyznie wcigz dawato si¢ rozpoznad
pana Charringtona, lecz w sumie wygladat na zupetnie innego cztowieka. Przygarbione plecy
wyprostowaly sie, przez co sprawial wrazenie znacznie wyzszego. Twarz zmienila si¢ tylko
minimalnie, ale i tak réznica byta piorunujaca: wystarczyto, ze czarne brwi staty si¢ mniej
krzaczaste 1 zniklty zmarszczki, a ksztalt twarzy wydawat sie¢ inny, nos za§ znacznie krotszy.
Winston miat przed soba czujne, zimne oblicze trzydziestopigcioletniego mezczyzny.
Uswiadomil sobie, ze po raz pierwszy w zyciu patrzy na kogo$, co do kogo nie ma

watpliwosci, iz jest agentem Policji Mysli.



CZESC TRZECIA

Nie wiedzial, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywat w Ministerstwie Mito$ci, ale nie
miat jak si¢ upewnic.

Znajdowal si¢ w wysokiej, pozbawionej okien celi o $§cianach wytozonych 1$nigcymi
bialymi kaflami. Ukryte lampy zalewaly pomieszczenie zimnym $wiatlem. Skad$ dobiegat
cichy, miarowy szum, zapewne urzadzen wentylacyjnych. Wzdtuz §cian, z przerwg na drzwi
oraz na usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegta fawa lub raczej potka, tak
waska, ze ledwo dawalo si¢ na niej usigsc.

W brzuchu czut tgpe klucie. Bol towarzyszyt mu od momentu, kiedy wepchneli go do
furgonetki i odjechali spod sklepu. Rownoczesnie doskwierat mu gtod, od ktorego az skrecaty
mu si¢ kiszki. Mineta doba, moze poéttorej, odkad jadl po raz ostatni. Wcigz nie wiedziatl i
podejrzewal, ze juz nigdy si¢ nie dowie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem. Od chwili
aresztowania nie miat nic w ustach.

Siedziat na waskiej tawie z dtonmi ztozonymi na kolanie, starajac si¢ zachowac
bezruch. Szybko nauczyl si¢ nie wykonywa¢ zadnych ruchéw. Kazdy niespodziewany gest
prowokowat jeden z teleekranow do wrzasku. Ale gtéd nie dawat Winstonowi spokoju.
Oddalby wszystko za kromke chleba. Przyszto mu do glowy, ze w kieszeni kombinezonu
moze znalez¢ nieco okruchow. A nawet - pomyslat tak, gdyz od czasu do czasu co$ taskotato
go w udo - spory kawalek skorki. W koncu gtdd pokonal strach; wiezien wsunat dton do
Kieszeni.

- Smith! - wrzasnat teleekran. - 6079 Smith W.! W celi nie wolno wktada¢ rak do
kieszeni.

Znieruchomial 1 ponownie opart dlonie na kolanie. Zanim tu trafil, najpierw
zawieziono go w inne miejsce, do zwyklego wiezienia lub raczej aresztu. Nie wiedzial, jak
dlugo go tam trzymano, ale przynajmniej kilka godzin; poniewaz nie byto ani zegara, ani
okien, przez ktore wpadaloby $wiatlo, nie umiat oceni¢ uptywu czasu. Panowat tam halas i
potworny smrod. Umieszczono go w celi podobnej do tej, w ktorej znajdowat si¢ obecnie,

tylko obrzydliwie brudnej i zattoczonej - przebywato w niej rownoczesnie od dziesi¢ciu do



pietnastu osob. Byli to w wigkszosci przestepcy kryminalni, cho¢ zauwazyl réwniez kilku
wigzniow politycznych. Winston siedzial w milczeniu oparty o $ciang, wttoczony migdzy
cuchnace, rozpychajace si¢ ciala, zbyt zaprzatniety swoim Igkiem 1 kluciem w zotadku, by
zwraca¢ uwage na otoczenie, lecz 1 tak uderzyta go réznica w zachowaniu cztonkéw Partii i
pozostatych wigznidow. Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici
przestepcy zachowywali si¢ tak, jakby nie bali si¢ nikogo 1 niczego. Wymyslali straznikom,
szamotali si¢ z furig, gdy odbierano im posiadane przedmioty, wypisywali na podtodze r6zne
swinstwa, spozywali przeszmuglowane jedzenie, ktore wydobywali z réznych zakamarkéw
odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran, kiedy ptynacy z niego glos usitowal zaprowadzié¢
porzadek. Niektorzy byli w jak najlepszej komitywie ze straznikami, zwracali si¢ do nich po
imieniu 1 prébowali wytudzi¢ od nich papierosy przez judasza. Straznicy réwniez traktowali
kryminalistéw bardziej wyrozumiale, nawet wowczas, gdy musieli sita zmusza¢ ich do
postuchu. Gléwnym tematem rozmoéw byly obozy pracy, dokad wigkszos¢ aresztantéw
spodziewata si¢ trafi¢. Winston dowiedziat si¢, ze w obozach ,,nie jest zle”, o ile cztowiek ma
chody i umie sobie radzi¢. Cwaniacy prosperowali: liczyly si¢ tapowki oraz znajomosci, kwitt
homoseksualizm 1 prostytucja; krazyt nawet alkohol nielegalnie pedzony z kartofli.
Porzadkowych mianowano spos$rod przestepcow kryminalnych; na ogoét byli to gangsterzy i
mordercy, tworzacy obozowg arystokracje. Politycznym przypadaty najbrudniejsze prace.
Przez areszt ustawicznie przewijali si¢ najrozniejsi klienci: handlarze narkotykow,
ztodzieje, bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektorzy pijacy tak bardzo sig
awanturowali, ze reszta wiezniow musiata ich uspokaja¢ wspolnymi sitami. Czterech
straznikbw wniosto, trzymajac ja pod rece 1 za nogi, wielka, sterang zyciem babe okoto
szesc¢dziesiatki, o ogromnych, zwalistych piersiach 1 grubych splotach siwych wloséw, ktore
rozsypaly sie podczas szarpaniny. Sciggneli jej buciory, bo probowata ich kopa¢ i cisneli ja
prosto na Winstona, o mato nie gruchoczac mu kosci. Wyprostowata si¢, wrzasnela za nimi

"’

»P... skurwysyny!”, po czym - czujac, ze siedzi na czyms nierownym - zsuneta si¢ z kolan
Winstona na tawke.

- Przepraszam cig, kochaniutki, nie siadtabym na tobie, gdyby mnie nie rzucity te
fajdaki. Chamy, nie wiedza, jak

nalezy traktowa¢ kobiete! - Poklepata si¢ po brzuchu i beknela. - Przepraszam, co$
niezbyt dobrze si¢ czuje. Pochylita si¢ 1 dlugo wymiotowata na posadzke.

- No, nieco mi ulzyto - o§wiadczyta, opierajac si¢ o Sciang i przymykajac oczy. - Jak Ci
co$ zaszkodzi, nie warto trzymac tego w sobie. Najlepiej czym predzej oprozni¢ zotadek.

Po krotkim odpoczynku otworzyta oczy 1 znoOw spojrzata na Winstona; chyba musiat



przypas¢ jej do gustu, bo objeta go potgznym ramieniem i przyciagneta do siebie, zionge mu
prosto w twarz wonig piwa i rzygowin.

- Jak si¢ nazywasz, kochaniutki? - spytata.

- Smith - odpart Winston.

- Smith? - ucieszyla si¢. - A to mi numer! Ja tez mam Smith na nazwisko. Mogtabym
by¢ twoja matka.

Rzeczywiscie moglaby, pomyslal Winston. Typem budowy przypominata jego matke,
wiek rowniez si¢ zgadzat, a przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wyglad cztowieka
ma prawo si¢ zmienic.

Nikt wigcej si¢ do niego nie odezwat. Byt zdziwiony, ze kryminalisci tak kompletnie
ignoruja cztonkow Partii. Z pogardliwa obojetnoscig nazywali ich ,,politami”. Partyjni bali si¢
otworzy¢ usta do kogokolwiek, a zwlaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie
kobiety, obie nalezace do Partii, przysungly si¢ do siebie w ogolnym Scisku, posrod
panujacego gwaru dobiegt go pospieszny szept jednej z nich; powiedziala co$, czego nie
zrozumial, o ,,pokoju sto jeden”.

Do nowej celi przywiezli go dwie lub trzy godziny temu. Klucie w trzewiach nie
ustepowato; chwilami bol dokuczat bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wptywalo na tok
jego mysli. Kiedy bdl si¢ wzmagat, Winston myslat

jedynie o swoim zoladku i glodzie; gdy tylko robito mu si¢ troche¢ lepiej, natychmiast
ogarnial go strach. Chwilami tak doktadnie wyobrazat sobie, co go czeka, Ze serce walitlo mu
jak miotem, a w plucach brakowalo tchu. Czut na lokciach razy spadajacych palek, a na
tydkach kopniaki podkutych butow; widzial siebie, jak tarza si¢ po ziemi 1 wyje btagajac o
lito$¢ przez pienki powybijanych z¢gbow. Prawie nie myslat o Julii. Probowat, lecz jego mysli
zaraz biegly innym torem. Wiedzial, Ze ja kocha i Ze jej nie zdradzi; ale poczucie to byto tak
bezemocjonalne, jak znajomo$¢ matematycznych regul. Nie czul milosci 1 wcale nie
zastanawial si¢ nad losem dziewczyny. CzeSciej mys$lal o O'Brienie, 1 to z pewna niklg
nadziejg. O'Brien musiat mie¢ juz informacje o aresztowaniu. Mowit, ze Braterstwo nigdy nie
stara si¢ ratowac swoich cztonkéw, ale wspominat tez o zyletce; jesli im si¢ uda, dostarczag mu
zyletke. Bedzie miat pewnie z pie¢ sekund, zanim straznik wpadnie do celi. Wyobrazit sobie
palacy chidd ostrza, ktore werznie mu si¢ w ciato; nawet palce zaci$nigte na zyletce bedzie
mial rozorane az do kosci. Wszystko sprowadzato si¢ do jego obolatego ciata - a ono kurczyto
si¢, dygoczac, na mysl o najmniejszym bolu. Watpil, czy starczy mu odwagi, by uzy¢ zyletki,
nawet jesli ja dostanie. Bardziej naturalne wydawato mu si¢ egzystowa¢ z chwili na chwilg,

cieszy¢ si¢ z kazdych dziesieciu minut zycia, nawet ze §wiadomoscia, ze nie uniknie tortur.



Dla zabicia czasu usitowat liczy¢ 1$nigce kafle pokrywajace Sciany. Proste, latwe
zajecie, a jednak ciggle gubit si¢ w rachubie. Do$¢ czgsto probowal zgadnaé, gdzie sig
znajduje 1 ktora jest godzina. Raz byl przekonany, ze na zewnatrz §wieci stonce, a za moment,
ze panuje nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedziat, ze tu §wiatlo nie gasnie nigdy.
Przebywal w miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz pojat, dlaczego O'Brien jakby od razu
zrozumial jego aluzje. Gmach Ministerstwa Mitosci pozbawiony byl okien. Cela mogla
mies$ci¢ si¢ w samym S$rodku budynku lub przy jednej ze $cian zewnetrznych; mogta
znajdowac si¢ dziesie¢ pigter pod powierzchnig lub trzydziesci nad ziemig. W myslach
przenosit ja z miejsca na miejsce i usitowat wybadac z reakcji swojego ciala, czy tkwi wysoko
pod niebem, czy glgboko w dole.

Na Korytarzu rozlegt si¢ miarowy stukot butow. Stalowe drzwi otworzyly si¢ z
glos$nym zgrzytem. Mtody oficer o zgrabnej sylwetce opigtej czarnym mundurem, niemal
calym z I$nigcej, wypolerowanej skory, i o bladej, surowej twarzy podobnej do woskowe;j
maski wmaszerowat sprezystym krokiem do $rodka i dat znak straznikom, zeby wprowadzili
eskortowanego wieznia. Do celi, powldczac nogami, wszedl poeta Ampleforth. Drzwi
zatrzasnely si¢ z ghuchym toskotem.

Ampleforth obrécit si¢ niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukat drugich
drzwi, przez ktére mogitby wydosta¢ sie na zewnatrz, po czym zaczal chodzi¢ tam i z
powrotem. Jeszcze nie dostrzegt Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwat si¢ po $cianie
mniej wiecej metr nad gtowa siedzacego. Ampleforth byt bez butow; duze brudne palce u nog
wylazity przez dziury w skarpetkach. Najwyrazniej nie golit si¢ od kilku dni. Twarz az po
kosci policzkowe pokrywatl szczeciniasty zarost, nadajac jej bandycki wyglad, dziwnie nie
pasujacy do duzego, ale stabego ciata i nerwowych ruchéw.

Winston otrzasnat si¢ nieco z letargu. Cho¢by miat narazi¢ si¢ na wrzaski teleekranu,
musial odezwac si¢ do Amplefortha. Istniat cien prawdopodobienstwa, Ze to wilasnie poeta
przekaze mu zyletke.

- Ampleforth - rzekt.

Teleekran milczal. Ampleforth zatrzymat si¢, lekko zaskoczony. Powoli przenidst
wzrok na Winstona.

- A, Smith! - zawotat. - Ty rowniez!

- Za co ci¢ zamkneli?

- Prawd¢ mowigc... - Usiadl cigzko na tawie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna
zbrodnia, nie?

- [ ty ja popetnites?



- Na to wyglada.

Przytozyt dton do czota i trzymal ja tak przez chwilg, jakby usitowal sobie co$
przypomniec.

- Nie ma jak temu zapobiec. Zdotatlem odgrzeba¢ w pamieci jeden jedyny moment,
kiedy moglem ja popehni¢. Tak, postapilem bardzo nierozwaznie. Przygotowywalismy
ostateczne wydanie poezji Kiplinga. Pozwolitem, Zzeby na koncu jednego wersu pozostato
stowo ,,Bog”. Nie mialem wyjscia! - zawolal niemal z oburzeniem, unoszac glowe, by
spojrze¢ na Winstona. - Nie dato rady tego zmieni¢. Konieczny byt rzeczownik, pelny rym
meski do stowa ,,gtég”. Znalaztem czterdziesci, lecz zaden nie pasowal. Przez wiele dni
famatem sobie gtowe, az w koncu datem za wygrana. Wiecej takich stow po prostu nie ma!

Wyraz jego twarzy ulegl transformacji. Zniklo rozdraznienie; przez chwilg
Ampleforth miat prawie zadowolong ming. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowato
intelektualnym cieptem, radoscig pedanta z odkrycia jakiego$ bezuzytecznego faktu.

- Czy myslate$ kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubostwo ryméw wptywa na
tre$¢ poezji?

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozwazat.

W obecnych okolicznosciach tym bardziej nie wydato mu si¢ to ani specjalnie wazne,
ani interesujace.

- Wiesz moze, ktora jest godzina? - spytat. Ampleforth znéw zrobit zaskoczong ming.

- W ogole si¢ nad tym nie zastanawialem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Moze trzy.
- Ponownie obiegl spojrzeniem $ciany, jakby oczekiwatl, ze zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie
ro6znig si¢ od siebie. Nie wiem, jak mierzy¢ uptyw czasu.

Przez kilka minut prowadzili urywana rozmowe, po czym nagle, bez Zadnego
wyraznego powodu, teleekran wrzasnat na nich, zeby si¢ uciszyli. Winston siedziat spokojnie
ze skrzyzowanymi r¢kami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmiesci¢ si¢ wygodnie na waskiej
tawce, wiercit sie splatajac szczupte dionie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran
warknat na niego, zeby przestat si¢ kreci¢. Czas ptynat. Dwadzie$cia minut, godzina - trudno
zgadng¢. Na korytarzu zndéw zadudnily kroki. Winston poczut skurcz kiszek. Wkrétce, juz
bardzo niedtugo, moze za pi¢¢ minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bedzie oznaczat,
ze nadeszta jego kole;.

Drzwi otworzyty sie. Do celi wszedt oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dioni
wskazal Amplefortha.

- Pokoj sto jeden - powiedzial.

Ampleforth wymaszerowat niezdarnie migdzy dwoma straznikami; na jego twarzy



malowat si¢ ciefn niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja.

Winstonowi zdawato si¢, ze mijaja godziny. Bol Zoladka narastal. Mysli krazyty
uporczywie po tych samych torach, niczym bile raz po raz wpadajgce w te same otwory.
Powtarzalo si¢ tylko sze$¢ tematow. Bol zotgdka - kromka chleba - krew i krzyki - O'Brien -
Julia - zyletka. Znow poczut skurcz kiszek; kroki zblizaly si¢ ponownie. Kiedy odemknigto
drzwi celi, poruszone nimi powietrze wypehita ostra won zimnego potu. Do celi wszedt
Parsons. Miat na sobie szorty barwy khaki i sportowa koszulg.

Winston byt tak zaskoczony, ze zapomniat o wtasnej niedoli.

- Ty tutaj? - zawolat.

W spojrzeniu, ktore Parsons mu postal, nie malowalo si¢ ani zacickawienie, ani
zdumienie, jedynie bole$¢. Zaczal przechadza¢ si¢ nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny
usiedzie¢ w miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowat grube kolana, wida¢ byto, ze nogi
mu dygoczg. Oczy mial wielkie, rozszerzone, jakby caly czas wypatrywat czegos w oddali.

- Za co si¢ wsadzili? - spytat Winston.

- Za myslozbrodni¢! - wykrzyknat Parsons, o mato nie wybuchajac ptaczem.

Ton jego glosu sugerowatl z jednej strony pelne przyznanie si¢ do winy, a z drugiej
zdumienie 1 trwoge, ze co$ takiego moglo si¢ przytrafi¢ wtasnie jemu. Zatrzymat sie przed
Winstonem 1 zaczal wypytywac go btagalnie:

- Nie zastrzela mnie, prawda, stary? Nie zabija kogos, kto niczego nie zrobit, tylko co$
pomyslat wbrew sobie, prawda? Wiem, Ze potraktuja mnie sprawiedliwie. Mam do nich pelne
zaufanie! Beda wiedzieli, Ze mam nieskazitelng opinig, prawda? Nawet ty mozesz to
poswiadczyc¢! Staratem sie, jak umiatem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy, ale za to
nigdy nie zalowalem sit. Wypruwatem sobie Zyty dla Partii! Nie skazag mnie na wigcej niz
pie¢ lat, co? Gora dziesieé, prawda? Ktos taki jak ja przyda si¢ w obozie pracy, prawda? Nie
zastrzela mnie przeciez za ten jeden wyskok, co?

- Jeste$ winny?

- Oczywiscie! - zawotal Parsons, zerkajgc wiernopoddanczo w stron¢ teleekranu. -
Chyba nie sadzisz, ze Partia mogtaby aresztowac niewinnego cztowieka, co?

Jego zabia twarz jakby sie troch¢ uspokoita, a nawet przybrata nieco §wigtoszkowaty
wyraz.

- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - oswiadczyt moralizatorskim tonem. - Moze
zdradziecko wkras¢ si¢ do twojego umystu bez najmniejszego udziatu woli. Wiesz, jak to
bylo ze mng? Owladneta mng we $nie! Tak, wierz mi. Zylem sobie spokojnie, pracowatem,

przyktadatem si¢ najlepiej, jak mogtem, i nawet nie podejrzewatem, ze w moim umysle dzieje



si¢ co$ niedobrego. Po czym nagle zaczatem moéwié przez sen. I wiesz, co powiedziatem?

Znizyt glos, jak kto$, kto ze wzgledow medycznych musi uzy¢ nieprzyzwoitego
stowa.

- ,Precz z Wielkim Bratem!” Tak, doktadnie! Ja! Podobno nawet powtorzylem wiele
razy. Zdradze ci w zaufaniu, stary, ciesz¢ si¢, ze mnie aresztowano, zanim posungtem si¢
dalej. Wiesz, co zrobig, kiedy postawia mnie przed trybunalem? ,,Dzigkuje wam - o$wiadcze -
ze mnie uratowaliscie, zanim bytoby za pdzno”.

- Kto ci¢ zadenuncjowat?

- Moja céreczka - oznajmit Parsons z ponurg dumg. - Podstuchiwata przez dziurke od
klucza. Jak ustyszata, co mowig, zaraz nazajutrz pognata na policje. Ma dopiero siedem lat, a
patrz, jaka cwana! Wcale nie mam jej za zle tego, co zrobita. Jestem z niej dumny.
Przynajmniej widac¢, ze dobrze ja wychowatem.

Postapit nerwowo kilka krokéw, zerkajac z upragnieniem na muszle klozetowa, po
czym nagle $ciagnat szorty.

- Przepraszam cig, stary. Nic nie poradz¢. Nie wytrzymuje tego czekania.

Usadowit swoj ttusty zad na muszli. Winston przystonit twarz dtonmi.

- Smith! - ryknat teleekran.- 6079 Smith W.! Odkry¢ twarz! W celi nie wolno
zastania¢ twarzy!

Winston odjat dtonie od oczu. Parsons zatatwiat si¢ dlugo, gtosno i obficie. Poniewaz
odptyw byt zatkany, cela cuchngta potem przez wiele godzin.

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to nowych wigznidw, a po pewnym
czasie zabierano ich, nie wiadomo dokad. Jedna z kobiet miata p6j$¢ do pokoju sto jeden;
Winston zauwazyl jak na wies¢ o tym skurczyla si¢ 1 zbladta. W pewnym momencie doszedt
do wniosku, ze jesli trafil tu rano, teraz musi by¢ popotudnie; jesli po potudniu, péinoc. W
celi znajdowato si¢ szeScioro wiezniow. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw
Winstona zajmowal me¢zczyzna o tlustym podbrodku 1 wystajacych zgbach, ktory
przypominat jakiego$ wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki
byty tak pekate, jakby mial w nich poupychane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy
przesuwaty si¢ ptochliwie po twarzach wspotwiezniow i umykaty natychmiast, gdy kto$
kierowat na niego wzrok.

Drzwi otworzyty si¢ 1 do celi wprowadzono kolejnego wi¢znia; na jego widok ciarki
przeszty Winstona po grzbiecie. Wyglad mial do$¢ powszedni, nawet prostacki; mogt by¢
inzynierem czy technikiem. Jednakze chudo$¢ jego twarzy przejmowata groza. Wiasciwie

byla to czaszka. Wymizerowanie sprawiato, ze usta i oczy wydawaly si¢ nieproporcjonalnie



wielkie; zwlaszcza oczy, w ktorych zarzyta si¢ jaka$ straszliwa, mordercza nienawis¢.

Chudzielec usiadt na tawie nie opodal Winstona. Winston nie patrzyt na niego, lecz
udreczona, wynedzniata twarz tak silnie wryla mu si¢ w pamig¢, ze widziat ja rownie
wyraznie, jakby nadal si¢ w nig wpatrywat. Nagle zdat sobie sprawe, co dolega mezczyznie.
Po prostu umierat z glodu. W tym samym momencie uswiadomili to sobie takze pozostali.
Naokoto celi poszedt szmer. Wigzien o tlustych policzkach to kierowal spojrzenie na
glodomora, to odwracal je zmieszany, to znow zerkal w jego strong; nie umial si¢
powstrzymac¢ od patrzenia. Przez chwile wiercit si¢ niespokojnie, w koncu wstatl, przeszedt
kaczym chodem przez cele, pogrzebal w kieszeni kombinezonu i nieSmiato podal nowemu
przybrudzony kawatek chleba.

Z teleekranu rozlegl si¢ wsciekly, ogtuszajacy ryk. Grubas az podskoczyt. Glodomor
natomiast schowat rece za siebie, jakby demonstrujac catemu $wiatu, Ze nie zamierzat przyjac
daru.

- Bumstead! - ryczat teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzu¢ chleb na ziemig!

Grubas upuscit kawatek chleba.

- Pozostan na miejscu! - rozkazat dalej glos. - Obro¢ si¢ twarza do drzwi! | nie ruszaj
si¢!

Grubas postusznie wykonat polecenia. Jego wielkie, pekate policzki drzaty
niepohamowanie. Drzwi otworzyly si¢ z loskotem. Do $rodka wmaszerowat mlody oficer 1
usunat si¢ na bok; za nim wpadl niski, krepy straznik o poteznych barach. Zatrzymat si¢ przed
grubasem, po czym, na znak oficera, zamachnat si¢ szeroko 1 z calej sity rabnat wieznia
piescig w usta. Cios niemal oderwat grubasa od ziemi. Przeleciat przez dlugos¢ celi 1 upadt
obok muszli klozetowej. Przez chwile lezal oghluszony, a z ust i nosa saczyla mu si¢
ciemnoczerwona krew. Polprzytomny, wydawal z siebie ciche jeki, niemal zwierzgce
skowytanie, potem przekrecit si¢ na brzuch i zaczat niepewnie unosi¢ si¢ na czworakach. Z
ust wypadta mu ociekajgca §ling 1 krwig sztuczna szczeka, ztamana na pot.

Pozostali wigzniowie siedzieli bez ruchu, z rekami splecionymi na kolanach. Grubas
dowlokt si¢ na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynata mu sinie¢. Spuchnigte usta
wygladaty jak wisniowy wrzod z czarng dziurg posrodku. Od czasu do czasu waska struzka
krwi $ciekala mu na pierS. Szare oczy, w ktérych malowalo si¢ poczucie winy, znow
wedrowaty szybko po twarzach obecnych, jakby grubas usitlowal si¢ przekonaé, czy
wspotwigZniowie pogardzaja nim ze wzgledu na doznane przez niego upokorzenie.

Drzwi ponownie si¢ otworzyty. Oficer wskazat niedbalym gestem glodomora.

- Pokoj sto jeden - rzekd.



Obok Winstona rozlegt si¢ jek, po czym co$ upadto na ziemig. To gtlodomoér rzucit sie
na kolana, wyciagajac btagalnie rece.

- Towarzyszu oficerze! - zawotal. - Nie zabierajcie mnie tam! Przeciez powiedziatem
juz wszystko! Co jeszcze chcecie wiedzie¢? Gotdw jestem przyznac si¢ do kazdej zbrodni,
naprawde kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam si¢ przyznaé, a natychmiast to zrobie!
Przygotujcie dowolne zeznania, ja wszystko podpisze¢! Przysiggam! Tylko nie bierzcie mnie
do pokoju sto jeden!

- Pokoj sto jeden - powtorzyt oficer.

Twarz gtodomora, od poczatku bardzo blada, przybrala teraz odcien, ktéry Winston
zawsze dotad uwazal wytacznie za przeno$ni¢. Stata si¢ autentycznie zielona.

- Uczyficie ze mng, co chcecie! Glodzicie mnie od tygodni. Wigc zabijcie mnie
wreszcie! Zastrzelcie! Powiescie! Skazcie na dwadzies$cia pi¢¢ lat cigzkich robot! Chceecie,
zebym jeszcze kogo$ wsypal? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obcigze¢! Nie
obchodzi mnie, kto to bedzie ani co z nim zrobicie! Mam zong i troje dzieci. Najstarsze z nich
nie ma jeszcze szesciu lat. Mozecie przywiez¢ tu calg trojke 1 na moich oczach poderzna¢ im
gardta. Wole to, niz i$¢ do pokoju sto jeden!

- Pokoj sto jeden - powtorzyt oficer.

Glodomor powiodl oszalatym spojrzeniem po wspotwiezniach, jakby szukat kogos, z
kim moéglby si¢ zamieni¢ na miejsca. Jego wzrok zatrzymat si¢ na zakrwawionej twarzy
grubasa. Wskazat go wychudta dlonia.

- To jego powinniScie zabra¢, a nie mnie! - zawolal. -Nie styszeliScie, co mowit, kiedy
dostat w gebe! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtorze! To on jest wrogiem Partii, nie ja!

Kiedy straznicy postapili krok w strong¢ gtodomora, jego glos przeszedt w cienki pisk.

- Nie styszeliscie! Co$ si¢ zacielo w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego,
nie mnie!

Dwoch masywnych straznikow pochylito si¢, by chwyci¢ gtodomora pod pachy, ale
rzucit si¢ rozpaczliwie w bok 1 uczepit zelazne'} nogi tawki, skowyczac jak zwierze.
Usitowali go oderwa¢, jednakze trzymat si¢ kurczowo i z nieoczekiwang sita. Szamotali si¢
tak z pol minuty. Pozostali wigzniowie siedzieli bez stowa, z rekami ztozonymi na kolanach,
patrzac prosto przed siebie. Skowyt ucicht; glodomor z trudem tapat oddech, lecz nie dawat
si¢ oderwac od tawki. Nagle zawyl; to jeden ze straznikow zmiazdzyt mu palce kopniakiem.
Teraz z tatwoscig podniesli go na nogi.

- Pokoj sto jeden - powtorzyl oficer.

Straznicy wyprowadzili gtodomora; szed! staniajac si¢, z glowg zwieszong nisko, tulac



do piersi bolaca reke; wola walki opuscita go zupehnie.

Czas plynal. Jesli glodomora wyprowadzono o pdtnocy, nastal juz swit; jesli o §wicie,
mingto potudnie. Winston byt sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na waskiej tawce tak
bardzo bolaly go kos$ci, ze co pewien czas wstawat 1 przechadzat si¢ po celi; teleekran ani razu
dotad nie zareagowal. Kawalek chleba lezal wcigz tam, gdzie upuscit go grubas. Poczatkowo
Winston musiat specjalnie odwraca¢ wzrok, zeby nie patrze¢ w tamtg strong, ale w koncu
gtdd ustgpit miejsca pragnieniu. W ustach miat suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i
ciggle jaskrawe §wiatlo sprawity, ze ogarneta go stabos¢, a w glowie czut kompletng pustke.
Kiedy nie mogt juz dhuzej wytrzymaé bolu, wstawal, po czym siadal niemal natychmiast,
gdyz ilekro¢ si¢ podnosit, zaczynato mu si¢ kreci¢ w glowie. Kiedy chwilami niewygody ciata
przestawaty mu tak okropnie doskwieraé, powracal przerazliwy strach. Momentami z gasngca
nadzieja myslat o O'Brienie 1 zyletce. Wydawato mu si¢ prawdopodobne, ze zostanie
dostarczona w jedzeniu - jesli w ogodle bedg go tu karmié. Rzadziej myslat o Julii. Mozliwe,
ze cierpi teraz jeszcze gorsze meczarnie niz on. Moze wlasnie w tym momencie wyje z bolu.
,»Czy gdybym mogl ja uratowaé zwigkszajac swoje meki, uczynitbym to? - zapytat sie w
mys$lach. - Tak, nie wahatbym si¢”. Ale byla to wyrozumowana decyzja; uznal, ze tak
powinien postgpi¢. Nie podyktowala mu tej odpowiedzi mitos¢. Tu, gdzie teraz przebywat,
nie odczuwato si¢ nic procz bolu 1 strachu przed jeszcze wigkszym bolem. A zreszta, czy
kiedy si¢ cierpi, mozna z jakiegokolwiek powodu szczerze pragnaé, aby bol si¢ wzmogl?
Tego jeszcze nie wiedzial.

Znow rozlegly sie kroki. Szczeknety drzwi. Do celi wszedt O'Brien.

Winston poderwat si¢ na rowne nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczyl, ze zapomniat
0 ostroznosci. Po raz pierwszy od wielu lat zapomniat nawet o obecnosci teleekranu.

- Was tez maja!

- | to od bardzo dawna - odpart ironicznie i niemal z zalem przybysz.

Odsunat si¢ od drzwi; za nim wkroczyl poteznie zbudowany straznik z dlugg czarng
patka w rece.

- Wiedziate$ o tym, Winston - rzekt O'Brien. - Nie oszukuj si¢. Wiedziale$; wiedziale$
od samego poczatku.

Tak, Winston zdatl sobie teraz sprawe, ze rzeczywiscie wiedzial od samego poczatku.
Nie miatl jednak czasu glebiej si¢ nad tym zastanawia¢. Catg uwage skupit na patce w dtoni
straznika. Mogta spas¢ wszedzie: rabna¢ go w czubek glowy, tuz nad uchem, w rami¢, w
tokiet...

Lokie¢! Osunal si¢ na kolana jak razony gromem, drugag reka przyciskajac palacy



tokie¢. Przed oczami zrobilo mu si¢ z6tto. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mogt
wywola¢ tak przerazliwy bol! Kiedy wzrok mu si¢ rozjasnil, ujrzat straznika i O'Briena,
ktorzy pochylali si¢ nad nim. Straznik chichotat obserwujac, jak wiezien skreca si¢ z bolu. A
Winston poznat odpowiedz na swoje pytanie. Nigdy, z najwznioslejszego powodu, nie mozna
pragna¢ zwigkszenia bolu. Chce si¢ tylko jednego: by zelzat. Nic na §wiecie nie jest tak
straszne jak bol fizyczny. W obliczu bolu nie ma bohaterow, w obliczu bolu nie ma
bohaterow - powtarzat w myslach, tarzajac si¢ po posadzce 1 bezradnie tulgc do siebie rwace

lewe ramig.

Lezal na czym$ zblizonym do polowego 16zka, ale znacznie wyzszym, w dodatku nie
mogl sie poruszyé, gdyz krepowaty go pasy. Swiatlo, jeszcze bardziej jaskrawe niz zwykle,
$wiecito mu prosto w twarz. Tuz obok t6zka stat O'Brien, wpatrujac si¢ w niego badawczo. Z
drugiej strony znajdowat si¢ me¢zczyzna w biatym kitlu trzymajacy strzykawke.

Kiedy otworzyl oczy, nie od razu zdat sobie spraw¢ ze swojego otoczenia. Miat
uczucie, ze wptywa do tego wngtrza z zupelnie innego §wiata, z podwodnego $wiata gdzies§
gleboko w dole. Nie mial pojecia, jak dlugo tam przebywat. Od momentu aresztowania nie
widzial ani mroku, ani $wiatla dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowato ciggtosci.
Zdarzato si¢, ze $wiadomo$¢ - nawet taka, jakg ma cztowiek $pigcy - urywata mu si¢ zupetnie
1 powracala po przerwie wypelnionej proznia. Lecz czy przerwy te trwaly dni, tygodnie, czy
zaledwie sekundy, tego nie wiedziat.

Koszmar rozpoczat si¢ od uderzenia w tokie¢. Dopiero znacznie p6zniej Winston zdat
sobie sprawe, ze bylo to jedynie wstgpne, rutynowe przestuchanie, jakiemu poddawano
niemal wszystkich wigzniow. Istnial dlugi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaz i tym
podobne - do ktorych po prostu kazdy musiat si¢ przyzna¢. Stanowito to zwyklg formalnosc,
cho¢ same tortury byly jak najprawdziwsze. Nie pamigtal, ile razy go bito i jak dlugo. Zawsze
zajmowalo si¢ nim pigciu lub sze$ciu oprawcoéw w czarnych mundurach. Czasami walili go
pigsciami, kiedy indziej uzywali patek lub Zelaznych pretow, czasem wylacznie kopali.
Zdarzato sig, ze przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzal si¢ po posadzce jak zwierze,

zwijajac si¢ 1 miotajac na boki w ciaglej, beznadziejnej probie uniknigcia buciordow,



ktére co chwila trafiaty go zebra, brzuch, tokcie, uda, pachwiny, jadra i ko$¢ ogonowa.
Niekiedy tortury trwaly tak dlugo, ze najokrutniejsze, najstraszniejsze i najbardziej nieludzkie
wydawato mu si¢ nie to, iz funkcjonariusze nie przestaja si¢ nad nim pastwié, lecz ze sam nie
potrafi si¢ zmusi¢ do utraty przytomnosci. Wiele razy kompletnie zawodzily go nerwy i
wtedy btagat o litos¢, jeszcze zanim spadto pierwsze uderzenie; sam widok pigsci wzniesionej
do ciosu wystarczyt, aby zaczal przyznawaé si¢ do prawdziwych i zmyslonych zbrodni.
Czasami obiecywat sobie, ze tym razem nie powie nic, i kazde stowo musieli z niego
wyciska¢ pomigdzy jekami bolu; kiedy indziej decydowat si¢ na niewielki kompromis,
postanawiajac: ,,Przyznam si¢, ale jeszcze nie teraz. Musz¢ wytrzymaé, az bol stanie si¢
nieznos$ny. Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chcg”. Nieraz bili go
tak, ze ledwo mogt ustaé, po czym ciskali na kamienng posadzke celi niczym wor kartofli, a
gdy po kilku godzinach przychodzit nieco do siebie, zabierali go i znéw bili. Zdarzaty si¢ i
dtuzsze okresy, kiedy pozwalano mu troch¢ odzyskaé sity. Niewiele z tego zostatlo mu w
pamieci, gdyz albo wowczas spat, albo lezat otepiaty. Pamigtat celg z blaszang miednica do
mycia i twarda prycza z desek, jakby potka umocowang do Sciany, oraz positki ztozone z
gorgcej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamigtal gburowatego fryzjera, ktory przyszedt
zeskroba¢ mu zarost 1 przystrzyc wilosy, a takze ludzi w biatych kitlach: ci w sposob
rutynowy, bez cienia wspotczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali odruchy, podwijali powieki,
obmacywali twardymi r¢kami ciato szukajac potamanych kosci 1 wstrzykiwali §rodki nasenne.

Tortury staty si¢ rzadsze; funkcjonowaly teraz na zasadzie grozby, okropnosci, ktore
lada moment moga go znow spotkac, jesli odpowiedzi bedg niezadowalajgce. Przestuchania
prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz partyjni intelektuali$ci, mali, krepi
osobnicy o szybkich ruchach i potyskujacych okularach; zmieniali si¢ kilkakrotnie podczas
kazdej sesji, zwykle trwajacej - tak mu si¢ zdawalo, cho¢ pewnosci nie mial - dziesigc,
dwanascie godzin. Ci nowi $ledczy pilnowali, zeby wcigz odczuwat lekki bol, ale nie polegali
wylacznie na bolu. Bili go po twarzy, szarpali za wlosy, wykrecali mu uszy, kazali sta¢ na
jednej nodze, nie pozwalali odda¢ moczu, Swiecili w twarz jaskrawymi lampami, az oczy
zaczynaty mu 1zawi¢; to wszystko jednak robili gtownie po to, zeby go ponizy¢ i pozbawic
zdolnosci logicznego rozumowania. Ich prawdziwg bronig byto samo $ledztwo, ciagnace si¢
bezlitosnie przez dlugie godziny, kiedy to usitowali przytapa¢ go na sprzecznych zeznaniach,
zastawiali na niego putapki i przekrecali jego wypowiedzi, co rusz zarzucajac mu ktamstwo i
platanie si¢ w faktach, az zaczynal ptaka¢ ze wstydu i nerwowego wyczerpania. Zdarzato sie,
ze plakat kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caly czas wrzeszczeli 1 obrzucali go

wyzwiskami, a gdy si¢ wahal, co mowi¢, grozili, ze znow trafi do rak straznikow; niekiedy



jednak nieoczekiwanie zmieniali taktyke, tytulujac go ,towarzyszem”, apelujac do jego
sumienia w imi¢ angsocu i Wielkiego Brata i pytajac ze smutkiem, czy tak dalece wyzbyl si¢
lojalnosci wobec Partii, iz nie pragnie naprawi¢ wyrzadzonych przez siebie szkod. Po
wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy mial juz zupelnie poszarpane, nawet na takie stowa
reagowat tkaniem. W koncu ich natrgtne glosy ztamaty go bardziej niz pigs$ci i buciory
straznikow. Cala jego osoba sprowadzata si¢ teraz do ust, ktore mowity to, czego zadano, i do
reki, ktora podpisywata wszystko, co mu podsunigto. Jedynym celem, jaki sobie stawiat, byto
odgadna¢ czym predzej, do czego ma si¢ przyznac - 1 przyznawat si¢ natychmiast, zeby tylko
si¢ nad nim wigcej nie znecali. Przyznat si¢ do zamachow na waznych cztonkéw Partii, do
rozprowadzania ulotek o wywrotowych tresciach, do malwersacji pieni¢znych, do
sprzedawania tajemnic wojskowych, do uprawiania sabotazu. Przyznat si¢, ze od 1968 roku
byt ptatnym szpiegiem rzadu wschddazjatyckiego. Zeznal, ze uprawiat praktyki religijne, ze
jest zwolennikiem kapitalizmu i zboczencem seksualnym. Przyznal si¢ do zamordowania
zony, chociaz wiedzial, a przestuchujacy zapewne wiedzieli réwniez, iz ona wcigz zyje.
Zeznal, Zze od lat utrzymywal S$cisty kontakt z Goldsteinem 1 nalezat do podziemne;j
organizacji, w ktorej szeregach znalazly si¢ takze niemal wszystkie znajome mu osoby.
Najprosciej bylo przyzna¢ si¢ do wszystkiego 1 obcigzy¢ kazdego, kogo si¢ tylko znalo.
Zreszta w pewnym sensie nie ktamat. Byl przeciez wrogiem Partii, a w oczach Partii migdzy
mys$la i czynem nie zachodzita zadna r6znica.

Mial tez inne wspomnienia. Zapisaly si¢ w jego umysle jako luzne, nie powiagzane ze
sobg obrazy przedzielone czernia.

Znajdowal si¢ w celi, w ktorej réwnie dobrze mogt panowaé mrok jak jasnose,
albowiem cale pole widzenia wypetiala para §wiecacych oczu. Tuz obok tykato wolno i1
miarowo jakie$ urzadzenie. Oczy powigkszyty sie, staty bardziej I$nigce. Nagle wzniost si¢ do
gory, skoczyl migdzy $lepia i znikt.

Przywigzany do fotela i otoczony tarczami réznych przyrzadéw, siedzial skgpany
blaskiem oS$lepiajacych lamp. Czlowiek w biatym kitlu studiowat tarcze. Na korytarzu
rozlegly si¢ cigzkie kroki. Drzwi otworzyty si¢ z toskotem. Do §rodka wmaszerowal oficer o
woskowej twarzy, a za nim dwaj straznicy.

- Pokdj sto jeden - rozkazal oficer.

Cztowiek w biatym kitlu nie zareagowal. Nie spojrzat tez na Winstona; caly czas
wpatrywat si¢ tylko w tarcze.

Toczyt si¢ ogromnym korytarzem szerokosci kilometra zalanym wspaniatym ztotym

swiattem, wyjac ze Smiechu 1 wykrzykujac ile tchu najrézniejsze zeznania. Przyznawat si¢ do



wszystkiego, nawet do tego, co udato mu si¢ przemilcze¢ podczas tortur. Spowiadal si¢ z
catego zycia stuchaczom, ktorzy $wietnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, §ledczy,
ludzie w biatych kitlach. O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli si¢ korytarzem,
zarykujac si¢ ze $miechu. Jakie$S okropne zdarzenie, ktore miato nastapi¢ w przysztosci,
ominglo go i1 juz nie musial si¢ obawia¢. Wszystko bylo w porzadku, tortury si¢ skonczyty,
kazdy szczego6t jego zycia zostal wyciagnigty na wierzch, zrozumiany, wybaczony.

Na wpot unidst si¢ z twardej pryczy, przekonany, ze doleciat go glos O'Briena.
Podczas przestuchan, aczkolwiek nie widzial go ani razu, miat uczucie, ze O'Brien stoi tuz
obok, cho¢ poza zasiggiem wzroku. To O'Brien wszystkim kierowat. On kazat straznikom bi¢
Winstona ! on pilnowal, aby go nie zathukli na $mieré. To on decydowat, kiedy wiezien ma
wy¢ z bolu, kiedy odpoczywac, kiedy jes¢, kiedy spac, jakie $rodki nalezy mu wstrzykiwac.
To on zadawal pytania i podsuwal odpowiedzi. On byl katem i obronca, inkwizytorem i
przyjacielem.

Pewnego razu - Winston nie pamigtal, czy podczas normalnego snu, czy tez snu
wywotanego $rodkami nasennymi, a moze nawet w momencie przebudzenia - ustyszatl przy
uchu szept: ,,Nie przejmuj si¢, Winston; mam nad tobg piecze. Obserwowalem ci¢ przez
siedem lat. Teraz nadeszla chwila zwrotna. Uratuj¢ ci¢, uczyni¢ doskonatym”. Nie miat
pewnosci, czy przemawial do niego O'Brien, ale nie watpit, ze byl to ten sam glos, ktory w
innym $nie, przed siedmioma laty, oznajmit mu: ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”.

Nie pamigtat konca przestuchan. We wspomnieniach miat luke; nastepna rzecz, ktora
powoli wytonita si¢ w jego $wiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowat si¢
teraz. Lezal niemal ptasko na wznak 1 nie mogt si¢ poruszy¢. Jego cialo w rdéznych punktach
przytrzymywaty pasy. Nawet glowe miat catkowicie unieruchomiong. O'Brien przygladat mu
si¢ z powagg 1 jakby ze smutkiem. Widziana od dotu twarz byla prostacka i zme¢czona, z
worami pod oczyma i glebokimi bruzdami ciggngcymi si¢ od nosa do brody. O'Brien
wygladat starzej, niz Winstonowi si¢ dotad wydawato; moglt mie¢ juz piec¢dziesigtke. Trzymat
dton na przetaczniku obok tarczy z podziatka.

- Powiedzialem ci - rzekt O'Brien - Ze jeéli si¢ spotkamy, to wlasnie tutaj.

- Tak - przyznal Winston.

Drobny ruch dtoni O'Briena 1 bez zadnego uprzedzenia Winstona zalata fala bolu.
Torture potegowat fakt, ze wigzien nie widzial, co si¢ dzieje, a czut si¢ tak, jakby zadawano
mu $miertelne rany. Nie miat pojecia, czy katuja go naprawdg, czy tez wrazenie bolu powstaje
za sprawg pradu, lecz zdawalo mu sig, ze ciato rozszarpuja mu szczypce, a stawy wylamuje

jakas sifa. I cho¢ od bolu pot wystapil mu na czoto, straszniejsza od samych cierpien byta



mysl, ze peknie mu kregostup. Zacisnat zeby i oddychal cigzko przez nos, usilujac jak
najdtuzej wytrzymac bez krzyku.

- Boisz sie, ze za chwile co$ ci peknie - zauwazyl O'Brien, obserwujac jego twarz. -
Najbardziej si¢ lekasz, ze trzasnie ci kregostup. Masz przed oczami wyrazny obraz tego, jak
kregi odskakuja od siebie, a spomigdzy nich zaczyna si¢ saczy¢ ptyn rdzeniowy. O tym
wlasnie teraz myslisz, prawda, Winston?

Winston nie odpowiedzial. O'Brien przesungl umieszczony nad tarcza przelacznik.
Bol odptynatl niemal rownie szybko, jak si¢ pojawit.

- To bylo czterdziesci - wyjasnil O'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj
si¢ nie zapomina¢ podczas naszej rozmowy, ze w kazdej chwili mogg zada¢ ci bol o
dowolnym nat¢zeniu, dobrze? Jesli zaczniesz ucieka¢ si¢ do ktamstw, stosowaé wykrety lub
cho¢by udziela¢ mi odpowiedzi nie dorastajacych do twoich umystowych mozliwosci,
natychmiast bedziesz wyt z bolu. Zrozumiates?

- Tak.

Zachowanie O'Briena stalo si¢ mniej surowe. Poprawit w zamysleniu okulary i
przeszedl par¢ krokow. Kiedy si¢ znow odezwat, jego glos byl tagodny i cierpliwy. O'Brien
mial teraz w sobie cos$ z lekarza, nauczyciela lub nawet ksiedza, kogos, kto nie pragnie karac,
lecz thumaczy¢ 1 przekonywac.

- Specjalnie zadaj¢ sobie tyle trudu i zajmuj¢ si¢ toba, Winston, bo jeste$ tego wart.
Sam dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziate$ od lat, chociaz usitowate$ nie dopuszcza¢ tego do
swiadomosci. Jestes obtakany. Cierpisz na zaburzenia pamigci. Nie pamigtasz prawdziwych
wypadkoéw 1 wmawiasz w siebie, ze pamigtasz zdarzenia, ktore nigdy nie miaty miejsca. Na
szczg$cie twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy si¢ nie wykurowale$, bo nie chciato ci si¢
probowaé. Wymagalo to wysitku, na ktéry nie umiale$ si¢ zdoby¢. Wiem, Ze nawet teraz
wcigz trwasz przy swoich utudach, bo wydaje ci si¢, ze na tym polega cnota. Przyktadowo, z
ktorym mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojne?

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzita wojne ze Wschodazja.

- Ze Wschodazja. Znakomicie. I zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja, tak?

Winston wciagnal powietrze. Otworzyl usta, zeby odpowiedziec, ale si¢ powstrzymat.
Nie mogt oderwac oczu od tarczy.

- Mow prawde, Winston, dobrze? Swoja prawde. Powiedz mi, co ty pamigtasz.

- Pamigtam, ze zaledwie tydzien przed moim aresztowaniem, Wschddazja nie byla
naszym wrogiem. Laczyl nas sojusz. A wojn¢ prowadzilisSmy z Eurazja. Przez cztery lata.

Wczesnie;j...



O'Brien powstrzymat go ruchem dtoni.

- Wezmy inny przyktad. Przed kilkoma laty ulegte$ bardzo powaznym omamom.
Nabrate$ przekonania, ze trzej ludzie, dawni cztonkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson
1 Rutherford, straceni za zdrade i sabotaz po ztozeniu pelnych, wyczerpujacych zeznan, wcale
nie popeknili zbrodni, o ktore ich oskarzano. Zdawato ci sig¢, ze widziale$ niezaprzeczalny
dowdd, jakoby te zeznania byty falszywe. Miate$ halucynacje na temat pewnej fotografii.

Nawet wierzyles, ze trzymate$ jg w palcach. I ze wygladata mniej wiecej tak.

W rekach O'Briena pojawit si¢ strzep gazety. Przez pie¢ sekund Winston miat go w
polu widzenia. Ujrzat zdjecie, to samo zdjecie, na ktére natrafit przypadkiem jedenascie lat
temu i ktére zaraz zniszczyl; pomyltka nie wchodzita w gre. O'Brien trzymal strzgp innego
egzemplarza gazety ze zdjeciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystosci partyjnej w
Nowym Jorku. Po chwili cofnat dton. Lecz zdjgcie istniato, co do tego nie bylo dwoch zdan!
Z rozpaczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnagl calym cialem, aby si¢ podnies¢. Ani
drgnal. W tym momencie zapomnial nawet o tarczy. Pragnat tylko dotkna¢ fotografii albo
przynajmniej jeszcze raz na nig spojrzec.

- Wigc istnieje! - zawotat.

- Nie - powiedziat O'Brien.

Przeszedl na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwleglej $cianie znajdowala si¢
luka pamigci. O'Brien uniost klape. Strumien cieptego powietrza porwat skrawek papieru;
chwile pozniej potknely go niewidoczne plomienie. O'Brien odwrocit si¢ od $ciany.

- Popiot - stwierdzit. - Nawet nie popidt, pyt. Zdjecie nie istnieje. Nigdy nie istniato.

- Istnialo! Wciaz istnieje! Istnieje w pamigci. Pamigtam je. Wy je pamigtacie!

- Nie pamigtam - rzekl O'Brien.

Winston stracil wszelka nadziej¢. Na tym wtasnie polegato dwdjmyslenie. Czut sig
absolutnie bezradny. Gdyby przynajmniej mial pewnos¢, ze O'Brien klamie, nie ogarngtoby
go takie przygnegbienie. O'Brien moégt jednak naprawde zapomnie¢ o zdjeciu. A jesli tak,
zapomniat juz

Zamilkt na dhuzsza chwile, jakby dawal Winstonowi czas na zrozumienie tego, co
powiedziat.

- Czy pamigtasz - podjat znow - jak napisates w pamietniku: ,,Wolno$¢ oznacza prawo
twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery”?

- Tak.

O'Brien podniést do gory lewa dlon, obrocong wierzchem do Winstona; kciuk byt

schowany, lecz pozostale palce wyraznie widoczne.



- lle palcow widzisz?

- Cztery.

- A jesli Partia powie, ze jest ich pie¢, to ile bedziesz widziat wtedy?

- Cztery.

Glos Winstona przeszedt w skowyt bolu. Strzatka na tarczy wskazywala pieédziesiat
pig¢. Pot zrosit cate jego cialo. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywat mu si¢ gleboki jek,
ktorego nie umial powstrzymac, cho¢ z catej sity zaciskat zeby. O'Brien nie spuszczal go z
oka, wcigz trzymajac w gorze cztery palce. Cofnat przetacznik. Lecz tym razem bol zelzat
tylko troche.

- lle palcow, Winston?

- Cztery.

Strzatka skoczyta do szes¢dziesigciu.

- lle palcow, Winston?

- Cztery! Cztery! Co innego mogg powiedzie¢? Cztery!

Strzatka musiata zno6w podskoczy¢, lecz Winston nie mégl spojrze¢ na tarczg. Surowa,
masywna twarz O'Briena 1 uniesione cztery palce wypetnily jego pole widzenia. Palce
sterczalty mu przed oczami jak kolumny; wielkie, troche zamazane, zdawaty si¢ wibrowac, ale
wcigz na pewno bylo ich cztery.

- lle palcow, Winston?

- Cztery! Przestancie, przestancie! Nie meczcie mnie! Cztery! Cztery!

- lle palcow, Winston?

- Pig¢! Pigc¢! Piec!

- Nie, Winston, nic z tego. Ktamiesz. Wcigz wydaje ci si¢, ze widzisz cztery. Stucham,
ile palcow?

- Cztery! Pig¢! Cztery! Ile cheecie! Tylko blagam, wylaczcie t¢ maching!

I nagle siedzial, a O'Brien podtrzymywat go ramieniem. Chyba stracit na kilka sekund
przytomnos¢. Nie wiedzial, kiedy rozluzniono krepujace go pasy. Bylo mu potwornie zimno;
dygotal na calym ciele, szcze¢kajac zgbami, a po policzkach sptywaty mu izy. Na chwile
przylgnat do O'Briena jak niemowle, czerpiac dziwng otuche z tego, ze czuje na barkach
cigzkie rami¢ starszego mezczyzny. Zdawato mu sig, ze O'Brien jest jego obroncg i1 chroni go
przed bolem, ktory pochodzi z zewnatrz, z jakiegos$ obcego zrddta.

- Nie jestes zbyt pojetnym uczniem, Winston - powiedziat tagodnie O'Brien.

- Coz na to poradzg? - wyszlochat. - Jak mogg widzie¢ co$ innego niz to, co mam

przed oczami? Dwa i dwa to cztery.



- Czasami, Winston. Czasami pi¢¢. Czasami trzy. Czasami cztery, pie¢ 1 trzy
roéwnoczes$nie. Musisz si¢ bardziej stara¢. Powrot do zmystow nie jest rzecza tatwa.

O'Brien puscit go 1 Winston z powrotem opadt na 16zko. Pasy znow zacisngty si¢ na
jego ciele, bol jednak odptynat, a dreszcze ustapily; tylko wcigz czut si¢ staby i byto mu
zimno. O'Brien skinat na me¢zczyzng w biatym kitlu, ktory dotad caly czas stat bez ruchu. Ten
pochylit si¢ 1 zajrzat Winstonowi w oczy, zmierzyl mu puls, a nastgpnie przylozyt ucho do
jego piersi i go ostukatl; w koncu spojrzal na O'Briena i kiwnat glowa.

- Jeszcze raz - rzekt O'Brien.

Bol ponownie przeniknat ciato wieznia. Strzatka musiata dojs¢ do siedemdziesieciu,
siedemdziesi¢ciu pigciu. Winston zamknat oczy. Zdawat sobie sprawe, ze O'Brien wcigz stoi
tuz obok z dlonig uniesiong i rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale myslat tylko
o tym, czy uda mu si¢ przetrwac¢ bol, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedzial nawet, czy
krzyczy, czy milczy. Potem bol znoéw zelzal. Otworzyt oczy. O'Brien cofnal przetacznik.

- lle palcow widzisz, Winston?

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umial, chetnie zobaczylbym pig¢. Staram sig
zobaczy¢ piec.

- Czego pragniesz: przekona¢ mnie, ze widzisz pig¢, czy naprawde zobaczyc¢?

- Naprawdg zobaczy¢.

- Jeszcze raz - polecit O'Brien.

Strzatka doszta do osiemdziesieciu - moze dziewiecdziesieciu. Winston chwilami
zapominal, co jest przyczyng bolu. Pod zacisnigtymi powiekami widzial jakby roztanczony
las palcow, ktore to zblizaly sig, to oddalaty, zlewaty si¢ ze sobg i zaraz rozdzielaty. Usitowat
je zliczy¢, cho¢ nie pamigtal po co. Wiedziat jednak, ze nie potrafi 1 ze wigze si¢ to z
zagadkowa tozsamoscia liczb pie¢ 1 cztery. Bol zaczat powoli stabna¢, ale kiedy Winston
otworzyl oczy, wcigz widziat to samo. Gaszcz niezliczonych palcow przesuwal sig
bezustannie raz w jedng, raz w drugg strong, a ich szeregi naktadaty si¢ na siebie. Znow
zamknal oczy.

- lle palcow trzymam teraz w gorze, Winston?

- Nie wiem. Naprawd¢ nie wiem. Drugi raz nie przezyj¢ takiego bolu! Cztery,
pigc, szes$¢, przysiegam, nie wiem!

- Juz lepiej - pochwalil O'Brien.

Igta wbita si¢ w rami¢ Winstona. W tym samym momencie po calym jego ciele
rozeszto si¢ blogie, kojace ciepto. Prawie natychmiast zapomniat o bolu. Otworzyl oczy i z

wdzigcznoscig popatrzyt na O'Briena. Na widok masywnej, poztobionej zmarszczkami



twarzy, tak brzydkiej, a zarazem tak inteligentnej, zrobito mu si¢ 1zej na duszy. Gdyby mogh
si¢ poruszy¢, chetnie wyciagnatby dlon i1 dotknat ramienia O'Briena. W tej chwili darzyt go
tak wielka mitoscig jak nigdy dotad, i to wcale nie dlatego, ze wytaczyt urzadzenie. Powrocito
dawne uczucie, ze w sumie nie robi roznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z
O'Brienem mozna rozmawia¢. Moze to, czego czlowiek pragnie najbardziej, to nie tyle by¢
kochanym, ile rozumianym. O'Brien zadat mu meki, ktore doprowadzity go na skraj obledu, a
wkrotce posle go na $§mier¢. Ale to niczego nie zmienia, tgczy ich zazylo§¢ w pewnym sensie
znacznie glebsza od przyjazni; cho¢ prawdopodobnie nigdy do tego nie dojdzie, gdyby si¢
spotkali we wlasciwych okoliczno$ciach, na pewno mogliby si¢ $wietnie porozumie¢. Wyraz
twarzy, z jakim O'Brien spogladal na niego, zdawat si¢ wskazywac, ze mysli doktadnie o tym
samym. A kiedy si¢ odezwatl, mowit takim tonem, jakby prowadzili towarzyska pogawedke.

- Czy wiesz, Winston, gdzie si¢ teraz znajdujesz?

- Nie wiem. Domyslam si¢, ze w Ministerstwie Mitosci.

- Czy wiesz, jak dlugo tu jestes?

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesigce... Chyba od kilku miesigcy.

- A jak ci si¢ wydaje, po co trzymamy tu ludzi?

- Zeby wydobyé z nich zeznania.

- Nie, wcale nie dlatego. Sprobuj jeszcze raz.

- Zeby ich ukarag.

- Nie! - ryknat O'Brien; glos zmienit mu si¢ catkowicie, a na twarzy odmalowaty si¢
poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, zeby wydoby¢ zeznania lub wymierzy¢ kare!
Mam ci powiedzie¢, dlaczego si¢ tu znalazte$s? Bo chcemy ci¢ wyleczy¢! Sprawié, bys
odzyskal zmysty! Czy ty nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszcza tych muréw nie
uleczony? Nie obchodza nas te ghlupie zbrodnie, ktdre popeknites. Partii nie obchodza czyny;
nas interesuje mys$l. My nie niszczymy naszych wrogéw; my ich zmieniamy. Rozumiesz, o
czym mowig?

Pochylil si¢ nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz wydawala si¢ ogromna, a
widziana od dotu wrecz potworna. Bil z niej jaki$ szalenczy entuzjazm, jakas pasja.

Winstonowi serce podeszto do gardla. Gdyby mogt, najchetniej zapadiby sie pod
ziemi¢. Byt przekonany, ze O'Brien ze zto$ci nastawi przetacznik na najwiekszg moc. Lecz
O'Brien nagle odsunat si¢ od t6zka. Przeszedt si¢ kilka krokéw, po czym znow podjalt watek,
ale moéwit | teraz znacznie mniej gwaltownie:

- Pierwsze, co musisz zrozumieé, to ze tutaj nie ma megczennikéw. Czytale§ o

przesladowaniach religijnych w przesztosci. W $redniowieczu byta inkwizycja. Poniosta



kleske. Miata wypleni¢ herezj¢, a przyczynita si¢ do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu
kazdego heretyka spalonego na stosie pojawiaty si¢ tysigce nowych. Dlaczego? Poniewaz
inkwizycja zabijala swoich wrogéw publicznie 1 zabijata ich, cho¢ nie okazywali skruchy; w
rzeczy samej, zabijata ich wtasnie za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, ze nie
checieli wyrzec si¢ swoich przekonan. Oczywiscie, ze cala gloria splywala na ofiary, a
inkwizytorzy okrywali si¢ hanba. Pdzniej, w dwudziestym wieku, pojawili si¢ zwolennicy
totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i komuni$ci w Rosji. Rosjanie te¢pili herezj¢ znacznie
okrutniej niz inkwizycja. Wydawalo im si¢, ze nauczyli si¢ czego$ od przesztosci; w kazdym
razie wiedzieli, ze nie nalezy przysparza¢ me¢czennikéw. Zanim wystawiali swoje ofiary na
pokaz .podczas publicznych proceséw, najpierw $wiadomie niszczyli ich godno$é. Poprzez
tortury i izolacje przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulace si¢ ze strachu wraki, gotowe
zezna¢ wszystko, co im kazano, 1zy¢ si¢, oskarza¢ wzajemnie 1 skamle¢ o litos¢. A jednak po
kilku latach historia si¢ powtorzyta. Zgtadzonych uznano za meczennikow, a o ich upodleniu
zapomniano. Dlaczego tak si¢ stalo? Przede wszystkim dlatego, ze ich zeznania byly
wyraznie wymuszone, nieprawdziwe. My nie popelnimy tego rodzaju bledow. Wszystkie
sktadane nam zeznania sg prawdziwe. Sprawiamy, ze staja si¢ prawdziwe. A co
najwazniejsze, nie pozwalamy, aby zgtadzeni powstali przeciwko nam. Nie wyobrazaj sobie,
Winston, ze potomnos¢ ci¢ zrehabilituje. Potomnos$¢ nigdy si¢ o tobie nie dowie. Usuniemy
ci¢ ze strumienia historii. Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-sfer¢ jako para. Nic po tobie
nie zostanie: ani nazwisko w ksiegach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjej$ pamigci. Nie
bedziesz istniat w przesztosci, tak samo jak w przysztosci. To, ze nigdy nie istniates, stanie si¢
faktem.

Po co wigc zadawac sobie trud, Zeby mnie torturowac? - pomyslal z gorycza Winston.
O'Brien zatrzymat si¢ w pot kroku, zupetnie jakby go ustyszal. Jego wielka, brzydka twarz
znow sie¢ przyblizyta, oczy zwezily w szparki.

- Zastanawiasz si¢ - rzekl - po co tracimy czas na przesluchania, skoro 1 tak
zamierzamy zetrze¢ ci¢ z powierzchni ziemi, a wigc cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma
najmniejszego znaczenia. O tym myslates, prawda?

- Tak - potwierdzit Winston. O'Brien usmiechnat si¢ nieznacznie.

- Jeste$s skazg na obowigzujagcym modelu, Winston. Plamg, ktoérg nalezy wywabic.
Czyz nie méwitem ci przed sekunda, ze si¢ réoznimy od dawnych przesladowcow? Nie
zadowala nas ani wymuszony postuch, ani nawet najbardziej pokorna uleglo$¢. Kiedy
wreszcie pokajasz si¢ przed nami, zrobisz to catkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretykoéw

dlatego, ze nam si¢ opieraja; dopoki nam si¢ kto$ opiera, nie ginie. My go musimy nawrocic,



opanowac jego umyst, zrobi¢ z niego nowego cztowieka. Wypalamy z jego mozgu wszelkie
zto 1 utudg; przeciaggamy go na nasza strong, nie pozornie, lecz z duszg i ciatem. Zanim go
zabijemy, staje si¢ jednym z nas. Partia nigdy nie pogodzi si¢ z mysla, ze gdzie$ na §wiecie
egzystuje wroga mysl, cho¢by najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w chwili $mierci nie
mozemy tolerowaé odstgpstwa. W dawnych czasach heretyk prowadzony na stos wcigz byt
heretykiem i triumfalnie glosit swoja herezje. Rowniez ofiary rosyjskich czystek, idac
korytarzem na rozstrzelanie, nadal mogty zywi¢ mysl o buncie, ukrytg gteboko pod czaszka.
Ale my sprawiamy, ze zanim kula roztrzaska modzg skazanca, staje si¢ on doskonaly.
Przykazanie dawnych despotéw glosito: ,,Nie bedziesz stuchal innego”. W totalitaryzmie
przeksztatcito si¢ w: ,,Bedziesz stuchat nas”. Nasze przykazanie brzmi: ,,Stuchasz nas”. Nikt,
kto tu trafia, wigcej si¢ przeciw nam nie buntuje. Wszyscy zostaja oczyszczeni. Nawet ci trzej
nieszcze$ni zdrajcy, w ktorych niewinno$¢ niegdy$ wierzytes, Jones, Aaronson i Rutherford,
dali si¢ ztamaé. Osobiscie uczestniczytem w przestuchaniach. Bylem $wiadkiem, jak stop-
niowo si¢ zalamuja, jak si¢ ptaszcza, skowycza, tkaja, na koncu wcale juz nie z bolu czy ze
strachu, lecz w poczuciu skruchy. Kiedy z nimi skonczyliémy, przypominali wydrazone
skorupy. Nie zostato w nich nic oprocz zalu za popetnione zbrodnie 1 mitosci do Wielkiego
Brata. Kochali go tak bardzo, ze bylo to wrecz wzruszajace. Btagali, zeby zastrzeli¢ ich jak
najpredzej, poniewaz chcg zgina¢ nie splamieni ztg mysla.

Glos O'Briena stat si¢ niemal marzycielski. Na jego twarzy wciagz malowaly si¢
uniesienie i obtagkanczy entuzjazm. Nie udaje, pomyslat Winston, nie jest hipokryta, wierzy
we wszystko, co moéwi. Najbardziej przygnebiala Winstona $wiadomos¢ wtasnej
intelektualnej nizszosci. Wpatrywal si¢ w masywna, a jednak petlng gracji sylwetke, ktora to
pojawiala mu si¢ przed oczami, to znéw odchodzita. O'Brien byt cztowiekiem przerastajacym
go pod kazdym wzgledem. Kazda mysl, ktora kiedykolwiek przyszta lub mogla przyjs¢
Winstonowi do gltowy, O'Brien juz dawno przeanalizowat i odrzucit. Jego umyst miescit w
sobie umyst Winstona. Ale czyz w takim razie O'Brien mogt by¢ szalony? Nie - to on,
Winston, musiat straci¢ rozum. O'Brien zatrzymat si¢ i1 spojrzal na niego, ponownie
przybierajac surowy wyraz twarzy.

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze zdotasz si¢ uratowaé, chocbys$, nie wiem jak,
ukorzyt si¢ przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbladzit. Nawet gdyby$my pozwolili ci
zy¢, dopoki nie umrzesz $miercig naturalng, 1 tak by$ si¢ nam nie wymknatl. To, co ci si¢ tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze. Uswiadom to sobie wreszcie, zgnieciemy ci¢ tak, ze nigdy
si¢ nie podzwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie otrzasniesz si¢, nawet gdybys$ zyt tysiac lat.

Nigdy wiecej nie zaznasz zadnych ludzkich uczu¢. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie



bedziesz zdolny odczuwaé miloSci, przyjazni, rado$ci zycia; zapomnisz, co to $miech,
ciekawos$¢, odwaga, prawos¢. Bedziesz pusty w $rodku. Wycisniemy z ciebie wszystko, po
czym napetnimy ci¢ sami.

Umilkt i dat znak cztowiekowi w kitlu. Winston styszal, ze ten przysuwa mu do glowy
jakies$ ciezkie urzadzenie. O'Brien usiadt przy tozku; jego twarz znajdowata si¢ prawie na tym
samym poziomie co Winstona.

- Trzy tysiace - polecit, zwracajac si¢ do asystenta nad glowg lezacego.

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarty do skroni
Winstona. Zadrzat. Czekat go bdl; nowy, nieznany. O'Brien uspokajajacym, niemal
dobrotliwym gestem potozyt reke na dtoni wigznia.

- Tym razem nie bedzie bolato. Patrz mi w oczy.

W tej samej chwili nastapita przerazliwa eksplozja, a przynajmniej Winstonowi
zdawalo si¢, ze styszy jej huk, cho¢ moze brzmiat tylko w jego gltowie. Na pewno jednak
ujrzal oslepiajacy blask. Nic mu si¢ nie stalo, ale czut si¢ tak, jakby sita wybuchu cisneta go
na ziemi¢. Chociaz caly czas lezal na plecach, mial wrazenie, ze dopiero za sprawa wybuchu
znalazt si¢ w tej pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciagngto go na ptask. Zarazem
cos$ dziwnego wydarzylo si¢ z jego umystem. Kiedy odzyskat wzrok, przypomniat sobie, kim
jest 1 gdzie si¢ znajduje, rozpoznat twarz wpatrzonego w niego cztowieka; lecz gdzie§ w jego
glowie powstala nagle proznia, jakby wycigto mu kawatek mézgu.

- Zaraz wrocisz do siebie - rzekl O'Brien. - Spo6jrz na mnie. Powiedz, z jakim
panstwem Oceania prowadzi wojne?

Winston zadumat si¢. Wiedzial, co to Oceania, 1 wiedzial, Ze jest jej obywatelem. Znat
tez nazwy Eurazja 1 Wschodazja, ale zupetnie si¢ nie orientowal, kto z kim wojuje. Prawde
mowiac, w ogole nie kojarzyl, ze trwa jakas wojna. - Nie pamigtam.

- Oceania prowadzi wojn¢ ze Wschodazja. Przypominasz sobie?

- Tak.

- Oceania zawsze walczyta ze Wschodazja. Od twojego urodzenia, od powstania
Partii, od poczatku historii wojna trwa nieprzerwanie, caty czas ta sama. Teraz pamigtasz?

- Przed jedenastu laty wymyslile§ sobie bajeczke o trzech ludziach skazanych na
smier¢ za zdrade. Wmowiles sobie, ze widziate$ strzgp papieru §wiadczacy o ich niewinnosci.
Nic takiego nigdy nie istnialo. Po prostu catg histori¢ wyssale§ z palca, a potem w nig
uwierzyte$. Czy teraz pamigtasz, Ze to si¢ tak wlasnie zaczgto?

- Tak.

- Przed chwilg pokazatem ci uniesiong dton. Widziates$ pig¢ palcow. Pamigtasz?



- Tak.

O'Brien podnidst lewa dton, jak uprzednio chowajac keiuk.

- Pokazujg ci pie¢ palcow. Widzisz pie¢ palcow?

- Tak.

I naprawde je widziat przez utamek sekundy, dopdki co§ w jego modzgu si¢ nagle nie
przestawito. Zupetnie wyraznie widziat pie¢ palcow. Po chwili wszystko wrocito do normy;
powrdcily tez strach, nienawis¢ 1 dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie miat pewnosci,
jak dlugo to trwalo, moze nie wiecej niz trzydziesci sekund - widzial wszystko z wyjatkowa
jasnoscia; kazda kolejna sugestia O'Briena wypelniata sobg maty segment pustki, stajac si¢
niepodwazalng prawda, a dwa plus dwa moglo si¢ naprawde réwnacé trzy lub pieé, jesli
zachodzila potrzeba. Wrazenie to rozwiato si¢, jeszcze zanim O'Brien opuscit rekeg; Winston
zapamigtat ten swoj krotkotrwaly stan tak samo, jak pamigta si¢ istotne przezycia sprzed
wielu lat, kiedy wlasciwie byto si¢ zupelnie innym czlowiekiem. Nie potrafitby jednak
ponownie si¢ w ten stan wprowadzic.

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekt O'Brien - ze to mozliwe.

- Tak - przyznal Winston.

O'Brien, wyraznie zadowolony, podnidst si¢ z miejsca. Winston ujrzat, jak
mezczyzna, w biatym kitlu na lewo od niego famie amputke 1 napetnia strzykawke. O'Brien z
usmiechem znow zwroécit si¢ do Winstona. Poprawil okulary na nosie niemal takim samym
gestem, jak to czynit niegdys.

- Czy pamigtasz - zaczatl - jak napisates w pamigtniku, ze wszystko jedno, czy jestem
przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kims, kto ci¢ rozumie 1 z kim moégltby$
porozmawiac? Miate$ racj¢. Lubi¢ z toba gawedzi¢. Pocigga mnie twdj umyst. Jest podobny
do mojego, z ta roznica, ze ty jestes szalony. Zanim zakonczymy sesje¢, mozesz mi zadac¢ kilka
pytan, jesli masz ochotg.

- Mogg pytac¢ o wszystko?

- Tak. - Widzac, ze Winston wpatruje si¢ w przetacznik, dodal: - Urzadzenie jest
wylaczone. Co chcesz wiedzie¢?

- Co zrobiliscie z Julig? O'Brien si¢ us§miechnal.

- Zdradzita cig, Winston. Od razu i1 bez wahania. Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢, by
ktos tak szybko przeszedt na nasza strong. Gdybys ja teraz ujrzal, prawie by$ jej nie poznat.
Sktonnos¢ do buntu, oszustw, ryzyka, umitowanie spro$nosci - wszystko zostalo w niej
wypalone do cna. Idealne nawrocenie, wreez klasyczny przypadek.

- Torturowaliscie ja?



O'Brien nie udzielit mu odpowiedzi.

- Nastepne pytanie - rzekl.

- Czy Wielki Brat istnieje?

- Oczywiscie, ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to ucielesnienie Partii.

- Czy istnieje w ten sam sposob co ja?

- Ty nie istniejesz.

Winstona znéw ogarngto poczucie bezsilnosci. Wiedzial, a przynajmniej wyobrazat
sobie, jakimi argumentami mozna si¢ postuzy¢ chcac udowodnié, ze nie istnieje - ale to
przeciez oczywista bzdura, zonglowanie stowami. Czyz stwierdzenie ,, Ty nie istniejesz” nie
jest logicznym absurdem? Lecz spieranie si¢ nic by nie dato. Jego umyst az wzdrygnat si¢ na
mys$l o niezbitych, szalonych argumentach, ktore O'Brien zaczalby przytacza¢, aby pokonaé
rozmowce.

- Mysle, ze istniej¢ - powiedzial ze znuzeniem. - Jestem $wiadom swojej egzystencji.
Urodzitem si¢ i umr¢. Mam rece 1 nogi. Zajmuje okreslone miejsce w przestrzeni. Tej samej
przestrzeni nie moze réwnoczesnie zajmowac zaden inny konkretny przedmiot. Czy Wielki
Brat istnieje podobnie?

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje.

- Czy Wielki Brat kiedy$ umrze?

- Skadze znowu! To niemozliwe. Nastgpne pytanie.

- Czy istnieje Braterstwo?

- Tego, Winston, nie dowiesz si¢ nigdy. Nawet jesli po zakonczeniu twojej reedukacji
postanowimy ci¢ zwolni¢ 1 dozyjesz spokojnie dziewigcédziesiatki, nigdy nie poznasz prawdy.
Jak dhugo bedziesz zyt, istnienie Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwigzang zagadka.

Winston lezat w milczeniu. Oddech miat przyspieszony. Wciaz nie zadal pytania,
ktére pierwsze przyszio mu do glowy. Musial je postawié, lecz jezyk jakby odmawiat mu
postuszenstwa. Na twarzy O'Briena malowato si¢ lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary
zdawaty si¢ potyskiwac ironicznie. Wie, pomyslat nagle Winston, o co chcg zapyta¢! I niemal
natychmiast wyrzucit z siebie powstrzymywane stowa:

- Co jest w pokoju sto jeden?

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienil si¢. Cztonek Wewngtrznej Partii z nie skrywang
przyjemnoscig wygtosit nastepujaca odpowiedz:

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedza, co si¢
tam znajduje.

Dat r¢gkg znak cztowiekowi w bialym kitlu. Najwidoczniej sesja dobiegta konca.



Winston poczut uktucie igly i z miejsca zapadt w glgboki sen.

Twoja reedukacja sklada si¢ z trzech etapéw - o$wiadczyt O'Brien. - Pierwszy to
nauka; drugi to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przej$¢ do drugiego etapu.

Winston jak zawsze lezal ptasko na wznak. Ostatnio jednak krgpujace go pasy byty
luzniejsze. Wciaz przytwierdzaty go do t6zka, lecz mogt porusza¢ nieco kolanami, przekrecac
glowe oraz podnosi¢ dionie; rece przywigzane mial dopiero nad tokciami. Réwniez tarcza z
podziatkg przestala napawaé go taka groza, jak na poczatku. Moégl unikngé bolu, jesli
postepowat inteligentnie; z reguly tylko wowczas, gdy ghupio odpowiadal na pytania, O'Brien
przesuwat przelacznik. Zdarzaty si¢ sesje, podczas ktorych nawet go nie dotykat. Winston nie
pamigetal, ile sesji ma juz za sobg. Caty proces ciggnal si¢ chyba bardzo dlugo, moze wiele
tygodni, a przerwy migdzy sesjami trwaty czasami kilka dni, czasami zaledwie godzing lub
dwie.

- Lezac tu - rzekl O'Brien - czgsto zastanawiate$ si¢ 1 nawet pytale§ mnie o to,
dlaczego Ministerstwo Mito$ci zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswigca ci tak wiele
cennego czasu. Wiasciwie to samo pytanie gnebilo cig, kiedy zyte§ na wolnosci. Pojmowates$
mechanizmy dziatania naszego ustroju, ale nie rozumiale§ motywow, z ktorych wynikajg.
Pamigtasz chyba, Zze napisate§ w pamietniku ,,Rozumiem jak; nie rozumiem dlaczego”. To
wlasnie zastanawiajac si¢ dlaczego, zaczale§ powatpiewac, czy jeste$ normalny. Przeczytate$
Ksigge, Ksiege Goldsteina, a przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziate$ si¢ z niej czegos,
0 czym by$ sam nie wiedzial?

- Wyscie ja czytali?

- Napisatem j3. To znaczy, uczestniczylem w jej pisaniu. Jak wiesz, kazda ksigzke
przygotowuje zespot.

- A czy nakre$lony w niej obraz jest prawdziwy?

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, ktdry przedstawia, to nonsens. Potajemne
gromadzenie wiedzy, stopniowe o$wiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i obalenie
Partii. Sam przewidziate$, ze wtasnie taka bedzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat

nigdy si¢ nie zbuntuje ani za tysigc, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie musze ci thumaczy¢



dlaczego; sam dobrze wiesz. Jesli miates kiedykolwiek nadziej¢ na burzliwy przewrot, musisz
ja porzuci¢. Obalenie Partii nie jest mozliwe. Jej rzady beda trwaty wiecznie. Musisz to
przyjac jako pierwszy aksjomat.

Przysunat si¢ blizej tozka.

- Wiecznie - powtorzyt. - A teraz powr6émy do kwestii ,,jak” i ,,dlaczego”. Zdajesz
sobie dostatecznie jasno spraw¢ z tego, jak Partia utrzymuje si¢ przy wiadzy. Powiedz mi
wiec, dlaczego tak nam na wladzy zalezy? Jakie sg nasze pobudki? Po co nam wtadza?

Widzac, ze Winston milczy, dodat:

- No, mow!

Mimo to uplyneto pare chwil, zanim Winston wreszcie si¢ odezwat. Ogarnegto go
glebokie znuzenie. Z twarzy O'Briena znoéw bil maniakalny entuzjazm. Winston z gory
wiedzial, co tamten mu powie. Ze Partia nie pragnie wtadzy dla wilasnych celow, lecz dla
dobra ogotu. Ze siegneta po wiadze tylko dlatego, iz wickszo$¢ ludzi to stabe, tchorzliwe
jednostki, ktore nie potrafig radzi¢ sobie z wolnos$cig i z prawda, a zatem muszg by¢ rzadzone
i systematycznie oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Ze nalezy wybieraé
miedzy wolnoscig i szcze$ciem, a dla szerokich mas szczescie jest sprawa wazniejsza. Ze
Partia to odwieczny opiekun stabych, sekta z samozaparciem czynigca zto dla dobra ogoétu,
poswiecajagca wilasne szczesScie dla korzysci innych. Ale najbardziej przerazata Winstona
swiadomos¢, iz O'Brien wierzy w te brednie. T¢ wiare miat wypisang na twarzy. A przeciez
wiedziat wszystko. Orientowat si¢ tysigc razy lepiej od niego, Winstona, jak naprawde
wyglada $wiat, w jakim ponizeniu zyje niemal cata ludzkos¢ 1 do jakich klamstw oraz jakiego
barbarzynstwa ucieka si¢ Partia, aby nie pozwoli¢ si¢ podzwigna¢ rzadzonym. Wszystko
poznal, wszystko zwazyl, ale prawda nie miata dla niego znaczenia: cel ostateczny uswigcat
wszelkie $rodki. Jak mozna radzi¢ sobie z szalencem - pomys$lal Winston - ktory jest
inteligentniejszy od ciebie, wystuchuje wszystkich twoich argumentow, po czym dalej upiera
si¢ przy swoich btednych racjach?

- Rzadzicie nami dla naszego wiasnego dobra - zaczal bez przekonania. - Uwazacie, ze
ludzie nie potrafig rzadzi¢ si¢ sami, wigc...

Podskoczyl i o mato nie krzyknat. Bol przeniknat jego cialo. O'Brien nastawit
przelacznik na trzydziesci piec.

- Co za ghipoty wygadujesz, Winston! - zawotat. - Wstyd! Sta¢ ci¢ na co$
madrzejszego. Cofnat przetacznik i mowit dalej:

- Sam udziele ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie wladzy wylacznie dla

samej wiladzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkos$ci; obchodzi nas wytacznie wiladza. Nie



bogactwa, luksusy, dlugie zycie lub szczescie, a tylko wiadza, czysta wiladza. Zaraz ci
wyjasni¢, co oznacza czysta wladza. Ot6z roznimy si¢ od wszystkich oligarchii przesztosci,
poniewaz dzialamy catkowicie $wiadomie. WszyscCy nasi poprzednicy, nawet ci najbardziej
do nas podobni, byli tchérzami i hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech 1 komunisci w Rosji
stosowali metody zblizone do naszych, ale nigdy nie mieli do§¢ odwagi, aby otwarcie
przyznac¢ si¢ do pobudek, ktére nimi kieruja. Udawali, a moze nawet w to wierzyli, ze si¢gneli
po wiadze wbrew sobie 1 beda ja dzierzy¢ tylko przez krotki czas - ze tuz za nastepnym
zakretem czeka raj, w ktorym wszyscy stang si¢ wolni i réwni. My jeste§my inni. Wiemy, ze
nikt nie si¢ga po wladz¢ z zamiarem jej oddania. Wtadza to nie $rodek do celu; wiadza to cel.
Nie wprowadza si¢ dyktatury po to, by chroni¢ rewolucj¢; wznieca si¢ rewolucje w celu
narzucenia dyktatury. Celem przesladowan sa przesladowania. Celem tortur sg tortury. Celem
wladzy jest wladza. Czy wreszcie zaczynasz rozumiec¢?

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzyto zmeczenie widoczne na twarzy O'Briena.
Byla to twarz silna, migsista, brutalna; bily z niej inteligencja i jakby hamowany,
obezwladniajacy fanatyzm, ale takze zmegczenie. Od razu dostrzegato si¢ wory pod oczami i
bruzdy na policzkach. O'Brien pochylit si¢ nad Winstonem, specjalnie przyblizajac swoja
znuzong twarz do jego.

- Myslisz o tym, jak starg 1 zniszczong mam twarz - powiedziat. - Myslisz o tym, ze
moéwi¢ o wladzy, a nie umiem nawet powstrzyma¢ rozpadu wilasnego ciala. Czy nie
rozumiesz, Winston, ze czlowiek to tylko pojedyncza komorka? Zmeczenie komorek
$wiadczy o zywotnosci catego organizmu. Czy umiera si¢ od obcinania paznokci?

Odsunat si¢ od t6zka 1 z rgkg w kieszeni zaczat spacerowac tam 1 z powrotem.

- Jestesmy kaplanami wtadzy - rzekt. - Bog to wladza. Ale dla ciebie wtadza jest tylko
pustym stowem. Czas, zeby$ cho¢ w czgéci zdat sobie sprawe, co ono znaczy. Po pierwsze
musisz zrozumie¢, ze wtadza nalezy do zbiorowosci. Jednostka posiada wiadze tylko wtedy,
gdy przestaje by¢ jednostka. Znasz hasto Partii: ,,Wolno$¢ to Niewola”. Czy przyszto ci kiedy
do gltowy, ze mozna je odwréci¢? Niewola to Wolnos$¢. Pojedynczy czlowiek, co z tego, ze
wolny, zawsze ponosi kleske. Tak by¢ musi, bo przeciez kazdy w koncu umiera, a $mier¢ jest
najwigksza kleska. Ale jesli cztowiek potrafi catkowicie i bezwzglednie podporzadkowac sie
Partii, do tego stopnia, ze rezygnuje ze swojej tozsamosci, wowczas zlewa si¢ z Partig, staje
si¢ Partia, a wtedy jest wszechmocny 1 niesSmiertelny. Druga rzecz, ktdrg musisz zrozumie¢, to
ze wiladza oznacza wiladzg nad ludzmi. Nad ich ciatami, lecz co wazniejsze, takze nad
umystami. Wtadza nad materia, czy jak by$ to okreslil, rzeczywisto$cia zewngtrzng, nie od-

grywa tak istotnej roli. Nasza wtadza nad nig jest obecnie absolutna.



Na moment Winston zapomnial o tarczy. Szarpnal si¢ gwaltownie, chcac usig$¢ na
16zku, ale jedyny skutek byt taki, ze pasy werznety mu si¢ glebiej w cialo.

- Jak mozecie wtada¢ materig?! - zawotal. - Nie panujecie chociazby nad klimatem
czy sitg cigzkosci. A przeciez sg choroby, bol, §mier¢...

O'Brien uciszyl go ruchem reki.

- Rzadzimy materia, bo rzadzimy umystami. Rzeczywisto$§¢ miesci si¢ w modzgu.
Stopniowo wszystkiego si¢ nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego bySmy nie potrafili
dokona¢. Niewidzialno$¢, lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chciat, mégtbym unies¢
si¢ w gore niczym banka mydlana. Nie chce, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozby¢ si¢
tych dziewigtnastowiecznych przesadow o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa
przyrody!

- Nic podobnego! Przeciez nie jeste$cie nawet panami tej planety! Co z Eurazja 1
Wschodazja? Jeszcze nie udato wam si¢ pokonac zadnego z tych mocarstw!

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jesli nie, co z tego?
Zawsze mozemy wykresli€ je z naszej rzeczywistosci. Wtedy calym §wiatem bedzie Oceania.

- A czy nasz $wiat nie jest tylko drobing pytu, a cztowiek malenka, bezsilng istota? I
pojawit si¢ nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat byta nie zamieszkana.

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dlugo jak my, ani chwili dluzej. Jak moze by¢ inaczej?
Wszystko istnieje wytacznie dzigki naszej Swiadomosci.

- Przeciez pelno jest skamieniatych kosci wymartych gatunkow: mamutow,
mastodontow, ogromnych gadow, ktore zamieszkiwaly Ziemi¢ na wiele lat przed
pojawieniem si¢ czlowieka.

- A widziale§, Winston, te skamieniate kosci? Oczywiscie, nie widziates. To wymyst
dziewigtnastowiecznych biologow. Przed cztowiekiem nie byto nic. Po nim, gdyby nagle miat
nastgpi¢ kres ludzko$ci, tez nic nie bedzie. Bez czlowieka nic nie ma.

- Przeciez caty wszech§wiat istnieje bez cztowieka! Chocby gwiazdy! Niektore sa
odlegle o milion lat §wietlnych! Na zawsze zostang poza naszym zasiegiem.

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytat obojetnie O'Brien. - To drobiny ognia oddalone
o kilka kilometrow. Gdybysmy chcieli, moglibysmy do nich dolecie¢. Albo je zakry¢. Ziemia
jest srodkiem wszechswiata. Stonce 1 gwiazdy obracajg si¢ dookota niej.

Winston znéw szarpnal si¢ konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedziat. O'Brien
kontynuowat tak, jakby zbijat jego kolejne argumenty:

- Sa oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi by¢ prawdziwe. Do celow

nawigacji morskiej lub kiedy przewidujemy za¢mienia, czesto wygodniej nam przyjac



robocza hipoteze, ze to Ziemia obraca si¢ wokot slonca, a gwiazdy s3 odlegte o wiele
milionow kilometrow. Ale co z tego? Czy myslisz, ze stworzenie podwdjnego systemu
astronomii przekracza nasze mozliwosci? Gwiazdy moga by¢ bliskie lub dalekie, zaleznie od
naszych potrzeb. Myslisz, ze nasi uczeni nie potrafig sobie z tym radzi¢? Zapomniates o dwoj
mysleniu?

Winston opadt na t6zko. Cokolwiek wymyslit, szybka riposta miazdzyla jego
argumenty. A przeciez wiedzial, wiedzial, ze si¢ nie myli. Musial istnie¢ jaki§ sposob
udowodnienia fatszywosci pogladu, iz nic nie istnieje poza ludzkim umystem! Czyz juz
dawno temu nie dowiedziono, ze opiera si¢ na blednym rozumowaniu? Nawet byl na to
odpowiedni termin, cho¢ teraz go nie pamigtal. Kaciki ust O'Briena drgnely; usmiechnat si¢
nieznacznie, spogladajac w d6t na Winstona.

- Mowilem ci juz, Winston, ze metafizyka nie jest twoja najmocniejsza strong. Stowo,
ktorego szukasz, to solipsyzm. Mylisz si¢ jednak. Nasze podejscie nie jest solipsyzmem.
Mozna je nazwaé ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to juz zupehie co innego; wrecz
przeciwienstwo solipsyzmu. To zresztg tylko dygresja - dodal zmieniajac ton. - Prawdziwa
wladza, wiadza, o ktorg musimy walczy¢ w dzien i w nocy, to wtadza nad ludzmi.

Urwal, po czym na moment znéw przeobrazil si¢ w nauczyciela przepytujacego
zdolnego ucznia:

- Powiedz, Winston, w jaki sposob cztowiek utwierdza swoja wladze nad drugim
cztowiekiem? Winston zastanowit si¢ chwilg.

- Kazac mu cierpie¢.

- Doskonale. Kazac mu cierpie¢. Postuszenstwo nie wystarczy. Bo dopoki kto$ nie
cierpi, czy mozna mie¢ pewnosc¢, ze jest postuszny twojej woli, a nie wlasnej? Wtadza polega
na ponizaniu 1 zadawaniu bolu. Wtadza oznacza rozrywanie umystow na strzgpy i1 sktadanie
ich ponownie wedlug obranego przez siebie modelu. Czy powoli wytania ci si¢ wreszcie
obraz tworzonego przez nas s$wiata? Jest dokladnym przeciwienstwem idiotycznych,
hedonistycznych utopii, jakie wymyslali dawni reformatorzy. Swiat strachu, zdrady i
cierpienia, $§wiat depczacych i deptanych, $wiat, ktéry w miar¢ rozwoju staje si¢ nie mniej,
lecz bardziej okrutny. Postgp w naszym $§wiecie oznacza postep bolu. Dawne cywilizacje
twierdzily, ze opieraja si¢ na mitosci lub sprawiedliwosci. Nasza zbudowana jest na
nienawisci. Wkroétce wyeliminujemy wszystkie uczucia oprocz strachu, wsciektosci, triumfu 1
samo-upodlenia. Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy nawyki myslowe,
ktoére przetrwaty sprzed Rewolucji. PrzecigliSmy wiez taczaca rodzicow z dzie¢mi, cztowieka

z czlowiekiem, me¢zczyzne z kobietg. Nikt nie ma juz odwagi ufa¢ zonie, dziecku lub



przyjacielowi. W przysztosci jednak w ogodle nie bedzie Zon i przyjacidt. Dzieci zaraz po
porodzie bedzie si¢ odbiera¢ matkom, podobnie jak kurom zabiera, si¢ jajka. Wyplenimy
poped seksualny. Plodzenie potomstwa stanie si¢ doroczng formalnos$cia, takg samg jak
przedtuzanie kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym
pracuja. Nikt nie bedzie odczuwat lojalnosci wobec nikogo i niczego oprocz Partii. Nie bedzie
kochat nikogo oprocz Wielkiego Brata. Nie bedzie si¢ $§mial, chyba ze radujac si¢ z triumfu
nad wrogiem. Zniesiemy sztuke, literature, nauke. Kiedy staniemy si¢ wszechwiedzacy, nauka
na nic si¢ nam nie zda. Zatrzemy roéznicg¢ miedzy brzydota a pigknem. Zniknie ciekawos¢,
zniknie rados$¢ zycia. Zniknie cata gama przyjemnos$ci. Ale zawsze, Winston, zapamigtaj to
sobie, zawsze istnie¢ bedzie upajajaca wiladza, coraz potezniejsza 1 coraz bardziej
wyrafinowana. [ zawsze, w kazdej sekundzie da si¢ odczu¢ rozkoszny dreszcz zwycigstwa,
jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jesli chcesz wiedzie¢, jaka bedzie przyszto$e,
wyobraz sobie but depczacy ludzka twarz, wiecznie!

Zamilkl spodziewajac si¢, ze Winston co$ odpowie. Winston jednak, zupeknie
przybity, lezatl nieruchomo. Serce w nim struchlalo; nie potrafit wydusi¢ z siebie stowa.
O'Brien mowil wigc dale;j:

- Pamigtaj, ze tak bedzie juz zawsze. Nie zabraknie twarzy, ktore mozna deptac.
Zawsze znajda si¢ heretycy 1 wrogowie panstwa, abySmy mogli pokonywac ich i ponizaé bez
konca. Przetrwa wszystko, czego doznate$, odkad znalazte§ si¢ w naszych regkach, i1 to
zwielokrotnione. Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje i zniknigcia
nigdy si¢ nie skoncza. Swiat przysztoici okaze si¢ w rownej mierze §wiatem terroru co
triumfu. Im potezniejsza bedzie Partia, tym mniej tolerancyjna; im stabsza opozycja, tym
silniejszy despotyzm. Goldstein i jego herezje beda zy¢ wiecznie. Codziennie, co chwila
pokonywany, dyskredytowany, o$mieszany, 1zony, jednak zdota przetrwaé. Ta gra, ktora
prowadze¢ z toba od siedmiu lat, zacznie si¢ powtarza¢ z pokolenia na pokolenie, z tym, ze
nasze metody stang si¢ subtelniejsze. 1 zawsze heretyk trafi tutaj; zdany na naszg taske,
wrzeszczacy, ztamany wrak czlowieka, w koncu bedzie z wlasnej, nieprzymuszonej woli
czotgac si¢ u naszych stop, catkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. Taki wtasnie
$wiat szykujemy, Winston. Swiat, w ktorym zwycigstwo goni zwycigstwo, a po triumfie
nastepuje triumf; ciggle, ustawiczne naciskanie na nerw wiladzy. Widzg, ze powoli zaczynasz
to wszystko ogarniaé. Wkrotce nie tylko zrozumiesz ten nasz $wiat, ale zaakceptujesz go,
powitasz, staniesz si¢ jego czgscia.

Winston na tyle doszedt do siebie, ze mégt si¢ odezwac.

- Nie uda wam si¢! - zaprotestowat stabym glosem.



- Co przez to rozumiesz, Winston?

- Nie uda wam si¢ stworzy¢ takiego $wiata, jak opisaliscie. To mrzonka. To nierealne.

- Dlaczego?

- Nie mozna oprze¢ cywilizacji na strachu, nienawisci 1 okrucienstwie. Upadnie
natychmiast.

- Dlaczego?

- Zabraknie jej witalno$ci. Rozpadnie si¢. To czyste samobojstwo.

- Bzdura. Wydaje ci si¢, ze nienawis¢ jest bardziej wyczerpujaca od mitosci. Niby
dlaczego? A jesli nawet, c6z to zmienia? Zalozmy, ze gotowi jestesmy spalaé sie szybciej. Ze
przyspieszymy tempo ludzkiego zycia tak, ze cztowiek w wieku lat trzydziestu bedzie
zgrzybiatym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, ze $mier¢ jednostki nie jest $§miercig?
Partia jest nieSmiertelna.

Winston znowu poczut si¢ bezsilny; glos O'Briena jak taran kruszyt wszystkie jego
racje. Co wiecej, bal sie, ze jesli dalej bedzie si¢ sprzeciwiat, O'Brien przesunie przelacznik.
A jednak nie mégt milcze¢. Wizja nakre$lona przez O'Briena zdjeta go taka groza, ze musiat
zaprotestowac, nawet jesli nie miat juz zadnych argumentow.

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam si¢ nie uda. Co§ was
pokona. Zycie was pokona.

- To my, Winston, kontrolujemy zycie, kazdy jego wycinek. Wydaje ci si¢, Ze istnieje
co$ takiego jak natura ludzka, ktéra oburzona tym, co robimy, zwroci si¢ przeciwko nam. Ale
pami¢taj, ze to my ksztaltujemy ludzka nature. Czlowiek jest nieskonczenie podatny na
formowanie. A moze powréciteS do swojej starej tezy, ze proletariusze lub niewolnicy
powstang i nas obala? Daj sobie spokoj. Sa bezradni, jak zwierzgta. Ludzkos$¢ to Partia. Ci
poza nig sg bez znaczenia.

- Nic mnie to nie obchodzi. W koncu was pokonaja. Predzej czy pdzniej przejrza na
oczy, a wtedy rozszarpig was na strzgpy.

- Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tak si¢ stanie? Masz jakie$ dowody, ze na to
si¢ zanosi?

- Nie. Po prostu w to wierz¢. Wiem, ze poniesiecie kleske. Istnieje we
wszechswiecie... sam nie wiem, jaki§ duch, jaka$ sita... ktorej nigdy nie uda wam si¢
zwyciezyc.

- Czy wierzysz w Boga, Winston?

- Nie.

- Wigc co to za sita nas pokona?



- Nie wiem. Duch ludzki.

- Czy uwazasz si¢ za cztowieka, Winston?

- Tak.

- Jesli jestes czlowiekiem, Winston, to ostatnim. Twoj gatunek wymiera, a za
spadkobiercow ma nas. Czy nie pojmujesz, ze zostates sam jak palec? Wypadte$ juz poza
nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmienito si¢; szorstkim tonem zapytat: -
Czy uwazasz si¢ za lepszego od nas, dlatego ze klamiemy i umiemy by¢ okrutni?

- Tak. Jestem lepszy od was.

O'Brien nic nie powiedzial. W pomieszczeniu rozlegly si¢ dwa inne glosy. Po chwili
Winston zorientowat sie, ze jeden nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, ktérg odbyt z
O'Brienem w dniu, kiedy wstapit do Braterstwa. Styszal siebie, jak obiecuje ktamac, kras¢,
falszowa¢, mordowaé, zachgca¢ do narkomanii 1 prostytucji, rozpowszechnia¢ choroby
weneryczne, obla¢ kwasem siarkowym twarz dziecka. O'Brien machnat niecierpliwie reka,
jakby uwazal, ze szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi jego dwulicowosci.
Nacisnat klawisz 1 gtosy umilkty.

- Wstan - polecit.

Pasy sie rozpigty. Winston spuscit nogi na ziemi¢ 1 wyprostowal si¢ niepewnie.

- Jeste$ ostatnim cztowiekiem - rzekt O'Brien. - Straznikiem ducha ludzkosci. Ujrzysz
si¢ takim, jaki jeste$ naprawde. Rozbierz si¢ do naga.

Winston rozsuplal sznurek, ktory przytrzymywal jego kombinezon. Zamek
btyskawiczny dawno juz wyrwano. Nie pamigtal, czy od chwili aresztowania cho¢ raz zde-
jmowat ubranie. Pod kombinezonem jego ciato spowijaty brudne, pozétkte szmaty, w ktorych
z trudem rozpoznat resztki bielizny. Zsunawszy je na ziemig, ujrzal na koncu pomieszczenia
trojskrzydtowe lustro. Zaczal i8¢ w jego strong; nagle zatrzymat si¢ w pot kroku i mimo woli
krzyknat.

- Dalej - rozkazat O'Brien. - Stan migdzy skrzydtami. Wowczas zobaczysz si¢ rowniez
z boku.

Winston zatrzymal si¢ zdjety groza. Z lustra szedt mu naprzeciw przygarbiony, szary
ko$ciotrup. Winstona przerazita nie tyle §wiadomo$¢, ze widzi siebie, ile sam

widok. Przysunat si¢ blizej. Z powodu zgietej sylwetki twarz wydawata si¢ wysunigta
do przodu; posepna twarz wigznia z guzowatym czotem przechodzacym w tysy czerep, z
krzywym nosem i poobijanymi ko§¢mi policzkowymi, nad ktoérymi ptonglty czujne, gniewne
oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta zapadle. Winston oczywiscie nadal mogt sie

rozpoznac, lecz jego twarz zmienita si¢ bardziej, niz on zmienil si¢ wewnetrznie. Zapisane na



niej przezycia przerastalty okropnosciag wszystko, co faktycznie przeszedl. Czg$ciowo
wylysial. Przez moment zdawalo mu si¢ réwniez, iz osiwial, ale okazalo si¢, ze resztki
wloséw ma po prostu szare od nawarstwionego brudu, ktéry pokrywal cate jego ciato poza
dtonmi 1 twarza. Gdzieniegdzie spod wzartego brudu wyzieraly czerwone blizny po ranach, a
owrzodzenie powyzej kostki stato si¢ jedna wielka opuchlizng z tuszczacy si¢ skora. Ale
najbardziej przerazilo Winstona ogélne wycienczenie jego ciata. Klatke piersiowa mial chuda
jak szkielet; nogi tak cienkie, ze kolana byty grubsze niz uda. Zrozumial, dlaczego O'Brien
chcial, aby obejrzal si¢ z boku. Wygiecie kregostupa wydawato si¢ wprost
nieprawdopodobne. Wychudle ramiona tak mocno pochylity si¢ do przodu, ze klatka
piersiowa zapadia si¢ do wewnatrz, a wiotka szyja niemal zgicta wpot pod cigzarem glowy.
Powiedziatby, Ze patrzy na ciato $§miertelnie chorego sze$¢dziesigcioletniego starca.

- Myslales, ze moja twarz, twarz czlonka Wewnetrznej Partii, jest stara i zniszczona -
rzekt O'Brien. - Jak oceniasz wlasna?

Ztapal Winstona za ramiona i obrocit szybko do siebie.

- Popatrz, jak wygladasz! - zawolal. - Spdjrz na brud, ktorym obrostes, ktory wzart ci
si¢ miedzy palce u nog!

Spdjrz na ten ohydny, ropiejacy wrzod powyzej kostki! Czy wiesz, ze cuchniesz jak
cap? Pewnie przestate$ to zauwazaC. Patrz, jaki jeste§ chudy. Widzisz? Kciukiem i palcem
wskazujagcym moge objac twoj biceps. Moglbym ci zlama¢ szyj¢ niczym marchew. Czy
wiesz, ze odkad jeste§ w naszych rekach, schudtes dwadziescia pie¢ kilo? Wtosy wytaza ci
gar§ciami. Popatrz! - Chwycil go za wlosy 1 wyszarpnal mu kilka kosmykow. - Otworz usta.
Zostalo ci dziewieg¢, dziesie¢, jedenascie zebow. Ile miate$ przedtem? A te mizerne resztki
wkrotce tez ci wypadna. Spojrz! Zacisnal dwa potezne palce na jednym z ocalatych przednich
z¢bow Winstona. B0l przeszyt szczeke wieznia. O'Brien wyrwat mu ruszajacy si¢ zab wraz z
korzeniem, po czym cisnat go na drugi koniec celi.

- Gnijesz, rozpadasz si¢! - ryknal. - Wiesz, czym jeste$§? Worem gnoju. A teraz obro¢
si¢ 1 jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz t¢ ohyde? To wtasnie ostatni cztowiek. Tak
wyglada ludzkosé, jesli ty ja reprezentujesz. Mozesz si¢ ubrac.

Winston zaczal si¢ ubieraé, powoli i niedot¢znie. Do tej - pory jako$ nie zauwazyt, ze
jest taki chudy i staby. W jego glowie kotatata si¢ jedna mysl: musi tu by¢ znacznie dhuze;,
niz sadzil. Po czym nagle, gdy owijat si¢ w nedzne tachmany, zrobito mu si¢ straszliwie zal
swojego wyniszczonego ciala. Opadt bezwolnie na stotek przy tozku i wybuchnat ptaczem.
Mimo $wiadomosci, jak okropnie, wrecz odrazajaco wyglada w ostrym, jaskrawym $wietle -

szlochajacy worek kosci w cuchnacej bieliznie - nie mogt pohamowac tez. O'Brien niemal



dobrotliwym gestem dotknat jego ramienia.

- Twoja meka kiedys si¢ skonczy - rzekl. - Jesli tylko zechcesz, przestaniesz cierpie€.
Wszystko zalezy od ciebie.

- To wy! To wy doprowadzili$cie mnie do tego stanu! - zaszlochat Winston.

- Nie, Winston, sam si¢ doprowadzites. Sam wybrate$ t¢ droge, kiedy postanowites
sprzeciwi¢ si¢ Partii. Wszystkie nastgpstwa wynikly z twojego pierwszego kroku. Nie
spotkalo cie nic, czego nie mogles przewidziec.

Na chwile przerwat, po czym oznajmit:

- Pokonalismy ci¢, Winston. Ztamalismy. Widzisz, jak wyglada twoje ciato. Twoj
umyst jest w identycznym stanie. Nie sadzg, aby zostato w tobie wiele dumy. Kopano cige,
bito, 1zono; wrzeszczate§ z bolu, tarzale§ si¢ po ziemi we wlasnej krwi 1 we wlasnych
wymiocinach. Skamlate$ o lito$¢, zdradzites wszystkich 1 wszystko. Czy znasz cho¢ jedno
ponizenie, ktore ci¢ ominglo?

Winston przestal szlocha¢, cho¢ tzy wciaz sptywaty mu po twarzy. Podniost wzrok na
O'Briena.

- Nie zdradzitem Julii - powiedzial. O'Brien popatrzyt na niego z namystem.

- Tak. To prawda. Nie zdradzites Julii.

Dziwaczny podziw dla O'Briena, podziw, ktdrego nic nie moglo zniszczy¢, znow
przepetit serce Winstona. Jakiz to madry cztowiek, pomyslatl, jakiz inteligentny! O'Brien
zawsze rozumial wszystko, co si¢ do niego mowito. Kto§ inny natychmiast odpartby, ze
przeciez zdradzit Julie. Bo czyz nie zlozyl wyczerpujacych zeznan podczas tortur?
Poinformowat doktadnie §ledczych o jej zwyczajach, charakterze, przesztosci; wyjawit w
najdrobniejszych szczegdtach przebieg spotkan i tre§¢ rozmow; opowiedzial o positkach
przyrzadzanych z czarnorynkowych artykutow, o cudzotéstwie, o nie sprecyzowanych
knowaniach przeciwko Partii - 0 wszystkim. A jednak, w tym sensie, w jakim rozumial to
stowo, nie zdradzit

Julii. Nie przestat jej kochaé. Jego uczucia wobec niej pozostaty takie same. O'Brien
pojat rzecz od razu, nic nie trzeba mu byto thumaczy¢.

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzelg? - spytal Winston.

- Chyba bedziesz musial jeszcze dlugo czekaé - rzekl O'Brien. - Twoj przypadek nie
jest prosty. Ale nie tra¢ nadziei. Predzej czy pdzniej kazdego udaje si¢ wyleczy¢. Na koncu

zastrzelimy ci¢ na pewno.



Czul si¢ znacznie lepiej. Z dnia na dzien - o ile mozna mowic¢ o dniach, gdy nic nie
dzieli ich od siebie - przybierat na wadze i powracaly mu sity.

Jaskrawe $wiatto nie gasto ani na chwile 1 wcigz rozlegal si¢ szum, lecz nowa cela
byla troche wygodniejsza od poprzednich. Mial w niej stotek, a na pryczy z desek lezaty
materac i poduszka. Zaprowadzono Winstona do tazni, do$¢ czesto pozwalano mu si¢ my¢ w
blaszanej miednicy. Nawet dostarczano ciepta wode. Otrzymal nowa bielizne i czysty
kombinezon. Owrzodzenie posmarowano jakas kojaca mascig i nalozono opatrunek. Na
koniec usuni¢to wigzniowi resztke zebow i dano mu sztuczne szczeki.

Musiato mingé wiele tygodni lub nawet miesiecy. Teraz, gdyby miat ochote, moglby
mierzy¢ uptyw czasu, poniewaz karmiono go w miar¢ regularnie. Sadzit, ze dostaje trzy
positki na dobe; nie mial tylko pewnosci, czy podawane sa w dzief, czy w nocy. Jedzenie
byto nadspodziewanie smaczne; na co trzeci posilek dostawatl migso. Raz nawet otrzymat
paczke papierosow. Nie miat zapatek, ale zawsze mogt prosi¢ o ogien milczacego straznika,
ktory przynosit positki. Kiedy pierwszy raz zapalil, zrobilo mu si¢ niedobrze, lecz nie
zrezygnowal. Dawkowal sobie papierosy, palac pot po kazdym positku, Zzeby paczka starczyta
na dhuze;j.

Dostat takze bialg tabliczke z przywigzanym do rogu otéwkiem. Poczatkowo w ogole
zZ niej nie korzystat. Nie probowatl nawet wyrwac si¢ z apatii. Czas miedzy positkami spedzat
prawie bez ruchu, albo $piac, albo lezac w sennym odretwieniu, z zamknigtymi oczami, gdyz
otwarcie ich wymagato zbyt wielkiego wysitku. Juz dawno przywykt do spania przy silnym
$wietle padajacym mu prosto na twarz. Jedynie sny miewal znacznie mniej chaotyczne. Snit
teraz wyjatkowo czesto, zawsze o rzeczach przyjemnych. Przebywat w Ztotej Krainie lub
siedziat wsrod poteznych, wspaniatych, zalanych stoncem ruin, z matka, z Julig, z O'Brienem
- siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy myslat o czym$ na jawie,
to niemal wytacznie o swoich snach. Odkad znikt bodziec w postaci grozby bolu, Winston
jakby stracit zdolno$¢ do podejmowania wysitku intelektualnego. Nie nudzit si¢, nie czut
potrzeby prowadzenia rozmoéw, nie tgsknit do Zadnych rozrywek. To, ze przebywal w
samotnosci, bez bicia i przestuchan, w dodatku syty 1 czysty, zadowalalo go w zupetnosci.

Z czasem spal coraz mniej, ale wcigz nie mial ochoty wstawac z t6zka. Najchetniej

lezat bez ruchu, czujac, jak powracajg mu sity. Obmacywat swoje cialo, aby si¢ upewni¢, czy



jego migsnie naprawdg nabieraja masy, a skora staje si¢ mniej wiotka.

Wreszcie odeszty go wszelkie watpliwosci: tak, przybieral na wadze; uda miat juz
zdecydowanie grubsze od kolan.

Od tej chwili, na poczatku z niejakim ocigganiem, zaczal si¢ systematycznie
gimnastykowa¢. Wkrotce mogt juz przej$¢ trzy kilometry, spacerujac wolno po celi, a
kablakowate ramiona nieco mu si¢ wyprostowaly. Ale kiedy zabral si¢ do trudniejszych
¢wiczen, ze zdziwieniem 1 upokorzeniem odkryl, ze nie moze im podotaé. Nie potrafit
przyspieszy¢ kroku, nie umial utrzymac stotka w wyprostowanej rece, przewracal si¢, gdy
usitowat stanag¢ na jednej nodze. Z przysiadu podniost si¢ z ogromnym wysitkiem, ledwo
przezwyci¢zajac rwacy bol ud i tydek. Kiedy si¢ polozyt na brzuchu i usilowal zrobi¢
pompke, okazato si¢ to beznadziejne: nie potrafit podzwigna¢ si¢ cho¢by o centymetr. Ale po
Kilku dniach - i kilku kolejnych positkach - nawet tej sztuki udato mu si¢ dopiaé; z czasem
doszedt do szesciu pompek pod rzad. Zaczal odczuwaé dume ze swojej sprawnosci fizycznej i
miat tylko nadziej¢, iz jego twarz réwniez odzyskuje dawny wyglad. Dopiero przypadkiem
dotknawszy tysej czaszki, przypomniat sobie, jak dalece zniszczona i1 pokryta bruzdami byta
twarz, ktorag widzial w lustrze.

Jego umyst stat si¢ bardziej sprawny. Winston moégt teraz usigs$¢ na pryczy, oprzec si¢
o Sciang i z tabliczkg na kolanie catkiem §wiadomie przystapi¢ do swojej reedukacji.

Skapitulowat, co do tego nie miat Zadnych watpliwosci. Zastanawiajac si¢ nad tym
obecnie, zrozumial, ze wlasciwie gotdéw byl skapitulowa¢ znacznie wczedniej, niz sobie to
uswiadomit. Juz w chwili kiedy znalazl si¢ w Ministerstwie MitoSci - a nawet wczesniej,
wtedy gdy stat bezradnie z Julig stuchajac polecen zelaznego gtosu ptynacego z teleekranu -
zdat sobie sprawe z lekkomyslnos$ci 1 naiwnosci swojej proby buntu przeciwko Partii. Teraz
wiedzial, ze przez siedem lat Policja Mys$li obserwowata go niczym owada przez lupg.
Uwadze funkcjonariuszy nie umknal Zaden jego czyn, zadne slowo; znali nawet jego mysli.
Ostroznie kiadli jasny paproch z powrotem na okladce pamig¢tnika. W trakcie przestuchan
puszczano mu nagrania, pokazywano zdjecia. Niektore przedstawiaty jego i Julie. Tak, nawet
woweczas, gdy... Nie potrafil dluzej walczy¢ z Partig. A zreszta, Partia ma racj¢. Musi mie¢, bo
czy nieSmiertelny, zbiorowy moézg moze si¢ myli¢? Wedtug jakich zewnetrznych kryteriow
mozna ocenia¢ jego sady? Normalnos$¢ to $rednia statystyczna. Nalezalo jedynie nauczy¢ si¢
mysle¢ tak jak oni. Tylko...!

Otowek, ktory trzymat w palcach, wydawat mu si¢ jaki$ gruby i nieporeczny. Winston
zaczal notowa¢ mysli, ktore przychodzity mu do glowy. Na poczatku napisal duzymi,

krzywymi literami:



WOLNOSC TO NIEWOLA

Po czym, nie zastanawiajac si¢, dopisat:

DWA I DWA TO PIEC

Ale nagle co$ si¢ w nim zaci¢lo. Jego umyst, jakby pragnac czego$ unikna¢, odmawiat
postuszenstwa. Wiezien mial swiadomos¢, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo
nie mogt sobie przypomnie¢. Wreszcie udato mu si¢ ja odtworzy¢; nie tyle przypomnieé, ile

zrekonstruowa¢ w myslach. Zanotowat:

BOG TO WLADZA

Zgadzat si¢ na wszystko. Przeszlo$¢ byta zmienna. Przesztosci nigdy nie zmieniono.
Oceania prowadzita wojne ze Wschodazja. Oceania zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja.
Jones, Aaronson 1 Rutherford byli winni zbrodni, o ktore zostali oskarzeni. Nigdy nie widziat
zdjecia, ktore stanowito dowod ich niewinnosci. Nigdy nie istnialo, po prostu je wymyslil.
Pamigtat sprzeczne ze soba fakty, lecz wiedzial, Ze wiele wspomnien sobie uroit, powstaly z
jego zmyslen. Jakiez to bylo proste! Wystarczyto si¢ poddaé, a reszta wynikata sama.
Zupehie jakby cztowiek ptynat pod prad, ktory spycha go do tylu mimo najrozpaczliwszych
wysitkow, a potem nagle decydowal si¢ zawroci€ 1 ptynac z pradem, zamiast mu si¢ opierac.
Nie zmieniato si¢ nic oprdcz nastawienia: dziato si¢ i tak to, co byto nieuchronne. Winston
wlasciwie nie wiedziatl, dlaczego w ogoéle si¢ buntowal. Przeciez prosciej jest zaniechaé
oporu; jedynie...!

Wszystko moze by¢ prawda. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo cigzenia to
nonsens. ,,Gdybym chciat - powiedziat O'Brien - mogibym wznies$¢ si¢ do géry niczym banka
mydlana”. Winston rozwazat to przez chwile. ,,Jesli jemu si¢ wydaje, ze si¢ unosi, a mnie, ze
to widzg, wowczas tak jest w istocie”. Nagle jednak, niczym zanurzony pod wode drag, ktéry
wyplywa na powierzchnie, z giebi mézgu wytonita si¢ refleksja: ,,Nie, wcale tak nie jest. Po
prostu ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji”. Czym predzej odepchnat jg od siebie.
Opierala si¢ na ewidentnym bledzie, na falszywym zatoZeniu, Zze gdzie§ na zewnatrz istnieje
»rzeczywisty” $wiat, w ktorym dzieja si¢ ,,rzeczywiste” rzeczy. Ale jak moze istnie¢? Jak

mozna mie¢ $wiadomos$¢ czegokolwiek inaczej niz poprzez mysli? Wszystko dzieje si¢ w



glowie. A co dzieje si¢ w glowach wszystkich, dzieje si¢ naprawdg.

Odrzucenie bledu nie sprawito mu trudnosci; nie obawial si¢, ze da si¢ znow
sprowadzi¢ na manowce. Jednakze taki falszywy tok rozumowania w ogole nie powinien byt
mu przyj$¢ do glowy. Umyst musi umie¢ si¢ wylaczaé, ilekro¢ zbacza na niebezpieczne tory.
Proces ten powinien zachodzi¢ automatycznie, odruchowo. W nowomowie okreslano go
mianem zbrodnioszlaban.

Winston zaczal wyrabia¢ w sobie t¢ umiejetnos¢. Przywolywal w myslach rozne tezy -
na przyktad: ,,Partia twierdzi, ze ziemia jest ptaska”, ,,Partia twierdzi, iz 16d jest ci¢zszy od
wody” - 1 ¢wiczyt zdolno$¢ niedostrzegania lub nierozumienia argumentow, ktore moglyby je
obali¢. Nie bylo to tatwe. Nalezato szybko mysle¢, a ponadto mie¢ dar improwizacji. Juz
problemy arytmetyczne typu ,,dwa i dwa to pie¢” znacznie przekraczaty intelektualne moz-
liwosci Winstona. Wymagaty niestychanej gigtkoSci umystu pozwalajacej w jednym
momencie dokonywaé najsubtelniejszych operacji logicznych, w nastgpnym nie dostrzegaé
najbardziej podstawowych btedéw w rozumowaniu. Glupota okazywata si¢ rownie niezbedna
jak inteligencja, a znacznie trudniej byto mu jg w sobie wyksztatcié.

Przez caly czas nurtowalo go pytanie, kiedy go zastrzela. ,,Wszystko zalezy od ciebie”
- powiedzial O'Brien; Winston zdawat sobie jednak sprawe, ze zadnym swoim czynem nie
zdota przyblizy¢ konca. Moga go zastrzeli¢ za dziesie¢ minut lub za dziesie¢ lat. Moga
trzymac¢ latami w izolatce, zesta¢ do obozu pracy, a nawet na krotko zwolni¢, jak to si¢
niekiedy zdarza. Bardzo mozliwe, ze wowczas, zanim go zastrzelg, powtorzy si¢ caly cyrk z
aresztowaniem i przeshuchaniem. Jedno bylo pewne: $mier¢ nadchodzi nieoczekiwanie.
Zgodnie z tradycja - nie mowiong tradycja; cho¢ nikt o tym nie

wspominatl, jako$ si¢ wiedziato - wigzniowi strzelano zawsze w tyl glowy, zawsze
znienacka, prowadzac go korytarzem niby to z jednej celi do drugie;.

Pewnego dnia - aczkolwiek mogt to by¢ nie dzien, a $rodek nocy - Winston zapadt w
dziwny, btogi sen. Szedt korytarzem czekajac na kulg. Wiedziat, ze strzal padnie w nastgpnej
sekundzie. Wszystko byto zalatwione, wyjasnione, umieral pogodzony. Nie dreczyly go juz
watpliwosci, nie wdawat si¢ w Zadne spory, nie czut bdlu ani strachu. Ciato miat zdrowe 1
silne. Szedt bez wysitku, radujac si¢ ruchem, przekonany, ze idzie w pelnym stoncu. Nie
znajdowal si¢ w jednym z waskich, biatych korytarzy Ministerstwa Milosci, lecz w
ogromnym, zalanym stoncem pasazu, ponad kilometr szerokim, ktory pamigtal z majakow
wywotanych zastrzykami. Byl w Ztotej Krainie, szedt $ciezka po wyskubanej przez kroliki
face. Czut pod stopami krotka, sprezysta trawe, a na twarzy ciepte promienie stonca. Na

skraju pola widzial kotyszace si¢ tagodnie wigzy, a gdzies w oddali wit si¢ strumien, w



ktoérego zielonych rozlewiskach pod wierzbami ptywaty klenie.

Nagle poderwat si¢ niczym razony pradem. Pot zrosil mu plecy. Ustyszat, jak krzyczy
na glos:

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio!

Przez chwile trwat w iluzji, iz Julia jest tuz obok niego. A wlasciwie nie tyle obok, ile
w nim, jakby stanowili jedno$¢. W tym momencie kochat ja bardziej niz kiedykolwiek,
bardziej niz wtedy, gdy byli razem 1 na wolnosci. Zrozumial, ze Julia wciaz zyje 1 potrzebuje
jego pomocy.

Opadt na postanie, starajac si¢ opanowac. Coz zrobit najlepszego! Ilez dodatkowych
lat niewoli bedzie go kosztowac ten moment stabosci!

Za chwile doleci go stukot krokow. Tego wybuchu nie puszcza mu ptazem. Jesli
nawet dotad si¢ nie domyslali, teraz wiedza na pewno, ze nie dotrzymuje warunkéw umowy.
Byt postuszny Partii, lecz wciaz jej nienawidzil. Dawniej ukrywatl heretyckie poglady pod
ptaszczykiem prawomyslnosci. Teraz cofnat si¢ o krok wstecz: oddat im w niewole swoj
umyst, jednakze serce zachowat nieskazone. Wiedzial, ze nie ma racji, ale wolal jej nie mie¢,
niz by¢ taki jak oni. Rozszyfruja go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzit si¢ tym jednym,
ghupim okrzykiem.

Bedzie musiat zaczyna¢ od poczatku. Proces moze trwac lata. Przejechal r¢ka po
twarzy, usitujac przyzwyczai¢ si¢ do jej dotyku. Glebokie bruzdy znaczyly policzki, kosci
policzkowe sterczaly ostro, nos byt sptaszczony. A odkad widziat si¢ w lustrze, wprawiono
mu sztuczne zeby. Nietatwo kontrolowaé¢ mimike, kiedy nie zna si¢ wygladu wtasnej twarzy.
Zreszta samo panowanie nad mimika nie wystarczato. Po raz pierwszy w zyciu zdat sobie
sprawe, ze jesli chce si¢ zachowad tajemnice, nalezy ukry¢ ja nawet przed sobg. Trzeba
pamigta¢ o niej bez przerwy, lecz dopoki nie nadejdzie wilasciwa chwila, nie nalezy ani
ubiera¢ jej w stowa, ani pozwoli¢, aby przenikneta do §wiadomosci. Od tej chwili nie tylko
jego mysli, ale roéwniez odczucia i sny muszg by¢ prawomyslne. I przez caly ten czas musi
kry¢ swoja nienawi$¢ glgboko w sobie, nosi¢ jg jak torbiel, ktora tkwi w ciele, a zarazem nic
jej z nim nie faczy.

Pewnego dnia postanowia go zastrzeli¢. Nie sposob przewidzie¢, kiedy to nastapi, ale
chyba domys$li si¢ kilka sekund wcze$niej. Zawsze strzelajg w tyl glowy, prowadzac
korytarzem. Dziesi¢¢ sekund starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdazy wywrdci¢ si¢ na
opak. Nagle, bez

stowa, bez zmiany rytmu krokoéw, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zastona

kamuflazu i trach! gruchng armaty nienawisci. Nienawi§¢ wypetni go niczym potezny, szale-



jacy ptomien. I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za p6zno lub
za wczesnie. Rozsadzi mu moézg, zanim znéw zdotajag nad nim zapanowac. Heretycka mysl
pozostanie nie ukarana, nie skruszona, na zawsze poza ich zasiegiem. Jednym strzatem
zniszcza stworzong przez siebie doskonalo§¢. Umrze¢ palajac do nich nienawiscig - oto
prawdziwa wolnos¢.

Zamknat oczy. Czekalo go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie mys$lowej
dyscypliny. Musiatl si¢ upokorzy¢, okaleczy¢. Musiat zanurzy¢ si¢ w najohydniejszym
brudzie. Przez chwile zastanawiat si¢, co jest najbardziej wstretne, najbardziej obmierzte ze
wszystkiego? Pomyslat o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz ciagle widziat ja na
plakatach, w jego wyobrazni tez miata ponad metr szerokosci), z sutymi, czarnymi wasami i o
oczach pilnie $ledzacych kazdy ruch, sama z siebie stangla mu w mys$lach. Co naprawde
odczuwal wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozlegl si¢ ciezki stukot butow. Stalowe drzwi celi otworzyly si¢ z
brzekiem. Do $rodka wszedt O'Brien; oficer o woskowej twarzy i straznicy w czarnych
mundurach zostali na zewnatrz.

- Wstan - rozkazatl O'Brien. - Zbliz si¢. Winston stanat naprzeciwko O'Briena. Ten ujat
g0 za ramiona 1 przyjrzal mu si¢ bacznie.

- Miate$ ochote mnie oszukac¢ - rzekt. - Bardzo nierozsadnie. Wyprostuyj si¢. Patrz mi
W 0Czy.

Na moment umilkt, po czym kontynuowat nieco tagodniejszym tonem:

- Robisz postgpy. Umystowo jeste$ juz prawie zdréw, ale emocjonalnie nie posunagtes
si¢ ani o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, 1 pamigtaj, nie 1zyj: wiesz, ze zawsze potrafi¢
poznaé, kiedy ktamiesz; powiedz mi, jakie uczucia zywisz naprawde¢ do Wielkiego Brata?

- Nienawidze go.

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wiec najwyzszy czas, aby$my przeszli do ostatniego
etapu. Musisz pokocha¢ Wielkiego Brata. Nie wystarczy go stuchac; trzeba go kochac.

Pchngt Winstona w strong straznikow.

- Pokoj sto jeden - polecit.



Na kazdym etapie uwi¢zienia Winston wiedziat, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato, w
jakiej cze$ci pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze poznawal to po
niewielkich roznicach cisnienia. Cele, w ktérych bili go straznicy, miescity si¢ pod ziemia.
Poko6j, w ktorym przestuchiwat go O'Brien, ulokowany byt gdzie§ wysoko, niemal pod
samym dachem. Teraz z kolei zabrano go do pomieszczenia potozonego wiele metréw pod
ziemig, chyba na najnizszej kondygnacji budynku.

Bylo obszerniejsze niz wigkszos¢ cel, gdzie dotad go trzymano. Jednakze nie zwracat
uwagi na otoczenie. Zauwazyt tylko, ze przed sobg ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym
suknem. Jeden stat zaledwie péttora metra od niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi. Winston
siedziat w fotelu, skrgpowany tak ciasno, ze nie moégt si¢ poruszyé, nawet skina¢ glowa.
Sztywna podporka sprawiata, ze musiat patrze¢ prosto przed sicbie.

Przez chwilg byl sam, po czym drzwi otworzyly si¢ 1 do Srodka wszedt O'Brien.

- Pytates mnie kiedys$ - rzekl - co jest w pokoju sto jeden. Powiedziatem ci, ze sam
wiesz najlepiej. Wszyscy wiedza. Tutaj czeka cie to, co jest najstraszniejsze na Swiecie.

Drzwi otworzyly si¢ ponownie. Do $rodka wszedl straznik; wnidslt jaki§ przedmiot
wykonany z drutu, kosz albo skrzynke i postawil na dalszym stoliku. O'Brien zastaniat mu
widok, Winston nie mogt wigc dobrze si¢ przyjrzec.

- Dla kazdego cztowieka co innego jest najstraszniejsze na §wiecie - wyjasnit O'Brien.
- dla jednego moze to by¢ pogrzebanie zywcem, dla drugiego spalenie, a dla trzeciego
utonigcie, wbicie na pal lub dopiero pigédziesiaty rodzaj $mierci. Czasami chodzi o co$
bardzo trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu.

Przesunat si¢ nieco, aby Winston moégt lepiej dojrze¢ przedmiot umieszczony na stole.
Byta to podtuzna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem do noszenia. Z
przodu znajdowata si¢ jakby maska szermiercza, wklgsta strong zwrdcona na zewnatrz.
Chociaz klatka stata w odlegtosci prawie czterech metréw, Winston widziat, ze przedzielona
jest wzdtuz na dwie czgsci 1 ze w kazdej z nich siedzi zwierzg. Szczur.

- W twoim wypadku - kontynuowat O'Brien - najstraszniejsze sg szczury.

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytlumaczalny lek wstrzasngt Winstonem, gdy
tylko ujrzat klatke. Lecz dopiero w tym momencie zrozumial, do czego stuzy podobne do

maski urzagdzenie umocowane z przodu.



Kiszki zamienity mu si¢ w 1od.

- Nie mozecie! - zawyl piskliwym, tamigcym si¢ gtosem. - Nie mozecie! Nie! Nie!

- Czy pamigtasz chwile grozy, ktore nachodzity ci¢ w snach? - spytat O'Brien. - Przed
sobg widziale§ mroczng jame, w uszach styszates grzmot. W jamie kryto si¢ co$ strasznego.
Wiedziales$ co, lecz nie dopuszczates tej wiedzy do §wiadomosci. Szczury!

- O'Brien! - zawotal Winston, usitujac zapanowac nad glosem. - Przeciez wiecie, ze to
nie jest konieczne. Czego ode mnie chcecie?

O'Brien nie odpowiedziat wprost. Kiedy si¢ odezwal, méwil - co mu si¢ czasem
zdarzatlo - tonem nauczycielskim. Patrzyt z namyslem przed siebie, jakby zwracat si¢ do
stuchaczy siedzacych gdzie$ za Winstonem.

- Bol sam w sobie czesto nie wystarczy. Sg sytuacje, w ktorych czlowiek zdola
wytrzymac najwigkszy bol, a nawet moze z bolu umrzeé¢. Ale kazdego co$ napawa takg groza,
ze boi si¢ cho¢by o tym mys$le¢. Nie ma to nic wspdlnego z odwaga i strachem. Kiedy
cztowiek spada z wysokosci, nie jest tchorzostwem tapanie si¢ liny. Jesli wynurza si¢ spod
wody, nie jest tchorzostwem wcigganie powietrza w pluca. To odruch, ktérego nie sposob sie
wyzby¢. Tak samo jest z toba 1 szczurami. Dla ciebie sg najkoszmarniejszg rzecza na §wiecie.
Choc¢bys nie wiem jak pragnal, tej formy nacisku nie potrafisz znies¢. Zrobisz, czego tylko od
ciebie zazgdam.

- Ale czego, czego zadacie?! Jak moge to zrobi¢, skoro nie wiem?!

O'Brien przeniost klatke na blizszy stolik. Postawit ja ostroznie na zielonym suknie.
Winstonowi krew zahuczata w uszach. Czut sig¢ straszliwie osamotniony. Zdawato

mu si¢, ze siedzi posrodku rozleglej, bezludnej rowniny, pustyni zalanej stonecznym
blaskiem, a wszystkie dzwigki docieraja do niego z ogromnej odleglosci. Ale klatka ze
szczurami stata zaledwie pottora metra od jego fotela. Byly wielkie. Oba w tym wieku, gdy
szczurom grubieja pyski i staja si¢ bardziej drapiezne, a sier§¢ z szarej przemienia si¢ w
brunatng.

- Szczury, cho¢ gryzonie, sg migsozerne - ciggngt O'Brien, jakby wcigz przemawiatl do
swoich niewidocznych stuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza si¢ w ubogich dzielnicach.
Sa ulice, gdzie kobiety boja si¢ zostawia¢ niemowle w domu bez opieki cho¢by na pie¢ minut.
Szczury z miejsca by si¢ na nie rzucity 1 po kilku chwilach pozostatyby tylko ogryzione do
cna ko$ci. Szczury atakuja réwniez ludzi chorych lub umierajacych. Wykazuja niebywata
zdolno$¢ wyczuwania, ze kto$ jest bezsilny.

Nagle z klatki rozlegly si¢ glo$ne piski. Dochodzity Winstona jakby z bardzo daleka.

Szczury, rozdraznione, szturmowaty dzielaca je §cianke. Ustyszat gleboki jek rozpaczy. Ten



dzwigk rowniez zdawat si¢ ptynac z oddali.

O'Brien podniost klatke i co$ przy niej nacisngl. Rozlegt si¢ glosny trzask. Winston
szarpnal catym ciatem jak oszalaly, probujac zerwac si¢ z fotela. Daremny wysitek; ciato i
glowe miat catkowicie unieruchomione. O'Brien przyblizyt klatke. Byta teraz niecaty metr od
twarzy Winstona.

- Nacisnatem pierwsza dzwigni¢ - wyjasnit O'Brien. - DomyS$lasz si¢ chyba, jak
funkcjonuje klatka. Maska zamknie si¢ wokot twojej gtowy. Kiedy nacisng druga dzwignig,
drzwiczki w klatce uniosg si¢ do gory. Wyglodniate bestie skoczg do przodu jak wystrzelone
z procy. Czy widziale$ kiedy, jak szczur rzuca si¢ do ataku? Skoczg ci prosto na twarz i
zaczng si¢ w nig wgryza¢. Czasami od razu wyzeraja oczy. Czasami najpierw przegryzaja
policzki i wyjadaja jezyk.

Klatka byta coraz blizej, coraz wigksza. Winston ustyszat kilka krotkich jekow, ktore
dolatywaty jakby gdzies znad jego glowy. Walczyt rozpaczliwie, aby opanowaé strach.
Wymysl co$, wymysl, masz jeszcze utamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stechty,
obrzydliwy smrod uderzyt go w nozdrza. Wstrzasnety nim mdtosci tak silne, ze o mato nie
zemdlat. Zrobito mu si¢ czarno przed oczami. Na moment sam zmienit si¢ w szalone, wyjace
zwierze. Jednakze wydobyt sie z mroku, unoszgac ze sobg zbawienng mysl. Byt to jeden, jeden
jedyny sposob ratunku. Musi odgrodzi¢ si¢ od szczuréw ciatem innego cztowieka.

Otwor maski byt tak blisko, ze nic poza nim nie widziat. Druciane drzwiczki zblizyty
si¢ na szeroko$¢ dwu dtoni do jego twarzy. Szczury wiedziaty juz, co zaraz nastapi. Jeden
podskakiwal niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku,
unidst si¢ na tylne tapy i opierajac o druty rozowe spody przednich, zaczal gniewnie weszyc.
Winston wpatrywat si¢ w jego wasy i zolte zebiska. Znow owtadngt nim paniczny strach.
Czut sig §lepy, bezsilny, otgpiaty.

- W cesarskich Chinach byla to do$¢ pospolita tortura - o$wiadczyl O'Brien tym
samym dydaktycznym tonem.

Maska zamykata si¢ wokot twarzy Winstona. Druty dotykaly policzkow. I wowczas -
nie, nie byla to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za p6zno, mogto juz by¢ za
pézno. Ale nagle zrozumial, Ze na catym $wiecie istnieje tylko jedna osoba, na ktdrg moze
przenies¢ t¢ straszliwg torture - jedno cialo, ktorym moze si¢ zastoni¢ przed szczurami. I
zaczat wrzeszczed jak opetany, powtarzajac w kotko:

- Zrobcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co si¢ z nig stanie. Niech
jej zezra twarz, obgryza az do kosci. Nie mnie! Julii! Nie mnie!

Spadt do tylu, w jaka$ bezdenng otchtan; oddalat si¢ od szczurow. Wcigz przywigzany



do fotela, przeleciat przez posadzke, przez $ciany budynku, przez ziemig, przez oceany, przez
atmosferg, unidst si¢ w kosmos, w gwiezdziste przestworza - caly czas coraz bardziej
oddalajac si¢ od szczurow. Dzielity go od nich lata §wietlne, ale wcigz czul na policzkach
zimny dotyk drucianej siatki. I O'Brien wcigz stat u jego boku. Kiedy jednak w ciemno$ciach
rozlegl si¢ metaliczny trzask, Winston wiedzial, ze drzwiczki klatki nie otworzyly si¢, lecz

zatrzasng¢ty na dobre.

W kawiarni Pod Kasztanem nie byto prawie nikogo. Zakurzone stoty ztocity si¢ w
promieniach stonica wpadajacych ukosnie przez okno. Dochodzita godzina pi¢tnasta; spokojna
pora. Z teleekrandw saczyly si¢ blaszane tony muzyki.

Winston siedzial w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym w pustej
szklance. Raz na jaki$ czas spogladal na ogromng twarz obserwujaca go z przeciwnej §ciany.
WIELKI BRAT PATRZY - glosil napis. Kelner, nie wzywany, podszedt 1 napenit szklanke
Dzinem Zwycigstwa, po czym z innej butelki, przez rurke osadzona w korku, strzasnat do
srodka kilka kropli. Byta to sacharyna przyprawiona gozdzikami, specjalnos¢ zaktadu.

Winston stuchat teleekranu. Chwilowo plyngta z niego muzyka, lecz lada moment
mogli nada¢ specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykanskiego nadchodzity
wyjatkowo niepokojace wiadomos$ci. Winston zadreczat si¢ nimi od samego rana. Wojska
eurazjatyckie (Oceania prowadzila wojn¢ z Eurazja; Oceania zawsze prowadzila wojne z
Eurazjg) posuwaty si¢ na poludnie w przerazajacym tempie. Komunikat nadany o dwunastej
nie wymienial zadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie toczyly si¢ juz przy
ujsciu Kongo. Brazzaville i Leopoldville znalazty si¢ w niebezpieczenstwie. Winston nawet
bez patrzenia na mape wiedzial, co to oznacza. W gre¢ wchodzita nie tylko utrata Afryki
Srodkowej; po raz pierwszy od wybuchu wojny zagrozona byta sama Oceania.

Gwaltowne uczucie - nie catkiem strachu, raczej dziwnego podniecenia - targn¢to
Winstonem, po czym zndéw przygasto. Przestat mysle¢ o wojnie. Nie umiat skoncentrowac si¢
na zadnym temacie dtuzej niz przez kilka chwil. Podnidst szklanke i oprdoznit ja jednym
haustem. Jak zwykle wzdrygnat si¢ z obrzydzenia i zrobito mu si¢ niedobrze. Smak byt

ohydny. Gozdziki i sacharyna, same odrazajagco mdie, nie mogly zabi¢ przykrej, oleistej woni



dzinu; najgorsze jednak, ze ta won, ktdra roztaczata si¢ wokot niego w dzien i w nocy,
kojarzyta mu si¢ nierozerwalnie ze smrodem tych...

Nigdy, nawet w myslach, nie wymienial ich nazwy, 1 na ile mogt, starat si¢ nie
przywotywac ich widoku. Byty czyms$, czego usitowal do konca sobie nie uswiadamiac:
cieniem przy twarzy, smrodem trzymajacym si¢ nozdrzy. Kiedy dzin podszedl mu do gardta,
beknat przez sine wargi. Utyl, odkad go zwolniono, rysy mu zgrubiaty, a cera stala si¢
bardziej rumiana niz przedtem; nos 1 policzki miat wrgcz prostacko czerwone, tysing za$
ciemnor6zowa. Kelner, znéw nie proszony, przyniost szachy i ostatnie wydanie ,,The Times”,
otwarte na stronie z zadaniem szachowym. Nastepnie widzac, ze szklanka Winstona jest
pusta, napetnit ja dzinem. Winston nie potrzebowat wydawacé zadnych polecen. Znano jego
zwyczaje. Szachy zawsze na niego czekaty, podobnie jak stolik w kacie; nawet gdy w lokalu
panowat tlok, nikt si¢ nie dosiadal do Winstona, bo ludzie woleli nie by¢ widziani w jego
towarzystwie. Nigdy nie liczyl, ile kolejek wypija. W nieregularnych odstepach czasu
przynoszono mu brudne $wistki, niby rachunki, lecz odnosit wrazenie, ze za kazdym razem
zadaja od niego za malo pieni¢edzy. Gdyby byto odwrotnie, nie robitoby mu to Zadnej réznicy.
Nie cierpial na brak gotowki; na nowej posadzie - typowej synekurze - zarabial znacznie
wiecej niz kiedykolwiek przedtem.

Muzyka umilkta 1 z teleekranu rozlegt si¢ glos. Winston unidst gtowe. Nie nadawano
jednak komunikatu z frontu, lecz krotki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikalo z niego, ze
w ubiegltym kwartale produkcja sznurowadet przewidziana w Dziesigtym Planie Trzyletnim
zostala przekroczona o dziewig¢édziesigt osiem procent.

Winston przestudiowat zadanie szachowe i ustawil figury. Byta to trudna koncowka,
wymagajaca uzycia obu skoczkow. ,,Graja biale; mat w dwodch posunigciach”. Winston
spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Biale zawsze zwyci¢zaja, pomyslat z niejasnym uczuciem
mistycyzmu.

Zawsze, bez wyjatku; taki jest porzadek rzeczy. Jak §wiat Swiatem, w zadnym zadaniu
szachowym czarne jeszcze nigdy nie odniosty zwycigstwa. Czy nie miato to symbolizowac
wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra nad Ztem? Ogromna twarz patrzyla na niego;
promieniowata spokojng moca. Biate zawsze zwyci¢zaja.

Gtos urwat, po czym dodat innym, znacznie powazniejSzym tonem:

- Informujemy, ze o pietnastej trzydziesci nadamy wazny komunikat. Prosimy
pamietaé: pigtnasta trzydziesci, wiadomos$ci najwyzszej wagi! Nalezy ich wystluchad.
Powtarzam: pigtnasta trzydziesci!

Znéw poplynety dzwieki blaszanej muzyki.



Winstonowi serce zabito mocniej. Na pewno bedzie to komunikat z frontu; przeczucie
moéwito mu, ze podadza zte nowiny. Przez caty dzien co rusz ogarniato go podniecenie na
mysl o druzgocacej klgsce w Afryce. Niemal widzial, jak wojska eurazjatyckie przelewaja si¢
przez nigdy dotad nie naruszong granice i p¢dzg w dot niczym kolumny mrowek. Dlaczego
nie udato si¢ jako$§ oskrzydli¢ wroga? Miat przed oczami wyrazny kontur zachodniego
wybrzeza kontynentu. Podnidst biatego skoczka i przestawit na nowe pole. Tak, to byto
wlasciwe miejsce. Wyobrazajac sobie gnajace na potudnie czarne hordy, naraz ujrzal inne
wojska, nie wiadomo skad przybyte, zajmujace pozycje na tylach nieprzyjaciela, odcinajace
jego tacznos¢ na morzu i ladzie. Zdawato mu sie¢, ze wysitkiem woli powoluje te wojska do
zycia. Ale trzeba si¢ spieszy¢. Jesli wrog opanuje catg Afryke i zatozy na Przyladku lotniska i
bazy todzi podwodnych, tym samym przepotowi Oceani¢. A to moze oznacza¢ wszystko:
klegske, rozpad, nowy podziat $wiata, zniszczenie

Partii! Wziat gleboki oddech. Niestychanie pomieszane uczucia - wlasciwie nie tyle
pomieszane, ile tak nawarstwione, ze trudno byto poznac, ktore jest najsilniejsze - walczylty w
nim o prymat.

Spazm mingt. Cofnat biatego skoczka, ale przez chwilg nie mogt sie skupi¢ na zadaniu
szachowym. Jego mysli znéw biegly innym torem. Niemal nie§wiadomie napisal palcem na

zakurzonym blacie stotu:

2+2=

,Nie maja dostepu do twojego mozgu” - powiedziata. A jednak mieli. ,,To, co ci si¢ tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze” - powiedzial O'Brien. I nie sklamat. Sg rzeczy, wlasne
czyny, po ktérych nie mozna wréci¢ do siebie. Co§ w cztowieku umiera: zostaje wypalone,
skauteryzowane.

Widziat jg; nawet z nig rozmawiat. Nie bylo to niebezpieczne. Wiedzial, a raczej czut,
ze teraz prawie wcale si¢ nim nie interesujg. Mogt si¢ z nig ponownie umowi¢, gdyby
ktérekolwiek z nich wyrazilo ochote. Spotkali si¢ przypadkiem w parku, w ohydny, zimny
marcowy dzien, kiedy ziemia byta twarda jak Zelazna skorupa, trawa martwa i nie rosto nic
procz kilku krokusow, ktore przebily si¢ na powierzchni¢ po to tylko, by wiatr rozszarpat je
na strzgpy. Szedt pospiesznie, ze zlodowaciatymi rekoma 1 oczami tzawigcymi od zimna, gdy
nagle ujrzat ja niespelna dziesig¢ metréw przed soba. Z miejsca uderzyla go dziwna,
nieuchwytna zmiana, jaka si¢ w niej dokonala. Mingli si¢ bez stowa; zawrdcit jednak i ruszyt

za nig, cho¢ bez specjalnej ochoty. Wiedzial, ze nic im nie grozi, ze nikt nie bedzie si¢ nimi



interesowal. Nie powiedziala do niego slowa. Szta na ukos po wyschnietej trawie, jakby
chciala si¢ go pozby¢, ale w koncu, zrezygnowana, pogodzita si¢ z jego obecnoscia. Wkrotce
znalezli si¢ wsrdd strzegpiastych, bezlistnych krzakow, niezdatnych zarowno do ostony przed
ludzkim wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali si¢. Panowal potworny zigb. Wiatr
gwizdal w galeziach i szarpat rzadkie, sine krokusy.

Objat ja w pasie. Wprawdzie nie bylo teleekrandéw, lecz na pewno gdzie§ tkwity
poukrywane mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie miato znaczenia; nic nie
miato znaczenia. Gdyby chcieli, mogli si¢ potozy¢ na ziemi i robi¢ to co dawniej. Jego ciato
wzdrygneto si¢, kiedy o tym pomyslat.

Nie zareagowata w zaden sposob na jego uscisk; nie probowala nawet si¢ uwolnic.
Teraz wiedzial, co si¢ w niej zmienito. Twarz miata ziemista, a przez czolo i skron biegla
dluga blizna, czgsciowo przystonigta wtosami; lecz nie to byto gtéwna odmiang. Zmienita si¢
przede wszystkim jej talia; stata si¢ grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomniat sobie, jak
kiedys, po wybuchu bomby, pomagat wyciagna¢ z ruin trupa; zdumial go wowczas nie tyle
cigzar, ile sztywno$¢ zwlok, piekielnie utrudniajaca zadanie; kojarzyla si¢ bardziej z brylg
kamienia niz z martwym ludzkim cialem. Talia, ktorej dotykal, sprawiata takie samo
wrazenie. Przyszto mu do glowy, Ze réwniez skora musi by¢ w dotyku catkiem inna niz
niegdys.

Nie odzywali si¢ do siebie 1 nie probowal jej pocatowaé. Po raz pierwszy popatrzyta
na niego, kiedy szli z powrotem przez trawnik. Rzucita mu krotkie spojrzenie petne pogardy i
niecheci. Nie wiedzial, czy nieche¢¢ ta wynika wylacznie z przesztosci, czy moze wywolal ja
widok jego nabrzmiatej twarzy i oczu tzawigcych od wiatru. Usiedli na zelaznych krzestach,
obok siebie, ale nie za blisko. Zorientowat si¢, ze chce co§ powiedzie¢. Przesungta o kilka
centymetrow nog¢ w niezgrabnym bucie i rozdeptata gatazke. Jej stopa wydata mu si¢ o wiele
szersza, niz pami¢tat.

- Zdradzitam ci¢ - oswiadczyta bez ogrodek.

- Ja ciebie tez - odpart.

Zndéw rzucita mu krotkie, pelne niechgci spojrzenie.

- Czasami - ciagnela - groza ci czyms... czyms, czego nie mozesz znie$¢, o czym boisz
si¢ nawet mysle¢. A wtedy mowisz: ,,Nie robcie tego mnie, zrobcie to temu-a-temu”. I moze
pozniej probujesz udawaé, ze byt to jedynie wybieg, ze powiedziate$ tak tylko po to, aby
przestali ci¢ dreczy¢, ze przeciez wcale tak nie mys$lates. Ale to nieprawda. Wowczas, kiedy
ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sit. Wiesz, ze to jedyny ratunek, wiec chwytasz si¢ go

kurczowo. Chcesz, zeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi ci¢, jak bardzo bedzie cierpiata.



Liczysz sig¢ tylko ty.

- Liczysz si¢ tylko ty - powtorzyt.

- I potem zmienia si¢ nastawienie do tego kogos.

- Tak, zmienia - potwierdzit.

Nie mieli sobie nic wigcej do powiedzenia. Swiszczacy wiatr przylepiat im do ciat
cienkie kombinezony. Po tej krotkiej wymianie zdan oboje czuli si¢ niezrgcznie w swoim
towarzystwie; poza tym bylo zbyt zimno, aby siedzie¢ tak bez ruchu. Oznajmita, Zze nie chce
si¢ spozni¢ na metro i wstata.

- Musimy si¢ znow spotkac - rzekl.

- Tak, musimy - odparla.

Przez pewien czas szedl niezdecydowanie pdt kroku za nig. Oboje milczeli. Nie
probowata si¢ go pozby¢, lecz specjalnie szta szybko, aby nie moégl si¢ z nig zréwnac.
Postanowit, ze odprowadzi ja do stacji metra, ale nagle zdjeta go nieche¢ do bezsensownego
wloczenia si¢ na zimnie. Ogarngto go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do
kawiarni Pod Kasztanem, ktéra nigdy nie wydawala mu si¢ tak atrakcyjna jak w tym
momencie. Z tgsknota myslal o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lejacym si¢
nieprzerwang struga, a zwtaszcza o cieple. W nastepnej chwili pozwolit, by grupka ludzi
oddzielita go od Julii. Bez zbytniego entuzjazmu sprobowal ja jeszcze dogonié, po czym
zwolnil, odwrécit sie 1 ruszyt w przeciwnym kierunku. Kiedy uszedt pigédziesigt metréw,
obejrzat si¢. Na ulicy panowal niewielki ruch, lecz juz nie zdotat jej dojrze¢. Mogla by¢
ktorakolwiek z kilkunastu oddalajagcych si¢ pospiesznie sylwetek. Nie umiat rozpozna¢ od
tyhu jej zgrubiatego, zesztywniatego ciata.

»Woweczas, kiedy ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sit” - oznajmita. Tak, pragnat
tego. Nie tylko tak powiedzial; rzeczywiscie pragnat. Modlit si¢, zeby to ja, a nie jego,
wystawiono na tup tych...

Wtem zmienita si¢ muzyka plynaca z teleekranu. Wkradla si¢ w nig falszywa,
szydercza, wrecz ociekajaca zo6lcig nuta. A potem - cho¢ moze nie dziato si¢ to naprawde,

moze to tylko pamieg¢ ptatala mu figle - glos zaspiewat:

Pod konarami kasztana,

Pan sprzedal mnie, a ja pana...

Lzy naptynety mu do oczu. Przechodzacy kelner spostrzeglszy, ze szklanka jest pusta,

wrocit z butelka dzinu.



Winston podniost szklanke i powachat jej zawartos$¢. Dzin z kazdym tykiem wydawat
mu si¢ nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stal si¢ jego zywiotem. Byl jego Zyciem, §miercig
i zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalal mu si¢ zwali¢ jak kloda i zasngé, a rano
oprzytomnie¢. Kiedy Winston si¢ budzit, rzadko przed jedenasta, ze sklejonymi ropa oczyma,
palacym gardtem i tak obolatym grzbietem, jakby mial ztamany kre¢gostup, nie zdobylby sie¢
na to, aby si¢ w ogole podnies¢, gdyby nie butelka i filizanka, ktore wieczorem stawiat sobie
przy tozku. Przez nastepne kilka godzin siedzial z butelkg pod reka, wpatrujac si¢ tgpo W
teleekran. Od pigtnastej do zamknigcia lokalu tkwit w kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo juz
nie obchodzito, co robi; nie budzit go gwizd i nie upominat glos z teleekranu. Czasami,
zwykle dwa razy w tygodniu, wpadal do zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie
Prawdy, gdzie oddawat si¢ pracy - lub czemus, co nazywalo si¢ praca. Zostat przydzielony do
podkomitetu jednego z podkomitetow, ktore powstaly z jednego z niezliczonych komitetow
zajmujacych si¢ opracowywaniem drobniejszych zagadnien zwigzanych z redakcja
jedenastego wydania Stownika nowomowy. Przygotowywali ,,Sprawozdanie okresowe”, cho¢
Winston nie wiedzial, czego doktadnie ma ono dotyczy¢. Chodzitlo mniej wigcej o to, czy
przecinki powinno si¢ umieszcza¢ wewnatrz nawiasoOw, czy poza nimi. Z pozostalych czte-
rech czlonkéw podkomitetu wszyscy przeszli przez podobne doswiadczenia co Winston.
Bywaly dni, kiedy zbierali si¢ 1 zaraz rozchodzili, jawnie przyznajac si¢ przed sobg, ze nie
maja nic do roboty. Ale bywatly i takie, kiedy niemalze z entuzjazmem rozpoczynali dzien
pracy, ostentacyjnie sporzadzajac notatki, a nastepnie zabierajac si¢ do opracowania
saznistych elaboratow, ktorych nigdy nie konczyli. Spierali si¢ wowczas zazarcie na temat
tego, co powinni robi¢, uzywajac coraz bardziej ztozonych 1 zawitych argumentéw, targowali
si¢ o najdrobniejsze odcienie znaczeniowe, raczyli dlugimi dygresjami, kiocili, a nawet
uciekali do grézb poskarzenia si¢ nadrzgdnym czynnikom. Po czym nagle umykal z nich caty
zapat 1 tylko siedzieli wokol stotu wpatrujac si¢ w siebie nawzajem martwym wzrokiem,
niczym duchy rozmywajace si¢ w powietrzu po zapianiu koguta.

Teleekran umilkt. Winston znéw podniost glowe. Zaraz nadadza komunikat! Ale nie,
po prostu zmieniali muzyke. Mial przed oczami mapg Afryki. Ruchy armii byly na niej
zaznaczone strzatami: czarna strzata pedzita pionowo w dot, na potudnie, biata za§ mkneta na
wschod 1 wbijala si¢ w ogon czarnej. Jakby pragnac potwierdzenia, zno6w zerkngl na
niewzruszone oblicze na plakacie. Czy mozliwe, aby druga strzala wcale nie istniata?

Znowu nie potrafil skupi¢ uwagi. Wypit kolejny tyk dzinu, podnidst biatego skoczka i
na probe postawit go w innym miejscu. Szach. Ale nie byto to wtasciwe posunigcie, gdyz...

Nagle, bez powodu, stangt mu przed oczami pewien obraz. Ujrzal oswietlony $wieca



pokoéj, ogromne t6zko przykryte biata kapa oraz siebie jako dziesigcioletniego chtopca;
siedziat na podlodze potrzasajac kubkiem z ko$¢mi i $miat si¢ do rozpuku. Matka siedziata
naprzeciwko 1 réwniez si¢ $miata.

Dzialo si¢ to mniej wigcej miesigc przed jej zniknigciem: chwila pogodzenia, kiedy
zapomnial o dokuczliwym gtodzie skrgcajagcym mu wnetrzno$ei i na krotko wrocita mitose,
jaka dawniej darzyt matke. Pamigtal dobrze ow dzien, mokry i deszczowy; strugi wody
sptywaty po szybach, a w §rodku byto zbyt ciemno, zeby czyta¢. Dwoéjka dzieci w ciemnym,
ciasnym pokoju nudzita si¢ okropnie. Winston marudzit i narzekat, daremnie dopraszajac si¢
jedzenia, rozdrazniony biegal po pokoju grzebiac w szafkach i kopigc w listwe nad podtoga,
az sasiedzi zaczeli stukaé w $ciang, podczas gdy milodsze dziecko co rusz zanosito si¢
ptaczem. W koficu matka powiedziata: ,,Jak bedziesz grzeczny, kupie ci gre. Sliczng gre,
zobaczysz, na pewno ci si¢ spodoba”. Wyszla na deszcz, do niewielkiego sklepiku w poblizu,
ktéry czasem jeszcze bywal czynny, po czym wrocita z tekturowym pudetkiem z dziecigcg
gra planszowa ,,Weze i1 drabiny”. Do dzi§ pamigtal zapach mokrej tektury. Gre wykonano
ne¢dznie: plansza byla popekana, a malenkie, drewniane ko$ci tak nierdwne, Ze nie chcialy
leze¢ prosto. Winston patrzyt na nig nadasany, bez zainteresowania, ale matka zapalita ogarek
swiecy 1 namowita go, by usiedli na podtodze i1 zaczeli gra¢. Wkroétce strasznie si¢ zapalil;
krzyczal 1 $miat si¢, gdy pionki wspinaty si¢ ochoczo na drabiny, po czym zeSlizgiwaly po
wezach niemal do linii startu. Zagrali osiem partii, kazde wygrywajac cztery razy. Jego
siostrzyczka, zbyt mala, zeby rozumie¢ zasady gry, siedziala oparta o poduszke i $miata sig,
bo oni si¢ smiali. Przez cate popoludnie tworzyli zgodng, szczesliwg rodzing, tak jak za
czasOw jego wczesnego dziecinstwa.

Odsunat od siebie ten obraz, ewidentnie fatszywe wspomnienia. Chwilami dreczyty go
takie falszywe wspomnienia. Ale byly niegrozne, poki pamigtal, Zze sa falszywe. Po prostu
niektore rzeczy zdarzyly si¢ naprawde, a inne nie zdarzyly si¢ nigdy. Ponownie skupit si¢ nad
zadaniem szachowym. Podnidst biatego skoczka i w tej samej sekundzie poderwat si¢ jak
uktuty szpilka, wypuszczajac go z palcow; skoczek z trzaskiem spadt na szachownicg.

Powietrze przeciat przenikliwy dzwigk trabki. Wreszcie

komunikat! Zwycigstwo! Ilekro¢ komunikat poprzedzano sygnatem trabki, oznaczato
to zwyciestwo. Dreszcz radosci wstrzasnagl wszystkimi gosémi. Nawet kelnerzy zamarli 1
nadstawili uszu.

Sygnat trabki wywotat prawdziwg wrzawe. Podniecony glos, ktéry zaczat trajkotac z
teleekranu, niemal natychmiast zagluszyly okrzyki wznoszone na zewnatrz. Wiadomos¢

lotem blyskawicy obiegla cate miasto. Z tego, co zdotal wytowi¢, Winston zorientowat sie, ze



akcja potoczyla si¢ tak, jak sobie wyobrazit: ogromna, w tajemnicy zebrana armada uderzyta
niespodziewanie na tyly nieprzyjaciela; biala strzata wbita si¢ w ogon czarnej. Przez zgietk
dolatywaly go urywki triumfalnych wiesci: ,,Wspanialy manewr strategiczny... idealna
koordynacja... catkowita klgska... pot miliona jencow... totalna demoralizacja... opanowanie
catej Afryki... koniec wojny tuz, tuz... zwyciestwo... najwigksze zwycigstwo w dziejach
ludzkosci... zwycigstwo, zwycigstwo, zwycigstwo!”

Pod stolikiem nogi Winstona drgaty konwulsyjnie. Nie ruszyl si¢ z miejsca, lecz w
myslach gnat, pedzit, przytaczat si¢ do thumu na zewnatrz i1 krzyczal z radosci ile tchu w
piersi. Znoéw spojrzat na plakat Wielkiego Brata. Kolos, ktory stoi na strazy §wiata! Skata, o
ktorg rozbijajg si¢ azjatyckie hordy! Pomyslat o tym, jak dziesie¢ minut temu - tak, zaledwie
dziesig¢ minut temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekal na ogloszenie kleski lub
zwycigstwa. Och, nie tylko armia eurazjatycka zostala pokonana! Bardzo si¢ zmienit od
pierwszego dnia pobytu w Ministerstwie Milosci, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiajaca
zmiana dokonata si¢ w nim dopiero teraz.

Glos z teleekranu wciaz informowal o jencach, tupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy
troche przycichly. Kelnerzy wrocili do pracy. Jeden z nich zblizyt si¢ z butelka dzinu.
Winston, btogo rozmarzony, nawet nie zauwazyl, ze napetniono mu szklanke¢. Nie biegt juz,
nie krzyczal. Znowu byl w Ministerstwie Mitosci. Wybaczono mu zbrodnie, dusz¢ miat
czysta jak $nieg. Siedzial na lawie oskarzonych, zeznajac wszystko co trzeba i wszystkich
obcigzajac. Szedt korytarzem wyloZzonym biatymi kaflami, z uczuciem, zZe idzie w stoncu; za
nim maszerowat uzbrojony straznik. Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu
mozg.

Spojrzal na ogromng twarz. Zajeto mu czterdziedci lat, nim odkryt, jaki to u$miech
kryje si¢ pod czarnym wasem. Och, c6z za okrutna, niepotrzebna pomyltka! Och, c6z za upor i
arogancja nie pozwalaly mu si¢ przytuli¢c do milujacej piersi! Dwie pachnace dzinem lzy
sptynety mu wolno po policzkach. Ale wszystko juz bylo dobrze, wreszcie bylo dobrze; walka

si¢ skonczyta. Odnidst zwycigstwo nad samym sobg. Kochat Wielkiego Brata.



ANEKS

Zasady nowomowy

Nowomowa, urzedowy jezyk Oceanii, zostala opracowana zgodnie z ideologicznymi
potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie postugiwat
si¢ wylacznie nowomowa. Co prawda pisano w niej artykuty wstepne w ,,The Times”, lecz
wymagato to bieglosci posiadanej zaledwie przez garstke specjalistoéw. Przewidywano, ze do
roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowe (czyli jezyk, ktorym porozumiewamy
si¢ obecnie). Rozprzestrzeniata si¢ stosunkowo szybko, albowiem cztonkowie Partii
wykazywali tendencj¢ do wuzywania na co dzien jej neologizmoéw 1 konstrukcji
gramatycznych. Wersje z 1984 roku, oparta na dziewigtym oraz dziesigtym wydaniu
Stownika nowomowy, traktowano jako przejsciowa; zawierala wiele zbednych stow 1 ar-
chaicznych konstrukcji, ktore zamierzano usungé w pdzniejszym terminie. Ponizej zajmiemy
si¢ jej ostateczng i udoskonalong postacia, zaprezentowana w jedenastym wydaniu Stownika.

Celem nowomowy bylto nie tylko dostarczenie srodkow odpowiednich do wyrazania
swiatopogladu oraz mysli wihasciwych dla zwolennikow angsocu, lecz réwniez unie-
mozliwienie swobody myslenia. Zaktadano, ze z chwilag gdy nowomowa wejdzie catkowicie
do powszechnego uzytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myslowa -
czyli odej$cie od zasad angsocu - stanie si¢ catkowicie nierealna, przynajmniej jesli chodzi o
ujecie jej w stowa. Stownictwo nowomowy tak uksztalttowano, aby za jego pomocg mozna
bylo przekaza¢ - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny cztonek Partii ma
do powiedzenia, zarazem za$ uniemozliwiono wykorzystanie jezyka do formutowania, nawet
okrezng droga, mysli uznawanych za niewtasciwe. Osiggni¢to to czeSCIOWO poprzez
tworzenie nowych stow, gtéwnie jednak przez usunigcie wyrazéw niepozadanych oraz przez
pozbawienie pozostawionych jednostek leksykalnych nie-prawomys$lnego sensu, a w miare
moznos$ci jakichkolwiek znaczen ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przyktad: stowo
wolny wciaz istnialo w nowomowie, lecz wystgpowato tylko w takich zdaniach jak: ,,Pies jest
wolny od pchel” lub ,,Pole jest wolne od chwastéw”. Nie sposob bylo si¢ nim postuzy¢, aby
stwierdzi¢, iz kto$ jest ,,wolny politycznie” albo ,,wolny intelektualnie”, gdyz takie pojecia jak

wolnosci obywatelskie oraz wolnomys$lnos¢ dawno wypleniono, a odpowiadajace im



okreslenia zlikwidowano. Oprocz usuwania stéw o wyraznie nieprawomys$lnym zabarwieniu,
redukcje stownictwa traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono zadnych wyrazéw,
bez ktorych mozna si¢ oby¢. Nowomowe skonstruowano nie po to, zeby zwiekszy¢, a wrecz
przeciwnie, zeby zawe¢zi¢ zakres myslenia. Temu celowi posrednio stuzylo rowniez
ograniczenie do minimum zasobu stéw dostgpnych uzytkownikom.

Nowomowa opierata si¢ na jezyku, ktorym postugujemy si¢ obecnie, ale wiele zdan,
nawet nie zawierajacych $§wiezo powstalych wyrazow, byloby dla nas po prostu
niezrozumiatych. Stownictwo nowomowy dzielito si¢ na trzy odrebne kategorie okreslane
jako zbiory A, B (wyrazy zlozone) oraz C. Najprosciej bedzie omoéwi¢ kazdy po kolei;
gramatyczne wlasciwo$ci nowomowy zostang zaprezentowane w cze$ci poswigcone]

zbiorowi A, gdyz te same zasady obowigzuja we wszystkich grupach jednostek leksykalnych.

ZBIOR A. Zbiér A skladal sie z wyrazéw niezbednych w zyciu codziennym,
wyrazajacych takie czynno$ci, jak: jedzenie, picie, praca, wkladanie odziezy, chodzenie,
poruszanie si¢ pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp. Zawieral niemal wylacznie stowa
wystepujace w naszym jezyku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich
zasOb, w porownaniu z obecnym, byl niezmiernie maty, a sens zdefiniowano o wiele bardziej
rygorystycznie. Wyeliminowano wszelka dwuznaczno$¢ i odcienie znaczeniowe. Wiasciwie
doprowadzono do tego, iz wyrazy tej kategorii, stanowigce krotkie, wyrazne dzwigki, stuzyly
przekazywaniu jednej konkretnej informacji. Postugiwanie si¢ zbiorem A w tworczosci
literackiej czy w politycznych lub filozoficznych dyskusjach byto catkowicie niemozliwe.
Mial stuzy¢ do wyrazania prostych, nieabstrakcyjnych mysli, zwykle odnoszacych si¢ do
przedmiotow konkretnych lub do czynnosci fizycznych.

Najbardziej charakterystyczna ceche nowego jezyka stanowila latwo$¢ tworzenia
nowych jednostek wyrazowych w oparciu o zupetnie dowolne czg¢éci mowy. Kazdy istniejacy
wyraz (w zasadzie odnosito si¢ to nawet do wyrazow tak abstrakcyjnych jak, jesli lub kiedy)
mogt stuzy¢ za podstawe stowotworczag do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika
czy przystowka. Czasownik i1 rzeczownik opieraly si¢ na tym samym temacie wyrazowym,
ktérym najczesciej byl rzeczownik, a czasownik powstawal przez dodanie do niego
przyrostka; sama ta zasada spowodowata likwidacje wielu dawnych form. Na przykiad
czasownik krwawi¢ nie wystepowal w nowomowie. Jego miejsce zajat neologizm krewac,
powstaty z rzeczownika krew uzupetnionego elementem formalnym. Przy wydzielaniu
tematow nie kierowano si¢ zadng reguta etymologiczng; w jednym przypadku zachowywano

temat wyrazowy rzeczownika, w innym czasownika. Jesli nawet rzeczownik 1 czasownik o



zblizonym znaczeniu nie byly sobie etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko
jeden formant. Wyeliminowano na przyklad stowo cigé, gdyz sens ten oddawat czasownik
noza¢, majacy za punkt wyjscia rzeczownik ndz. Przymiotniki urabiano przez dodawanie do
rzeczownika przyrostka -ny, natomiast przystowki przez dodawanie przyrostka -nie. Tak wiec
pedny oznaczato ,,szybki”, a pednie ,,szybko”. Niektore ze wspolczesnych przymiotnikéw -
takie jak dobry, silny, wielki, ciepty, migkki - zachowaly si¢ w nie zmienionej formie, lecz w
sumie pozostawiono ich bardzo niewiele. Staly si¢ zbedne, skoro przymiotniki mozna byto
tworzy¢ do woli przez dodanie wtasciwego przedrostka. Z uzywanych obecnie przystowkow
nie ocalaly zadne, oprocz tych stosunkowo nielicznych, ktore koncza si¢ na -nie; tego
przyrostka uzywano wtasciwie wyltacznie. Przystowek ,,gtosno”, na przyklad, zastapiono
przez glosnie.

Co wigcej, kazdy wyraz - to rOwniez stosowalo si¢ w teorii do absolutnie wszystkich -
mogl przyjac¢ znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka be%- lub zyska¢ na natezeniu
dzigki przedrostkowi plus-, albo, dla wigkszej intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. | tak,
na przyklad, bezcieply oznaczalo ,,zimny”, podczas gdy plusciepty oraz dwapluscieply
odpowiednio ,,goracy” i ,,bardzo goracy”. Przymiotnik ,,zimny” stal si¢ zbyteczny, podobnie
jak ,,zty”, ktérego sens oddawat nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W
przypadku antonimow nalezato tylko zdecydowaé, ktore ze stow o przeciwstawnym
znaczeniu zatrzymac, a ktore usunaé. Zamiast ,,ciemny”, na przyktad, mozna bylo powiedzie¢
bezjasny lub zamiast ,,jasny” - bezciemny; wybor podstawy stowotworczej zalezal od kaprysu
specjalistow. Bylo tez mozliwe, podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal kazdego
wyrazu przez pisane tacznie przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-, wy-, prze- etc.
Dzigki takim zabiegom udato si¢ doprowadzi¢ do nieprawdopodobnej redukcji stownictwa.

Jesli chodzi o odmiang rzeczownikoéw, dazono do jej maksymalnego uproszczenia,
ktore osiagnigto gldwnie dzigki przyjeciu zasady niezmienno$ci tematu rzeczownika; tak wigc
liczby mnogie rzeczownikow cztowiek, pies, ucho, wygladaty odpowiednio: cztowieki, piesy,
ucha. Stopniowanie przymiotnikow odbywalo si¢ wylacznie przez dodanie do formy stopnia
réwnego przedrostka wtdruj stopniu wyzszym oraz przedrostka naj - w stopniu najwyzszym
(np. dobry, wtérdobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki uchodzace dotad za
nieregularne, a stopniowanie opisowe polegajace na stosowaniu przystowkoéw bardziej 1
najbardziej skasowano.

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie cze§¢ dawnych, najczescie]
uzywanych czasownikéw, formy fleksyjne nowo powstajacych starano si¢ ujednolicié¢ i

upros$ci¢; wszystkie bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka -a¢ do rzeczownika lub



wydzielonego z niego tematu, przykladowo: krok - kraka¢; robota - robota¢; sklep - sklepac.
Prostota byla zreszta celem nadrzgdnym; na odstgpstwo od wiasnych zasad stowotwodrczych
decydowano si¢ wowczas, gdy ich Sciste przestrzeganie stwarzalo niebezpieczenstwo, ze
danego neologizmu nie da si¢ wymowic szybko i ptynnie. Wyraz trudny do wymowienia lub
taki, ktory mogt by¢ btednie zrozumiany przez odbiorcg, uwazano za nieodpowiedni; dla
lepszego brzmienia wstawiano dodatkowe zgloski lub zachowywano dawnag forme¢ stowa.
Dotyczylo to przede wszystkim zbioru B. Z dalszej cz¢sci wywodu jasno wyniknie, dlaczego

tak wielkg wage przyktadano do tatwosci wypowiadania stow.

ZBIOR B. Na zbior B skiadaly si¢ wyrazy utworzone specjalniec do celow
politycznych, czyli takie, ktére nie tylko byly nos$nikami politycznych tresci, lecz miaty
rowniez wywiera¢ odpowiedni wptyw na umyslowos$¢ ich uzytkownika. Brak pelnego
zrozumienia zasad angsocu wiasciwie wykluczat prawidlowe postugiwanie si¢ nimi. Niektore
dawaly si¢ thumaczy¢ na staromowe lub nawet na stowa ze zbioru A, cho¢ otrzymywato si¢
wowczas nie tyle przeklad, ile raczej okrezng parafraze, a proces ten pociggat za sobg utrate
wielu odcieni znaczeniowych. Wyrazy ze zbioru B stanowity jakby werbalny odpowiednik
stenotypii; korzystajac z nich, w zaledwie kilku sylabach mozna bylo zawrze¢ cate bogactwo
idei, w dodatku znacznie bardziej precyzyjnie 1 z wigkszym ladunkiem emocjonalnym niz
przy uzyciu normalnego stownictwa.

Do zbioru B nalezaty wylacznie wyrazy zlozone.? Tworzyly kombinacje dwu 1 wigcej
wyrazow lub ich wybranych grup gloskowych, scalonych w tatwa do wymowienia, jednolita
catos¢. Kazde zlozenie mozna bylo bez trudu przeksztalci¢ - przez dodanie odpowiedniej
koncowki - w inng czgs¢ mowy, a odmieniano je wedlug zasad t¢ czg$¢ mowy
obowiazujacych. Jako przyktad wezmy wyraz dobromysl, w przyblizeniu oznaczajacy ,,mysl
ortodoksyjng”. Utworzony z niego czasownik dobromys$le¢ mozna oddaé jako ,,mysle¢
ortodoksyjnie”. Jego pochodne byly nastepujace: rzeczownik odslowny: dobromyslenie;
przymiotnik: dobromyslny; przystoéwek: dobromyslnie; wykonawca czynnosci: dobromyslak.

Przy komponowaniu nowych wyrazoéw ze zbioru B nie kierowano si¢ Zadnymi
zasadami etymologicznymi. Laczone tematy wyrazowe mogly by¢ wyodrebnione ze wszyst-
kich czesci mowy, sta¢ w dowolnym szyku 1 podlega¢ dowolnym znieksztatceniom

upraszczajagcym ich wymowe, o ile nie przystaniato to sensu. Na przyklad w wyrazie

% Niektore wyrazy ztozone, np. mowopis, znajdowaly si¢ oczywiscie rowniez w zbiorze A, lecz byly to po prostu

wygodne skrotowce bez zadnego zabarwienia ideologicznego.



mys$lozbrodnia (zbrodnia mys$lowa), temat mys$l stanowit czlon pierwszy, a w wyrazie
polmysl (Policja Mysli) - drugi; element laczacy, jak widaé, nie zawsze musial wystepowac.
Poniewaz w wypadku wyrazow ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia bylo znacznie
trudniejsze niz w wypadku wyrazéw ze zbioru A, zdecydowano si¢ wprowadzi¢ wiele form
przestepnych. Przyktadowo, od nazw ministerstw Miniprawd, Minipax i Minimilo utworzono
przymiotniki miniprany, minikojny oraz minimily, gdyz koncowki -prawdny, -pokojny oraz -
milny uznano za niewygodne do wymowienia. W zasadzie jednak wyrazy ze zbioru B
przyjmowaty wylgcznie przyrostki uzywane w nowomowie.

Niektore stowa zawarte w zbiorze B przekazywaty bardzo subtelne odcienie
znaczeniowe, zupelnie niezrozumiate dla kogo$, kto nie posiadat sztuki operowania
nowomowa. Wezmy na przyklad typowe zdanie z artykutu wstgpnego w ,,The Times™:
Staromyslaki bezkiszkoczuja angsoc. Na staromowe nalezy je przetozy¢ w nastgpujacy
sposob: ,,Ludzie, ktérych $wiatopoglad uksztaltowal si¢ przed Rewolucja, nie rozumiejg
socjalizmu angielskiego we wiasciwy, emocjonalny sposob”. Tlumaczenie jednak nie oddaje
zadowalajaco tresci oryginatu. Cheac w pelni pojac sens przytoczonego zdania, trzeba przede
wszystkim dokladnie wiedzie¢, co oznacza angsoc. Co wigcej, jedynie kto§ dobrze obeznany
z ideologig angsocu moze w pelni doceni¢ sile czasownika kiszkoczu€, sugerujacego Slepa,
entuzjastyczng akceptacjg, wrecz niemozliwg do wyobrazenia w dzisiejszych czasach;
podobne trudnosci nastrgcza roéwniez okreslenie staramy siaki, nierozerwalnie kojarzace si¢ z
niegodziwoscia 1 dekadencja. Niektéore stowa nowomowy, miedzy innymi wlasnie
staromys$lak, mialy stluzy¢ nie tyle przekazywaniu znaczen, ile ich niszczeniu. Zakres
pojeciowy tych stow, z zatozenia nielicznych, rozciggal si¢ jak gumowy worek, az w koncu
wyrazaly sobg tresci, ktorych nosnikami byly oryginalnie dziesiatki odrebnych wyrazow, z
czasem usunig¢tych z jezyka 1 zapomnianych. Najwigksza trudno$¢, z jaka borykali si¢
specjalisci redagujacy Stownik nowomowy, nie polegata na wymys$laniu nowych wyrazow,
lecz na ustalaniu, co one znaczg i ile dawniejszych st6w mozna nimi zastapic.

Jak wykazaliSmy na przyktadzie wyrazu wolny, pewne stowa, ktore niegdy$s miaty
nieprawomyslne znaczenie, pozostawiono dla wygody w nowomowie, odartszy je uprzednio z
ich niepozadanego sensu. Niezliczone inne wyrazy, takie jak honor, sprawiedliwosc,
moralno$¢, internacjonalizm, demokracja, wiedza 1 religia po prostu usuni¢to. Zastgpito je
kilka stow funkcjonujacych na zasadzie gumowych workow, ktore catkiem zatarly ich
pierwotng tres¢. Na przyklad slowa dotyczace wolnosci i réwnosci oddawalo okreslenie
myslozbrodnia, a wszystkie wyrazy zwigzane z poj¢ciami obiektywnosci i racjonalizmu obe-

jmowat termin staramy sienie. Wigksza precyzja bylaby niebezpieczna. Od czionkéw Partii



oczekiwano podejscia, jakie charakteryzowalo starozytnych Hebrajczykow, ktorzy - nie
posiadajac zadnej wiedzy na ten temat - uwazali, ze wszystkie pozostate narody czcza
»fatszywych bogdéw”. Nie potrzebowali si¢ orientowac, iz bogowie ci nazywaja si¢ Ozyrys,
Baal, Moloch, Isztar; im mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to $wiadczylo o ich
ortodoksyjnosci. Wierzyli, ze istnieje Jahwe, i znali jego przykazania, z ktorych przeciez
jasno wynikato, iz wszyscy bogowie noszacy inne imiona lub obdarzeni innymi atrybutami sg
fatszywi. Podobnie czilonek Partii orientowat si¢, jakie postepowanie jest wlasciwe, a o tym,
jakie odstepstwa od niego mogiby popetni¢, miatl jedynie bardzo mgliste pojecie. Na przyktad
zycie seksualne kazdego czlonka Partii wyrazaly i1 ksztaltowaty dwa stowa: seksozbrodnia
(niemoralno$¢ seksualna) oraz dobroseks (wstrzemigzliwos$¢). Termin seksozbrodnia odnosit
si¢ do wszelkiego rodzaju wykroczen seksualnych. Obejmowat cudzotdstwo, nierzad,
homoseksualizm 1 inne zboczenia, a takze normalny stosunek plciowy miedzy matzonkami,
uprawiany wylacznie dla przyjemnosci. Wszystkie te formy wspolzycia uwazano za
zbrodnicze 1 grozila za nie kara $mierci; nie zachodzila zatem konieczno$¢ ich
wyszczegllniania. W zbiorze C, na ktory sktadaty si¢ terminy naukowe i techniczne, mogty
si¢ znalez¢ specjalistyczne okreslenia poszczegdlnych zboczen, lecz dla przecigtnego
obywatela ich znajomos$¢ byta zbgdna. Wiedzial, co znaczy dobroseks - normalny stosunek
miedzy malzonkami, uprawiany jedynie w celu plodzenia potomstwa 1 nie sprawiajacy
kobiecie zadnej satysfakcji; wiedzial tez, Zze inne formy wspolzycia to seksozbrodnie.
Nowomowa rzadko pozwalata rozwing¢ heretycka mys$l - czlowiek najwyzej mogl sobie
uswiadomi¢, ze stoi na progu herezji; na krok nastepny po prostu brakowato mu stow.

Zaden wyraz ze zbioru B nie byt ideologicznie obojetny. Wiele z nich to eufemizmy.
Na przyktad okreslenia: mitbdz (karny oboz pracy) lub Minipax (Ministerstwo Pokoju, czyli
Ministerstwo Wojny) mialy niemal doktadnie odwrotny sens od tego, co zdawaly sie
sugerowac. Z kolei inne stlowa jawnie i z pogarda nawigzywaly do prawdziwego charakteru
stosunkdw panujagcych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczy¢ wyraz prolzarto, oznaczajacy
tandetne rozrywki oraz falszywe wiadomosci, ktorymi Partia karmilta masy. Zbior B zawierat
tez stowa dwuznaczne, majace sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii,
oraz negatywny, gdy dotyczyty jej wrogow. Ponadto wystepowato w nim wiele stow, ktore na
pierwszy rzut oka sprawialy wrazenie zwyklych skroétowcow, gdyz ich ideologiczne
zabarwienie wynikalo nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy.

W miare mozliwosci starano si¢, zeby wszystkie slowa majace lub mogace mied
jakiekolwiek znaczenie polityczne zaliczaty si¢ wlasnie do zbioru B. Nazwom organizacji,

zrzeszen, doktryn, panstw, instytucji, budynkéw publicznych nadawano - pilnujac si¢ tylko,



aby sens byt nadal zrozumialy - swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do
pojedynczych, tatwo wpadajacych w ucho stéw o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przyktad
Departament Archiwow Ministerstwa Prawdy, w ktérym pracowal Winston, nazywano
Ardep, Departament Literatury - Lidep, Departament Teleprograméw - Teldep, i tak dalej.
Nie chodzilo wylacznie o o0szczedno$¢ czasu. Juz w pierwszych dziesiecioleciach
dwudziestego wieku w jezyku politycznym istniala tendencja do skracania stow i1 okre$len;
najsilniej przejawiala si¢ w panstwach o ustroju totalitarnym lub w organizacjach o takim
charakterze. Przyktadowo: Nazi, Gestapo, Agitprop. Na poczatku zasad¢ t¢ stosowano niemal
instynktownie, w nowomowie jednak postugiwano si¢ nig z calg $wiadomoscig. Uznano
bowiem, ze skracajac nazwe zaweza si¢ 1 subtelnie odmienia jej sens, odzierajac ja ze
skojarzen, ktore inaczej nasuwatyby sie¢ same. Nazwa Migdzynarodowka Komunistyczna
przywodzi na mys$l powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i
Komune Paryska. Natomiast skrot Komintern kojarzy si¢ jedynie z organizacja o zwartych
szeregach oraz zestawem jasno okreslonych doktryn. Sugeruje co$ rownie konkretnego jak
krzesto lub st6l. Komintern to wyraz, ktéry mozna wymoéwié zupetlie bezmyslnie, podczas
gdy nie sposob powiedzie¢ Miedzynaroddwka Komunistyczna nie zastanawiajac si¢ choé
przez chwile nad sensem wtasnych stow. Skojarzenia wywotane okresleniem Miniprawd sg
rowniez mniej liczne 1 tatwiej poddaja si¢ kontroli niz te, ktore nasuwa nazwa Ministerstwo
Prawdy. Wtasnie ch¢¢ wyeliminowania niebezpiecznych skojarzen tlumaczy, dlaczego tak
ochoczo wprowadzano skroty i dlaczego przywigzywano tak duza wage do tatwosci
wymawiania poszczegolnych stow.

W nowomowie najwigkszy nacisk ktadziono na doktadnos¢ semantycznag, a tuz po niej
na eufoni¢. Kiedy zachodzita potrzeba, bez skruputdéw poswigcano prawidtowosé
gramatyczng. I stusznie, gdyz dla celow politycznych najlepiej si¢ nadawatly krotkie, dobitne
stowa o jasnej, jednoznacznej tresci, tatwe do wymowienia i wywotujace minimalng liczbg
skojarzen w umysle uzytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwaly na sile dzigki temu,
ze tak niewiele r6znity si¢ migdzy sobg. Prawie bez wyjatku - dobromysl, Minipax, prolzarlo,
dobroseks, mitbdz, angsoc, kiszkoczu¢, polmysl i wiele, wiele innych - byly to wyrazy dwu-
lub trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Postugiwanie si¢ nimi
sprawiato, ze mowa przypominata szczekanie, sktadaty si¢ bowiem z krotkich,
monotonicznych dzwigkow. Wiasnie o to chodzilo: chciano uniezalezni¢ mowe - a zwlaszcza
mowienie na tematy nieoboj¢tne politycznie - od §wiadomosci. O ile bowiem w rozmowie o
sprawach codziennych cztowiek czasami musi si¢ zastanowi¢ przed wypowiedzeniem jakiej$

kwestii, o tyle cztonek Partii powotany do wygloszenia oceny natury politycznej lub etycznej



powinien umie¢ wyrzuci¢ z siebie wlasciwe opinie rownie automatycznie, jak karabin
maszynowy wystrzeliwuje kule. Przygotowywalo go do tego stosowne wyszkolenie,
nowomowa dostarczata mu niezbednych srodkow, a zadanie upraszczaty same stowa, ich
chropawe dzwigki i celowa brzydota zgodna z duchem angsocu.

Za duze utatwienie nalezy réwniez uzna¢ ograniczony wybor stow. W poréwnaniu ze
stownictwem uzywanym przez nas, zasob nowomowy byl niezwykle maty, a ponadto wcigz
wyszukiwano sposoby, zeby go jeszcze bardziej uszczuplic. Nowomowa tym wilasnie rdznita
si¢ od wigkszosci jezykow, iz jej stownictwo nie rosto, lecz kurczylo si¢ z roku na rok. Kazda
redukcje¢ traktowano jako korzystna, gdyz im mniejszy wybodr, tym mniejsza pokusa myslenia.
Dazono do tego, aby przeksztalci¢ mowe w strumien dzwickéw wydobywajacy si¢ prosto z
krtani bez zadnego udzialu osrodkdéw wyzszych. Do tego celu przyznawano si¢ otwarcie,
czego przyktadem wyraz kwak-mowa, oznaczajacy ,,mowe¢ podobng do kwakania kaczki”.
Jak wiele innych stow ze zbioru B, termin kwakmowa mial znaczenie pozytywne i negatywne
- pozytywne wowczas, kiedy wyglaszane tym sposobem opinie byly ortodoksyjne; tak wigc
gdy w ,,The Times” nazwano jednego z partyjnych méwcow dwaplusdobrym kwakmowca,

nalezalo rozumiec¢ to jako najwyzsza pochwalg.

ZBIOR C. Zbioér C stanowil uzupehienie dwoch powyzszych; skiadata si¢ nan
wylacznie terminologia naukowa 1 techniczna. Poszczegdlne wyrazy przypominaty te
znajdujace si¢ w uzyciu obecnie, miaty réwniez identycznag etymologi¢; podobnie jednak jak
w wypadku innych wyrazow, sztywno okreslono ich sens oraz usuni¢to wszelkie znaczenia
uboczne. Do termindéw ze zbioru C stosowaly si¢ te same zasady gramatyczne co do calej
nowomowy. Bardzo niewiele wyrazow tej kategorii trafiato badz to do potocznego, badz do
politycznego jezyka. Kazdy naukowiec lub technik mogt znalez¢ wszystkie niezbedne mu
terminy w spisie pos§wigconym jego specjalnosci, lecz rzadko znat wigcej niz gar§¢ terminow
z innych dziedzin, a zaledwie kilka okreslen byto dla nich wspolnych. Calkiem natomiast
brakowato stow, aby wyrazi¢ pojecie nauki jako takiej lub méwi¢ o naukowym sposobie
myslenia czy naukowym podejsciu w sensie interdyscyplinarnej metody poznawczej. Nie
istniato tez w ogole stowo odpowiadajace pojeciu ,,wiedza” - wszystkie jego odcienie
znaczeniowe przejal na siebie termin angsoc.

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyrazenie w nowomowie nieortodoksyjnych
pogladow bylo wiasciwie niewykonalne. Pozostawata, oczywiscie, mozliwo$¢ wyglaszania
bardzo prymitywnych herezji, a raczej bluznierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze

podobnego stwierdzenia, ktore osoba ortodoksyjna przyjetaby jako ewidentny absurd, nikt nie



zdotatby poprze¢ rozsadng argumentacja, gdyz zabrakloby mu podstawowych stow. Idee
wrogie angsocowi nie mogly zosta¢ sformutowane i wyrazone stowami; takze potepiajac je
stosowano ogdlne miano herezji bez precyzowania ich blizej. Wiasciwie jedyny sposob, w
jaki mozna bylo postuzy¢ si¢ nowomowag do nieortodoksyjnych celéw, to przestepczo
podstawiajgc pod stowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie Wszystkie cztowieki sa
roéwne brzmiato w nowomowie rdwnie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie Wszyscy
ludnie sg rudzi. Nie zawierato btedu gramatycznego, lecz glosito oczywista nieprawde, a
mianowicie, ze wszyscy s3g rowni waga, wzrostem 1 silg. Nie istniato pojecie politycznej
réwnosci, ten uboczny sens stowa rowny dawno juz wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy
na co dzien wcigz jeszcze postugiwali si¢ staro-mowa, istnialo teoretycznie
niebezpieczenstwo, ze uzywajac nowomownych stow nadal beda pamigta¢ ich dawne
znaczenia, lecz w praktyce uniknigcie takiej sytuacji nie sprawialo trudnosci zadnemu
obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami dwodj my § lenia, a liczono, ze w ciggu dwoch
pokolen niebezpieczenstwo to zniknie zupetnie. Tak jak kto$, kto nigdy w zyciu nie styszat o
szachach, nie jest §wiadom ubocznych znaczen stow ,krolowa” i ,,wieza”, tak cztowiek od
dziecka mowiacy wylacznie nowomowa nie bedzie wiedzial, ze stowo réwny wigzato si¢
niegdys$ z pojeciem réwnosci politycznej, a stowo wolny z pojeciem swobody intelektualne;.
Wielu przestepstw 1 omytek nie bedzie mogt popetnic po prostu dlatego, ze nie zdota ujac ich
w stlowa 1 nawet sformutlowa¢ w myS$lach. Spodziewano si¢, ze z biegiem lat
charakterystyczne cechy nowomowy stang si¢ jeszcze wyrazniejsze: postepujaca redukcja
stow, coraz sztywniej okreslone znaczenia pozostatych, a mozliwos$¢ postuzenia si¢ nimi do
niewlasciwych celow coraz mniej prawdopodobna.

Kiedy staromowa raz na zawsze ustapi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie
ogniwo taczace z przeszioscig. Historie juz dawno napisano ponownie, lecz - na skutek
niedopatrzen cenzury - fragmentom dawnych dziel literackich udato si¢ gdzieniegdzie
przetrwac, i dla tych, ktorzy znali staromowe, nadal byly dostepne. W przysztosci jednak,
nawet jesli si¢ zachowaja, podobne urywki bedg niezrozumiate i nieprzettumaczalne. Nie
sposob bowiem przetozy¢ tekstu ze staromowy na nowomowe, chyba ze jest to opis
techniczny, dotyczy bardzo prostej codziennej czynnosci lub ma ortodoksyjny (w nowomowie
dobromyslny} charakter. W praktyce oznacza to, iz zadnej ksigzki sprzed okoto 1960 roku nie
mozna przettumaczyé w catosci. Literature z okresu przedrewolucyjnego nalezy poddac
przekladowi ideologicznemu, czyli takiemu, ktory zmienia nie tylko jezyk, lecz rowniez tresc.

WezZmy na przyklad ten dobrze znany ustep Deklaracji Niepodlegtosci:



Uwazamy na niezbite i oczywiste prawdy: ze ludzie stworzeni zostali rownymi sobie;
ze Stworca udzielil im pewnych praw niezbywalnych, w rzgdzie ktorych na pierwszym
miejscu postawi¢ nalezy prawo do zycia, do wolnosci i do poszukiwania szczescia; ze w celu
zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili migdzy sobg rzady, ktorych wiadza wyptywa z
woli rzadzonych; ze ilekro¢ jakakolwiek forma rzadu sprzeciwia si¢ celowi, w jakim byta

ustanowiona, naréd ma prawo zmienic jg lub znie$¢ zupelnie, i ustanowi¢ rzad nowy...

Przetozenie tego ustepu na nowomowe, przy zachowaniu wiernosci oryginatowi, jest
niepodobienstwem. Najblizej mozna by odda¢ calo$¢ tekstu zaledwie jednym stowem:
myslozbrodnia. Pelny przektad mogltby by¢ wytacznie przektadem ideologicznym, w ktéorym
stowa Jeffersona przybratyby forme¢ panegiryku na cze$¢ rzadow totalitarnych.

Wiele dziet literatury dawniejszej ttumaczono wilasnie w ten sposob. Ze wzgledow
prestizowych uwazano za wskazane zachowa¢ pamig¢ o pewnych postaciach historycznych,
rownoczesnie przetwarzajac ich osiggnigcia zgodnie z duchem angsocu. Podjeto prace nad
przektadami utworéw roznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens; po ich zakonczeniu zamierzano zniszczy¢ dzieta oryginalne, jak rowniez wszystko,
co pozostalo z literatury dawniejszej. Proces tlumaczenia byl powolny 1 Zmudny;
przewidywano, ze zakonczy si¢ nie wczesniej niz w pierwszym lub drugim dziesi¢cioleciu
dwudziestego pierwszego wieku. Ogromne masy literatury fachowej, w tym podrecznikow,
réwniez nalezato przetworzy¢. To wiasnie gtownie dlatego, chcac daé czas na wstepne
opracowanie przektadoéw, ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero

na rok 2050.



