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Był jasny, zimny dzień  kwietniowy i zegary biły  trzynastą. Winston Smith, z głową 

wtuloną w ramiona dla osłony przed tnącym wiatrem, wślizgnął się przez szklane drzwi do 

Bloku  Zwycięstwa,  ale  nie  dość  szybko,  by  powstrzymać  tuman  ziarnistego  pyłu,  który 

wtargnął za nim do środka. 

Klatka schodowa cuchnęła gotowaną kapustą i starymi, butwiejącymi wycieraczkami. 

Na jednym jej końcu wisiał barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wnętrzu. 

Przedstawiał tylko ogromną twarz, przeszło metrowej szerokości: przystojną, czerstwą twarz 

mniej  więcej  czterdziestopięcioletniego  mężczyzny  z  sutym  czarnym  wąsem.  Winston 

skierował  się  w  stronę  schodów.  Sprawdzanie,  czy  winda  działa,  nie  miało  żadnego  sensu. 

Nawet w najlepszych okresach rzadko bywała czynna, obecnie zaś, w ramach oszczędności 

związanych z przygotowaniami do Tygodnia Nienawiści, nie włączano prądu przed zmrokiem. 

Winston  mieszkał  na  siódmym  piętrze,  a  ponieważ  miał  już  trzydzieści  dziewięć  lat  i 

owrzodzenia  żylakowe  na  prawej  nodze  powyżej  kostki,  wspinał  się  wolno,  kilka  razy 

odpoczywając  po  drodze.  Na  każdym  piętrze,  na  wprost  drzwi  windy,  spoglądał  ze  ściany 

plakat z ogromną twarzą. Była tak namalowana, że oczy mężczyzny zdawały się śledzić każdy 

ruch przechodzącego. WIELKI BRAT PATRZY, głosił napis u dołu plakatu. 

W  mieszkaniu  przejęty  głos  czytał  kolumny  cyfr  dotyczące  wytopu  surówki. 

Wydobywał się z podłużnej metalowej płyty przypominającej matowe lustro, wmontowanej w 

ścianę po prawej. Winston obrócił pokrętło i głos nieco przycichł, lecz mimo to każde słowo 

dobiegało  wyraźnie.  Urządzenie  (nazywane  teleekranem)  można  było  ściszyć,  ale  nie 

wyłączyć.  Winston  podszedł  do  okna:  drobna,  mizerna  postać,  której  chudość  podkreślał 

jeszcze granatowy kombinezon, ubiór członka partii. Mężczyzna miał bardzo jasne włosy, cerę 

z  natury  rumianą,  a  skórę  szorstką  od  chropowatego  mydła,  tępych  żyletek  i  niedawnych 

mrozów. 

Świat na zewnątrz, nawet oglądany przez zamknięte okno, tchnął chłodem. W dole, na 

ulicy, podmuchy wiatru wprawiały w wir kurz i skrawki papieru, a choć świeciło słońce, niebo 

miało barwę stali; wszystko było jakby pozbawione koloru - z wyjątkiem porozlepianych wszę-

dzie dookoła plakatów. Wąsata twarz patrzyła z każdej lepiej wyeksponowanej powierzchni. 

Jeden plakat wisiał na fasadzie domu dokładnie naprzeciwko. WIELKI BRAT PATRZY, głosił 

napis, a ciemne oczy wwiercały się w oczy Winstona. Niżej, na poziomie ulicy, inny plakat, z 

naderwanym rogiem, trzepotał bezładnie na wietrze, to odkrywając, to zasłaniając pojedyncze 

słowo ANGSOC. W oddali helikopter zniżył się pomiędzy dachy, zawisł na moment niczym 

mucha  mięsna,  po  czym  poderwał  się  i  odleciał,  zataczając  łuk.  Był  to  patrol  policji, 

szpiegujący mieszkańców przez okna. Ale zwykła policja to pestka. Prawdziwą grozą napawała 

Policja Myśli. 

Za  plecami  Winstona  głos  płynący  z  teleekranu  wciąż  trajkotał  o  wytopie  surówki  i 

przekroczeniu Dziewiątego Planu Trzyletniego. Teleekran służył równocześnie za odbiornik i 

nadajnik, dostatecznie czuły, żeby wychwycić każdy dźwięk głośniejszy od zniżonego szeptu; 

co więcej, jak długo Winston pozostawał w zasięgu metalowej płyty, był nie tylko słyszalny, 

lecz także widoczny. Nikt oczywiście nie wiedział, czy w danym momencie jest obserwowany. 

Snuto jedynie domysły, jak często i według jakich zasad Policja Myśli prowadzi inwigilację. 

Nie  sposób  też  było  wykluczyć,  że  przez  cały  czas  nadzoruje  wszystkich.  Tak  czy  inaczej, 

mogła się włączyć w dowolny kanał, kiedy tylko chciała. Pozostawało więc żyć z założeniem - 

i żyło się, z nawyku, który przeszedł w odruch - iż każde słowo jest podsłuchiwane, a każdy 

ruch pilnie śledzony, chyba że w pomieszczeniu panuje akurat mrok. 

Winston stał tyłem do teleekranu. Tak było bezpieczniej, choć - jak wiedział - z pleców 

też  można  wiele  wyczytać.  Kilometr  dalej  potężny  biały  gmach  Ministerstwa  Prawdy,  jego 

miejsce  pracy,  górował  nad  ponurym  krajobrazem.  I  to  jest  Londyn,  pomyślał  z  niejasną 

odrazą, główne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod względem zaludnienia prowincji 

Oceanii. Usiłował wydobyć z pamięci jakieś wspomnienia z dzieciństwa, żeby się przekonać, 

czy Londyn zawsze wyglądał tak samo. Czy zawsze widziało się tu tylko rzędy sypiących się 

dziewiętnastowiecznych czynszówek o ścianach podpartych stemplami, oknach pozatykanych 

kawałkami dykty, dachach łatanych blachą falistą oraz rachityczne, walące się murki między 

ogródkami? I te porośnięte wierzbówką gruzy zbombardowanych domów, nad którymi unoszą 

się tumany białego pyłu, lub tereny doszczętnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz wyrosły 

kolonie  nędznych  drewnianych  chat,  istnych  kurników?  Wysiłki  Winstona  były  jednak 

daremne, nie potrafił sobie nic przypomnieć; z dzieciństwa pozostała mu w pamięci tylko seria 

świetlistych obrazów, pozbawionych tła i sensu. 

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie1 Miniprawd - odbijał zdecydowanie od 



1 Nowomowa  stanowiła  urzędowy   język   Oceani .   Opis  jego  budowy i etymologi  zawarty jest w Aneksie. 

wszystkich innych budowli w okolicy. Była to ogromna piramida z lśniącego białego betonu, 

pnąca się tarasami w górę na wysokość trzystu metrów. Z okna swojego mieszkania Winston 

widział wyraźnie trzy hasła Partii, wymalowane starannie na białej fasadzie: 



WOJNA TO POKÓJ 

WOLNOŚĆ TO NIEWOLA 

IGNORANCJA TO SIŁA 



Mówiono, że gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysiące pomieszczeń nad ziemią i 

tyleż  samo  pod  ziemią.  W  Londynie  istniały  jeszcze  tylko  trzy  budynki  o  podobnych 

rozmiarach  i  zbliżonym  wyglądzie.  Tak  górowały  nad  resztą  miasta,  że  z  dachu  Bloku 

Zwycięstwa  dostrzegało  się  je  wszystkie  równocześnie.  Mieściły  cztery  ministerstwa, 

składające się na aparat rządowy: Ministerstwo Prawdy, któremu podlegała prasa, rozrywka, 

oświata  i  sztuka,  Ministerstwo  Pokoju,  które  zajmowało  się  prowadzeniem  wojny, 

Ministerstwo  Miłości,  które  pilnowało  ładu  i  porządku,  wreszcie  Ministerstwo  Obfitości, 

sprawujące  pieczę  nad  gospodarką.  Ich  nazwy,  w  nowomowie,  brzmiały  następująco: 

Miniprawd, Minipax, Minimiło i Miniobfi. 

Największą grozę budziło Ministerstwo Miłości. Gmach ten w ogóle nie miał okien. 

Winston nigdy nie był ani w środku gmachu, ani też bliżej niż pół kilometra od niego. Na teren 

Ministerstwa  wpuszczano  jedynie  w  sprawach  służbowych,  lecz  nawet  wówczas  interesant 

musiał  pokonywać  labirynt  zasieków,  stalowych  bram  i  ukrytych  stanowisk  karabinów 

maszynowych.  Także  ulice  w  pobliżu  patrolowali  gorylowaci  strażnicy  w  czarnych  mun-

durach, uzbrojeni w rozsuwane pałki. 

Winston odwrócił się gwałtownie. Wcześniej przybrał wyraz spokojnego optymizmu, 

jaki najbezpieczniej było przyjąć, stojąc przodem do teleekranu. Przemierzył pokój i wszedł do 

maleńkiej kuchni. Chcąc wrócić do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnował z 

posiłku w stołówce ministerstwa, chociaż wiedział, iż w domu nie ma nic do jedzenia oprócz 

kawałka  ciemnego  chleba,  który  musi  sobie  zostawić  na  jutrzejsze  śniadanie.  Zdjął  z  półki 

butelkę  bezbarwnego  płynu  ze  zwykłą  białą  etykietą  opatrzoną  napisem  DŻIN 

ZWYCIĘSTWA. Trunek wydzielał mdłą, oleistą woń, niczym chińska wódka pędzona z ryżu. 

Winston nalał sobie prawie pełną filiżankę i pokonując wstręt, opróżnił ją jednym haustem, 

jakby pił lekarstwo. 





Twarz  natychmiast  mu  spurpurowiała,  oczy  zaszły  łzami.  Dżin  miał  smak  kwasu 

azotowego, a w dodatku człowiek po każdym łyku czuł się tak, jakby dostał w łeb gumową 

pałką.  Jednakże  w  następnej  chwili  palenie  w  żołądku  nieco  zelżało  i  świat  wydał  się 

Winstonowi  weselszy.  Wydobył  papierosa  z  pomiętej  paczki  z  napisem  PAPIEROSY 

ZWYCIĘSTWA i niebacznie uniósł go pionowo, co sprawiło, że cały tytoń wysypał się na 

podłogę.  Z następnym poszło mu lepiej. Wrócił do pokoju i usiadł przy  stoliku na lewo od 

teleekranu.  Wyjął  z  szuflady  obsadkę,  butelkę  atramentu  oraz  czysty  gruby  zeszyt  o 

marmurkowej okładce i czerwonym grzbiecie. 

Z niewiadomego powodu teleekran znajdował się w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w 

innych  mieszkaniach,  tkwić  na  ścianie  bocznej,  skąd  roztaczał  się  widok  na  cały  pokój, 

wmontowany  był  pośrodku  najdłuższej  ściany,  dokładnie  na  wprost  okna.  Po  jednej  jego 

stronie mieściła się płytka wnęka, w której teraz siedział Winston, a którą - gdy budowano blok 

-  przeznaczono  zapewne  na  regał  z  książkami.  Siedząc  we  wnęce,  cofnięty  jak  najgłębiej, 

Winston znajdował się poza polem widzenia teleekranu. Wciąż, oczywiście, było go słychać, 

lecz dopóki się nie podnosił, pozostawał niewidoczny. W pewnej mierze to niezwykły układ 

pokoju podsunął mu pomysł, do którego realizacji właśnie się zabierał. 

Głównie  jednak  podsunął  mu  go  zeszyt  wyjęty  przed  chwilą  z  szuflady.  Był  to 

wyjątkowo piękny zeszyt, choć o kartkach nieco pożółkłych ze starości. Takiego gładkiego, 

kremowego papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewał nawet, 

że zeszyt jest znacznie starszy. Dostrzegł  go na  wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w 

jednej  z  bardziej  obskurnych  dzielnic  miasta  (gdzie  dokładnie,  już  teraz  nie  pamiętał)  i 

natychmiast zapragnął go mieć. Członkowie partii nie powinni zaopatrywać się w zwykłych 

sklepach  (czyli  "dokonywać  transakcji  wolnorynkowych"),  lecz  rozporządzenia  tego  nie 

przestrzegano zbyt surowo, gdyż wielu artykułów, takich jak sznurowadła i żyletki, nie sposób 

było  zdobyć  w  żaden  inny  sposób.  Rozejrzał  się  szybko  po  ulicy,  a  następnie  wślizgnął  do 

sklepiku i kupił zeszyt za dwa i pół dolara, nawet nie zastanawiając się po co. Niosąc go w 

teczce do domu, czuł się jak  winowajca. Samo  posiadanie czystego zeszytu mogło bowiem 

budzić podejrzenia. 

Teraz zabierał się do pisania pamiętnika. Nie było to zakazane (nic nie było zakazane, 

gdyż wszelkie prawa dawno już zniesiono), ale nie wątpił, że jeśli go nakryją, dostanie karę 

śmierci  lub  przynajmniej  dwadzieścia  pięć  lat  ciężkich  robót.  Włożył  do  obsadki  stalówkę  i 

possał przez chwilę, żeby ją oczyścić. Pióra, archaicznego narzędzia, rzadko używano nawet do 

składania podpisów, ale zdobył je - potajemnie i z pewnym trudem - ponieważ uznał, że piękny 

kremowy papier zasługuje na coś lepszego niż drapanie kopiowym ołówkiem. Prawdę mówiąc, 

nie nawykł do ręcznego pisania. Poza krótkimi notatkami na ogół dyktowało się wszystko do 

mowopisu;  teraz  jednak  Winston  z  oczywistych  względów  nie  mógł  wykorzystać  tego 

urządzenia  do  swoich  celów.  Zanurzył  stalówkę  w  atramencie  i  zawahał  się.  Poczuł  skurcz 

kiszek.  Skreślenie  pierwszego  słowa  to  decydujący  krok.  Drobnymi,  niezgrabnymi  literami 

napisał: 



4 kwietnia 1984 



Odchylił  się  do  tyłu.  Ogarnęło  go  poczucie  totalnej  bezradności.  Wcale  nie  był 

przekonany, czy  rzeczywiście jest  rok 1984. Wydawało mu się to  całkiem prawdopodobne, 

gdyż raczej nie wątpił, że ma trzydzieści dziewięć lat, a wiedział, że urodził się albo w 1944, 

albo  w  1945;  jednakże  w  obecnych  czasach  nie  dało  się  określić  żadnej  daty  z  większą 

dokładnością niż do roku lub dwóch. 

Dla  kogo,  zaczął  się  nagle  zastanawiać,  piszę  ten  pamiętnik?  Dla  przyszłości,  dla 

jeszcze nie narodzonych pokoleń. Jego myśli wirowały przez moment wokół niepewnej daty 

zapisanej na kartce, aż naraz wyłoniło się spośród nich jedno z ulubionych pojęć nowomowy: 

dwójmyślenie. Po raz pierwszy pojął ogrom swojego przedsięwzięcia. Jak można porozumieć 

się z przyszłością? Jest to z natury rzeczy niemożliwe. Albo przyszłość okaże się podobna do 

teraźniejszości, a wówczas nie zechce go słuchać; albo okaże się całkiem inna, a wtedy jego 

problemy będą dla niej zupełnie niezrozumiałe. 

Przez pewien czas wpatrywał się tępo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewały 

teraz  przenikliwe  tony  marsza  wojskowego.  Najdziwniejsze  było  to,  że  nie  tylko  utracił 

zdolność formowania myśli, lecz wręcz zapomniał, co zamierzał napisać. Przez długie tygodnie 

szykował  się  do  tej  chwili  i  nigdy  mu  nie  przyszło  do  głowy,  że  będzie  potrzebował 

czegokolwiek poza odwagą. Samo pisanie wydawało się łatwe. Miał jedynie przelać na papier 

nieprzerwany, gorączkowy monolog, który brzęczał mu w głowie od wielu lat. Ale teraz ucichł 

zupełnie. W dodatku skóra na nodze wokół owrzodzeń zaczęła Winstona nieznośnie swędzić. 

Bał się podrapać, bo wówczas zawsze wdawała się infekcja. Mijały sekundy. Nie był świadom 

niczego  oprócz  pustej  kartki,  swędzenia  nad  kostką,  grzmotu  muzyki  i  lekkiego  rauszu 

wywołanego dżinem. 

Nagle,  ogarnięty  panicznym  strachem,  zaczął  pisać,  tylko  częściowo  zdając  sobie 

sprawę  z  tego,  co  notuje.  Nierówne  wiersze,  kreślone  drobnym,  dziecinnym  pismem, 

zapełniały   stronę,   gubiąc  najpierw   duże  litery, a w końcu i znaki przestankowe. 



4  kwietnia  1984.  Wczoraj  wieczorem  byłem  w  kinie.  Same  kroniki  wojenne,  jedna 

znakomita, pokazywała bombardowanie statku z, uchodźcami gdzieś na Morzu Śródziemnym. 

Widownię  ubawiły  najbardziej  ujęcia  olbrzymiego  tłuściocha  uciekającego  wpław  przed 

helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze się w wodzie niczym morświn, potem 

przez,  celowniki  helikoptera,  a  potem  podziurawionego  jak  sito,  woda  wokół  niego  

zaczerwieniła  się  i  nagle  zaczął  iść  na  dno,  jakby  przez  te  dziury  woda  wlewała  mu  się  do 

środka, widownia wyła ze śmiechu, kiedy tonął, potem pokazano łódź, ratunkową z dziećmi, 

nad którą zawisł helikopter, na dziobie siedziała kobieta w średnim wieku, chyba żydówka, 

trzymając  w  ramionach  chłopczyka,  może  trzyletniego,  wył  z  przerażenia  i  chował  głowę 

między jej piersi, jakby chciał się tam skryć niczym zwierzę w norze, a ona, ta kobieta, tuliła go 

i uspokajała, choć sama była zielona ze strachu, cały czas zasłaniając go rękoma, jakby mogła 

ochronić przed kulami, potem helikopter zrzucił na nich 20 kilową bombę niesamowity błysk i 

łódź, rozpadła się w drzazgi. potem było świetne ujęcie dziecięcej rączki wylatującej w górę 

hen hen w górę helikopter z kamerą na dziobie musiał to filmować z rzędów dla partyjnych 

posypały się rzęsiste o klaski ale w części dla proli jakaś kobieta zaczęła się nagle awanturować 

i  wydzierać  że  nie  powinni  tego  pokazywać  nie  przy  dzieciach  że  tak  nie  można  nie  przy 

dzieciach nie wolno aż, w końcu policjanci musieli ją wyrzucić z sali wyrzucili ale pewnie nic 

jej się nie stanie nikogo nie obchodzi co gadają prole typowa reakcja prolki tacy nigdy... 



Winston  przerwał  pisanie,  bo  chwycił  go  skurcz  w  dłoni,    Nie  miał  pojęcia,  co  go 

skłoniło    do  wypisywania  podobnych  bzdur.  Ale  stało  się  coś  dziwnego:  podczas  gdy 

relacjonował  kronikę  filmową,  zupełnie  inne  wydarzenie  stanęło  mu  w  pamięci,  i  to  tak 

wyraźnie, że niemal poczuł się na siłach utrwalić je również. Uświadomił sobie, że właśnie z 

powodu  tego  wydarzenia  nagle  zdecydował  się  wrócić  w  przerwie  do  domu  i  akurat  dziś 

rozpocząć pisanie pamiętnika. 

Do wydarzenia tego - jeśli coś tak nieuchwytnego można w ogóle nazwać wydarzeniem 

- doszło dziś rano w ministerstwie. 

Zbliżała się jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwów, gdzie zatrudniony był 

Winston,  w  przygotowaniu  do  Dwóch  Minut  Nienawiści  wyciągnięto  już  krzesła  z 

poszczególnych  przegród  i  ustawiono  na  środku  sali  naprzeciwko  wielkiego  teleekranu. 

Winston  właśnie  zajmował  miejsce  w  jednym  ze  środkowych  rzędów,  gdy  na  salę  weszły 

niespodziewanie  dwie  osoby.  Znał  je  z  widzenia,  lecz  nigdy  nie  zamienił  z  nimi  słowa. 

Pierwszą z nich była dziewczyna, którą często mijał na korytarzu. Nie miał pojęcia, jak się 

nazywa,  ale  wiedział,  że  pracuje  w  Departamencie  Literatury.  Prawdopodobnie  -  ponieważ 

czasem  widywał  ją  z  narzędziami  i  z  rękoma  powalanymi  smarem  -  była  mechanikiem 

obsługującym jedną z maszyn piszących powieści. Wyglądała na zuchwałą dziewczynę, na oko 

dwudziestokilkuletnią, i miała gęste, ciemne włosy, piegowatą twarz oraz szybkie ruchy sports-

menki.  Wąska  czerwona  szarfa,  emblemat  Młodzieżowej  Ligi  Antyseksualnej,  oplatała  ją 

ciasno  w  pasie,  uwypuklając  kształtność  sylwetki  ukrytej  pod  kombinezonem.  Winston  nie 

cierpiał  jej,  nienawidził  od  pierwszego  wejrzenia.  Doskonale  wiedział  dlaczego:  drażnił  go 

zapał do pieszych wędrówek, hokeja na trawie, zimnych pryszniców i prawomyślność, które 

zdawały  się  z  niej  promieniować.  Nie  cierpiał  wszystkich  kobiet,  a  zwłaszcza  młodych  i 

ładnych.  Z  reguły  właśnie  kobiety,  szczególnie  te  młode,  były  najbardziej  fanatycznymi 

zwolennikami  Partii,  wierzącymi  ślepo  w  budujące  slogany,  ochoczo  szpiegującymi 

wszystkich dookoła i węszącymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjności. Ta zaś sprawiała 

wrażenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali się na korytarzu, posłała mu z 

ukosa szybkie spojrzenie, które przewierciło go niemal na wylot i przejęło panicznym lękiem. 

Przyszło  mu  do  głowy,  że  dziewczyna  jest  agentką  Policji  Myśli.  Chociaż  było  to  mało 

prawdopodobne, zawsze odczuwał dziwny niepokój, w którym strach mieszał się z wrogością, 

ilekroć znajdowała się w pobliżu. 

Drugą  osobą  był  mężczyzna  nazwiskiem  O'Brien,  członek  Wewnętrznej  Partii, 

piastujący tak ważną i wysoką funkcję, że Winston miał jedynie mgliste pojęcie, na czym ona 

polega. Na widok zbliżającego się czarnego kombinezonu członka Wewnętrznej Partii wśród 

osób zgromadzonych przy krzesłach momentalnie zapanowała cisza. O'Brien, postawny, tęgi 

mężczyzna o byczym karku i pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrożonej twarzy, mimo swego 

groźnego  wyglądu  nie  pozbawiony  był  pewnego  uroku.  Sposób,  w  jaki  poprawiał  na  nosie 

okulary,  miał  w  sobie  coś  autentycznie  rozbrajającego,  a  zarazem  niezwykle  kulturalnego. 

Gdyby  ktoś  jeszcze  rozumował  w  podobnych  kategoriach,  gest  ten  przywodziłby  na  myśl 

szlachcica z osiemnastego wieku, częstującego znajomych tabaką. Winston widział O'Briena z 

dziesięć razy w ciągu tyluż lat. Coś go przyciągało do niego, i to nie tylko ów dziwny kontrast 

między uprzejmym sposobem bycia a wyglądem zawodowego zapaśnika. Chodziło raczej o 

skryte  przeświadczenie  -  nawet  nie  tyle  przeświadczenie,  ile  nadzieję  -  że  polityczna 

ortodoksyjność  O'Briena  jest  daleka  od  doskonałości.  Coś  w  jego  twarzy  sugerowało  to 

nieodparcie. Możliwe jednak, iż na obliczu O'Briena nie malował się brak ortodoksyjności, lecz 

po  prostu  inteligencja.  W  każdym  razie  sprawiał  wrażenie  człowieka,  z  którym  można  by 

porozmawiać, gdyby udało się oszukać teleekrany i znaleźć z nim sam na sam. Winston nie 

uczynił  nigdy  najmniejszej  próby,  by  sprawdzić  swoje  podejrzenia;  zresztą  nie  miał  jak. 

O'Brien spojrzał na zegarek i widząc, że dochodzi jedenasta zero zero, postanowił zostać w 

Departamencie Archiwów na Dwie Minuty Nienawiści. Zajął miejsce w tym samym rzędzie co 

Winston, kilka krzeseł dalej. Między nimi siedziała drobna rudawa blondynka, która pracowała 

w przegrodzie sąsiadującej z przegrodą Winstona. Dziewczyna o ciemnych włosach usiadła 

bezpośrednio za Winstonem. 

W następnej sekundzie z wielkiego teleekranu na końcu sali popłynął ohydny zgryźliwy 

głos, przypominający warkot jakiejś potwornej nie naoliwionej maszyny, głos tak koszmarny, 

że słuchaczy bolały zęby i ciarki przechodziły im po grzbiecie. Zaczęła się Nienawiść. 

Jak zwykle,  na  ekran  wypłynęła  twarz  Emmanuela  Goldsteina,  Wroga  Ludu.  Wśród 

widowni  rozległy  się  syki.  Drobna  rudawa  blondynka  wydała  pisk  strachu  i  obrzydzenia. 

Goldstein,  renegat  i  odstępca,  niegdyś,  dawno  temu  (jak  dawno,  tego  nikt  dokładnie  nie 

pamiętał)  był  jednym  z  przywódców  Partii,  równym  niemal  samemu  Wielkiemu  Bratu,  ale 

później wdał się w działalność kontrrewolucyjną i został skazany na karę śmierci; w tajem-

niczych  okolicznościach  udało  mu  się  jednak  zbiec,  a  następnie  zniknąć.  Program  Dwóch 

Minut  Nienawiści  zmieniał  się  codziennie,  lecz  za  każdym  razem  koncentrował  się  na 

Goldsteinie.  Był  głównym  zdrajcą  -  on  pierwszy  skalał  czystość  Partii.  Wszystkie  następne 

zbrodnie  przeciwko  Partii,  wszystkie  zdrady,  sabotaże,  herezje,  dewiacje,  wywodziły  się 

bezpośrednio z jego nauk. Wciąż knuł coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie żył pod ochroną 

swoich zagranicznych mocodawców, albo nawet - bo krążyły i takie pogłoski - z ukrycia w 

samej Oceanii. 

Winston czuł ucisk przepony. Ilekroć widział twarz Goldsteina, targały nim sprzeczne 

emocje. Była to szczupła, żydowska twarz z niewielką kozią bródką, otoczona ogromną aureolą 

kręconych siwych włosów - bystra twarz, lecz zarazem mająca w sobie coś, co zasługiwało na 

najwyższą pogardę: jakaś starcza głupkowatość cechowała długi wąski nos, na którego końcu 

sterczały okulary. Przywodziła na myśl pysk owcy, a głos także kojarzył się z owczym bekiem. 

Goldstein  wygłaszał  swój  zwykły  jadowity  atak  na  doktryny  Partii  -  atak  tak  przesadny  i 

przewrotny,  że  nawet  dziecko  powinno  się  na  nim  poznać,  jednocześnie  zaś  na  tyle 

przekonujący, aby w każdym wzbudzić lęk, iż inni, mniej rozważni słuchacze, mogą dać się 

nabrać.  Szkalował  Wielkiego  Brata,  wyszydzał  dyktaturę  Partii,  domagał  się 

natychmiastowego  zawarcia  pokoju  z  Eurazją,  opowiadał  się  za  wolnością  słowa  i  druku, 

prawem  do  zgromadzeń,  wolnością  myśli,  krzyczał  histerycznie,  że  zdradzono  rewolucję  - 

wszystko to w szybkiej, wielozgłoskowej mowie, swoistej parodii stylu partyjnych mówców, a 

nawet zawierającej zwroty z nowomowy - w rzeczy samej, zawierającej więcej takich zwrotów, 

niż jakikolwiek członek Partii używał na co dzień. I przez cały ten czas, żeby nikt nie miał 

wątpliwości,  czyim  interesom  mają  faktycznie  służyć  zwodnicze  enuncjacje  Goldsteina,  za 

jego głową maszerowały przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich wojsk - szereg za 

szeregiem  krzepko  wyglądających  żołnierzy  o  pozbawionych  wyrazu  azjatyckich  twarzach, 

które podpływały do samego ekranu i nikły, a na ich miejscu pojawiały się następne. Głuche, 

miarowe dudnienie żołnierskich butów tworzyło podkład dla bekliwego głosu Goldsteina. 

Nienawiść nie trwała jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki wściekłości 

wyrwały  się  z  gardeł  obecnych  na  sali.  Nie  sposób  było  znosić  cierpliwie  widoku 

zadowolonego z siebie owczego pyska i przerażającej potęgi eurazjatyckiej armii maszerującej 

w  tle;  co  więcej,  nie  tylko  jego  widok,  lecz  nawet  myśl  o  Gold-steinie  automatycznie 

wywoływała  lęk  i  gniew.  Stanowił  obiekt  nienawiści  znacznie  trwalszy  niż  Eurazja  czy 

Wschódazja,  bo  kiedy  Oceania  prowadziła  wojnę  z  jednym  mocarstwem,  zwykle  zawierała 

pokój z drugim. A najdziwniejsze było to, że choć darzono go taką pogardą i nienawiścią, choć 

codziennie  po  tysiąc  razy  -  z  mównic  i  teleekranów,  w  gazetach  i  książkach  -  zbijano, 

druzgotano, ośmieszano i demaskowano jego teorie jako żałosne brednie - wpływy Goldsteina 

wcale nie malały. Zawsze znajdowali się nowi naiwniacy dający się okpić. Niemal codziennie 

Policja Myśli demaskowała szpiegów i sabotażystów działających pod jego kierunkiem. Dowo-

dził  wielką  tajną  armią,  podziemną  organizacją  spiskowców  dążących  za  wszelką  cenę  do 

obalenia  ustroju.  Podobno  zwała  się  Braterstwem.  Chodziły  też  słuchy  o  strasznej  księdze, 

kompendium wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, która krąży potajemnie. Była to książka 

bez tytułu. Jeśli ktoś w ogóle o niej wspomniał, nazywał ją po prostu Księgą. Ale wiedziano o 

niej  tylko  z  niejasnych  pogłosek.  Zarówno  Braterstwo,  jak  i  Księga  należały  do  tematów, 

których nie poruszał - jeśli mógł je ominąć - żaden szeregowy członek Partii. 

W  drugiej  minucie  Nienawiści  zebranych  ogarnął  szał.  Zrywali  się  z  krzeseł  i 

wrzeszczeli ile sił w płucach, żeby tylko zagłuszyć ohydne beczenie płynące z ekranu. Twarz 

drobnej rudawej blondynki nabiegła krwią, jej usta zamykały się i otwierały niczym paszcza 

wyrzuconej  na  brzeg  ryby.  Nawet  tłuste  policzki  O'Briena  pokryły  się  rumieńcem.  Członek 

Wewnętrznej Partii siedział wyprostowany, a jego potężna klatka piersiowa unosiła się i drżała, 

jakby  tamował  nią  napór  wzburzonej  fali.  Ciemnowłosa  dziewczyna  za  Winstonem  zaczęła 

krzyczeć: "Świnia! Świnia! Świnia!", po czym nagle chwyciła opasły Słownik nowomowy i 

cisnęła  nim  w  ekran.  Trafił  Goldsteina  w  nos,  ale  odbił  się  i  spadł  na  ziemię;  głos  zdrajcy 

perorował nieubłaganie. W chwili opamiętania Winston zdał sobie sprawę, że krzyczy wraz z 

innymi i z furią bębni piętami w poprzeczkę krzesła. Najgorsze w Dwóch Minutach Nienawiści 

było nie to, iż człowiek czuł się zmuszony do takiego zachowania, ale że nie umiał się wręcz 

powstrzymać od przyłączenia do zbiorowego obłędu. Już po trzydziestu sekundach udawanie 

stawało się zbędne. Ohydna ekstaza strachu i mściwości, pragnienie mordu, zadawania tortur, 

miażdżenia  kilofem  twarzy  płynęły  przez  całą  grupę  jak  prąd  elektryczny,  przemieniając 

wszystkich wbrew ich woli w toczących pianę, rozwrzeszczanych szaleńców. Ta przemożna 

furia była abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym uczuciem, które z łatwością skupiało się na tym 

lub innym celu niby płomień lampy lutowniczej. Zdarzało się, że nienawiść Winstona wcale nie 

była zwrócona przeciwko Goldsteinowi, lecz wręcz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, 

Partii i Policji Myśli; w takich chwilach całym sercem współczuł samotnemu, wyszydzanemu 

odszczepieńcowi  na  ekranie,  jedynemu  strażnikowi  prawdy  i  rozsądku  w  świecie  kłamstw. 

Lecz  już  w  następnej  sekundzie  jednoczył  się  z  otaczającym  go  tłumem  i  wszystko,  co 

mówiono  o  Goldsteinie,  traktował  jak  najświętszą  prawdę.  Jego  skrywana  nienawiść  do 

Wielkiego  Brata  przeradzała  się  w  uwielbienie:  Wielki  Brat  jawił  mu  się  jako  potężny, 

niepokonany,  nieustraszony  obrońca,  żelazna  opoka  powstrzymująca  azjatyckie  hordy, 

Goldstein  zaś,  mimo  osamotnienia,  bezradności  oraz  wątpliwości  co  do  samego  faktu  jego 

istnienia,  zdawał  mu  się  złowrogim  czarownikiem,  zdolnym  siłą  głosu  zburzyć  fundamenty 

cywilizacji. 

Chwilami  można  było  świadomie  zwracać  swoją  nienawiść  w  tę  lub  w  inną  stronę. 

Nagle, z gwałtownym wysiłkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa się  głowę od 

poduszki,  Winstonowi  udało  się  skierować  gniew  z  twarzy  na  ekranie  ku  ciemnowłosej 

dziewczynie. Żywe, wspaniałe obrazy rozbłysły w jego myślach. Okłada ją gumową pałką, aż 

pada martwa. Przywiązuje do pala tak jak oprawcy świętego Sebastiana i szpikuje strzałami. 

Gwałci ją i w chwili orgazmu podrzyna jej gardło. Znacznie jaśniej niż kiedykolwiek przedtem 

zdał sobie sprawę, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, ponieważ jest młoda, 

ładna i aseksualna, ponieważ chce z nią pójść do łóżka, a nigdy nie będzie mógł, ponieważ jej 

rozkoszną, gibką kibić, która aż się prosi, żeby otoczyć ją ręką, opasuje obmierzła szkarłatna 

szarfa, agresywny symbol wstrzemięźliwości płciowej. 

Nienawiść osiągnęła apogeum. Głos Goldsteina przeszedł w autentyczne beczenie i na 

moment  zamiast  jego  twarzy  pojawił  się  barani  łeb,  który  wnet  zastąpiła  sylwetka 

eurazjatyckiego  żołnierza.  Zbliżał  się,  rosnąc  w  oczach,  potężny  i  straszny,  z  terkoczącym 

pistoletem  maszynowym  w  dłoniach,  jakby  zaraz  miał  wyskoczyć  z  ekranu,  aż  niektórzy 

siedzący w pierwszym rzędzie szarpnęli się ze strachu do tyłu. Lecz w tej samej chwili głębokie 

westchnienie ulgi wyrwało się ze wszystkich piersi, gdyż miejsce wrogiej sylwetki zajęła twarz 

Wielkiego  Brata,  o  ciemnych  włosach  i  wąsach,  promieniująca  potęgą  i  tajemniczym 

spokojem, tak ogromna, że wypełniła niemal cały ekran. Nikt nie słyszał, co mówi Wielki Brat. 

Lecz  znać  było  po  tonie,  że  to  słowa  pokrzepienia,  jakie  zwykle  wypowiada  się  w  zgiełku 

bitwy: ich sens jest nieważny, bo przywracają otuchę przez sam fakt wypowiedzenia. Potem 

twarz Wielkiego Brata zaczęła znikać, a na jej miejsce pojawiły się trzy hasła Partii wypisane 

tłustymi wersalikami: 



WOJNA TO POKÓJ 

WOLNOŚĆ TO NIEWOLA 

IGNORANCJA TO SIŁA 



Wąsate  oblicze  majaczyło  jeszcze  przez  kilka  sekund  na  ekranie,  jakby  tak  mocno 

odcisnęło  się  w  umysłach  patrzących,  iż  nie  mogli  go  od  razu  zapomnieć.  Drobna  rudawa 

blondynka  wychyliła  się  gwałtownie  ponad  oparciem  stojącego  przed  nią  krzesła.  Drżącym 

szeptem  zawołała  coś,  co  brzmiało  jak:  "Mój zbawco!"  i  wyciągnęła  ręce  w  stronę  ekranu. 

Następnie  ukryła  twarz  w  dłoniach.  Nie  ulegało  wątpliwości,  że  przeżywa  wręcz  religijną 

ekstazę. 

W  tym  samym  momencie  wszyscy  zebrani  zaczęli  głośno  i  rytmicznie  skandować: 

"Wu-Be!... Wu-Be!... Wu-Be!" - raz po raz, bez pośpiechu, pozostawiając wyraźną przerwę 

między pierwszą zgłoską a drugą - głuche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, że w tle niemal 

słyszało  się  tupot  bosych  stóp  i  łoskot  tamtamów.  Trwało  to  dobre  pół  godziny.  Pieśń  ta 

rozbrzmiewała wówczas, gdy chciano dać upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze 

stanowiła pean na cześć mądrości i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim był to 

rodzaj  autohipnozy,  świadome  zagłuszanie  myśli  rytmicznym  wrzaskiem.  Winston  czuł,  że 

wywracają  mu  się  wnętrzności.  Choć  podczas  Dwóch  Minut  Nienawiści  nie  umiał  się 

powstrzymać od udziału w zbiorowym szaleństwie, prymitywne wycie ,,Wu-Be!... Wu-Be!" 

zawsze przejmowało go grozą. Oczywiście krzyczał wraz z innymi; nie sposób było postąpić 

inaczej.  Ukrywanie  prawdziwych  uczuć,  kontrolowanie  mimiki,  robienie  tego  samego  co 

wszyscy stało się reakcją odruchową. Ale właśnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu mógł 

zdradzać  jego  najskrytsze  myśli.  I  właśnie  wtedy  nastąpiło  to  niezwykłe  wydarzenie  -  jeśli 

rzeczywiście nastąpiło cokolwiek. 

Na  chwilę  skrzyżowały  się  spojrzenia  jego  i  O'Briena.  O'Brien  akurat  wstał.  Zdjął 

okulary i ponownie je zakładał charakterystycznym gestem. Lecz w ułamku sekundy, kiedy ich 

oczy się spotkały, i gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedział - tak, wiedział! - że O'Brien 

myśli to samo co on. Porozumieli się wzrokiem, zupełnie jakby ich umysły otworzyły się i 

myśli  płynęły  z  jednego  do  drugiego  za  pośrednictwem  oczu.  "Jestem  z  tobą  -  zdawał  się 

mówić O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie, nienawiści, 

obrzydzeniu. Ale nie trać otuchy, jestem po twojej stronie!" Potem kontakt duchowy się urwał, 

a twarz O'Briena stała się tak samo nieprzenikniona jak twarze pozostałych. 

To wszystko, co zaszło; Winston już nie był nawet pewien, czy ta znacząca wymiana 

spojrzeń  nastąpiła  rzeczywiście.  Takie  sytuacje  nigdy  nie  miały  dalszego  ciągu,  ale 

przynajmniej podtrzymywały w nim wiarę - lub nadzieję - że Partia liczy więcej wrogów niż on 

jeden. Może pogłoski o potężnych tajnych spiskach są prawdziwe - może Braterstwo istnieje 

naprawdę! Bo mimo ciągłych aresztowań, publicznych spowiedzi i egzekucji nie sposób było 

wykluczyć, że Braterstwo to wyłącznie mistyfikacja. Winston czasem wierzył w jego istnienie; 

kiedy  indziej  znów  nie.  Nie  dysponował  żadnymi  dowodami,  swoje  podejrzenia  opierał  na 

błahostkach,  które  mogły  nic  nie  znaczyć,  na  strzępach  zasłyszanych  rozmów,  zatartych 

gryzmołach na ścianach toalet, a raz - obserwując spotkanie dwóch nieznajomych - na drobnym 

ruchu ręki, który sprawiał wrażenie znaku rozpoznawczego. Była to jednak wyłącznie zabawa 

w  zgadywankę;  zresztą  całkiem  prawdopodobne,  że  miał  po  prostu  zbyt  bujną  wyobraźnię. 

Wrócił do swojej przegrody nie patrząc więcej na O'Briena. Nie przyszło mu do głowy, żeby po 

wymianie porozumiewawczych spojrzeń uczynić następny krok. Nawet gdyby wiedział, jak się 

do  tego  zabrać,  byłoby  to  zbyt  niebezpieczne.  Przez  sekundę  lub  dwie  spoglądali  na  siebie 

znacząco,  ale  na  tym  musiało  się  zakończyć.  Lecz  w  ciasnej  samotności,  w  jakiej  przyszło 

wszystkim wegetować, nawet tak drobny incydent był pamiętnym wydarzeniem. 

Winston  otrząsnął  się  z  zadumy  i  wyprostował  na  krześle.  Beknął.  Wypity  dżin 

podchodził mu do gardła. 

Znów  spojrzał  na  otwarty  zeszyt.  Stwierdził,  że  kiedy  tak  siedział  pogrążony  w 

bezradnych rozmyślaniach, równocześnie - jakby automatycznie - pisał. I to nie tym samym 

ścieśnionym,  krzywym  pismem  co  wcześniej.  Pióro  ślizgało  się  zmysłowo  po  gładkim 

papierze, kreśląc dużymi, zgrabnymi literami: 



PRECZ Z WIELKIM BRATEM 

PRECZ Z WIELKIM BRATEM 

PRECZ Z WIELKIM BRATEM 

PRECZ Z WIELKIM BRATEM 

PRECZ Z WIELKIM BRATEM 



- raz za razem, raz za razem, zapełniając pół strony. 

Nie  mógł  opanować  dreszczu  trwogi.  Absurdalna  reakcja,  bo  napisanie  tych 

konkretnych słów nie stwarzało większego niebezpieczeństwa niż sam fakt otwarcia zeszytu; 

przez  moment  miał  jednak  ochotę  wyrwać  zapisane  strony  i  w  ogóle  zrezygnować  z 

prowadzenia pamiętnika. 

Nie uczynił tego, gdyż wiedział, że to nic nie da. Nie robi różnicy, czy będzie dalej pisał 

PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi różnicy, czy będzie dalej prowadził 

pamiętnik,  czy  zrezygnuje.  Policja  Myśli  i  tak  go  dopadnie.  Popełnił  -  i  popełniłby  nawet 

wówczas,  gdyby  nie  napisał  ani  słowa  -  zasadniczą  zbrodnię,  z  której  brały  się  wszystkie 

pozostałe.  Myślozbrodnię.  Myślozbrodni  nie  da  się  ukrywać  wiecznie.  Przez  pewien  czas, 

nawet przez lata, winowajca może unikać kary, ale prędzej czy później musi mu się powinąć 

noga. 

Aresztowania następowały nocą - zawsze nocą. Nagłe wyrwanie ze snu, brutalna dłoń 

szarpiąca cię za ramię, oślepiający blask latarki, wokół łóżka krąg surowych twarzy. Na ogół 

nie było procesów, żadnych komunikatów o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze 

nocą.  Twoje  nazwisko  usuwano  z  ksiąg  metrykalnych,  wymazywano  każdy  ślad  tego,  co 

robiłeś w życiu, twoje krótkie istnienie zostawało zdementowane i zapomniane. Likwidowano 

cię, unicestwiano; mówiono o tobie, że zostałeś ewaporowany. 

Na moment ogarnęła go histeria. Zaczął czym prędzej pokrywać kartkę niechlujnymi 

bazgrołami: 



zastrzelą mnie co z tego strzelą mi w tył głowy co z tego precz z wielkim bratem zawsze 

strzelają w tył głowy co z  tego precz z wielkim bratem... 



Trochę  zawstydzony,  odchylił  się  do  tyłu  i  odłożył  pióro.  W  następnej  chwili 

podskoczył gwałtownie na krześle. Ktoś stukał do drzwi. 

Tak szybko! Siedział cicho jak mysz, w daremnej nadziei, że stukanie się nie powtórzy. 

Ale nie, rozległo się ponownie. Zwlekając mógł tylko pogorszyć sytuację. Serce waliło mu jak 

młotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, była  pozbawiona wszel-

kiego wyrazu. Podniósł się i ciężkim krokiem ruszył w stronę drzwi. 
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Z dłonią na klamce spostrzegł, że zostawił na stoliku pamiętnik. Przez całą stronę biegły 

słowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak dużymi literami, że niemal dawały się 

odczytać z drugiego końca pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu było szczytem głupoty, 

ale  -  jak  zdał  sobie  sprawę  -  nawet  ogarnięty  strachem  nie  chciał  go  zamknąć  przed 

wyschnięciem atramentu, żeby nie poplamić kremowego papieru. 

Wziął głęboki oddech i otworzył drzwi. Natychmiast zalała go fala ulgi. Na korytarzu 

stała bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich włosach i poznaczonej bruzdami twarzy. 

- A, jesteście, towarzyszu - zaczęła żałobnym, skomlącym głosem. - Zdawało mi się, że 

słyszę, jak wracacie. Czy moglibyście wpaść do nas obejrzeć zlew? Zatkał się i... 

Była to pani Parsons, sąsiadka z tego samego piętra. (Partia nie pochwalała stosowania 

zwrotu "pani" - należało do każdego zwracać się per "towarzyszu" lub "towarzyszko" - ale w 

wypadku  niektórych  kobiet  wyraz  ten  sam  cisnął  się  na  usta.)  Miała  około  trzydziestki, 

wyglądała jednak znacznie starzej. Odnosiło się wrażenie, że w jej zmarszczkach osiadł kurz. 

Winston  ruszył  za  nią  korytarzem.  Konieczność  dokonywania  drobnych  napraw  stanowiła 

niemal codzienną bolączkę lokatorów. Blok Zwycięstwa był starym budynkiem, wzniesionym 

około  1930  roku,  i  dosłownie  się  sypał.  Tynk  odpadał  z  sufitów  i  ścian,  rury  pękały  przy 

silniejszych  mrozach,  dach  przeciekał,  ilekroć  padał  śnieg,  a  kaloryfery  były  zwykle  letnie, 

chyba że dla oszczędności w ogóle je wyłączano. Naprawy, jeśli nie zdołano ich wykonać we 

własnym zakresie, wymagały zatwierdzenia przez odległe komisje, które zwykłe wstawienie 

szyby potrafiły przeciągać dwa lata. 

- To oczywiście dlatego, że Toma nie ma w domu - dodała pani Parsons. 

Mieszkanie Parsonsów, większe niż Winstona, także wyglądało obskurnie, lecz w nieco 

inny sposób. Wszystko było poobijane i poniszczone, jak gdyby przed chwilą przeszło tędy 

jakieś  ogromne  zwierzę,  tratując  przeszkody  na  swej  drodze.  Po  podłodze  walał  się  sprzęt 

sportowy  - kije hokejowe, rękawice bokserskie,  rozpruta piłka nożna - i para przepoconych 

szortów  wywróconych  na  lewą  stronę,  a  na  stole  piętrzyły  się  brudne  naczynia  oraz 

postrzępione  podręczniki  szkolne.  Na  ścianach  wisiały  szkarłatne  proporce  Ligi  Młodych  i 

Kapusiów,  oraz  duży  plakat  Wielkiego  Brata.  Tutaj  również  unosił  się w  powietrzu zapach 

gotowanej kapusty, jednakże wymieszany z ostrzejszą wonią potu, który - nie wiadomo jak, ale 

czuło się to zaraz po wejściu do środka - wydzielała osoba chwilowo nieobecna w mieszkaniu. 

W innym pokoju ktoś usiłował akompaniować na grzebieniu, przykrytym skrawkiem papieru 

toaletowego, orkiestrze wojskowej; dźwięki marsza nadal płynęły z teleekranu. 

-  To  dzieci  -  oznajmiła  pani  Parsons,  rzucając  wylęknione  spojrzenie  w  stronę 

zamkniętych drzwi. - Przez cały dzień nie wychodziły z domu. I oczywiście... 

Zwykła  nie  kończyć  rozpoczętych  zdań.  Zlew  kuchenny  wypełniony  był  niemal  po 

brzegi brudną, zielonkawą wodą, która obrzydliwie cuchnęła kapustą.  Winston ukląkł, żeby 

obejrzeć kolanko syfonu. Nie cierpiał pracy fizycznej i nie lubił się schylać, bo prawie zawsze 

dostawał wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowała go bezradnie. 

- Oczywiście, gdyby Tom był w domu, naprawiłby to w mig - powiedziała. - Uwielbia 

takie zajęcia. Tom to złota rączka! 

Parsons tak samo jak Winston pracował w Ministerstwie Prawdy. Był tłustawym, lecz 

pełnym wigoru mężczyzną wręcz paraliżującej głupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazmów, 

jednym  z  tych  ślepo  posłusznych  i  całkowicie  oddanych  wołów  roboczych,  na  których  - 

bardziej  niż  na  Policji  Myśli  -  opierała  się  stabilność  Partii.  Ostatnio,  w  wieku  trzydziestu 

pięciu  lat,  został  niemal  siłą  usunięty  z  Ligi  Młodych,  a  nim  przeszedł  do  Ligi,  zdołał 

przedłużyć  swoje  członkostwo  w  Kapusiach  o  rok  ponad  wiek  statutowy.  W  ministerstwie 

zajmował jakieś podrzędne stanowisko nie wymagające żadnej inteligencji, należał za to do 

najbardziej czynnych członków Komitetu Sportowego oraz innych zespołów zajmujących się 

organizowaniem  wspólnych  pieszych  wycieczek,  spontanicznych  manifestacji,  kampanii 

oszczędnościowych  i  innych  dobrowolnych  akcji.  Między  pyknięciami  fajki  z  cichą  dumą 

informował każdego, że przez ostatnie cztery lata nie opuścił ani jednego wieczoru w świetlicy 

osiedlowej. Zapierający  dech odór potu, jakby podświadome świadectwo jego pracowitości, 

towarzyszył mu wszędzie i unosił się w powietrzu długo po jego wyjściu. 

-  Czy  ma  pani  żabkę?  Takie  narzędzie?  -  spytał  Winston  zbadawszy  zakrętkę  przy 

kolanku. 

- Żabkę? - powtórzyła pani Parsons, natychmiast tracąc resztki wiary w siebie. - Nie 

wiem, nie jestem pewna. Może dzieci... 

Rozległ się tupot butów, kolejny przenikliwy świst na grzebieniu i dzieci wpadły do 

salonu. Pani Parsons przyniosła żabkę. Winston wypuścił wodę i z obrzydzeniem wyciągnął 

zlepek włosów, który zatykał odpływ. Umył ręce najlepiej jak mógł w zimnej wodzie płynącej 

z kranu i wrócił do pokoju. 

- Ręce do góry! -ryknął bezlitosny głos. 

Dorodny dziewięcioletni urwis wyskoczył zza stołu, grożąc Winstonowi dziecinnym 

pistoletem  maszynowym,  podczas  gdy  jego  o  dwa  lata  młodsza  siostrzyczka  celowała  w 

Winstona z kawałka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe   spodenki,   szare   bluzy   i   

czerwone   chusty - umundurowanie Kapusiów. Winston podniósł ręce nad głowę, ale zrobiło 

mu  się  nieswojo,  gdyż  zachowanie  malców  było  tak  zajadłe,  jakby  wcale  nie  chodziło  o 

zabawę. 

- Zdrajca! - wrzeszczał dzieciak. - Myślozbrodniarz! Eurazjatycki szpicel! Zastrzelę cię, 

ty łajdaku, ewaporuję, wyślę do kopalni soli! 

Nagle oboje - dziewczynka naśladowała każdy gest brata - zaczęli skakać wokół niego i 

krzyczeć: "Zdrajca! Myślozbrodniarz!" W ich zachowaniu było coś przerażającego, tak jak w 

igraszkach tygrysich szczeniąt, które niegdyś wyrosną na ludojady. Z oczu chłopca biła jakaś 

rozmyślna zaciekłość, całkiem wyraźna chęć uderzenia lub kopnięcia Winstona i świadomość, 

że już wkrótce będzie dość duży, aby to uczynić. Winston czuł ulgę, iż pistolet chłopaczka jest 

tylko zabawką. 

Pani  Parsons  spoglądała  nerwowo  to  na  Winstona,  to  na  dzieci.  W  lepszym  świetle 

pokoju przekonał się ze zdumieniem, że jej zmarszczki naprawdę wypełnia kurz. 

- Czasami rzeczywiście bywają bardzo hałaśliwe - stwierdziła. - Są zawiedzione, że nie 

zobaczą wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajęta, żeby je zabrać, a Tom nie zdąży 

wrócić na czas z pracy. 

- Dlaczego nie możemy zobaczyć wieszania? - ryknął chłopiec na cały głos. 

- Chcemy zobaczyć wieszanie! Chcemy zobaczyć wieszanie! - darła się mała, wciąż 

skacząc dookoła. 

Winston  przypomniał  sobie,  że  wieczorem  grupa  jeńców  eurazjatyckich,  winnych 

zbrodni wojennych, ma  zostać powieszona w parku. Egzekucje odbywały  się zwykle  raz w 

miesiącu i zawsze cieszyły się dużą popularnością. Zwłaszcza dzieci uważały je za wspaniałą 

rozrywkę. Pożegnał się z panią Parsons i wyszedł na korytarz. Ale ledwo się oddalił o kilka 

kroków, nagle coś trafiło go w tył głowy; uderzenie było wyjątkowo bolesne, zupełnie jakby 

ktoś go dźgnął rozpalonym do czerwoności drutem. Kiedy okręcił się na pięcie, ujrzał, jak pani 

Parsons wciąga siłą do mieszkania swoją latorośl, chowającą do kieszeni procę. 

- Goldstein! - wrzasnął malec, zanim zatrzasnęły się drzwi. 

Najmocniej jednak poruszył Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani 

Parsons. 

Wróciwszy do mieszkania, przeszedł szybko obok teleekranu i rozcierając kark znów 

usiadł  przy  stoliku.  Muzyka  umilkła.  Z  ekranu  dobiegał  teraz  szczekliwy  wojskowy  głos: z 

wyraźną  krwiożerczą  satysfakcją  czytał  opis  uzbrojenia  nowej  pływającej  fortecy,  którą 

właśnie zakotwiczono między Islandią a Wyspami Owczymi. 

Z takimi dziećmi, pomyślał Winston, ta nieszczęsna kobieta musi żyć w ustawicznym 

strachu.  Jeszcze  rok  lub  dwa,  a  zaczną  ją  szpiegować  dwadzieścia  cztery  godziny  na  dobę, 

wypatrując przejawów nieprawomyślności. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze, że 

choć za pośrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na małych barbarzyńców nie 

do  okiełzania,  im  nawet  się  nie  śniło,  aby  buntować  się  przeciwko  władzy  Partii.  Wręcz 

przeciwnie, uwielbiały Partię i wszystko, co z nią związane. Piosenki, pochody, transparenty, 

wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie haseł, gloryfikowanie Wielkiego 

Brata - dla nich równało się to wspaniałej zabawie. Całą swoją furię kierowały na zewnątrz, 

przeciwko  wrogom  Państwa,  przeciwko  cudzoziemcom,  zdrajcom,  sabotażystom, 

myślozbrodniarzom. Było niemal normalne, że ludzie powyżej trzydziestki bali się własnych 

dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzień "The Times" poświęcał akapit jakiejś wścibskiej 

małej  gnidzie  -  zwykle  używano  określenia  "małoletni  bohater"  -  która  podsłuchała  coś 

kompromitującego i złożyła Policji Myśli donos na rodziców. 

Ćmienie  po  pocisku  z  procy  ustąpiło.  Winston  bez  przekonania  wziął  do  ręki  pióro, 

zastanawiając się,  czy przyjdzie mu jeszcze do  głowy  coś wartego zapisania w pamiętniku. 

Nagle zaczął znów rozmyślać o O'Brienie. 

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - śniło mu się, że idzie przez pokój 

zatopiony  w  ciemnościach.  I  kiedy  mijał  kogoś  siedzącego  nieco  na  uboczu,  ten  rzekł: 

"Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku". Powiedział to bardzo cicho i jakby od niechcenia - 

zabrzmiało  nie  jak  polecenie,  lecz  stwierdzenie  faktu.  Winston  nie  zatrzymując  się  poszedł 

dalej.  Rzecz  dziwna,  wówczas,  we  śnie,  słowa  te  nie  zrobiły  na  nim  większego  wrażenia. 

Jednakże z czasem zyskały na znaczeniu. Teraz już nie pamiętał, czy to przed tym snem, czy 

dopiero później po raz pierwszy ujrzał O'Briena; nie pamiętał też, kiedy uświadomił sobie, że 

głos ten należał do niego. W każdym razie nie miał żadnych wątpliwości. To właśnie O'Brien 

przemówił w ciemnościach. 

Winston nie potrafił się zdecydować - i nawet po dzisiejszej wymianie spojrzeń wciąż 

nie był pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawało mu się to też 

specjalnie  istotne.  Łączyła  ich  nić  porozumienia,  ważniejsza  od  sympatii  i  osobistych  prze-

konań.  Powiedział:  "Spotkamy  się  tam,  gdzie  nie  ma  mroku".  Winston  nie  wiedział,  co 

oznaczają te słowa, ale był przekonany, że się kiedyś sprawdzą, w ten czy inny sposób. 

Głos  płynący  z  teleekranu  umilkł.  Sygnał  trąbki,  czysty  i  piękny,  przeciął  zatęchłe 

powietrze. Po czym spiker podjął chrapliwie: 

- Uwaga! Uwaga! Przed chwilą otrzymaliśmy komunikat z frontu malabarskiego. Nasze 

siły  w  południowych  Indiach  odniosły  druzgocące  zwycięstwo.  Zostałem  upoważniony  do 

zakomunikowania telewidzom, że ofensywa, o której przebiegu za moment poinformujemy, 

może przybliżyć nas do widocznego kresu działań wojennych. Oto treść komunikatu... 

Zaraz  podadzą  jakieś  złe  nowiny,  pomyślał  Winston.  I  rzeczywiście;  po  krwawym 

opisie unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liczby zabitych i 

jeńców,  ogłoszono,  że  od  przyszłego  tygodnia  przydział  czekolady  będzie  zmniejszony  z 

trzydziestu do dwudziestu gramów. 

Winston znów czknął. Działanie dżinu mijało, pozostawiając uczucie przygnębienia. Z 

teleekranu - albo w celu uczczenia zwycięstwa, albo zatarcia pamięci o odebranej czekoladzie - 

popłynęły  huraganowe  tony  hymnu  "Gwiazdo,  zachowaj  Oceanię".  Należało  stanąć  na 

baczność, ale w miejscu gdzie siedział, Winston był niewidoczny. 

"Gwiazdo, zachowaj Oceanię" ustąpiło miejsca lżejszej muzyce. Winston podszedł do 

okna, wciąż zwrócony plecami do teleekranu. Dzień nadal był zimny i przejrzysty. Gdzieś w 

oddali  z  głuchym  łoskotem  wybuchł  pocisk  rakietowy.  Obecnie  spadało  na  Londyn  od 

dwudziestu do trzydziestu pocisków tygodniowo. 

W  dole  na  ulicy  wiatr  szarpał  naderwanym  plakatem,  na  zmianę  to  zasłaniając,  to 

odkrywając  napis  ANGSOC.  Angsoc.  Nienaruszalne  zasady  angsocu.  Nowomowa, 

dwójmyślenie, zmienność przeszłości. Wydawało mu się, że wędruje przez dżunglę porastającą 

morskie dno, zagubiony  w potwornym świecie,  w którym on także jest  potworem. Czuł się 

zupełnie sam. Przeszłość była martwa, przyszłość niewyobrażalna. Jaką miał pewność, że po 

jego stronie stoi choć jeden żywy człowiek? I skąd mógł wiedzieć, czy panowanie Partii nie 

będzie  trwało  wiecznie?  Zamiast  odpowiedzi  ujrzał  trzy  hasła  wypisane  na  białej  fasadzie 

Ministerstwa Prawdy: 



WOJNA TO POKÓJ 

WOLNOŚĆ TO NIEWOLA 

IGNORANCJA TO SIŁA 



Wyjął z kieszeni dwudziestopięciocentówkę. Na niej również, wyraźnymi, maleńkimi 

literkami, wypisano te same hasła; rewers zdobiło oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety 

jego  oczy  śledziły  każdy  ruch.  Ta  sama  podobizna  widniała  na  monetach,  znaczkach, 

okładkach książek, opakowaniach papierosów - wszędzie. I zewsząd obserwowały cię oczy, a 

głos  napominał.  We  śnie  czy  na  jawie,  w  pracy,  podczas  posiłków,  w  budynku  czy  na 

powietrzu, w kąpieli czy w łóżku - nie miałeś dokąd uciec. Nic nie było twoje oprócz tych kilku 

centymetrów sześciennych zamkniętych pod czaszką. 

Słońce przesunęło się i teraz, gdy nie odbijały się w nich jego promienie, niezliczone 

okna  Ministerstwa  Prawdy  wyglądały  równie  groźnie  jak  strzelnice  warowni.  Na  widok 

ogromnego gmaszyska w kształcie piramidy serce podeszło Winstonowi do gardła. Budowla 

była  zbyt  potężna,  by  można  ją  zdobyć  szturmem.  Nawet  tysiąc  pocisków  rakietowych  nie 

zdołałoby jej zdruzgotać. Znów zaczął się zastanawiać, dla kogo pisze pamiętnik. Dla przy-

szłości,  dla  przeszłości  -  dla  urojonej  przez  siebie  epoki.  Czekała  go  nie  śmierć,  lecz 

unicestwienie.  Pamiętnik  zostanie  spopielony,  on  sam  ewaporowany.  Tylko  Policja  Myśli 

przeczyta  jego  bazgroły,  zanim  wymaże  go  ze  świata  żywych  i  z  ludzkiej  pamięci.  Jak  tu 

przemawiać do przyszłości, skoro nie przetrwa po tobie żaden ślad, choćby jedno anonimowe 

słowo nagryzmolone na skrawku papieru? 

Teleekran wybił czternastą. Za dziesięć minut Winston powinien wyjść. O czternastej 

trzydzieści musi być z powrotem w pracy. 

O  dziwo,  transmitowane  bicie  zegara  dodało  mu  otuchy.  Był  samotnym  duchem 

głoszącym  prawdę,  której  nikt  nigdy  nie  usłyszy.  Dopóki  jednak  będzie  ją  głosił,  w  jakiś 

niejasny sposób ciągłość nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, że ktoś cię słyszy, ale dlatego, 

że  nie  dajesz  się  ogłupić,  trwa  kulturowe  dziedzictwo.  Wrócił  do  stołu,  zanurzył  pióro  w 

atramencie i napisał: 



Do przyszłości czy przeszłości, do czasów, w których myśl jest wolna, w których ludzie 

różnią się między sobą i nie żyją samotnie - do czasów, w których istnieje prawda, a tego, co się 

stało, nie można zmienić. 

Z  epoki  identyczności,  z  epoki  samotności,  z  epoki  Wielkiego  Brata,  z  epoki 

dwójmyślenia - pozdrawiam was! 



Uzmysłowił  sobie,  że  właściwie  jest  już  trupem.  Zrozumiał,  iż  dopiero  teraz,  kiedy 

odzyskał  zdolność  formułowania  myśli,  zrobił  prawdziwy  początek.  Następstwa  każdego 

czynu są z góry w nim zawarte. Napisał: 



Myślozbrodnia nie pociąga za sobą kary śmierci: myślozbrodnia JEST śmiercią. 



Teraz, gdy uświadomił sobie, że jest trupem, najważniejsze było jak najdłużej utrzymać 

się  przy  życiu.  Dwa  palce  miał  poplamione  atramentem.  Właśnie  taki  drobiazg  mógł  go 

zdradzić. Jakiś wścibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta, ktoś taki jak 

ta drobna rudawa blondynka albo ciemnowłosa dziewczyna z Departamentu Literatury) może 

zacząć się zastanawiać, dlaczego pisał podczas przerwy obiadowej, dlaczego posługiwał się 

staromodnym piórem, no i co pisał - a potem szepnąć słówko komu trzeba. Poszedł do łazienki 

i dokładnie zmył atrament grudowatym, brunatnym mydłem, które drapało skórę jak papier 

ścierny, więc znakomicie nadało się do tego celu. 

Schował pamiętnik do szuflady. Żadna próba ukrycia go nie miała najmniejszego sensu, 

ale powinien przynajmniej coś zrobić, żeby wiedzieć, czy grzebano mu w szufladzie. Położenie 

włosa na krawędzi było zbyt oczywistą sztuczką. Czubkiem palca podniósł charakterystyczny 

jasny paproch i umieścił na okładce, z której musiał spaść, jeśli ktoś ruszyłby zeszyt. 
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Winstonowi śniła się matka. 

Miał nie więcej niż dziesięć lub jedenaście lat, kiedy zniknęła. Była wysoką, postawną, 

dość małomówną kobietą o powolnych ruchach i wspaniałych jasnych włosach. Ojca widział 

we  wspomnieniach  mniej  wyraźnie:  smagły,  szczupły  mężczyzna  w  okularach,  zawsze 

starannie  ubrany  na  ciemno  (najsilniej  wryły  mu  się  w  pamięć  ojcowskie  buty  na  cienkich 

podeszwach). Najwidoczniej oboje pochłonęła jedna z pierwszych wielkich czystek w latach 

pięćdziesiątych. 

W tej chwili matka siedziała gdzieś daleko pod nim, tuląc w ramionach jego siostrę. 

Siostry właściwie nie pamiętał wcale; tylko tyle, że była maleńkim, słabym, cichym dzieckiem 

o dużych, czujnych oczach. Obie patrzyły w górę na niego. Tkwiły gdzieś w dole - może na 

dnie studni, może głębokiego grobu - i miejsce to, choć znajdowało się daleko pod nim, ciągle 

się obniżało. Były w salonie tonącego statku i spoglądały w górę przez coraz ciemniejszą wodę. 

W salonie jeszcze nie brakło powietrza, nadal go widziały, i on też je widział, lecz cały czas 

pogrążały się w zielonej toni, która za chwilę miała je skryć na zawsze. On stał w świetle, na 

powietrzu,  one  zaś  opadały  nieustannie  ku  śmierci,  a  znajdowały  się  tam  dlatego,  że  on 

przebywał na górze. Wiedział o tym, i one również, tę wiedzę miały wypisaną na twarzach. Ale 

nie było w ich oczach ani sercach wymówki, jedynie świadomość, że muszą umrzeć, aby on 

mógł żyć, i że należy to do nieodwracalnego porządku rzeczy. 

Nie mógł sobie przypomnieć, co się stało, wiedział jednak we śnie, że w jakiś sposób 

matka i siostra poświęcają dla niego życie. Był to jeden z owych snów, które mimo typowo 

sennej  scenerii  stanowią  kontynuację  wcześniejszych  rozmyślań  śpiącego:  podczas  snu 

dokonuje on spostrzeżeń, a te nawet po przebudzeniu pozostają odkrywcze i cenne. Winston 

zdał  sobie  nagle  sprawę,  że  śmierć  matki  przed  blisko  trzydziestu  laty  była  wydarzeniem 

tragicznym  i  smutnym  w  sposób  dziś  już  całkiem  nierealny.  Uprzytomnił  sobie,  iż  rozpacz 

należy  do  minionych  czasów,  gdy  istniało  jeszcze  życie  osobiste,  miłość,  przyjaźń,  a 

członkowie rodziny trzymali ze sobą w każdej sytuacji. Serce krwawiło mu na wspomnienie 

matki,  bo  umarła  kochając  go,  podczas  gdy  on  był  zbyt  samolubny,  aby  odwzajemniać  jej 

uczucie, i ponieważ w jakiś sposób, choć nie pamiętał w jaki, poświęciła życie dla osobistego, 

niezmiennego  pojęcia  wierności  ideałom.  Wiedział,  że  obecnie  takie  postępowanie  nie  jest 

możliwe.  Dziś  istnieją  strach,  nienawiść  i  ból,  nie  ma  zaś  godności  uczuć  ani  żadnych 

głębokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytał to wszystko z wielkich oczu matki i siostry, 

które patrzyły na niego przez zieloną wodę, setki sążni od powierzchni i wciąż spadając coraz 

głębiej w otchłań. 

Nagle  stał  w  letni  wieczór  na  krótkiej,  sprężystej  murawie,  pozłoconej  ukośnymi 

promieniami słońca. Krajobraz, pośród którego teraz się znajdował, tak często powracał w jego 

snach, że Winston nie był do końca pewien, czy rzeczywiście ani razu nie widział go na jawie. 

W myślach nazywał go Złotą Krainą. Było to opuszczone pastwisko z trawą wyskubaną przez 

króliki  i  krętą  ścieżką,  która  wiodła  między  kopczykami  kretowisk.  W  nierównym  szeregu 

drzew po drugiej stronie pastwiska gałęzie wiązów kołysały się łagodnie na wietrze, poruszając 

gęstwiną liści podobną do kobiecych włosów. Gdzieś nie opodal, choć poza zasięgiem wzroku, 

wił się przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami pływały klenie. 

Ciemnowłosa dziewczyna szła w tę stronę przez murawę. Nagle jednym ruchem zdarła 

z siebie ubranie i pogardliwie cisnęła na ziemię. Ciało miała białe i gładkie, ale nie wywołała w 

nim pożądania, właściwie nawet na nią nie spojrzał. Ogarnął go natomiast podziw dla gestu, 

jakim odrzuciła ubranie. Ta swoboda i wdzięk przekreśliły cały kulturowy i myślowy dorobek 

ustroju,  aż  człowiek  gotów  był  uwierzyć,  że  wystarczy  jeden  wspaniały  ruch  ręki,  by 

unicestwić  Wielkiego  Brata,  Partię  i  Policję  Myśli.  Ten  gest  również  należał  do  minionych 

czasów. Winston obudził się ze słowem "Shakespeare" na ustach. 

Z  teleekranu  wydobywał  się  ogłuszający  gwizd,  który  trwał  nieprzerwanie  przez 

trzydzieści sekund. Była siódma piętnaście, pora pobudki dla urzędników. Winston gwałtownie 

poderwał się z łóżka - nagi, bo członek Zewnętrznej Partii rocznie otrzymywał zaledwie trzy 

tysiące  kartek  odzieżowych,  a  na  piżamę  trzeba  było  zużyć  sześćset  -  i  chwycił  z  krzesła 

znoszony podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty miały się rozpocząć Podrygi Poranne. W 

następnej  chwili  wstrząsnął  nim  gwałtowny  atak  kaszlu,  który  zawsze  nachodził  go  tuż  po 

przebudzeniu. Tak mu później brakowało tchu, że musiał się położyć na plecach i kilka razy 

wciągnąć  głęboko  powietrze,  aby  znów  normalnie  oddychać.  Od  intensywnego  kaszlu  żyły 

nabiegły mu krwią, a owrzodzenia na nodze zaczęły swędzić. 

-  Trzydziesto-czterdziestolatki!  -  wrzasnął  świdrujący  kobiecy  głos.  - 

Trzydziesto-czterdziestolatki! Proszę na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki! 

Winston stanął na baczność przed teleekranem, na którym pojawiła się postać młodej 

kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisówkach. 

- Zgięcia   i   wyrzuty   ramion!   -   zakomenderowała. 

- Uwaga, podaję tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z życiem, 

towarzysze, z życiem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!... 

Bolesny atak kaszlu nie zdołał wymazać z pamięci Winstona wrażenia, jakie wywarł na 

nim sen; powrócił do niego podczas rytmicznych ćwiczeń. Z twarzą ułożoną w ponury grymas 

zadowolenia, najwłaściwszy w czasie Podrygów Porannych, wyrzucał mechanicznie ramiona, 

usiłując  przywołać  we  wspomnieniach  mglisty  okres  wczesnego  dzieciństwa.  Było  to 

wyjątkowo  trudne.  Nie  sięgał  pamięcią  dalej  niż  do  późnych  lat  pięćdziesiątych.  W  braku 

jakichkolwiek zewnętrznych punktów odniesienia nawet zarysy własnego życia tracą ostrość. 

Pamięta  się  doniosłe  wydarzenia,  jakie  prawdopodobnie  nigdy  nie  nastąpiły,  pamięta  się 

szczegóły pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, i zostają długie, puste okresy, z których nie 

pamięta się nic. Wiedział, że wtedy wszystko było inne. Nawet nazwy państw i ich kontury na 

mapach.  Na  przykład  Pas  Startowy  Jeden  nazywał  się  przed  laty  Anglią  lub  Brytanią,  choć 

Londyn - co do tego raczej nie miał wątpliwości - zawsze nazywał się Londynem. 

Nie przypominał sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadziłaby wojny, lecz w 

latach  jego  dzieciństwa  musiał  przez  pewien  czas  panować  pokój,  gdyż  jedno  z 

najwcześniejszych wspomnień dotyczyło nalotu, który wszystkich zaskoczył. Może to właśnie 

wtedy zrzucono bombę atomową na Colchester. Nie pamiętał samego nalotu, ale pamiętał dłoń 

ojca zaciśniętą na swojej dłoni, gdy biegli w dół, coraz niżej i niżej, krętymi schodami, które 

dzwoniły pod ciężarem ich kroków, schodami prowadzącymi do schronu głęboko pod ziemią; 

od tego biegu tak rozbolały go nogi, że zaczął płakać i musieli się zatrzymać, żeby odpoczął. 

Matka, jak zawsze powolna, jakby senna, podążała daleko w tyle. Niosła w beciku jego siostrę 

-  a  może  tylko  stertę  koców;  nie  miał  pewności,  czy  siostra  już  była  na  świecie.  Wreszcie 

znaleźli się w hałaśliwym, zatłoczonym schronie; rozpoznał stację metra. 

Na  kamiennych  płytach  posadzki  wszędzie  siedzieli  ludzie,  a  inni,  ciasno  stłoczeni, 

zajmowali miejsca na piętrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali się na ziemi tuż 

obok pary starców przycupniętych na pryczy. Mężczyzna, w porządnym ciemnym garniturze i 

zepchniętej  na  tył  głowy  czarnej  płóciennej  czapce,  spod  której  sterczały  kosmyki  całkiem 

siwych włosów, twarz miał czerwoną, a niebieskie oczy zapłakane. Zalatywał dżinem, jakby to 

dżin wydobywał się z jego porów i spływał z oczu zamiast łez. Chociaż starzec był mocno 

wstawiony, czuło się, że jego rozpacz jest głęboka i szczera. Mimo młodego wieku Winston 

pojął,  że  zdarzyło  się  coś  strasznego,  coś  nie  do  wybaczenia.  I  chyba  wiedział,  co  takiego. 

Zginął ktoś, kogo starzec bardzo kochał - może jego mała wnuczka. Co kilka minut starzec 

powtarzał: 

-  Nie  wolno  im  było  ufać.  Ostrzegałem,  prawda,  kobieto?  I  oto  mamy  skutek! 

Powtarzałem od samego początku, że nie wolno ufać tym zbójom! 

Ale jakim zbójom nie wolno było ufać, tego Winston nie wiedział. 

Mniej więcej od tamtego momentu wojna trwała właściwie bez przerwy, chociaż ściśle 

mówiąc, nie była to cały czas ta sama wojna. Kiedy Winston miał kilka lat, w samym Londynie 

toczyły  się  przez  parę  miesięcy  chaotyczne  walki  uliczne,  z  których  pewne  sceny  wyraźnie 

wryły  mu  się  w  pamięć.  Gdyby  jednak  chciał  poznać  dokładnie  historię  tego  okresu, 

dowiedzieć się, kto w danej chwili walczył z kim, byłoby to zupełnie niemożliwe, gdyż nie 

istniał  żaden  zapis,  żadna  wzmianka  o  jakimkolwiek  układzie  sił  innym  od  aktualnego.  Na 

przykład  obecnie,  w  roku  1984  (jeśli  faktycznie  był  rok  1984),  Oceania  w  sojuszu  ze 

Wschódazją prowadziła wojnę z Eurazją. W żadnej oficjalnej czy też prywatnej wypowiedzi 

nigdy  nie  przyznawano,  że  między  trzema  mocarstwami  panowały  kiedykolwiek  odmienne 

stosunki.  W  rzeczywistości,  jak  Winston  doskonale  wiedział,  zaledwie  przed  czterema  laty 

Oceania,  wspólnie  z  Eurazją,  walczyła  ze  Wschódazją.  Ale  zachował  tę  tajną  wiedzę  tylko 

dlatego,  że  jego  pamięć  niedostatecznie  poddawała  się  regulacji.  Oficjalnie  zmiana  sojuszy 

nigdy nie miała miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojnę z Eurazją, przeto zawsze prowadziła 

wojnę z Eurazją. Wróg aktualny ucieleśniał zło najwyższe, a zatem żadne wchodzenie z nim w 

układy nie było możliwe: teraz, w przyszłości i nawet w przeszłości. 

Najtragiczniejsze, pomyślał po raz dziesięciotysięczny, wyginając się boleśnie do tyłu 

(z rękami na biodrach wykonywali skręty tułowia, ćwiczenie podobno świetne na wzmocnienie 

kręgosłupa) - najtragiczniejsze jest to, że wszystko, co twierdzi Partia, staje się prawdą. Czyż 

świadomość faktu, iż Partia może wetknąć łapę w przeszłość i oznajmić, że jakieś wydarzenie 

nigdy nie miało miejsca, nie jest bardziej przerażająca niż najsroższe tortury lub śmierć? 

Partia  utrzymuje,  jakoby  nigdy  nie  było  przymierza  między  Oceanią  i  Eurazją.  On, 

Winston Smith, wie, że Oceanię zaledwie cztery lata temu łączył z Eurazją sojusz. Ale skąd 

czerpie  tę  wiedzę?  Istnieje  wyłącznie  w  jego  świadomości,  która  i  tak  wkrótce  zostanie 

unicestwiona.  A  jeśli  wszyscy  poza  nim  akceptują  kłamstwo  narzucone  przez  Partię  -  i 

powtarzają  je  również  wszystkie  dokumenty  -  wówczas  wchodzi  ono  do  historii  i  staje  się 

prawdą.  "Kto  rządzi  przeszłością  -  głosił  jeden  ze  sloganów  Partii  -  w  tego  rękach  jest 

przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość". Zarazem jednak prze-

szłość, choć z natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie była. Co stanowiło prawdę teraz, 

stanowiło  prawdę  od  zawsze  i  wiecznie.  Zasada  była  dziecinnie  prosta.  Wymagała  jedynie 

ciągłych zwycięstw nad własną pamięcią. Nazywano to "regulacją faktów", a w nowomowie 

"dwójmyśleniem". 

- Dosyć! - burknęła instruktorka nieco łagodniejszym tonem. 

Winston  opuścił  ręce  wzdłuż  tułowia  i  powoli  nabrał  w  płuca  powietrza.  W  swoich 

rozważaniach  zagłębiał  się  coraz  bardziej  w  labirynt  świata  dwójmyśli.  Wiedzieć  i  nie 

wiedzieć;  mieć  poczucie  absolutnej  prawdomówności,  a  jednocześnie  wygłaszać  umiejętnie 

skonstruowane kłamstwa; wyznawać dwa zupełnie sprzeczne poglądy na dany temat i mimo 

świadomości, że się wzajemnie wykluczają, wierzyć w oba; używać logiki przeciwko logice; 

odrzucać  moralność  i  zarazem  rościć  sobie  do  niej  prawo;  wierzyć,  że  demokracja  jest 

niemożliwa oraz że Partia stoi na jej straży; zapomnieć wszystko, czego nie należy wiedzieć, po 

czym przypominać sobie, kiedy się staje potrzebne, a następnie znów szybko wymazywać z 

pamięci; przede wszystkim zaś stosować ten proces do samego procesu. To była największa 

sztuka: świadomie wprowadzać się w stan nieświadomości, po czym stawać się nieświadomym 

dopiero  co  dokonywanego  aktu  autosugestii.  Nawet  samo  zrozumienie  słowa  "dwójmyśl" 

wymagało stosowania dwójmyślenia. 

Instruktorka   znów   poleciła   wszystkim   stanąć   na baczność. 

-  A  teraz  przekonamy  się,  kto  potrafi  dotknąć  palcami  podłogi!  -  zawołała  z 

entuzjazmem. - Schylamy się, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwa!... 

Winston nie znosił tego ćwiczenia, gdyż podczas każdego skłonu przeszywał go ból od 

pięt po pośladki, a w dodatku często dostawał ataku kaszlu. Prysł na wpół przyjemny nastrój, 

który towarzyszył jego rozważaniom. Przeszłość, pomyślał, nie tylko była zmieniana, ale wręcz 

niszczona. Bo jak można ustalić choćby najprostszy fakt, skoro nie istnieje żadne świadectwo 

oprócz własnej pamięci? Usiłował sobie przypomnieć, w którym roku po raz pierwszy usłyszał 

o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach sześćdziesiątych, ale pewności nie miał. W partyj-

nych podręcznikach historii Wielki Brat figurował jako Wódz i Strażnik Rewolucji od samych 

jej  początków.  Jego  bohaterskie  czyny  stopniowo  cofano  w  czasie,  tak  iż  obecnie  sięgały 

mitycznych  lat  czterdziestych  i  trzydziestych,  kiedy  to  ulicami  Londynu  jeździli  jeszcze  - 

rozparci  wygodnie  w  ogromnych  lśniących  samochodach  lub  oszklonych  powozach  - 

kapitaliści w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skąd jednak można wiedzieć, co wydarzyło 

się naprawdę, a co po prostu zmyślono. Winston nie znał nawet daty powstania Partii. O ile 

pamiętał, z terminem "angsoc" również zetknął się po 1960 roku, ale możliwe, że samo pojęcie 

funkcjonowało  znacznie  wcześniej  w  tej  postaci,  jaką  miało  w  staromowie:  "socjalizm 

angielski".  Wszystko  spowijała  mgła.  Czasami  rzeczywiście  udawało  się  nakryć  Partię  na 

wyraźnym kłamstwie. Nie było na przykład prawdą, że - jak twierdziły partyjne podręczniki 

historii - to Partia wynalazła samolot. Samoloty pamiętał z najwcześniejszego dzieciństwa. Nie 

sposób było jednak niczego udowodnić. Nie istniały żadne świadectwa. Tylko raz w życiu miał 

w ręku niewątpliwy dowód sfałszowania historycznego faktu. Ale wówczas... 

- Smith!  -   wrzasnął   jędzowaty   głos   z   teleekranu. 

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Proszę schylić się niżej! Stać was na więcej, towarzyszu! 

Nie staracie się! Niżej! Właśnie, towarzyszu, już lepiej. A teraz wszyscy spocznij i proszę mnie 

obserwować! 

Nagły  gorący  pot  wystąpił  na  całym  ciele  Winstona.  Jednakże  wyraz  jego  twarzy 

pozostał  nieprzenikniony.  Nigdy  nie  zdradzaj  lęku!  Nigdy  nie  okazuj  złości!  Nawet  jedno 

drgnienie powiek może cię zdradzić! Stał i patrzył, jak instruktorka podnosi ręce nad głowę, po 

czym - bez odrobiny wdzięku, ale za to niebywale zręcznie i sprawnie - pochyla się i zahacza 

palce o stopy. 

-  O  właśnie,  towarzysze!  Tak  macie  ćwiczyć.  Przyjrzyjcie  się  jeszcze  raz.  Mam 

trzydzieści dziewięć lat  i urodziłam czworo dzieci. Patrzcie! - znów  wykonała skłon. - Czy 

widzicie, żebym zginała kolana? Wszyscy dacie radę poprawnie wykonać to ćwiczenie, jeśli się 

tylko bardziej przyłożycie! Każdy poniżej czterdziestu pięciu lat powinien bez trudu dotykać 

palcami  podłogi.  Ominął  nas  przywilej  walczenia  na  pierwszej  linii  frontu,  ale  powinniśmy 

przynajmniej  dbać  o  sprawność  fizyczną.  Pamiętajcie  o  naszych  chłopcach  na  froncie 

malabarskim! I o marynarzach w pływających fortecach! Pomyślcie tylko, jakich bohaterskich 

dokonują czynów! Spróbujcie znowu. Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej - pochwaliła Wins-

tona,  który,  schyliwszy  się  z  gwałtownym  zamachem,  zdołał  po  raz  pierwszy  od  kilku  lat 

dotknąć podłogi bez zginania kolan. 
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Z głębokim, bezwiednym westchnieniem, od którego - mimo bliskości teleekranu - nie 

umiał  się  powstrzymać  na  początku  dnia  pracy,  Winston  przyciągnął  do  siebie  mowopis, 

zdmuchnął kurz z mikrofonu i włożył okulary. Następnie rozwinął i spiął razem cztery nieduże 

rolki papieru, które wypadły z rury pneumatycznej na prawą stronę biurka. 

W ścianach przegrody były trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury 

pneumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot większej rury, przeznaczonej 

na  gazety;  na  bocznej  ścianie,  w  zasięgu  ręki  Winstona,  spora,  podłużna  szpara  osłonięta 

drucianą siatką. Ten ostatni otwór przeznaczony był na brudnopisy i zbędne dokumenty. W 

budynku  znajdowały  się  dosłownie  tysiące  podobnych  szpar,  nie  tylko  w  każdym 

pomieszczeniu,  lecz  również  w  niewielkich  odstępach  na  wszystkich  korytarzach.  Nie 

wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamięci. Kiedy jakiś dokument należało zniszczyć lub 

gdy spostrzegło się na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosiło się klapę najbliższej 

luki pamięci i wrzucało skrawek do środka, gdzie natychmiast porywał go strumień ciepłego 

powietrza i unosił w stronę ogromnych pieców ukrytych w trzewiach budynku. 

Winston obejrzał cztery kartki, które przed chwilą rozwinął. Każda zawierała zwięzłą 

notatkę, długości zaledwie jednego lub dwóch wierszy, sporządzoną w skrótowym żargonie - 

nie tożsamym z nowomową, lecz w znacznej mierze na niej opartym - którym posługiwano się 

w ministerstwie dla celów wewnętrznych. Ich treść była następująca: 



times 17.3.84 przemówienie wb mylrel afryka sprost 

times  19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 błędruk skoryg wg najnowy nr    

times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost  

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze 

wzm nieobywatele nowa wersja przedłprzeł antearchw 



Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odłożył na bok czwartą notatkę. Było to 

odpowiedzialne i trudne zadanie i dlatego wolał je zostawić na koniec. Trzy pozostałe zalecenia 

miały charakter rutynowy, choć drugie mogło wymagać żmudnego przekopywania się przez 

długie kolumny cyfr. 

Winston nastawił tarczę teleekranu na "stare numery" i zamówił właściwe egzemplarze 

"The Times", które po zaledwie kilku minutach wysunęły się z rury pneumatycznej. Otrzymane 

przez niego notatki dotyczyły artykułów i komunikatów uznanych obecnie, z takich lub innych 

względów, za wymagające przerobienia czy też - jak to urzędowo określono - "sprostowania". 

Na  przykład  z  relacji  w  "The  Times"  z  siedemnastego  marca  wynikało,  że  dzień  wcześniej 

Wielki Brat przepowiedział w swoim wystąpieniu, iż na froncie południowoindyjskim będzie 

panował spokój, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie się w Afryce Północnej. Tak się jednak 

złożyło, że Eurazjatyckie Dowództwo Naczelne zdecydowało się przeprowadzić natarcie nie w 

Afryce,  lecz  w  południowych  Indiach.  Należało  więc  odpowiednio  przerobić  akapit 

przemówienia  Wielkiego  Brata,  aby  przewidział  to,  co  się  rzeczywiście  wydarzyło.  Z  kolei 

"The  Times"  z  dziewiętnastego  grudnia  opublikował  oficjalną  prognozę  na  temat  produkcji 

szerokiego asortymentu artykułów konsumpcyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w 

szóstym kwartale Dziewiątego Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazły się 

dane o faktycznej produkcji, z których wynikało, że prognoza była całkowicie błędna. Zadanie 

Winstona polegało na "sprostowaniu" oryginalnych liczb, aby zgadzały się z aktualnymi. Co do 

trzeciej notatki, dotyczyła bardzo prostego błędu, którego usunięcie zajęło dosłownie minutę. 

Zaledwie  w  Iutym  Ministerstwo  Obfitości  złożyło  solenną  obietnicę  (w  języku  urzędowym 

"kategoryczne zaręczenie"), że do końca roku 1984 przydział czekolady nie ulegnie redukcji. 

Tymczasem, jak ogłoszono wczoraj, pod koniec bieżącego tygodnia miał zostać zmniejszony z 

trzydziestu gramów do dwudziestu. W tym wypadku wystarczyło zmienić obietnicę na uprze-

dzenie, że już w kwietniu zajdzie prawdopodobnie konieczność ograniczenia przydziału. 

Zaraz  po  wykonaniu  każdego  polecenia  Winston  przypinał  nową,  sporządzoną  na 

mowopisie  wersję  do  właściwego  egzemplarza  "The  Times"  i  wsuwał  gazetę  do  rury 

pneumatycznej.  Następnie  niemal  odruchowo  miął  otrzymaną  notatkę  oraz  wszelkie  swoje 

brudnopisy i wrzucał do luki pamięci, na pastwę płomieni. 

Nie orientował się w szczegółach, ale w ogólnych zarysach wiedział, co dzieje się w 

niewidzialnym  labiryncie,  do  którego  prowadzą  rury  pneumatyczne.  Kiedy  wszystkie 

poprawki,  jakie  należało  wnieść  do  danego  numeru  gazety,  były  już  gotowe,  numer 

kolacjonowano i drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w archiwach 

umieszczano  nowe.  Ten  proces  wprowadzania  ciągłych  zmian  odbywał  się  nie  tylko  w 

wypadku gazet, lecz także książek, czasopism, plakatów, ulotek, filmów, nagrań, rysunków, 

fotografii - każdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu politycznym lub 

ideologicznym.  Z  dnia  na  dzień  i  niemal  z  minuty  na  minutę  uaktualniano  przeszłość.  Tak 

preparowana dokumentacja potwierdzała słuszność każdej partyjnej prognozy; pilnowano, by 

nie  ostało  się  choć  jedno  zdanie  sprzeczne  z  potrzebą  chwili.  Całą  historię  przemieniano  w 

palimpsest, zeskrobywany i zapisywany tak często, jak to uważano za konieczne. Gdy już raz 

dokonano  zmian,  nie  sposób  było  udowodnić,  że  nastąpiła  najmniejsza  falsyfikacja.  Jedyne 

zadanie  personelu  największego  działu  Departamentu  Archiwów,  znacznie  większego  od 

działu  Winstona,  polegało  na  wynajdywaniu  i  usuwaniu  wszystkich  egzemplarzy  książek, 

gazet  i  innych  dokumentów,  które  należało  podmienić  i  zniszczyć.  Numer  "The  Times", 

przerabiany kilkanaście razy z powodu zmian w sojuszach politycznych lub błędnych prognoz 

Wielkiego Brata, figurował w katalogach pod oryginalną datą, a z jego wcześniejszych wydań 

nie ostawał się ani jeden egzemplarz, który mógłby posłużyć za dowód mistyfikacji. Książki 

także  wycofywano  i  przerabiano  raz  po  raz,  po  czym  niezmiennie  wydawano  znów,  nie 

przyznając  się  do  wprowadzenia  jakichkolwiek  poprawek.  Również  pisemne  instrukcje 

otrzymywane przez Winstona, które niszczył natychmiast po wypełnieniu zawartych- w nich 

poleceń, nigdy nie stwierdzały, ani nawet nie sugerowały, że ma nastąpić fałszerstwo: zawsze 

mowa  w  nich  była  wyłącznie  o  pomyłkach,  błędach  drukarskich  i  mylnie  cytowanych 

wypowiedziach, wymagających sprostowania w trosce o ścisłość. 

Choć  właściwie  trudno  to  nawet  nazwać  fałszerstwem,  pomyślał  korygując  liczby 

Ministerstwa Obfitości. Po prostu zastępuje się jedne bzdury innymi. Większość materiałów, 

które  przechodziły  przez  jego  ręce,  nie  miała  żadnego  związku  z  rzeczywistością,  nawet 

takiego, jakie na ogół ma zwykłe kłamstwo. Wszystkie dane statystyczne były czystą fantazją, 

tak  samo  w  wersji  oryginalnej,  jak  i  skorygowanej.  Nowe  liczby  brał  po  prostu  z  głowy, 

zgodnie  zresztą  z  tym,  czego  od  niego  oczekiwano.  Na  przykład,  według  zapowiedzi 

Ministerstwa Obfitości, produkcja obuwia w czwartym kwartale miała wynieść sto czterdzieści 

pięć  milionów  par.  Według  ostatnich  danych  wyprodukowano  sześćdziesiąt  dwa  miliony. 

Jednakże  Winston,  korygując  zapowiedź,  zmniejszył  tę  liczbę  do  pięćdziesięciu  siedmiu 

milionów, aby można było jak zwykle twierdzić, że planowa produkcja została przekroczona. 

Zresztą liczba sześćdziesiąt dwa miliony nie miała więcej wspólnego z prawdą niż pięćdziesiąt 

siedem milionów czy sto czterdzieści pięć. Bardzo możliwe, że nie wyprodukowano ani jednej 

pary  butów.  A  jeszcze  bardziej  prawdopodobne,  że  nikt  nie  miał  pojęcia,  ile  par  wy-

produkowano, i absolutnie nikogo to nie obchodziło. Każdy wiedział tylko, iż na papierze co 

kwartał  produkowano  ich  astronomiczną  liczbę,  podczas  gdy  połowa  obywateli  Oceanii 

chodziła boso. Dokładnie tak samo przedstawiały się informacje dotyczące innych spraw, od 

najdrobniejszych  po  najważniejsze.  Wszystko  rozmazywało  się  w  świecie  ułudy  i  w  końcu 

nawet to, który jest rok, nie było już pewne. 

Winston  spojrzał  w  kierunku  przejścia.  Tillotson,  urzędnik  zajmujący  przegrodę  po 

przeciwnej stronie, nieduży, wyglądający na pedanta mężczyzna z cieniem zarostu na brodzie, 

siedział trzymając na kolanach złożoną gazetę i przytknąwszy usta do mikrofonu szeptał coś 

pilnie do mowopisu. Zachowywał się tak, jakby to, co mówił, było tajemnicą między nim a 

teleekranem. Kiedy podniósł wzrok, jego szkła błysnęły złowrogo w stronę Winstona. 

Winston  znał  go  bardzo  słabo  i  nie  miał  pojęcia,  czym  się  zajmuje.  Urzędnicy 

Departamentu Archiwów niechętnie mówili o swoich obowiązkach. W długiej hali bez okien, 

podzielonej na jednoosobowe boksy ciągnące się wzdłuż ścian i wypełnionej nie milknącym 

szelestem papierów oraz gwarem głosów mruczących do mowopisów, pracowało co najmniej 

kilkanaście osób, których nawet nie znał z nazwiska, choć co dzień widział, jak przemierzają 

pospiesznie korytarze lub gestykulują wściekle podczas Dwóch Minut Nienawiści. Wiedział, 

że jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmującej sąsiednią przegrodę jest mozolne 

tropienie i usuwanie z prasy nazwisk ludzi, których ewaporowano, a więc którzy jakby nigdy 

nie istnieli. Była to czynność o tyle stosowna w jej wypadku, że przed paru laty ewaporowano 

jej  męża.  Kilka  boksów  dalej  łagodny  safanduła  nazwiskiem  Ampleforth,  marzyciel  o 

wyjątkowo  włochatych  uszach  i  niesłychanej  umiejętności  żonglowania  rymem  i  metrum, 

produkował przeinaczone wersje - zwane ostatecznymi - wierszy, które uznano za niewłaściwe 

ideologicznie,  lecz  z  takich  czy  innych  względów  postanowiono  zostawić  w  antologiach. 

Jednakże hala ta, miejsce pracy blisko pięćdziesięciu osób, była zaledwie podsekcją czy też 

jedną komórką ogromnego Departamentu Archiwów. Na tym samym piętrze, a także wyżej i 

niżej, roje innych pracowników zajmowały się wykonywaniem tysięcy przeróżnych czynności. 

W gmachu mieściły się ogromne drukarnie zatrudniające sztaby redaktorów i fachowców od 

typografii,  a  także  doskonale  wyposażone  pracownie  fotograficzne  wyspecjalizowane  w 

podrabianiu zdjęć. Istniała sekcja teleprogramów mająca własnych inżynierów i kierowników 

produkcji oraz zespoły starannie dobranych aktorów posiadających dar naśladowania głosów. 

Obok  pracowała  cała  armia  urzędników,  których  jedynym  obowiązkiem  było  sporządzanie 

spisów książek i czasopism przeznaczonych do wycofania. Znajdowały się tu również rozległe 

magazyny,  gdzie  przechowywano  poprawioną  dokumentację,  a  w  podziemiach  stały  piece 

służące do palenia oryginałów. Ponadto gdzieś na terenie gmachu, choć nikt nie wiedział gdzie, 

urzędował zespół anonimowych mózgów, który kierował całym przedsięwzięciem: nie tylko 

koordynował prace poszczególnych działów, lecz przede wszystkim ustalał kurs określający, 

co z przeszłości należy zachować, co sfałszować, a co wymazać i unicestwić. 

A przecież Departament Archiwów stanowił zaledwie jedną z komórek Ministerstwa 

Prawdy,  którego  podstawowym  celem  była  nie  przebudowa  przeszłości,  lecz  dostarczanie 

obywatelom Oceanii gazet, filmów, podręczników, teleprogramów, sztuk, powieści; wszelkich 

możliwych materiałów informacyjnych, oświatowych i rozrywkowych, od pomnika po slogan, 

od poematu lirycznego po rozprawę naukową z zakresu biologii, od elementarza po słownik 

nowomowy.  Co  więcej,  ministerstwo  musiało  zaspokoić  nie  tylko  wielorakie  potrzeby 

członków Partii, lecz również dublować swoją działalność produkując materiały adresowane 

do proletariatu. Istniała ogromna sieć odrębnych departamentów zajmujących się proletariacką 

literaturą, muzyką, teatrem, i w ogóle rozrywką. W nich właśnie redagowano szmatławe gazety 

przynoszące  prawie  wyłącznie  wiadomości  sportowe,  opisy  zbrodni  i  horoskopy;  tu 

powstawały  sensacyjne  powieścidła,  filmy  ociekające  seksem  oraz  sentymentalne  śpiewki 

komponowane  mechanicznie  na  specjalnym  kalejdoskopie  zwanym  wersyfikatorem.  Była 

nawet cała podsekcja - w nowomowie Pornosek - wydająca najohydniejszą pornografię, którą 

rozsyłano  w  zaklejonych  opakowaniach,  a  której  żaden  członek  Partii  nie  związany  z  jej 

produkcją nie miał prawa oglądać. 

Podczas gdy Winston pracował, trzy dalsze notatki wypadły z rury pneumatycznej, ale 

ponieważ  dotyczyły  prostych  spraw,  uporał  się  z  nimi,  zanim  Dwie  Minuty  Nienawiści 

oderwały  go  od  zajęć.  Wróciwszy  do  swojej  przegrody,  zdjął  z  półki  Słownik  nowomowy, 

odsunął na bok mowopis, przetarł okulary i zabrał się do najtrudniejszego ze zleceń. 

Praca  była  największą  radością  w  życiu  Winstona.  Przeważająca  część  jego 

obowiązków sprowadzała się do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzały się sprawy tak złożone i 

trudne,  że  pochłaniały  go  bez  reszty  niczym  zadania  z  wyższej  matematyki  -  subtelne 

fałszerstwa,  przy  których  zdany  był  wyłącznie  na  swoją  znajomość  zasad  angsocu  i  własne 

wyczucie tego, czego Partia od niego oczekuje. Z takich zadań wywiązywał się znakomicie. 

Niekiedy powierzano mu nawet korygowanie artykułów wstępnych z "The Times", pisanych 

od początku do końca w nowomowie. Rozwinął notatkę, którą wcześniej odłożył na bok. Jej 

treść była następująca: 



times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze nieobywatele nowa wersja przedłprzeł 

antearchw 



W staromowie można by to oddać w ten sposób: 



Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w,, The Times" z 3 grudnia 1983 

roku jest wielce niezadowalająca i zawiera wzmianki na temat nie istniejących osób. Należy 

napisać nową wersję i przedłożyć przełożonemu przed odesłaniem do archiwum. 



Winston  w  całości  przeczytał  zakwestionowany  artykuł.  Wynikało  z  niego,  że  ów 

rozkaz  dzienny  Wielkiego  Brata  wynosił  pod  niebiosa  działalność  organizacji  znanej  pod 

skrótem  ZPF,  która  zajmowała  się  zaopatrywaniem  marynarzy  z  pływających  fortec  w 

papierosy i inne niezbędne artykuły. Niejaki towarzysz Withers, ważny członek Wewnętrznej 

Partii, został wyróżniony imienną pochwałą i odznaczony Orderem Najwyższej Zasługi drugiej 

klasy. 

Trzy miesiące później rozwiązano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, że Withers 

i jego współpracownicy znaleźli się w niełasce, choć ani prasa, ani teleekrany nie podały na ten 

temat żadnych wiadomości. O tyle nikogo to nie dziwiło, że przestępcom politycznym tylko 

wyjątkowo wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie czystki obejmujące 

tysiące  osób,  z  publicznymi  procesami  zdrajców  i  myślozbrodniarzy,  którzy  we  łzach 

przyznawali  się  do  swoich  zbrodni,  a  następnie  szli  na  stracenie,  były  specjalnymi 

pokazówkami, odbywającymi się nie częściej niż raz na dwa lata. Normalnie ludzie, którzy 

ściągnęli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali i nikt o nich więcej nie słyszał. Nie 

wiadomo, co się z nimi działo. Część może nawet wciąż żyła. Ze znanych Winstonowi osób co 

najmniej trzydzieści, nie licząc rodziców, znikło na przestrzeni lat. 

Podrapał  się  lekko  po  nosie  spinaczem.  W  przegrodzie  po  drugiej  stronie  przejścia 

towarzysz  Tillotson  wciąż  coś  dyktował,  konspiracyjnie  pochylony  nad  mowopisem.  Na 

sekundę  uniósł  głowę:  szkła  znów  błysnęły  złowrogo.  Winstonowi  przeszło  przez  myśl,  że 

może towarzysz Tillotson pracuje nad tym samym co on.  Było to całkiem prawdopodobne. 

Wykluczone, aby tak odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei powierzenie 

go komitetowi nie wchodziło w grę, gdyż stanowiłoby to jawne przyznanie się do fałszerstwa. 

Pewnie przynajmniej z dziesięć osób pracowało teraz nad konkurencyjnymi wersjami tego, co 

naprawdę  powiedział  Wielki  Brat.  I  już  wkrótce  jakaś  tęga  głowa  z  Wewnętrznej  Partii 

wyselekcjonuje  jedną  z  nich,  zredaguje,  po  czym  wprawi  w  ruch  zawiły  proces  wnoszenia 

niezbędnych  poprawek  do  reszty  dokumentacji,  aż  w  końcu  wybrane  kłamstwo  wejdzie  do 

archiwów i stanie się prawdą. 

Winston nie znał przyczyny  nagłej niełaski Withersa. Może chodziło o korupcję lub 

nieudolność.  Może  Wielki  Brat  chciał  się  pozbyć  zbyt  popularnego  podwładnego.  Może 

Withersa albo kogoś z jego najbliższego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A może - co 

było najbardziej prawdopodobne - podpadł po prostu dlatego, że czystki i ewaporacje okazały 

się  niezbędnym  składnikiem  mechanizmu  sprawowania  władzy.  Jedynej  wskazówki 

dostarczało  sformułowanie  ,,wzm  nieobywatele",  świadczące,  że  Withers  już  nie  żył.  Nie 

można  było  mieć  tej  pewności  co  do  wszystkich  aresztowanych.  Niektórych  czasem 

wypuszczano,  przez  rok  albo  dwa  pozwalano  im  przebywać  na  wolności  i  dopiero  później 

wykonywano  wyrok.  Niekiedy,  choć  zdarzało  się  to  rzadko,  ktoś  od  dawna  uważany  za 

nieżyjącego pojawiał się nagle jak duch na publicznym procesie, składał zeznania obciążające 

setki  innych  osób,  po  czym  znów  znikał,  tym  razem  na  zawsze.  Lecz  Withers  był 

nieobywatelem. Nie istniał; nigdy nie istniał. Winston doszedł do wniosku, że nie wystarczy 

zmienić  tonu  przemówienia  Wielkiego  Brata.  Najlepiej  napisać  tekst  od  nowa,  w  całości 

poświęcając go sprawie zupełnie nie związanej z prawdziwym tematem. 

Mógł przerobić przemowę na kolejny atak na zdrajców i myślozbrodniarzy, ale takie 

rozwiązanie  wydało  mu  się  zbyt  oczywiste;  z  kolei  wymyślenie  zwycięstwa  na  froncie  lub 

triumfalnego  przekroczenia  Dziewiątego  Planu  Trzyletniego  w  jakiejś  dziedzinie  produkcji 

nadmiernie skomplikowałoby przerabianie reszty  dokumentacji. Potrzebne było coś całkiem 

wyssanego z palca. I nagle ujrzał w myślach gotową, w pełni ukształtowaną postać: niejakiego 

towarzysza Ogilvy'ego, który poniósł bohaterską śmierć w jednej z ostatnich bitew. Zdarzało 

się, że Wielki Brat czcił swoim rozkazem dziennym pamięć skromnego, szeregowego członka 

Partii, stawiając jego życie i śmierć za wzór godny naśladownictwa. Dziś uczci pamięć towa-

rzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogoś takiego nigdy nie było, lecz parę wierszy druku i kilka 

podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniał. 

Winston zastanawiał się przez chwilę, po czym przysunął mowopis i zaczął dyktować, 

posługując się swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i pedantycznym, a przez 

manierę  stawiania  pytań  i  natychmiastowego  udzielania  na  nie  odpowiedzi  ("Jaką  naukę 

czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Taką naukę, która jest również jedną z fundamentalnych 

podstaw angsocu, iż...", itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do naśladowania. 

W wieku  trzech  lat  towarzysz  Ogilvy  nie  uznawał żadnych innych zabawek oprócz 

bębna, pistoletu maszynowego i modelu helikoptera. W wieku lat sześciu, na rok przed czasem 

(specjalnie  uczyniono  dla  niego  wyjątek  od  przepisów)  wstąpił  do  Kapusiów;  w  wieku 

dziewięciu  lat  został  drużynowym.  W  wieku  jedenastu  zadenuncjował  wuja  Policji  Myśli, 

podsłuchawszy  rozmowę,  która  jego  zdaniem  świadczyła  o  przestępczych  tendencjach.  W 

wieku lat siedemnastu został dzielnicowym organizatorem Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej. 

W  wieku  dziewiętnastu  zaprojektował  granat  ręczny,  który  -  zaakceptowany  przez 

Ministerstwo Pokoju - już w czasie pierwszego próbnego wybuchu położył trupem trzydziestu 

jeden jeńców eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat poległ na polu chwały. Ścigany 

nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy leciał jako kurier z ważnymi 

rozkazami, obciążył się karabinem maszynowym, wyskoczył z helikoptera do wody, zabierając 

dokumenty ze sobą - wspaniała śmierć, która - jak wyraził się Wielki Brat - powinna budzić 

najwyższy podziw i zazdrość. Wielki Brat dodał jeszcze kilka stów o wstrzemięźliwym stylu 

życia  i  nieskazitelnej  postawie  moralnej  towarzysza  Ogilvy'ego.  Ten  całkowity  abstynent  i 

człowiek  niepalący  nie  uznawał  żadnych  rozrywek  oprócz  codziennej  godziny  ćwiczeń 

gimnastycznych, a w dodatku ślubował celibat, uważając małżeństwo i obowiązki rodzinne za 

niemożliwe do pogodzenia z ciągłą, całodobową gotowością służenia ojczyźnie. Nie uznawał 

innych  tematów  rozmów  niż  zasady  angsocu,  a  jego  jedynym  celem  było  pokonanie  armii 

eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegów, sabotażystów, myślozbrodniarzy i zdrajców 

wszelkiego autoramentu. 

Winston wahał się, czy przyznać towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyższej Zasługi; 

ostatecznie porzucił ten zamiar, gdyż pociągnęłoby to za sobą konieczność dokonania wielu 

zbędnych poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknął na swojego rywala po drugiej 

stronie przejścia. Coś mu mówiło, że Tillotson pracuje nad tym samym zadaniem. Nie sposób 

było  zgadnąć,  czyja  wersja  zostanie  ostatecznie  przyjęta,  ale  miał  głębokie  przekonanie,  że 

jego.  Towarzysz  Ogilvy,  nie  wymyślony  jeszcze  przed  godziną,  teraz  stał  się  faktem. 

Winstonowi  wydawało  się  dość  osobliwe,  iż  można  tworzyć  trupy,  ale  nie  żywych  ludzi. 

Towarzysz Ogilvy, który nigdy nie istniał w teraźniejszości, teraz zaistniał w przeszłości, a gdy 

samo fałszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie się równie autentyczne i nie gorzej 

udokumentowane niż Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara. 






5 

W  niskiej  stołówce  głęboko  pod  ziemią  kolejka  drgnęła  i  przesunęła  się  wolno  do 

przodu. W wypełnionym po brzegi pomieszczeniu panował ogłuszający zgiełk. Znad garów 

gulaszu, przez kratę nad kontuarem, buchały kłęby pary przesycone kwaśną, metaliczną wonią, 

która  jednak  nie  dawała  rady  zabić  odoru  Dżinu  Zwycięstwa.  Na  drugim  końcu  stołówki 

mieścił się barek - zwykły otwór w ścianie - gdzie sprzedawano dżin po dziesięć centów za 

porcję. 

- Właśnie cię szukam! - zawołał ktoś za plecami Winstona. 

Winston  obejrzał  się.  Stał  za  nim  jego  przyjaciel  Syme,  pracownik  Departamentu 

Badań.  Może  "przyjaciel"  nie  było  najwłaściwszym  określeniem.  W  obecnych  czasach  nie 

miało  się  przyjaciół,  lecz  towarzyszy;  jednakże  pewnych  towarzyszy  darzyło  się  większą 

sympatią niż innych. Syme, filolog i specjalista od nowomowy, należał do ogromnego zespołu 

ekspertów  redagujących  jedenaste  wydanie  Słownika  nowomowy.  Był  maleńkim 

człowieczkiem,  sporo  niższym  od  Winstona,  o  ciemnych  włosach  i  wielkich,  wyłupiastych 

oczach,  smutnych,  a  zarazem  szyderczych,  które  zdawały  się  pilnie  śledzić  każde  drgnienie 

twarzy rozmówcy. 

- Chciałem cię spytać, czy może masz żyletki? 

-  Ani  jednej!  -  odparł  szybko  Winston,  trochę  zawstydzony.  -  Obszedłem  wszystkie 

sklepy. Nigdzie nie znalazłem! 

Wszyscy  pytali  o  żyletki.  Tak  naprawdę  miał  jeszcze  dwie,  które  trzymał  na  czarną 

godzinę. Deficyt żyletek trwał już od miesięcy. W sklepach dla partyjnych ciągle brakowało 

jakiegoś niezbędnego artykułu. Czasem włóczki, czasem guzików, innym razem sznurowadeł; 

obecnie brakowało żyletek. Można je było kupić tylko na "wolnym rynku", bardziej lub mniej 

ukradkiem, ale i to nie zawsze. 

- Od sześciu tygodni używam tej samej - skłamał. 

Kolejka znów drgnęła. Przesunąwszy się o kilka kroków, Winston znów odwrócił się do 

Syme'a. Obaj wzięli zatłuszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru. 

- Byłeś wczoraj na wieszaniu jeńców? - spytał Syme. 

- Pracowałem - odparł obojętnie Winston. - Pewnie wkrótce i tak pokażą to w kinie. 

-  Słaba  namiastka!  -  zawyrokował  Syme.  Szyderczym  wzrokiem  omiótł  twarz 

Winstona. "Znam cię - zdawał się mówić - przejrzałem cię na wylot. Dobrze wiem, dlaczego 

nie  poszedłeś  na  wieszanie  jeńców".  Na  swój  intelektualny  sposób  Syme  był  zajadle 

ortodoksyjny.  Potrafił  rozprawiać  z  niesmaczną  satysfakcją  o  nalotach  na  nieprzyjacielskie 

wioski, procesach i spowiedziach myślozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach Ministerstwa 

Miłości.  Rozmawiając  z  nim  należało  czym  prędzej  odciągać  go  od  podobnych  tematów  i 

kierować na zawiłości nowomowy, o których umiał mówić fachowo i interesująco. Winston 

odwrócił nieco głowę, żeby uniknąć badawczego spojrzenia dużych, ciemnych oczu. 

- Była to udana egzekucja - stwierdził z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem wiązanie 

nóg psuje cały efekt. Lubię widzieć, jak wierzgają. Ale najbardziej mi się podoba, gdy na końcu 

wywalają języki, takie sine, że aż fioletowe! Ten moment cieszy mnie najbardziej. 

- Następny, proszę! - wrzasnęła prolka z warząchwią, odziana w biały fartuch. 

Winston  i  Syme  wsunęli  tace  pod  kratę.  Na  każdą  szybko  wrzucono  regulaminowy 

obiad  -  blaszaną  miskę  różowoszarego  gulaszu,  pajdę  chleba,  kostkę  sera,  kubek  Kawy 

Zwycięstwa (bez mleka) i jedną pastylkę sacharyny. 

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedział Syme. - Ale po drodze weźmy 

dżin. 

Dżin wydano im w kubkach bez uchwytów. Przeszli przez zatłoczoną salę i zestawili 

miski  na  stolik  z  metalowym  blatem,  na  którego  brzegu  ktoś  pozostawił  kałużę  rozlanego 

gulaszu:  ohydną  płynną  maź  podobną  do  rzygowin.  Winston  uniósł  kubek  z  dżinem,  przez 

chwilę zbierał się na odwagę, po czym jednym haustem wypił oleistą ciecz. Oczy zaszły mu 

łzami, zamrugał więc kilka razy i nagle odkrył, że jest głodny. Zaczął przełykać pełne łychy 

błotnistego  gulaszu,  w  którym  gdzieniegdzie  pływały  gąbczaste  różowe  sześciany, 

prawdopodobnie jakiś preparat mięsny. Ani Winston, ani Syme nie odzywali się, dopóki nie 

opróżnili  misek.  Przy  stoliku  na  lewo  i  nieco  z  tyłu  ktoś  trajkotał  szybko  i  nieprzerwanie; 

przykry dźwięk, podobny do kwakania kaczki, wznosił się nad ogólny gwar. 

- Jak się posuwa praca nad słownikiem? - spytał Winston usiłując przekrzyczeć hałas. 

- Powoli - odparł Syme. - Zajmuję się przymiotnikami. Fascynująca rzecz! 

Na wzmiankę o słowniku natychmiast się rozochocił. Odsunął miskę, w jedną delikatną 

dłoń  ujął  pajdę  chleba, w  drugą  kostkę  sera  i  pochylił  się  nad  stolikiem,  żeby  nie  podnosić 

głosu. 

-  Jedenaste  wydanie  będzie  w  pełni  normatywne  -  rzekł.  -  Nadajemy  językowi 

ostateczny  kształt:  taki,  jaki  będzie  miał,  gdy  wszyscy  zaczną  posługiwać  się  wyłącznie 

nowomową.  Kiedy  skończymy,  ty  i  inni  będziecie  musieli  powtórnie  jej  się  uczyć.  Pewnie 

uważasz,  że  naszym  głównym  zajęciem  jest  wymyślanie  nowych  słów.  Otóż  nic  bardziej 

błędnego! My niszczymy słowa. Setkami, i to dzień w dzień! Redukujemy język, plewimy ze 

wszystkiego, co zbędne. W jedenastym wydaniu będą wyłącznie słowa, które mają zostać w 

użyciu po roku dwa tysiące pięćdziesiątym. 

Ugryzł  potężny  kęs  chleba,  przełknął  parę  razy,  po  czym  znów  zaczął  perorować  z 

pedantycznym żarem. Jego śniada, szczupła twarz ożywiła się, a oczy straciły szyderczy wyraz 

i stały się niemal rozmarzone. 

- Niszczenie słów to coś pięknego. Najwięcej, oczywiście, wyrzucamy czasowników i 

przymiotników, ale setki rzeczowników też są zupełnie zbędne. Usuwamy nie tylko synonimy, 

lecz także wyrazy przeciwstawne. Bo jaką rację bytu mają słowa, których znaczenie jest po 

prostu przeciwieństwem innych? Każde słowo zawiera w sobie swoje przeciwieństwo. Weźmy 

na przykład przymiotnik "dobry". Jeśli mamy "dobry", po co nam taki przymiotnik jak "zły"? 

"Bezdobry"  wystarczy  w  zupełności;  jest  nawet  o  tyle  lepszy,  że  stanowi  dokładne  przeci-

wieństwo przymiotnika "dobry", czego nie można powiedzieć o "zły". A gdy z kolei chcemy 

coś  wzmocnić,  czy  ma  sens  stosowanie  mętnych  i  w  sumie  bezużytecznych  określeń  typu 

"wspaniały" lub "znakomity"? "Plus-dobry" adekwatnie spełnia każdy wymóg, jeśli natomiast 

zachodzi  potrzeba  jeszcze  większej  emfazy,  można  użyć  "dwaplusdobry".  Akurat  tymi 

formami  posługujemy  się  już  dzisiaj,  lecz  w  swoim  ostatecznym  kształcie  cała  nowomowa 

będzie taka. Z czasem pojęcie dobra i zła ograniczy się do zaledwie sześciu słów, a naprawdę 

do jednego. Czyż to nie wspaniałe, Winston? Oczywiście był to pomysł W. B. - dorzucił jakby 

po namyśle. 

Na  wzmiankę  o  Wielkim  Bracie  Winston  uśmiechnął  się  gorliwie,  lecz  jakby  z 

przymusem. Syme natychmiast dostrzegł ten jego brak entuzjazmu. 

- Nie potrafisz docenić nowomowy, Winston - powiedział niemal ze smutkiem. Nawet 

kiedy piszesz, wciąż myślisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuły, które pisujesz do "The 

Times". Nie są złe, ale to przekłady. W głębi serca wolałbyś pozostać przy staromowie, jej 

mętnych i bezużytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz piękna niszczenia słów. 

Czy  zdajesz  sobie  sprawę,  że  nowomowa  jest  jedynym  językiem  na  świecie,  którego 

słownictwo kurczy się z roku na rok? 

Winston  oczywiście  zdawał  sobie  sprawę.  Bał  się  odezwać,  bo  nie  ufał  swojemu 

głosowi,  więc  uśmiechnął  się  tylko  -  miał  nadzieję,  że  przyjaźnie.  Syme  tymczasem  ugryzł 

następny kęs szarego chleba, pożuł go przez chwilę, po czym ciągnął dalej: 

-  Czy  nie  rozumiesz,  że  nadrzędnym  celem  nowomowy  jest  zawężenie  zakresu 

myślenia? W końcu doprowadzimy do tego, że myślozbrodnia stanie się fizycznie niemożliwa, 

gdyż zabraknie słów, żeby ją popełnić. Każde pojęcie da się wyrazić wyłącznie przez jedno 

słowo  o  ściśle  określonym  znaczeniu,  natomiast  wszystkie  znaczenia  uboczne  zostaną 

wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu jesteśmy już bardzo blisko tego celu. Lecz 

proces ten będzie postępował długo po naszej śmierci. Z roku na rok będzie coraz mniej słów i 

coraz  węższy  zakres  świadomości.  Nawet  teraz,  oczywiście,  nie  ma  żadnych  podstaw  ani 

usprawiedliwień dla myślozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktów. Ale 

w końcu technika ta stanie się zbędna. Rewolucja zwycięży ostatecznie, gdy język osiągnie 

doskonałość.  Nowomowa  to  angsoc,  angsoc  to  nowomowa  -  stwierdził  z  niemal  mistyczną 

satysfakcją.  -  Czy  przyszło  ci  kiedy  do  głowy,  Winston,  że  najpóźniej  w  roku  dwa  tysiące 

pięćdziesiątym  nie  będzie  na  ziemi  ani  jednego  człowieka,  który  potrafiłby  zrozumieć  taką 

rozmowę jak nasza? 

- Oprócz... - zaczął Winston, ale się zawahał. 

Zamierzał powiedzieć: "Oprócz proli", lecz ugryzł się w język, ze strachu, że słowa te 

będą poczytane za objaw nieprawomyślności. Syme jednak domyślił się, o co mu chodzi. 

-  Prole  to  nie  ludzie  -  rzucił  niedbale.  -  Do  roku  dwa  tysiące  pięćdziesiątego,  a 

przypuszczalnie wcześniej, praw- 

dziwa  znajomość  staromowy  zaniknie  całkowicie.  Literatura  przeszłości  ulegnie 

zniszczeniu. Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani będą tylko z adaptacji na nowomowę, 

nie  tylko  innych,  a  wręcz  sprzecznych  z  oryginałami.  Nawet  literatura  partyjna  nie  uniknie 

zmian. I partyjne hasła. Bo jak może istnieć hasło "wolność to niewola", skoro zniknie pojęcie 

wolności? Myślenie ludzkie ulegnie przeobrażeniu. Tego, co my rozumiemy jako myślenie, nie 

będzie w ogóle. Ortodoksyjność oznacza niemyślenie, brak potrzeby myślenia. Ortodoksyjność 

to nieświadomość. 

Słuchając  tego  wywodu  Winston  nabrał  głębokiego  przekonania,  że  Syme'a  czeka 

ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraźnie i mówi zbyt jasno. Partia nie 

lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy. 

Winston zjadł chleb i ser. Przesunął się nieco na krześle i sięgnął po kawę. Przy stoliku 

z lewej mężczyzna o nieprzyjemnym głosie trajkotał bez chwili wytchnienia. Młoda kobieta 

siedząca  tyłem  do  Winstona,  zapewne  sekretarka  gaduły,  słuchała  go  pilnie,  gorliwie 

przytakując. Od czasu do czasu dobiegały Winstona takie zwroty, jak "zgadzam się z wami 

całkowicie,  towarzyszu"  lub  "macie  absolutną  rację,  towarzyszu",  wypowiadane  naiwnym, 

jeszcze dziewczęcym głosem. Mężczyzna jednak nie przerywał ani na moment, nawet kiedy 

ona  coś  komentowała.  Winston  znał  go  tylko  z  widzenia,  ale  wiedział,  że  piastuje  ważne 

stanowisko w Departamencie Literatury. Był to gość około trzydziestki, o muskularnej szyi i 

dużych ruchliwych ustach. Siedział z głową odchyloną do tyłu pod takim kątem, że jego szkła 

odbijały światło, toteż zamiast oczu Winston widział dwa ślepe krążki. Zdumiewające, 

lecz z potoku słów, które facet bezustannie z siebie wylewał, nie można było rozróżnić 

ani  jednego.  Raz  tylko  udało  się  Winstonowi  wyłowić  zbitkę  "całkowite  i  ostateczne 

wyplenienie goldsteinizmu", wyszczekaną tak szybko, że niemal wyplutą w jednym kawałku, 

niczym odlany wiersz druku. Reszta była tylko hałasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. Jednakże 

mimo kłopotów ze zrozumieniem poszczególnych słów, Winston nie miał żadnych wątpliwości 

co  do  ogólnego  charakteru  wywodu.  Może  facet  potępiał  Goldsteina  i  żądał  bardziej 

zdecydowanych działań przeciwko myślozbrodniarzom i sabotażystom, może oburzał się na 

zbrodnicze  okrucieństwo  wojsk  eurazjatyckich,  może  wychwalał  Wielkiego  Brata  albo 

bohaterów  z  frontu  malabarskiego  -  nie  miało  to  znaczenia.  Cokolwiek  mówił,  była  to 

najczystsza  ortodoksja,  najczystszy  angsoc.  Wpatrzony  w  bezoką  twarz  z  poruszającą  się 

gwałtownie szczęką, Winston miał dziwne uczucie, że obserwuje nie człowieka, lecz kukłę. 

Mówił nie mózg mężczyzny, tylko jego krtań. Wydobywające się z niej dźwięki składały się ze 

słów,  ale  nie  tworzyły  prawdziwej  mowy;  był  to  bezmyślny  hałas,  zupełnie  jak  kwakanie 

kaczki. 

Syme zamilkł na chwilę i końcem łyżki zaczął rozmazywać po stole rozlany gulasz. 

Głos przy sąsiednim stoliku kwakał nieustannie, bez trudu wzbijając się nad gwar stołówki. 

- Istnieje takie słowo w nowomowie - rzekł Syme - którego pewnie jeszcze nie znasz: 

kwakmowa, czyli mówienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych słów, 

które  mają  dwa  przeciwstawne  znaczenia.  W  odniesieniu  do  wroga  stanowi  obelgę;  w 

odniesieniu do kogoś, z kim się zgadzasz, komplement. 

Nie ma dwóch zdań, że Syme'a czeka ewaporacja, pomyślał znów Winston. Pomyślał z 

pewnym  smutkiem,.  aczkolwiek  dobrze  wiedział,  że  Syme  nim  gardzi  i  bez  wahania 

zadenuncjowałby go jako myślozbrodniarza, gdyby tylko miał ku temu podstawy. Z Syme'em 

coś było nie w porządku. Czegoś mu brakowało: rozwagi, rezerwy, zbawczej głupoty. Nie żeby 

był nieprawomyślny. Wierzył w zasady angsocu, uwielbiał Wielkiego Brata, radował się ze 

zwycięstw, nienawidził rewizjonistów - wszystko nie tylko szczerze, lecz także z gorączkowym 

zapałem; co więcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie przewyższało 

wiedzę innych szeregowych członków Partii. A jednak nie cieszył się dobrą sławą. Mówił to, 

co  lepiej  było  przemilczeć,  zbyt  wiele  czytał,  przesiadywał  w  kawiarni  Pod  Kasztanem, 

uczęszczanej  przez  malarzy  i  muzyków.  Nie  obowiązywał  żaden  zakaz,  nawet  niepisany, 

odwiedzenia tego lokalu, lecz bywanie tam nie wróżyło nic dobrego. Dawni, skompromitowani 

przywódcy partyjni zbierali się Pod Kasztanem często, dopóki nie objęła ich czystka. Podobno 

przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. Tak więc los Syme'a łatwo 

było przewidzieć. A jednak Winston wiedział ponad wszelką wątpliwość, że gdyby choć na 

sekundę obnażył przed nim swoje prawdziwe uczucia, Syme natychmiast wydałby go Policji 

Myśli. Oczywiście, tak samo postąpiłby każdy; ale Syme jako pierwszy. Lecz sama gorliwość 

nie wystarczy. Ortodoksyjność to nieświadomość. 

Syme uniósł głowę. 

- A oto i Parsons - rzucił. 

Ton  jego  głosu  niemal  dopowiadał  "ten  zasrany  kretyn".  Parsons,  współlokator 

Winstona z Bloku Zwycięstwa, tęgawy, średniego wzrostu blondyn o żabiej twarzy, istotnie 

szedł w ich stronę, klucząc między stolikami. Jak na trzydziestopięciolatka miał już pokaźne 

fałdy  tłuszczu  pod  brodą  i  na  biodrach,  lecz  jego  ruchy  nadal  były  zwinne  i  chłopięce. 

Właściwie  sprawiał  tak  silne  wrażenie  małego  chłopca  w  powiększeniu,  że  choć  nosił 

regulaminowy  kombinezon,  trudno  go  było  sobie  wyobrazić  w  innym  stroju  niż  granatowe 

spodenki,  szara  koszula  i  czerwona  chusta  Kapusiów.  Myśląc  o  nim  widziało  się  kolana  z 

dołeczkami  i  podwinięte  rękawy  na  pulchnych  ramionach.  Zresztą  Parsons  rzeczywiście 

wkładał chętnie szorty, ilekroć tylko nadarzała się ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna 

rozrywka związana z wysiłkiem fizycznym. Przywitał Winstona i Syme'a wesołym "Czołem, 

czołem!",  po  czym  usiadł  obok,  roztaczając  intensywną  woń  potu.  Jego  różową  twarz 

pokrywały  gęsto  krople.  Miał  wręcz  nieprawdopodobny  dar  pocenia  się.  W  osiedlowej 

świetlicy  zawsze  można  było  poznać,  kiedy  grał  w  ping-ponga,  po  mokrej  rączce  rakietki. 

Syme wyjął pasek papieru z długą kolumną słów i, z kopiowym ołówkiem w ręku, zaczął je 

studiować. 

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawołał Parsons, szturchając łokciem 

Winstona. - Ten się przykłada, co? Powiedz, stary, nad czym tak ślęczysz? Ech, dla mnie to 

pewnie i tak za mądre! Smith, stary druhu, dobrze, że cię dopadłem. Chodzi o tę dobrowolkę, 

którą zapomniałeś mi dać. 

- Na co tym razem? - spytał Winston, automatycznie sięgając po pieniądze. 

Prawie jedną czwartą pensji pochłaniały dobrowolne składki, tak liczne, że łatwo było 

w nich się pogubić. 

- Na Tydzień Nienawiści. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego 

bloku. Staramy się jak nigdy, więc będzie na co  popatrzeć. Osobiście  robię wszystko, żeby 

Blok Zwycięstwa miał najwięcej flag na całej ulicy. Obiecałeś dwa dolary. 

Winston wysupłał i  wręczył mu dwa zmięte, brudne banknoty, a Parsons odnotował 

kwotę w niewielkim kajecie równym, starannym pismem półanalfabety. 

- I jeszcze jedno, stary. Żona powiedziała mi, że ten mój szczeniak przysolił ci wczoraj 

z procy. Porządnie go obsztorcowałem. I nawet zagroziłem, że jeśli to się powtórzy, zabiorę mu 

procę. 

- Chyba był trochę nie w sosie, że ominęła go egzekucja - rzekł Winston. 

-  Cóż,  bywa...  Ale  jak  mówią,  nastawienie  ma  słuszne,  sam  przyznasz.  Psotne 

szczeniaki,  jedno  i  drugie,  za  to  jakie  gorliwe!  W  głowie  im  tylko  Kapusie,  no  i  wojna, 

oczywiście.  Wiesz,  co  ta  moja  mała  zrobiła  w  zeszłą  sobotę,  kiedy  poszli  całą  drużyną  na 

wycieczkę  w  okolice  Berkhamsted?  Namówiła  dwie  koleżanki,  żeby  też  odłączyły  się  od 

reszty, i przez całe popołudnie śledziły jakiegoś faceta. Szły za nim bite dwie godziny, lasem, a 

gdy w końcu dotarli do Amersham, nasłały na niego patrol. 

- Dlaczego? - spytał zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjaśnił triumfalnym 

tonem: 

-  Mała  była  pewna,  że  to  szpieg.  Może  zrzucono  go  na  spadochronie?  Ale  nie  o  to 

chodzi. Wiesz, stary, po czym zgadła? Spostrzegła, że ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze nie 

widziała. Więc od razu wykombinowała, że to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero siedem lat, 

a patrz, jaka cwana! 

- Co się stało z tym człowiekiem? - spytał Winston. 

- Nie wiem. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby... 

Uniósł ręce, jakby celował z karabinu, po czym cmoknął głośno, naśladując wystrzał. 

- I bardzo dobrze - pochwalił machinalnie Syme, nie odrywając oczu od paska papieru. 

- Oczywiście, nie możemy ryzykować - przyznał z poczucia obowiązku Winston. 

- Jak to mówią, trwa wojna, no nie? 

Jakby na potwierdzenie tych słów z teleekranu tuż nad ich głowami rozległ się sygnał trąbki. 

Tym  razem  nie  chodziło  jednak  o  ogłoszenie  kolejnego  militarnego  zwycięstwa,  lecz  o 

komunikat Ministerstwa Obfitości. 

- Towarzysze! - zawołał ochoczo młodzieńczy głos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla 

was wspaniałe nowiny! Odnieśliśmy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych 

kompleksowych zestawień statystycznych dotyczących produkcji artykułów konsumpcyjnych 

wynika,  że  w  porównaniu  z  rokiem  ubiegłym  stopa  życiowa  obywateli  wzrosła  aż  o 

dwadzieścia procent. Dziś rano w całej Oceanii odbyły się spontaniczne masowe manifestacje; 

ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosąc transparenty i wznosząc okrzyki na 

cześć Wielkiego Brata, aby wyrazić mu wdzięczność za nowe, szczęśliwe życie, jakie wiodą 

pod jego światłym kierownictwem. A oto niektóre z uzyskanych danych. Artykuły żywnoś-

ciowe... 

Zwrot  "nowe,  szczęśliwe  życie"  powtarzał  się  kilkakrotnie.  Należał  ostatnio  do 

ulubionych  określeń  Ministerstwa  Obfitości.  Parsons,  którego  uwagę  przykuł  sygnał  trąbki, 

siedział zasłuchany, z poważną miną i z rozdziawioną gębą; nudził się, ale w budujący sposób. 

Nie  rozumiał  przytaczanych  liczb,  wiedział  jednak,  że  z  jakichś  względów  są  powodem  do 

radości. Wyciągnął wielką, cuchnącą faję do połowy nabitą zwęglonym tytoniem. Tygodniowy 

przydział tytoniu wynosił zaledwie 100 gramów, rzadko więc kiedy można było nabić fajkę po 

brzeg  główki.  Winston  palił  Papierosa  Zwycięstwa,  trzymając  go  ostrożnie  w  pozycji 

poziomej.  Zostały  mu  już  tylko  cztery,  a  nową  kartkę  mógł  zrealizować  dopiero  nazajutrz. 

Skupił się, żeby nie słyszeć gwaru rozmów, i wsłuchał w głos płynący z teleekranu. Okazało 

się, że manifestowano również, by podziękować Wielkiemu Bratu za zwiększenie przydziału 

czekolady  do  dwudziestu  gramów  tygodniowo.  A  przecież  zaledwie  wczoraj,  jak  pamiętał 

Winston, nadano komunikat o zmniejszeni u przydziału do dwudziestu gramów. Czy możliwe, 

że  wystarczą  dwadzieścia  cztery  godziny,  aby  wszyscy  przełknęli  to  kłamstwo?  Tak, 

wystarczyły. Parsons przełknął je gładko, ze zwierzęcej głupoty. Bezoki stwór przy sąsiednim 

stoliku  przełknął  je  fanatycznie,  z  zapałem,  natychmiast  pałając  gwałtowną  chęcią 

wyśledzenia,  zadenuncjowania  i  ewaporowania  każdego,  kto  twierdziłby,  że  w  ubiegłym 

tygodniu przydział wynosił trzydzieści gramów. Syme również - w sposób bardziej złożony, 

dwójmyślowy  -  ale  też  je  przełknął.  Czyżby  więc  tylko  on  jeden,  Winston,  obdarzony  był 

pamięcią? 

Fantastyczne dane wciąż lały się z teleekranu. W porównaniu z ubiegłym rokiem więcej 

było żywności, więcej odzieży, więcej domów, więcej mebli, więcej garnków, więcej paliw, 

więcej statków, więcej helikopterów, więcej książek, więcej noworodków-więcej wszystkiego 

oprócz chorób, przestępstw i szaleńców. Z roku na rok, wręcz z minuty na minutę, wszyscy i 

wszystko pięło się na coraz wyższe szczyty. Winston podniósł łyżkę i, tak jak wcześniej Syme, 

zaczął rozmazywać nią po blacie stołu jedną z odnóg gęstniejącej kałuży gulaszu. Rozmyślał z 

goryczą o materialnym poziomie życia. Czy zawsze było tak źle? Czy jedzenie zawsze miało 

tak  podły  smak?  Rozejrzał  się  po  stołówce.  Niskie,  zatłoczone  pomieszczenie  o  ścianach 

szarych od dotyku niezliczonych ciał; poobijane metalowe stoły i krzesła, ustawione tak ciasno, 

że wszyscy niemal stykali się łokciami; pogięte łyżki, wyszczerbione tace, toporne białe kubki; 

każda powierzchnia zatłuszczona, każda szczelina wypełniona brudem; a wszędzie zatęchła, 

przemieszana  woń  podłego  dżinu,  kiepskiej  kawy,  kwaśnego  gulaszu  i  nieświeżych  ubrań. 

Ciało wzdrygało się, a kiszki skręcały na znak protestu, któremu towarzyszyło poczucie, że 

człowieka wykiwano pozbawiając go czegoś, do czego miał niezbywalne prawo. Winston nie 

przypominał sobie, aby kiedykolwiek było inaczej. Jak daleko sięgał pamięcią, zawsze się nie 

dojadało,  nosiło  dziurawe  skarpety  i  łataną  bieliznę,  meble  były  poobijane  i  krzywe, 

mieszkania  niedogrzane,  metro  zatłoczone,  domy  w  rozsypce,  chleb  szary,  kawa  ohydna; 

herbata uchodziła za rarytas, papierosów nie wystarczało; niczego nie można było kupić tanio i 

bez ograniczeń z wyjątkiem syntetycznego dżinu. Oczywiście, im człowiekowi przybywało lat, 

tym gorzej to wszystko znosił, ale skoro wzdrygał się na niewygody, brud i niedostatek, na nie 

kończące się zimy, lepkie od brudu skarpety, zepsute windy, chropowate mydło, rozpadające 

się papierosy i obrzydliwe, dziwne w smaku jadło, czyż nie był to właśnie znak, iż nie taki jest 

naturalny porządek rzeczy? Gdyby nie istniał w pamięci genetyczny zapis o innym, lepszym 

życiu, czy obecny świat wydawałby się aż tak obrzydliwy? 

Znów rozejrzał się po stołówce. Niemal wszyscy byli brzydcy i tacy by pozostali, nawet 

gdyby ubrać ich w co innego niż identyczne granatowe kombinezony. Na drugim końcu sali 

niski mężczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedział samotnie przy stoliku i pił kawę, co 

rusz zerkając podejrzliwie na boki maleńkimi oczkami. Jakże łatwo jest uwierzyć, pomyślał 

Winston, zwłaszcza jeśli ktoś nie rozgląda się dookoła, że typ fizyczny uważany przez Partię za 

ideał - wysocy, muskularni młodzieńcy i piersiaste dziewoje, wszystko jasnowłose, żywotne, 

opalone,  beztroskie  -  istnieje,  a  nawet  dominuje.  W  rzeczywistości,  o  ile  mógł  ocenić, 

większość mieszkańców Pasa Startowego Jeden była drobna, ciemna i nieurodziwa. Aż dziw, 

jak typ pluskwy pienił się w ministerstwach: mali, przysadziści mężczyźni bardzo wcześnie 

nabierający tuszy, krótkonodzy, o chyżych, owadzich ruchach i nalanych, nieprzeniknionych 

twarzach  z  maleńkimi  oczkami.  To  właśnie  ten  typ  prosperował  pod  kierownictwem  Partii. 

Komunikat Ministerstwa Obfitości zakończył się również sygnałem trąbki; po nim rozległy się 

blaszane  dźwięki  muzyki.  Parsons,  w  którym  bombardowanie  liczbami  wzbudziło 

niesprecyzowany entuzjazm, wyjął fajkę z ust. 

-  No,  Ministerstwo  Obfitości  rzeczywiście  spisało  się  w  tym  roku  na  medal  -  rzekł 

kiwając z uznaniem głową. - Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem żyletki, 

którą mógłbyś mi odstąpić? 

- Niestety - odparł Winston. - Sam od sześciu tygodni używam tej samej. 

- Trudno. Ale wolałem się upewnić. 

- Przykro mi. 

Kwaczący  głos  przy  sąsiednim  stoliku,  na  krótko  uciszony  przez  ministerialny 

komunikat,  teraz  wzbił  się  ponownie,  donośny  jak  uprzednio.  Nie  wiedzieć  czemu, 

Winstonowi stanęła przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi włosami i zmarszczkami 

wypełnionymi  kurzem.  Jeszcze  dwa  lata,  a  dzieciaki  zadenuncjują  ją  Policji  Myśli.  Pani 

Parsons zostanie ewaporowana. Syme również. I Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie się 

na  pewno.  Tak  samo  bezoki  stwór  z  głosem  kaczki.  Ostaną  się  mali  urzędnicy  podobni  do 

pluskiew, pomykający tak zwinnie labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowłosa 

dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawało mu/się, że intuicyjnie wie, kto zginie, a kto 

przetrwa, chociaż nie umiałby jasno określić, jakie cechy gwarantują przetrwanie. 

Nagle  coś  gwałtownie  wyrwało  go  z  zadumy.  Dziewczyna  przy  sąsiednim  stoliku 

obróciła  się  nieco  i  popatrzyła  na  niego.  Była  to  brunetka  z  Departamentu  Literatury. 

Przyglądała mu się spod oka z dziwną intensywnością. Zaledwie ich spojrzenia się spotkały, 

odwróciła wzrok. 

Zimny  pot  zrosił  plecy  Winstona.  Poczuł  dreszcz  panicznego  strachu.  Opanował  się 

prawie natychmiast, lecz uporczywy niepokój pozostał. Dlaczego go obserwowała? Dlaczego 

za nim chodziła? Jak na złość nie pamiętał, czy siedziała już przy tym stoliku, kiedy się zjawił, 

czy usiadła tam dopiero później. W każdym razie wczoraj, podczas Dwóch Minut Nienawiści, 

zajęła  miejsce  tuż  za  nim,  choć  było  wiele  wolnych  krzeseł.  Najprawdopodobniej  chciała 

sprawdzić, czy krzyczy odpowiednio głośno. 

Znów pomyślał, że chyba jednak nie jest agentką Policji Myśli, ale cóż z tego, skoro 

właśnie szpicle amatorzy są najbardziej gorliwi. Nie wiedział, jak długo mu się przyglądała; 

mogła przecież obserwować go od pięciu minut, a nie miał pewności, czy przez cały ten czas 

dostatecznie panował nad mimiką. Oddawanie się rozmyślaniom w miejscu publicznym lub w 

zasięgu teleekranu było straszliwie niebezpieczne. Każdy drobiazg mógł człowieka zdradzić. 

Nerwowy tik, podświadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek, 

co wyglądało na odstępstwo od normy i mogło sugerować, że ma się coś do ukrycia. Zresztą 

niewłaściwy  wyraz  twarzy  (na  przykład  niedowierzająca  mina,  gdy  ogłaszano  sukces 

militarny) stanowił sam w sobie przestępstwo, na które w nowomowie istniało odpowiednie 

określenie: gębozbrodnia. 

Dziewczyna  znów  odwróciła  się  plecami  do  Winstona.  Może  wcale  go  nie  śledziła; 

może to czysty przypadek, że dwa dni z rzędu usiadła tak blisko. Papieros mu zgasł, położył go 

więc ostrożnie na krawędzi blatu, zamierzając dopalić po pracy, o ile niechcący nie wysypie 

tytoniu. Nawet jeśli dziewczyna przy sąsiednim stoliku jest agentką Policji Myśli - a zatem nim 

miną trzy dni, Winstona zamkną w lochach Ministerstwa Miłości - to jeszcze nie powód, by 

marnować spory niedopałek. Syme złożył i schował do kieszeni pasek papieru. Parsons znów 

się odezwał: 

- Czy opowiadałem ci, stary - spytał chichocząc przez zęby zaciśnięte na cybuchu fajki 

-  jak  to  kiedyś  te  moje  zuchy  podpaliły  kieckę  babie  na  bazarze,  bo  zobaczyły,  że  zawija 

kiełbaski w plakat W. B.? Podkradły się od tyłu i podpaliły zapałkami! Nieźle była poparzona! 

Psotne  szczeniaki,  co?  Ale  jakie  cwane!  Przechodzą  w  Kapusiach  pierwszej  klasy  trening, 

lepszy  nawet  niż  za  moich  czasów.  Wiesz,  w  co  ich  teraz  wyposażają?  W  trąbki  do  pod-

słuchiwania przez dziurkę od klucza! Moja mała przyniosła taką do domu przed paroma dniami 

i wypróbowała na drzwiach do naszego pokoju; oznajmiła, że słyszy dwa razy lepiej, niż kiedy 

przykłada  ucho.  Oczywiście,  to  tylko  zabawka.  Ale  sam  przyznasz,  że  szkoli  się  ich  w 

słusznym kierunku, nie? 

W tym momencie teleekran wydał przejmujący gwizd. Był to znak, że pora wracać do 

pracy. Kiedy wszyscy trzej poderwali się na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi się przy nich 

ścisk, reszta tytoniu wysypała się z niedopałka. 
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Napisał w pamiętniku: 



Wydarzyło się to trzy lata temu. Natknąłem się na nią ciemnym wieczorem w wąskiej 

bocznej uliczce w pobliżu dworca kolejowego. Stała przy bramie, pod latarnią, która rzucała 

tylko nikłe światło. Miała młodą twarz pokrytą grubo makijażem. To właśnie ten makijaż tak na 

mnie podziałał: twarz zupełnie biała, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety należące do 

Partii nigdy się nie malują. Oprócz nas nie było nikogo, nie było też teleekranów. Powiedziała, 

że dwa dolary. Więc... 



Przez chwilę nie mógł pisać dalej. Zamknął oczy i przycisnął palcami powieki, żeby 

wymazać obraz, który powracał w pamięci. Miał ochotę wykrzykiwać najgorsze przekleństwa, 

walić głową w ścianę, przewrócić kopniakiem stół, cisnąć kałamarz przez okno - zrobić coś 

gwałtownego, wywołać jakiś hałas lub nawet zadać sobie fizyczny ból, byleby tylko zatrzeć 

dręczące wspomnienie. 

Najgroźniejszym  wrogiem  człowieka,  pomyślał,  jest  jego  układ  nerwowy.  Napięcie 

wewnętrzne może w każdej chwili ujawnić się poprzez zewnętrzne objawy. Przypomniał sobie 

mężczyznę,  którego  widział  na  ulicy  przed  kilkoma  tygodniami:  był  to  zupełnie  zwyczajny 

jegomość, na oko poniżej czterdziestki, członek Partii, szczupły, dość wysoki, z teczką w ręce. 

Dzieliło  ich  zaledwie  kilka  metrów,  gdy  nagle  jakiś  skurcz  wykrzywił  lewą  połowę  twarzy 

tamtego. I po chwili znowu, kiedy się mijali; było to tylko drgnienie, w dodatku szybkie jak 

migawka, ale najwyraźniej zupełnie mimowolne. Winston pomyślał wtedy: dni tego biedaka są 

policzone. Najstraszniejsze, że gość pewno wcale nie zdawał sobie sprawy ze swojego tiku. 

Jednakże największym niebezpieczeństwem było mówienie przez sen. A Winston nie wiedział, 

jak się przed tym ustrzec. 

Wziął głęboki oddech i znów podjął pisanie: 



Więc  wszedłem  za  nią  do  bramy  i  dałem  się  zaprowadzić  podwórce  do  kuchni  w 

suterenie. Pod ścianą stało łóżko, a na stole przyćmiona lampa. Kobieta... 



W gardle czuł suchość. Miał ochotę odplunąć. Myśląc o kobiecie z sutereny miał też 

przed oczami swoją żonę, Katherine. Winston bowiem był kiedyś żonaty - i prawdopodobnie 

nic się nie zmieniło, bo o ile wiedział, Katherine wciąż żyła. Znów poczuł w nozdrzach ciepły, 

duszny fetor sutereny, w którym smród pluskiew i odór brudnej odzieży mieszały się z wonią 

tanich perfum, obrzydliwą, lecz mimo to podniecającą, gdyż kobiety partyjne nie stosowały 

żadnych  pachnideł;  było  wręcz  niewyobrażalne,  by  któraś  mogła  to  uczynić.  Tylko  prolki 

używały perfum. W jego umyśle zapach ten kojarzył się nierozerwalnie z kopulacją. 

Pójście z tą kobietą stanowiło jego pierwszy występek tego typu od blisko dwóch lat. 

Oczywiście obowiązywał niepisany zakaz zadawania się z prostytutkami, lecz - zebrawszy się 

na odwagę - raz na pewien czas można go było złamać. Ryzykowało się wiele, ale za zbrodnię 

tę nie groziła kara śmierci. Przyłapani - chyba że mieli na sumieniu coś jeszcze - mogli się 

spodziewać kary pięciu lat ciężkich robót. Jeśli wiedziało się, jak uniknąć wpadki, sprawa nie 

nastręczała  trudności.  Ubogie  dzielnice  roiły  się  od  kobiet  gotowych  sprzedawać  swoje 

wdzięki. Czasami wystarczyła butelka dżinu, normalnie niedostępnego prolom. Po cichu Partia 

aprobowała nawet prostytucję, jako umożliwiającą zaspokojenie popędu, który nie dawał się 

całkowicie  stłumić.  Rozwiązłość  nie  przeszkadzała  aż  tak  bardzo,  o  ile  uprawiano  ją 

potajemnie,  bez  radości  i  wyłącznie  z  kobietami  należącymi  do  ujarzmionej  i  pogardzanej 

klasy.  Zbrodnią  niewybaczalną  był  stosunek  pozamałżeński  między  członkami  Partii.  Ale  - 

choć także i do tej zbrodni z reguły przyznawali się oskarżeni podczas wielkich czystek - trudno 

sobie wyobrazić, aby coś takiego naprawdę się zdarzyło. 

Partia postawiła sobie za cel nie tylko powstrzymanie mężczyzn i kobiet od tworzenia 

związków, nad którymi nie miałaby żadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dążyła do odarcia 

stosunku  płciowego  z  wszelkiej  przyjemności.  Za  wroga  uważano  nie  tyle  miłość,  ile 

zmysłowość,  zarówno  w  małżeństwie,  jak  i  poza  nim.  Każdy  związek  małżeński  między 

członkami Partii musiał zyskać akceptację specjalnej komisji i - choć nie istniał na to specjalny 

paragraf  -  nie  udzielano  zgody  kandydatom,  którzy  sprawiali  wrażenie,  że  czują  do  siebie 

pociąg  fizyczny.  Jedynym  akceptowanym  celem  małżeństwa  było  płodzenie  przyszłych 

członków Partii. Sam stosunek płciowy należało, traktować jako coś wzbudzającego odrazę, ni-

czym  lewatywa.  Tego  również  nie  mówiono  wprost,  lecz  w  pośredni  sposób  wpajano  od 

dzieciństwa każdemu członkowi Partii. Działały nawet takie organizacje jak Młodzieżowa Liga 

Antyseksualna,  które  zalecały  pełną  wstrzemięźliwość  płciową.  Kobiety  miano  poddawać 

sztucznej inseminacji (w nowomowie sztuczsem), a urodzone przez nie dzieci wychowywać w 

specjalnych zakładach. Winston zdawał sobie sprawę, że projekt ten nie jest traktowany serio, 

aczkolwiek pasuje do ogólnej ideologii Partii. Partia usiłowała zabić popęd płciowy, a jeśli jej 

nie wychodziło, próbowała go przynajmniej spaczyć i zohydzić. Nie rozumiał dlaczego, ale ze 

strony  Partii  wydawało  mu  się  to  naturalne.  I  jeśli  chodzi  o  kobiety,  wysiłki  te  przynosiły 

pożądany rezultat. 

Znów pomyślał o Katherine. Minęło dziewięć, dziesięć - blisko jedenaście lat, odkąd się 

rozstali.  To  dziwne,  jak  rzadko  o  niej  myślał.  Na  długie  tygodnie  zapominał  o  tym,  że  jest 

żonaty.  Byli  razem  tylko  przez  piętnaście  miesięcy.  Partia  nie  zezwalała  na  rozwody,  ale 

małżeństwa bezdzietne na ogół zachęcano do separacji. 

Katherine  była  prostą  jak  trzcina,  wysoką,  jasnowłosą  dziewczyną  o  wspaniałych 

ruchach. Miała śmiałą, pociągłą twarz, która wydawała mu się uduchowiona - czysta iluzja, 

gdyż zaraz na samym początku małżeństwa Winston doszedł do wniosku, że ma do czynienia z 

najgłupszym, najprymitywniejszym i najbardziej pustym umysłem, z jakim dotąd się zetknął. 

Chociaż może wynikało to po prostu stąd, że poznał Katherine lepiej niż kogokolwiek. Głowę 

miała nabitą wyłącznie partyjnymi sloganami i zdolna była przełknąć każdą, dosłownie każdą 

bzdurę wymyśloną przez Partię. W myślach przezywał ją ludzkim gramofonem. Ale zniósłby 

jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich życie płciowe. 

Ledwo  jej  dotknął,  wzdrygała  się  i  sztywniała.  Obejmując  ją  czuł  się  tak,  jakby 

obejmował drewnianą kukłę z ruchomymi kończynami. Najdziwniejsze, że nawet gdy leżał w 

jej ramionach, miał wrażenie, iż równocześnie odpycha go z całej siły. Uczucie to wywoływała 

sztywność jej członków, gdyż Katherine leżała z zamkniętymi oczami, ani się nie opierając, ani 

nie  współuczestnicząc,  lecz  jakby  biernie  wszystko  znosząc.  Ich  zbliżenia  były  nie-

prawdopodobnie  żenujące,  a  z  czasem  stały  się  po  prostu  okropne.  Ale  mimo  wszystko 

Winston wytrzymałby z żoną, gdyby się tylko zgodziła, by żyli w celibacie. Jednakże, ku jego 

zdumieniu, ta propozycja okazała się dla niej nie do przyjęcia. Oświadczyła, że muszą mieć 

dziecko. Tak więc powtarzali ten sam przykry rytuał regularnie raz na tydzień, chyba że akurat 

było  to  niemożliwe.  Katherine  nawet  przypominała  mu  rano  o  czekającym  ich  akcie  jak  o 

czymś, co trzeba wykonać wieczorem i czego nie wolno zaniedbać. Posługiwała się dwoma 

określeniami. Pierwsze to "produkowanie dziecka", a drugie "nasz obowiązek wobec Partii" 

(tak jest, używała dokładnie tych słów!). Wkrótce Winston z coraz większym lękiem oczekiwał 

wyznaczonego  dnia.  Na  szczęście  Katherine  nie  zaszła  w  ciążę  i  w  końcu  zgodziła  się 

zrezygnować z dalszych prób, a niedługo potem rozstali się na dobre. 

Winston westchnął cicho, po czym znów ujął pióro i napisał: 



Kobieta    rzuciła  się    na    lóżko    i  natychmiast  bez    żadnych  ceregieli,  najbardziej 

ordynarnym, wstrętnym gestem, jaki sobie wyobrazić, zadarła spódnicę. Wówczas ja... 



Ujrzał siebie, jak stoi w bladym świetle lampy, wciągając w nozdrza woń pluskiew i 

tandetnych perfum, ogarnięty poczuciem klęski i urażonej godności, co nawet tam, w suterenie, 

wiązało się z myślą o białym ciele Katherine, obróconym w bryłę lodu przez hipnotyczną moc 

Partii.  Dlaczego  wszystko  musiało  zawsze  źle  się  kończyć?  Dlaczego,  zamiast  tych 

obmierzłych szamotanin powtarzających się w kilkuletnich odstępach, nie mógł mieć kobiety, 

którą  by  kochał?  Ale  prawdziwy  romans  nie  mieścił  się  w  głowie.  Kobiety  partyjne  były 

wszystkie  takie  same.  Czystość  seksualną  miały  zakorzenioną  równie  głęboko  jak  lojalność 

wobec Partii. Poprzez umiejętne wczesne warunkowanie, przez gry i zimne prysznice, poprzez 

bzdury, które wpajano im w szkole, w Kapusiach i w Lidze Młodych, przez wykłady, pochody, 

piosenki, skandowanie haseł i wojskową muzykę udawało się stłumić w nich popęd naturalny. 

Rozum  podpowiadał  mu,  że  muszą  istnieć  wyjątki,  lecz  serce  nie  chciało  w  to  wierzyć. 

Wszystkie  znane  mu  kobiety  były  nie  do  zdobycia,  tak  jak  tego  oczekiwała  od  nich  Partia. 

Bardziej jeszcze niż miłości pragnął obalić ten mur cnoty, choćby tylko raz w życiu. Udane 

spółkowanie  było  buntem.  Pożądanie  równało  się  myślozbrodni.  Nawet  rozbudzenie 

Katherine, jego własnej żony, oznaczałoby występek przeciwko Partii, gdyby mu się powiodło. 

Ale musiał dokończyć swoją opowieść. Napisał: 



Wówczas ja podkręciłem lampę. Kiedy ujrzałem kobietę w świetle... 



Niewielki płomień lampy naftowej, kiedy rozbłysł w półmroku, wydał się niezwykle 

jasny. Winston dopiero teraz mógł się dobrze przyjrzeć kobiecie. Postąpił krok w jej stronę i 

przystanął,  ogarnięty  pożądaniem  i  lękiem.  Był  boleśnie  świadom  ryzyka,  które  podjął 

przychodząc  tutaj.  Istniało  duże  prawdopodobieństwo,  że  patrol  złapie  go,  kiedy  będzie 

wychodził; bardzo możliwe, że policjanci już czekają za drzwiami. I tak go zwiną; nie może 

więc wyjść, nie zrobiwszy tego, po co wszedł...! 

Musiał to napisać, musiał wyznać. Otóż w świetle zobaczył nagle, że kobieta jest stara. 

Warstwa makijażu na jej twarzy była tak gruba, że mogła pęknąć niczym tekturowa maska. 

Widział  włosy  kobiety  poprzetykane  siwizną,  lecz  co  najokropniejsze,  gdy  rozchyliła  usta, 

ujrzał tylko czarną, jamę. Prostytutka w ogóle nie miała zębów. 

Nabazgrał szybkim, niestarannym pismem: 



Kiedy  ujrzałem  kobietę  w  świetle,  przekonałem  się,  że  to  stara  baba,  przynajmniej 

pięćdziesięcioletnia. Lecz nic nie mogło mnie powstrzymać: zrobiłem to, po co tam poszedłem. 



Znów przycisnął palce do oczu. Wreszcie napisał wszystko, ale wcale mu nie ulżyło. 

Terapia nie odniosła skutku. Wciąż miał ochotę wrzeszczeć i kląć na całe gardło. 



Jeśli jest jakakolwiek nadzieja, napisał Winston, spoczywa w prolach. 



Jeśli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywać w prolach,  bo tylko pośród  nich,  w  

tej    kotłującej    się,    lekceważonej  masie  stanowiącej  85%  mieszkańców  Oceanii,  może  się 

zrodzić siła zdolna obalić Partię. Partii nie sposób zniszczyć od wewnątrz. Jej wrogowie, o ile w 

ogóle  istnieją,  nie  tylko  nie  potrafią  się  zjednoczyć,  lecz  także  rozpoznawać.  Nawet  jeśli 

legendarne Braterstwo nie jest wyłącznie fikcją, trudno sobie wyobrazić, aby więcej niż dwóch 

lub trzech jego członków mogło spotykać się naraz. Wyrazem buntu było porozumiewawcze 

spojrzenie, modulacja głosu, albo - co najwyżej - szeptem wypowiedziane słowo. Ale prole, 

gdyby tylko stali się świadomi własnej siły, nie musieliby spiskować. Wystarczyłoby, aby się 

podnieśli  i  otrząsnęli,  niczym  koń  strącający  muchy.  Gdyby  zechcieli,  już  jutro  mogliby 

roznieść  Partię  w  pył.  Przecież  chyba  musi  im  to  przyjść  do  głowy  prędzej  czy  później!  A 

jednak... 

Przypomniał sobie, jak pewnego razu szedł rojną ulicą, gdy naraz potężny krzyk setek 

głosów  -  kobiecych  głosów  -  buchnął  z  bocznej  alejki  nieco  przed  nim.  Był  to  potężny, 

przeraźliwy krzyk rozpaczy i wściekłości, głębokie, głośne "Och-o-o-o-och", które wstrząsnęło 

powietrzem  niczym  bicie  dzwonu.  Serce  kołatało  mu  mocniej.  "Zaczęło  się!  -  pomyślał.  - 

Wybuchł  bunt!  Prole  wreszcie  zrzucają  więzy!".  Kiedy  dotarł  do  rogu,  ujrzał  tłum,  jakieś 

dwieście lub trzysta kobiet tłoczących się wokół straganów ulicznego kiermaszu, z twarzami 

tak przygnębionymi jak twarze pasażerów tonącego statku. Lecz w tej samej chwili wspólna 

rozpacz rozpadła się na dziesiątki pojedynczych kłótni. Okazało się, że na jednym straganie 

sprzedawano rondle, nędzne i z blachy cienkiej jak papier, ale i tak cenne, gdyż wszelkiego 

rodzaju garnki i sprzęty kuchenne były z trudem osiągalne. Teraz zapas się nagle skończył. 

Kobiety, które zdołały dokonać zakupu, popychane i potrącane przez resztę, usiłowały odejść 

ze  swoją  zdobyczą,  podczas  gdy  dziesiątki  innych  tłoczyły  się  wokół  straganu,  oskarżając 

sprzedawcę o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Znów rozległy się wrzaski. Dwie tłuste baby, 

jedna strasznie rozczochrana, uczepiły się blaszanego rondla i próbowały wyrwać go sobie z 

rąk.  Przez  chwilę  walczyły  zajadle,  aż  nagle  odpadł  uchwyt.  Winston  obserwował  je  z 

niesmakiem.  A  jednak,  przez  moment,  z  jakąż  przerażającą  mocą  brzmiał  krzyk  zaledwie 

dwustu  gardeł!  Dlaczego  prole  nigdy  nie  krzyczą  tak  głośno  o  czymś  naprawdę  istotnym? 

Zanotował: 



Dopóki nie połączy ich świadomość, nigdy są nie zbuntują; dopóki są nie zbuntują, nie 

staną się świadomi. 



To zdanie, pomyślał, wygląda jak żywcem przepisane z partyjnego podręcznika. Partia 

oczywiście utrzymywała, że wyzwoliła proli. Przed Rewolucją byli okrutnie ciemiężeni przez 

kapitalistów, głodzono ich i karano chłostą, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach węgla (co 

prawda  nadal  w  nich  pracowały),  a  dzieci  w  wieku  lat  sześciu  sprzedawano  do  fabryk. 

Równocześnie  jednak,  zgodnie  z  zasadami  dwójmyślenia,  Partia  nauczała,  że  prole  są 

gatunkiem z natury podlejszym, i należy - niczym zwierzęta - przymuszać ich do posłuszeństwa 

za pomocą pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mało wiedziano o prolach. 

Ale  więcej  nie  trzeba  było  wiedzieć.  Jak  długo  rozmnażali  się  i  pracowali,  nikogo  nie 

obchodziło,  co  robią  poza  tym.  Pozostawieni  sobie,  niczym  bydło  puszczone  samopas  na 

równinach  Argentyny,  powrócili  do  naturalnego  dla  nich  stylu  życia,  odziedziczonego  po 

przodkach. Rodzili się, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat szli do pracy, następnie 

przeżywali krótki okres rozkwitu urody i zmysłowości, w wieku lat dwudziestu żenili się, około 

trzydziestki wkraczali w wiek średni, a umierali na ogół około sześćdziesiątki. Ciężka praca 

fizyczna,  prowadzenie  domu  i  wychowywanie  dzieci,  sprzeczki  z  sąsiadami,  filmy,  piłka 

nożna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykały ich horyzont myślowy. Utrzymanie proli w 

ryzach  nie  nastręczało  trudności.  Krążyła  wśród  nich  garstka  agentów  Policji  Myśli, 

rozprzestrzeniając fałszywe pogłoski oraz identyfikując i usuwając nieliczne jednostki, które 

uważano za potencjalnie groźne, lecz nie czyniono nic, by wszczepić im ideologię Partii. Było 

rzeczą wręcz niepożądaną, aby prole mieli zdecydowane poglądy polityczne. Wymagano od 

nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do którego można się było odwołać narzucając im 

wydłużony  czas  pracy  lub  zmniejszone  racje  żywnościowe.  I  nawet  gdy  wyrażali 

niezadowolenie,  co  się  czasami  zdarzało,  nie  prowadziło  to  do  niczego,  ponieważ  żyli  w 

nieświadomości  politycznej  i  koncentrowali  się  wyłącznie  na  drobnych,  pojedynczych 

bolączkach.  Większe  zło  i  jego  przejawy  niezmiennie  umykały  ich  uwadze.  Niewielu  proli 

miało w domach teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko wtrącała się w ich sprawy. W 

Londynie przestępczość osiągnęła zastraszające rozmiary: roiło się od złodziei, rzezimieszków, 

prostytutek,  handlarzy  narkotyków  i  aferzystów  wszelkiego  autoramentu,  ale  ponieważ  ich 

działalność  ograniczała  się  do  świata  proli,  nie  uważano  tego  za  istotne.  W  kwestiach 

obyczajowych pozwalano masom przejmować wzory przodków. Nie narzucano im partyjnej 

wstrzemięźliwości  płciowej.  Za  rozwiązłość  nie  groziły  kary,  rozwody  były  dozwolone. 

Przypuszczalnie  zezwolono  by/im  nawet  na  odbywanie  praktyk  religijnych,  gdyby  wyrazili 

taką potrzebę lub chęć. Byli poza zasięgiem podejrzeń. Jak to ujmowało jedno z haseł Partii: 

"Prole i zwierzęta są wolne". 

Winston opuścił rękę i ostrożnie podrapał owrzodzoną nogę. Znów go swędziła. W jego 

rozważaniach wciąż powracał problem niemożności dowiedzenia się, jak naprawdę wyglądało 

życie  przed  Rewolucją.  Wyjął  z  szuflady  szkolny  podręcznik  historii,  pożyczony  od  pani 

Parsons, i przepisał do pamiętnika następujący fragment: 



W dawnych czasach, przed sławną Rewolucją, Londyn nie był tym pięknym miastem, 

które  znamy  dzisiaj.  Był  ponurym  siedliskiem  brudu  i  nędzy,  w  którym  większość  ludzi 

chodziła głodna, a setki i tysiące biedaków nie tylko nie miały butów, lecz, nawet dachu nad 

głową.  Dzieci  w  waszym  wieku  musiały  pracować  przez,  dwanaście  godzin  na  dobę  u 

okrutnych  mocodawców,  którzy  bili  je  batami,  jeśli  pracowały  zbyt  wolno,  karmili  zaś 

wyłącznie  suchymi  skórkami  od  chleba  i  wodą.  Pośród  tej  strasznej  nędzy  stało  kilka 

ogromnych,  wspaniałych  domów.  Mieszkali  w  nich  bogacze,  często  obsługiwani  aż  przez 

trzydziestu służących. Ci bogacze nabywali się kapitalistami. Byli to tłuści, obmierzli ludnie o 

srogich obliczach, tacy jak ten że pojęcia na sąsiedniej stronie. Widzicie, że ubrany jest w długą 

czarną kurtkę, zwaną surdutem, oraz dziwaczny, lśniący kapelusz podobny do rury od pieca, 

zwany cylindrem. Tak właśnie wyglądały mundury kapitalistów i nikt inny nie mógł ich nosić. 

Cały  świat  nalegał  do  kapitalistów,  a  reszta  ludzkości  była  ich  niewolnikami.  Kapitaliści 

posiadali wszystką ziemię, wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie pieniądze. Jeśli ktoś 

był im nieposłuszny, mogli go wtrącić do więzienia albo pozbawić pracy i zagłodzić na śmierć. 

Kiedy  zwykły  człowiek  zwracał  się  do  kapitalisty,  musiał  zdejmować  z  głowy  czapkę, 

płaszczyć  się  przed  nim,  kłaniać  i  tytułować  go  "jaśnie  wielmożnym  panem".  Przywódca 

wszystkich kapitalistów nazywał się król i... 



Na pamięć znał resztę wywodu. Dalej była mowa o biskupach w szatach z batystowymi 

rękawami, o sędziach w gronostajach, o pręgierzu, dybach, kieratach poruszanych siłą ludzkich 

mięśni,  o  karze  chłosty,  o  obiadach  inauguracyjnych  burmistrzów  Londynu  i  zwyczaju 

całowania papieża w duży palec u nogi. Istniało też coś zwanego ius primae noctis, choć nie 

sądził, aby wspominano o tym w podręczniku dla dzieci. Tak zwało się prawo pozwalające 

każdemu kapitaliście sypiać ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego fabryce. 

Jak  tu  stwierdzić,  co  z  tego  jest  kłamstwem?  Mogło  być  prawdą,  że  przeciętnemu 

człowiekowi wiodło się obecnie lepiej niż przed Rewolucją. Jedynym dowodem przeciw był 

niemy  protest  własnego  ciała,  instynktowna  pewność,  że  warunki,  w  jakich  się  żyje,  są 

nieznośne  i  kiedyś  musiały  być  inne.  To  nie  okrucieństwo  i  poczucie  lęku  najpełniej 

charakteryzowały  współczesność,  lecz  ubóstwo,  obskurność  i  apatia.  Wystarczyło  się 

rozejrzeć, aby stwierdzić, iż życie nie tylko nie przypomina kłamstw lejących się potokami z 

teleekranu, lecz także odbiega daleko od partyjnego ideału. Codzienność, nawet dla członków 

Partii,  składała  się  w  przeważającej  mierze  z  zajęć  apolitycznych  i  neutralnych,  takich  jak 

ślęczenie  za  biurkiem,  tłoczenie  się  w  metrze,  cerowanie  dziurawych  skarpet,  oszczędzanie 

niedopałków i próby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideał, do którego dążyła 

Partia,  cechowały  rozmach,  monstrualność  i  połysk:  był  to  świat  ze  stali  i  betonuj  świat 

gigantycznych  maszyn  i  straszliwej  broni,  świat  wojowników  i  fanatyków  maszerujących 

naprzód  noga  w  nogę,  identycznie  myślących  i  skandujących  te  same  hasła,  wiecznie 

zapracowanych,  walczących,  triumfujących  i  szpiegujących  się  wzajem  -  trzysta  milionów 

obywateli  o  jednej  twarzy.  Tymczasem  na  rzeczywistość  składały  się  żałosne,  sypiące  się 

miasta,  których  ulice  przemierzali  niedożywieni  ludzie  w  przemakających  butach,  ludzie  z 

odrapanych  dziewiętnastowiecznych  czynszówek  cuchnących  gotowaną  kapustą  i 

pozatykanymi  ustępami.  Winston  ujrzał  w  wyobraźni  panoramę  Londynu  -  jedną  ogromną 

ruinę, miasto miliona śmietników, a na jego tle postać pani Parsons, kobiety o pomarszczonej 

twarzy i rzadkich włosach, bezskutecznie usiłującej przepchać rurę odpływową. 

Znów podrapał się w kostkę. Dzień w dzień i noc w noc lały się z teleekranu, aż uszy 

puchły, dane statystyczne dowodzące, że obecnie ludzie mają więcej żywności, więcej odzieży, 

więcej rozrywek i lepsze domy - że żyją dłużej, pracują krócej, są roślejsi, zdrowsi, silniejsi, 

szczęśliwsi, inteligentniejsi i bardziej wykształceni niż ludzie pięćdziesiąt lat temu. Nie sposób 

było się przekonać, czy choćby jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia twierdziła na 

przykład, iż analfabetyzm wśród dorosłych proli spadł do 60%, podczas gdy przed Rewolucją 

wynosił  aż  85  %;  współczynnik  śmiertelności  niemowląt  zmalał  do  160  na  1000  urodzeń, 

podczas  gdy  przed  Rewolucją  wynosił  300  -  i  tak  dalej.  Przypominało  to  jedno  równanie  z 

dwiema  niewiadomymi.  Mogło  się  okazać,  że  dosłownie  każde  zdanie  w  podręcznikach 

historii,  nawet  dotyczące  spraw  bezspornych,  jest  od  początku  do  końca  zmyślone.  Równie 

dobrze mogło przecież nigdy nie istnieć żadne prawo ius primae noctis, żadna istota zwana 

kapitalistą, żadne nakrycie głowy zwane cylindrem. 

Wszystko  rozmywało  się  we  mgle.  Przeszłość  wymazywano,  o  fakcie  wymazania 

zapominano, i kłamstwo stawało się prawdą. Tylko raz w życiu - i, co najistotniejsze, po całym 

wydarzeniu - miał w ręku konkretny, namacalny  dowód fałszerstwa. Trzymał go w palcach 

przez trzydzieści sekund. Zdarzyło się to chyba w 1973 roku - w każdym razie mniej więcej 

wtedy, gdy rozstał się z Katherine. Ale znacząca data była o siedem czy osiem lat wcześniejsza. 

Cała historia rozpoczęła się w połowie lat sześćdziesiątych, w okresie wielkich czystek, 

kiedy to raz na zawsze rozprawiono się z faktycznymi przywódcami Rewolucji. Do roku 1970 

nie  ostał  się  żaden  oprócz  Wielkiego  Brata.  Wszystkich  zdemaskowano  jako  zdrajców  i 

kontrrewolucjonistów. Goldstein zbiegł i gdzieś się ukrywał; z innych część po prostu znikła, a 

większość została stracona po jawnych pokazowych procesach, na których wszyscy przyznali 

się  do  zarzucanych  im  zbrodni.  Wśród  garstki  ocalałych  znajdowali  się  trzej  działacze  o 

nazwiskach  Jones,  Aaronson  i  Rutherford.  Aresztowano  ich  chyba  w  1965  roku.  Jak  to  się 

często zdarzało, zniknęli na rok albo dłużej; nikt nie wiedział, czy jeszcze żyją, kiedy nagle 

pojawili  .się  na  sali  sądowej,  aby  -  zgodnie  z  przyjętą  praktyką  -  złożyć  inkryminujące  ich 

samych  zeznania.  Przyznali  się  do  wchodzenia  w  konszachty  z  wrogiem  (w  owym  czasie, 

podobnie  jak  teraz,  wrogiem  była  Eurazja),  sprzeniewierzenia  funduszy  państwowych, 

zamordowania  wielu  wybitnych  członków  Partii,  spiskowania  przeciwko  kierownictwu 

Wielkiego Brata na długo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia akcji sabotażowej, 

w  wyniku  której  setki  tysięcy  osób  poniosły  śmierć.  Po  tej  spowiedzi  amnestionowano  ich, 

przyjęto z powrotem do Partii i przydzielono im ważne na pozór stanowiska, faktycznie będące 

tylko synekurami. Po kolei napisali do "The Times" sążniste, łzawe artykuły, w których roz-

trząsali przyczyny swojej zdrady i obiecywali naprawić wyrządzone zło. 

W  jakiś  czas  później  Winston  ujrzał  wszystkich  trzech  w  kafejce  Pod  Kasztanem. 

Pamiętał lękliwą fascynację, z jaką przypatrywał się im kątem oka. Byli o wiele starsi od niego 

- relikty dawnego świata, właściwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych, bohaterskich lat 

Partii  -  i  wciąż  otoczeni  lekko  tylko  zmurszałym  nimbem  sławy  jako  uczestnicy  walki 

podziemnej i wojny domowej. Winstonowi zdawało się - choć już wówczas fakty i daty traciły 

ostrość  -  że  znał  ich  nazwiska  znacznie  wcześniej,  niż  usłyszał  o  Wielkim  Bracie.  Ale  byli 

również zbrodniarzami, wrogami, pariasami, których nie powinna ominąć likwidacja w ciągu 

najbliższego roku, może dwóch lat. Nikt, kto raz wpadł w ręce Policji Myśli, nie uchodził z 

życiem. Byli trupami czekającymi na odesłanie do grobu. 

Sąsiednie  stoliki  stały  puste.  Nawet  samo  przebywanie  w  pobliżu  takich  ludzi  było 

głupotą. Siedzieli w milczeniu nad szklankami dżinu zaprawionego goździkami, specjalnością 

lokalu. Największe wrażenie zrobił na Winstonie wygląd Rutherforda. Był to niegdyś głośny 

karykaturzysta, którego jadowite rysunki pomogły rozbudzić świadomość mas jeszcze przed 

Rewolucją. Nawet teraz ukazywały się z rzadka w "The Times". Jednakże te obecne, mimo iż 

stanowiły  kontynuację  dawnego  stylu  Rutherforda,  były  dziwnie  martwe  i  nieprzekonujące. 

Wciąż powtarzały się w nich te same oklepane motywy: rudery, głodujące dzieci, walki uliczne 

i  kapitaliści  w  cylindrach,  z  którymi  nie  rozstawali  się  nawet  na  barykadach  -  nieustająca, 

beznadziejna  próba  powrotu  do  przeszłości.  Rutherford  był  monstrualnych  rozmiarów 

człowiekiem  z  grzywą  siwych,  pozlepianych  włosów,  worami  pod  oczyma,  o  twarzy 

poznaczonej  bruzdami  i  grubych,  murzyńskich  wargach.  Kiedyś  musiał  odznaczać  się 

niesamowitą siłą, lecz teraz jego potężne ciało garbiło się, wybrzuszało, rozlewało i rozłaziło na 

wszystkie strony. Patrząc na niego trudno się było oprzeć wrażeniu, że zaraz cały się rozpadnie 

niczym zwietrzały odłam skalny. 

Dochodziła  godzina  piętnasta;  spokojna  pora.  Winston  nie  pamiętał  już,  dlaczego 

znalazł się w kafejce tak wcześnie. Lokal był prawie pusty. Z teleekranów sączyła się jakaś 

metaliczna muzyka. Trzej mężczyźni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu i nie odzywając się 

słowem. Kelner, nie proszony, podał im nowe szklanki dżinu. Przed sobą mieli szachownicę z 

rozstawionymi  figurami,  ale  dotąd  nie  rozpoczęli  partii.  Wtem  coś  dziwnego  stało  się  z 

teleekranem i trwało chyba z pół minuty. Zmieniła się nie tylko melodia, ale także charakter 

muzyki.  Wkradła  się  w  nią  -  aż  trudno  to  opisać  -  jakaś  dziwaczna,  fałszywa,  skrzecząca  i 

szydercza nuta, dosłownie ociekająca żółcią, po czym jakiś głos zaśpiewał:  



Pod konarami kasztana 

Pan sprzedał mnie, a ja pana; 

Ich pogrzebano, a my od rana 

Pod konarami kasztana. 



Trzej  mężczyźni  ani  drgnęli.  Ale  gdy  Winston  znów  zerknął  na  zniszczoną  twarz 

Rutherforda,  zobaczył,  że  jego  oczy  są  mokre  od  łez.  I  dopiero  teraz  dostrzegł,  i  aż  się 

wzdrygnął, choć nie wiedział dlaczego, iż Aaronson i Rutherford mają złamane nosy. 

Niedługo  potem  wszystkich  trzech  znów  aresztowano.  Podobno  natychmiast  po 

zwolnieniu zaczęli od nowa spiskować. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali się do 

swoich dawnych zbrodni i do całego szeregu świeżo popełnionych. Zostali straceni, a ich los 

odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzeżenie dla przyszłych pokoleń. Mniej więcej 

pięć lat później, w 1973 roku, rozwijając rulon dokumentów, który wypadł na jego biurko z 

rury pneumatycznej, Winston znalazł wśród nich zwitek papieru; ktoś najwyraźniej dołączył go 

do innych, a później zapomniał usunąć. Jedno spojrzenie wystarczyło, aby Winston uświadomił 

sobie  wagę  odkrycia.  Była  to  połowa  strony  wyrwanej  z  numeru  "The  Times"  sprzed 

dziewięciu  lat  -  górna  połowa,  a  więc  opatrzona  datą  -  na  której  widniało  zdjęcie  delegacji 

przebywającej w Nowym Jorku w związku z jakąś partyjną uroczystością. W samym środku 

grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie mogło być mowy o pomyłce; zresztą podpis pod 

zdjęciem wymieniał ich nazwiska. 

Niezwykłość  dokumentu  polegała  na  tym,  że  podczas  obu  procesów  wszyscy  trzej 

zeznali, iż akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli 

na Syberię, gdzie spotkali się z członkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej i zdradzili 

im ważne tajemnice wojskowe. Data utkwiła Winstonowi w pamięci, gdyż właśnie w ów dzień 

wypadało letnie przesilenie; te same informacje znalazły się zapewne w dziesiątkach innych 

źródeł. Wniosek nasuwał się jeden: zeznania były fałszywe. 

To, samo w sobie, trudno uznać za rewelację. Winston dawno już przestał wierzyć, że 

ludzie  likwidowani  podczas  czystek  naprawdę  popełnili  zarzucane  im  zbrodnie.  Ale  po  raz 

pierwszy miał w ręku namacalny dowód: skrawek zniszczonej przeszłości, który - podobnie jak 

skamielina  znaleziona  w  niewłaściwej  warstwie  geologicznej  może  obalić  naukową  teorię  - 

wystarczyłby, aby zniszczyć Partię, gdyby jakimś cudem udało się go ogłosić i wytłumaczyć 

światu jego sens. 

Nie przerwał pracy. Ledwo ujrzał zdjęcie i zdał sobie sprawę z jego wagi, natychmiast 

przykrył je kartką papieru. Na szczęście, kiedy rozwijał skrawek przed teleekranem, trzymał go 

do góry nogami. 

Oparł notatnik na kolanie i odsunął krzesło do tyłu, żeby znaleźć się jak najdalej od 

teleekranu.  Utrzymanie  nieprzeniknionego  wyrazu  twarzy  nie  nastręczało  specjalnych 

trudności; nad oddechem też umiał panować, choć wymagało to pewnego wysiłku; nie potrafił 

jednak zwolnić przyspieszonego bicia serca, a wiedział, że teleekran jest dostatecznie czuły, 

aby  je  wychwycić.  Odczekał  dziesięć  minut,  cały  czas  cierpiąc  katusze  z  obawy,  że  nagle 

wydarzy się coś, co go zdradzi - na przykład nagły przeciąg zdmuchnie papiery z biurka. Po 

czym zgarnął zdjęcie, nie oglądając go więcej, wraz z jakimiś brudnopisami i wrzucił do luki 

pamięci. Minutę później prawdopodobnie obróciło się w popiół. 

Wydarzyło się to dziesięć czy jedenaście lat temu. Dziś najpewniej zachowałby zdjęcie. 

Dziwne, ale fakt, że trzymał je w palcach, nadal wydawał mu się istotny, choć zarówno zdjęcie, 

jak  i  to,  co  przedstawiało,  były  jedynie  odległym  wspomnieniem.  Czyż  pięść  Partii  słabiej 

zaciskała się na przeszłości tylko dlatego, że pewien zniszczony już dowód istniał przed laty? 

Dziś zdjęcie, nawet gdyby udało się je wydobyć jakoś z popiołów, mogło nie stanowić 

żadnego  dowodu.  Już  wówczas,  kiedy  dokonał  swojego  odkrycia,  Oceania  nie  prowadziła 

wojny z Eurazją, a zatem według obowiązującej wersji trzej straceni działacze niewątpliwie 

zdradzili  tajemnice  swojej  ojczyzny  agentom  Wschódazji.  Od  tego  czasu  nastąpiły  kolejne 

zmiany  sojuszy  -  dwie,  trzy,  sam  nie  był  pewien  ile.  Zeznania,  zapewne  każdorazowo 

przerabiano, aż w końcu rzeczywiste fakty i daty straciły jakiekolwiek znaczenie. Przeszłość 

nie tylko się zmieniała, lecz zmieniała się nieustannie. Uczucie pogrążenia się w koszmarze 

potęgowała  w  Winstonie  niemożność  zrozumienia  dlaczego  podjęto  się  tego  gigantycznego 

szalbierstwa. Natychmiastowe korzyści płynące z fałszowania przeszłości były ewidentne, lecz 

zasadnicza przyczyna fałszerstw pozostawała dla niego zagadką. Znów ujął pióro i napisał: 



Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO 



Zaczął  się  zastanawiać,  zresztą  nie  po  raz  pierwszy,  czy  przypadkiem  nie  postradał 

zmysłów.  Może  wariat  to  po  prostu  członek  jednoosobowej  mniejszości.  Niegdyś  oznaką 

szaleństwa było upieranie się, że ziemia obraca się wokół słońca; dziś wiara, że przeszłość jest 

niezmienna. Może tylko on jeden wierzył w niezmienność przeszłości; jeśli tak, był wariatem. 

Myśl ta nie sprawiła mu specjalnej przykrości - bardziej się lękał tego, że może nie mieć racji. 

Wziął  do  ręki  szkolny  podręcznik  historii  i  popatrzył  na  portret  Wielkiego  Brata  na 

frontyspisie.  Z  miejsca  przeszył  go  hipnotyzujący  wzrok  wodza.  Miał  wrażenie,  jakby 

miażdżyła go potworna siła, jakby coś wdzierało się do jego mózgu, napawało ogłupiającym 

lękiem, niemal zmuszało do odrzucenia świadectwa zmysłów. Pewnego dnia Partia ogłosi, że 

dwa i dwa to pięć, i wszyscy będą musieli w to uwierzyć. Prędzej czy później właśnie do tego 

dojdzie; taki krok był logicznym następstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii negowała 

pośrednio  nie  tylko  świadectwo  zmysłów,  lecz  samo  istnienie  świata  zewnętrznego.  Za 

największą herezję uznawano zdrowy rozsądek. Najbardziej przerażało nawet nie to, że mogą 

zabić człowieka za odmienność poglądów, lecz że mogą mieć rację. Bo przecież skąd naprawdę 

wiadomo,  że  dwa  i  dwa  to  cztery?  Lub  że  istnieje  siła  grawitacji?  Albo  że  przeszłość  jest 

niezmienna?  Jeśli  zarówno  przeszłość,  jak  i  świat  zewnętrzny  istnieją  wyłącznie  w  naszym 

umyśle, a umysł można kontrolować - co wtedy? 

Ależ nie! Nagle w Winstona wstąpiła nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywołana 

żadnymi skojarzeniami, stanęła mu w myślach. Czuł, z większą pewnością niż dotychczas, że 

O'Brien jest jego sprzymierzeńcem. Pisał dla O'Briena - do O'Briena: pamiętnik był jakby nie 

kończącym  się  listem,  którego  nikt  nigdy  nie  przeczyta,  lecz  fakt,  że  adresowany  jest  do 

konkretnej osoby, wpływa na jego kształt. 

Partia żądała, aby odrzucić świadectwo własnych oczu i uszu. Taki był jej podstawowy, 

najważniejszy rozkaz. Winstona ogarnęło przygnębienie na myśl o zwróconej przeciwko niemu 

ogromnej potędze Partii, o łatwości, z jaką każdy partyjny intelektualista pokonałby go w dys-

pucie, posługując się subtelnymi argumentami, których on nie potrafiłby nawet zrozumieć, a 

cóż dopiero odeprzeć. A jednak miał słuszność! To oni byli w błędzie, nie on. Należy bronić 

tego, co oczywiste i prawdziwe, mniejsza, że naiwne. Truizmy nie kłamią, na nich należy się 

opierać! Realny świat istnieje, jego prawa się nie zmieniają. Kamienie są twarde, woda jest 

mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku środka ciężkości Ziemi. Z poczuciem, 

że zwraca się do O'Briena i że zapisuje niezmiernie ważny aksjomat, zanotował:  



Wolność oznacza prawo do twierdzenia, że dwa i dwa to cztery. Z niego wynika reszta. 
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Z jakiejś klatki schodowej wydobywał się na ulicę zapach palonej kawy - prawdziwej 

kawy,  nie  Kawy  Zwycięstwa.  Winston  zatrzymał  się  mimo  woli.  Przez  kilka  sekund  znów 

przebywał w na pół zapomnianym świecie dzieciństwa. Potem drzwi zatrzasnęły się z hukiem i 

zapach znikł tak raptownie jak urywa się dźwięk. 

Winston przemaszerował ulicami kilka kilometrów i owrzodzona noga dokuczała mu 

coraz  silniej.  Po  raz  drugi  w  ciągu  trzech  tygodni  nie  poszedł  wieczorem  do  świetlicy 

osiedlowej  -  nierozważny  krok,  gdyż  na  pewno  dokładnie  sprawdzano,  kto  jest  obecny. 

Uważano, że członek Partii nie powinien mieć wolnego czasu i dopóki nie położy się spać, ani 

chwili przebywać sam. Kiedy nie pracował, nie jadł lub nie spał, miał obowiązek uczestniczyć 

w życiu zbiorowym swojej społeczności; robienie czegokolwiek, co zdradzało zamiłowanie do 

samotnictwa  -  choćby  pójście  na  spacer  w  pojedynkę  -  uchodziło  za  niebezpieczne.  Nawet 

istniał  na  to  w  nowomowie  odpowiedni  termin:  sobizm,  oznaczający  skłonność  do  in-

dywidualizmu i ekscentryczności. Ale tego popołudnia, gdy Winston wyszedł z ministerstwa, 

skusiło  go  wonne  kwietniowe  powietrze.  Niebo  miało  cieplejszy  odcień  błękitu  niż 

kiedykolwiek w tym roku i nagle myśl o długim wieczorze w hałaśliwej świetlicy, o uczest-

niczeniu  w  nudnych,  męczących  grach  i  słuchaniu  odczytów  w  sztucznej  atmosferze 

koleżeństwa  podsycanej  dżinem,  wydała  mu  się  nie  do  zniesienia.  Niewiele  myśląc,  minął 

przystanek i zagłębił się w labirynt londyńskich ulic: najpierw skierował się na południe, potem 

na wschód, potem znów na północ; gubił się w nie znanych dzielnicach i nawet nie zastanawiał 

nad tym, dokąd idzie. 

"Jeśli  jest  jakakolwiek  nadzieja  -  zanotował  niedawno  w  pamiętniku  -  spoczywa  w 

prolach". Słowa te wciąż powracały w jego myślach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a 

zarazem  oczywisty  absurd.  Znajdował  się  pośród  brunatnych  slumsów  ciągnących  się  na 

północny  wschód  od  dawnego  dworca  Saint  Pancras.  Szedł  po  brukowanej  kocimi  łbami 

uliczce jednopiętrowych domków o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach 

wychodzących bezpośrednio na chodnik. Miejscami na bruku stały kałuże brudnej wody. Przez 

ciemne bramy i wąskie zaułki po obu stronach ulicy przelewały się zbite tłumy - dziewczyny w 

kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiający się za nimi młodzieńcy, rozdęte, 

ociężałe baby, w jakie dziewczyny przeistoczą się za lat dziesięć, zgarbieni starcy powłóczący 

niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, które taplały się w kałużach i pierzchały na 

gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien była bez szyb i zabita deskami. Większość ludzi nie 

zwracała  na  Winstona  uwagi;  zaledwie  parę  osób  przypatrywało  mu  się  z  ostrożnym 

zaciekawieniem.  Dwie  monstrualnych  rozmiarów  baby  w  fartuchach,  z  rękami  barwy  cegły 

złożonymi  na  piersiach,  rozmawiały  przed  jedną  z  bram.  Winstona  doleciały  strzępy  ich 

rozmowy. 

- Więc mówię tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobiłabyś to samo. 

Lepiej się nie wtrącaj. Ty masz własne kłopoty, a ja własne. Tak jej powiedziałam! 

- Święta prawda! - zawołała druga. - Każdy ma własne kłopoty! 

Podniesione głosy umilkły nagle. Kiedy przechodził obok, kobiety obserwowały go we 

wrogim milczeniu. Choć może ich milczenie było nie tyle wrogie, ile czujne; zesztywniałyby 

tak samo, gdyby mijało je obce zwierzę. Granatowy kombinezon członka Partii musiał przed-

stawiać rzadki widok w tej części miasta. Prawdę mówiąc, odwiedzanie takich miejsc nie było 

zbyt rozsądne, chyba że miało się jakiś konkretny interes. Winston wiedział, że gdyby natknął 

się na patrol, policjanci mogliby go zatrzymać. "Pokażcie dokumenty, towarzyszu. Co tu robi-

cie? O której wyszliście z pracy? Którędy zwykle wracacie do domu?" - i tak dalej. Powrót do 

domu odmienną trasą nie był zabroniony, lecz ktoś przyłapany na tym niechybnie zwróciłby na 

siebie uwagę Policji Myśli. Nagle na całej ulicy wybuchł tumult. Ze wszystkich \stron posypały 

się ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali do bram niczym spłoszone króliki. Z bramy tuż 

przed  Winstonem  wyskoczyła  jakaś  młoda  kobieta,  porwała  dziecko  bawiące  się  w  kałuży, 

zakryła  je  fartuchem  i  znów  zniknęła  w  bramie,  wszystko  w  ułamku  sekundy.  W  tej  samej 

chwili z bocznej alejki wyłonił się mężczyzna w czarnym ubraniu pofałdowanym jak harmonia 

i przebiegając obok Winstona krzyknął: 

- Parówa! Człowieku, uważaj! Już leci! Padnij na ziemię! "Parówami" prole nazywali 

pociski rakietowe. Winston natychmiast rzucił się na bruk. Prole niemal nigdy się nie mylili w 

swoich ostrzeżeniach. Jakiś szósty zmysł podpowiadał im kilka sekund wcześniej, że nadlatuje 

pocisk,  aczkolwiek  rakiety  poruszały  się  z  ponaddźwiękową  prędkością.  Winston  przykrył 

rękami głowę. Rozległ się huk, od którego aż zatrzęsła się ziemia; mężczyzna poczuł, jak coś 

drobnego spada mu na plecy. Kiedy  wstał, przekonał się, że  cały jest posypany  odłamkami 

szkła z najbliższego okna. 

Ruszył przed siebie. Dwieście metrów dalej pocisk zniszczył kilka domów. Pióropusz 

czarnego dymu piął się wysoko w niebo, a niżej rozpościerała chmura białego pyłu; Winston 

dojrzał  w  niej  sylwetki  ludzi  gromadzących  się  wokół  ruin.  Na  chodniku  przed  nim  leżała 

kupka  gruzu,  pośrodku  której  coś  się  czerwieniło.  Kiedy  podszedł  bliżej,  ujrzał  oderwaną 

ludzką dłoń. Z kikuta lała się krew, lecz sama dłoń była cała, i tak dokładnie pokryta białym 

pyłem, że wyglądała jak gipsowy odlew. 

Kopnął paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla ominięcia tłumu - skręcił w prawo w 

boczną uliczkę. Po kilku minutach znalazł się poza obszarem dotkniętym eksplozją; tu nędzne, 

rojne życie uliczne toczyło się tak, jakby nic się nie stało. Dochodziła dwudziesta i w uczęsz-

czanych  przez  proli  piwosklepach  (zwanych  przez  nich  "piwiarniami")  panował  tłok.  Zza 

brudnych, rozkołysanych wahadłowych drzwi zalatywało moczem, trocinami i skwaśniałym 

piwem. W płytkim zaułku między domami stało trzech proli zbitych w ciasną gromadkę - ten w 

środku trzymał złożoną gazetę, którą wszyscy bacznie studiowali. Zanim Winston zbliżył się na 

tyle, aby ujrzeć twarze, domyślił się napięcia mężczyzn po układzie ich ciał. Musieli czytać 

jakieś niezwykle ważne wiadomości. 

Kiedy dzieliło go od nich zaledwie kilka kroków, prole nagle odskoczyli od siebie; dwaj 

byli wyraźnie wściekli. Przez chwilę wyglądało nawet na to, że dojdzie między nimi do bitki. 

-  Cholera  jasna,  głuchy  jesteś  czy  co?!  Ile  razy  mam  ci  powtarzać,  że  od  czternastu 

miesięcy nie wygrał żaden numer zakończony siódemką! 

- A właśnie że wygrał! 

- Gówno! Od dwóch lat zapisuję każdy numer, regularnie jak w zegarku. I mówię ci, że 

nie padła żadna liczba... 

-  Właśnie  że  siódemka  wygrała!  Kurwa,  pamiętam  nawet  końcówkę:  cztery  zero 

siedem. Było to w lutym, drugiej niedzieli lutego... 

- W lutym?! Takiego wała! Mam zapisane wszystkie numery i mówię ci, że żaden... 

- No już, dajcie spokój! - wtrącił trzeci. 

Chodziło o Loterię. Uszedłszy jakieś trzydzieści metrów, Winston spojrzał za siebie. 

Mężczyźni z twarzami nabiegłymi krwią wciąż sprzeczali się zawzięcie. Loteria, w której co 

tydzień padały olbrzymie wygrane, była jedyną publiczną imprezą poważnie traktowaną przez 

proli. Prawdopodobnie dla iluś milionów stanowiła główny, jeśli nie jedyny sens życia. Była 

ich  radością,  szaleństwem,  odtrutką  na  codzienność,  intelektualną  podnietą.  Kiedy  rzecz 

dotyczyła  Loterii,  nawet  półanalfabeci  dokonywali  skomplikowanych  obliczeń  i 

niesamowitych  wyczynów  pamięci.  Istniało  całe  zbiorowisko  ludzi,  którzy  utrzymywali  się 

wyłącznie ze sprzedaży systemów, prognoz i amuletów przynoszących szczęście. Winston nie 

miał  nic  wspólnego  z  prowadzeniem  Loterii,  jako  że  podlegała  Ministerstwu  Obfitości,  ale 

orientował się, podobnie jak wszyscy członkowie Partii, iż wygrane są w większości ułudą. 

Tylko drobne sumki rzeczywiście wypłacano; główne nagrody przypadały fikcyjnym osobom. 

Pomiędzy  prowincjami  Oceanii  nie  istniała  praktycznie  żadna  łączność,  więc  prawdę  łatwo 

dawało się ukryć. 

Lecz  jeśli  była  jakakolwiek  nadzieja,  spoczywała  w  pro-lach.  Tej  myśli  musiał  się 

trzymać kurczowo. Ujęta w słowa, brzmiała rozsądnie; dopiero gdy patrzyło się na postacie 

spacerujące chodnikami, stawała się wyłącznie aktem wiary. Ulica, w którą skręcił, opadała w 

dół.  Wydało  mu  się,  że  już  kiedyś  był  w  tej  okolicy  i  że  gdzieś  w  pobliżu  biegnie  jedna  z 

głównych arterii. Skądś doleciał go zgiełk podniesionych głosów. Ulica znów skręciła ostro, po 

czym nagle zakończyła się schodami wychodzącymi na alejkę, w której stało kilka straganów 

ze  zwiędłymi  warzywami.  Teraz  dopiero  zorientował  się,  gdzie  jest.  Alejka  prowadziła  do 

głównej arterii; za najbliższym rogiem, zaledwie pięć minut drogi stąd, mieścił się sklepik z 

rupieciami, w którym kupił zeszyt służący mu za pamiętnik. A kilka kroków dalej sklepik z 

przyborami piśmiennymi, gdzie nabył pióro i atrament. 

Zatrzymał się na moment u szczytu schodów. Po drugiej stronie alejki ujrzał obskurną 

piwiarenkę z tak potwornie zakurzonymi szybami, że wyglądały niczym z matowego szkła. 

Zgarbiony,  ale  ruchliwy  staruszek,  o  białych  wąsach  nastroszonych  jak  u  raka,  pchnął 

wahadłowe drzwi i wszedł do środka. Winstonowi przyszło do głowy, że staruszek, na oko co 

najmniej osiemdziesięcioletni, był już dorosłym człowiekiem, kiedy wybuchła Rewolucja. On i 

grono równie sędziwych dziadków byli ostatnimi łącznikami między światem obecnym a nie 

istniejącym  światem  kapitalizmu.  Do  Partii  należało  niewiele  osób  o  poglądach 

ukształtowanych  jeszcze  przed  Rewolucją.  Starsze  pokolenie  zostało  nieomal  totalnie 

zlikwidowane  podczas  wielkich  czystek  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych,  a  tych 

nielicznych,  którzy  ocaleli,  tak  skutecznie  sterroryzowano,  że  bali  się  pisnąć  choć  słowo 

sprzeczne z ideologią partyjną. Jeśli ktokolwiek mógł mu szczerze opowiedzieć, jakie warunki 

panowały na początku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniał sobie akapit, który 

przepisał  z  podręcznika  historii,  i  powziął  śmiały  pomysł.  Wejdzie  do  piwiarni,  nawiąże 

znajomość ze starcem i wypyta  go o wszystko.  Poprosi: "Opowiedzcie mi o czasach, kiedy 

byliście chłopcem. Jak się wtedy żyło? Lepiej niż teraz czy gorzej?" 

Szybko,  żeby  go  nie  ogarnął  strach,  zbiegł  po  schodach  i  przeszedł  na  drugą  stronę 

alejki. Ten pomysł to czyste szaleństwo. Nie istniało, oczywiście, żadne prawo zabraniające 

rozmów z prolami i odwiedzania ich lokali, ale była to rzecz tak niesłychana, że nie mogła ujść 

uwagi. Wprawdzie gdyby zjawił się patrol, Winston mógłby się tłumaczyć, że nagle zrobiło mu 

się słabo, ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnął drzwi; ohydny, mdlący smród skwaśniałego 

piwa uderzył go w twarz. Kiedy postąpił naprzód, gwar głosów natychmiast przycichł. Czuł, że 

wszyscy  wpatrują  się  w  jego  granatowy  kombinezon.  Mężczyźni  rzucający  strzałkami  do 

tarczy na końcu pomieszczenia przerwali grę na dobre pół minuty. Starzec, za którym wszedł 

do  środka,  stał  przy  barze  i  spierał  się  o  coś  z  barmanem,  rosłym,  tęgim  młodzieńcem  o 

haczykowatym  nosie  i  potężnych,  muskularnych  rękach.  Wokół  zgromadziła  się  grupka 

klientów; ze szklankami w dłoniach obserwowali niezwykłą scenę. 

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwował się 

starzec, prostując wojowniczo ramiona. - Chcesz mi wmówić, że w całej tej zafajdanej 

dziurze nie ma ani jednego półkwartowego kufelka? 

- A co to takiego, u licha, półkwartowy kufelek? - spytał barman, pochylając się do 

przodu i opierając czubkami palców o kontuar. 

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to półkwartowy kufel! Taki, co 

mieści pół kwarty! Jedną ósmą galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczyć! Abecadła 

też pewnie nie znasz, co? 

-  Pierwszy  raz  słyszę  o  jakichś  kwartach  i  galonach  -  stwierdził  sucho  barman.  - 

Podajemy piwo w półlitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na półce. 

- Wolałbym wypić pół kwarty - upierał się starzec. 

- Co za problem nalać komuś pół kwarty? Kiedy byłem młody, nikt nie stosował tych 

zasranych litrów. 

-  Kiedy  byliście  młodzi,  my  wszyscy  jeszcze  łaziliśmy  po  drzewach!  -  zażartował 

barman zerkając na innych klientów. 

Gruchnęli śmiechem; prysł niepokój wywołany pojawieniem się Winstona. Rumieniec 

oblał pokrytą siwym zarostem twarz starca. Obrócił się, mrucząc coś pod nosem, i wpadł na 

Winstona. Ten ujął go łagodnie pod ramię. 

- Pozwólcie, że postawię wam kolejkę, dziadku -rzekł. 

- Czemu nie? - odparł starzec, znów się prostując. Chyba nie zauważył granatowego 

kombinezonu Winstona. 

- Pół kwarty piwa! - krzyknął zaczepnie do barmana. 

- Pół kwarty duplowego! 

Barman napełnił brunatnym piwem dwie półlitrowe szklanice z grubego szkła, które 

wcześniej  opłukał  w  wiadrze  stojącym  pod  kontuarem.  Piwo  było  jedynym  trunkiem 

sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli. Obowiązywał ich zakaz picia dżinu, choć 

w praktyce mogli go zdobyć bez trudu. Gra w strzałki znów szła pełną parą, a gromadka przy 

barze  zaczęła  rozmawiać  o  kuponach  loteryjnych.  Chwilowo  zapomniano  o  obecności 

Winstona.  Pod  oknem  Winston  zauważył  stół  zbity  z  surowych  desek,  przy  którym  mógł 

rozmawiać  ze  starcem  bez  obawy,  że  ktoś  ich  podsłucha.  Groziło  to  surowymi 

konsekwencjami, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie było teleekranu, o czym się upewnił 

zaraz po wejściu. 

- Mógł mi łobuz nalać pół kwarty - narzekał starzec stawiając szklankę i siadając przy 

stole. - Pół litra to za mało. Nie starcza. A cały litr to za dużo. Pęcherz mi wtedy puszcza. I 

trzeba dwa razy tyle bulić! 

- Musieliście być w życiu świadkiem wielkich zmian - zaczął go sondować Winston. 

Starzec  powiódł  bladoniebieskimi  oczami  po  sali;  od  tarczy,  do  której  rzucano 

strzałkami, do baru, a następnie od baru do drzwi z napisem "WC", zupełnie jakby myślał, że 

Winston pyta o zmiany, jakże zaszły w piwiarni. 

-  Piwo  było  lepsze  -  oświadczył  w  końcu.  -  I  tańsze!  Kiedy  byłem  młody,  za  kufel 

lagrowego,  zwaliśmy  je  leżakiem,  płaciło  się  cztery  pensy.  To  było  jeszcze  przed  wojną, 

oczywiście. 

- Przed którą wojną? 

-  Wszystkie  wojny  są  jednakie.  -  Starzec  podniósł  szklankę  i  znów  wyprostował 

ramiona. - Zdrowie szanownego pana! 

Grdyka na chudej szyi poruszyła się raptownie w górę i w dół; szklanka opróżniła się. 

Winston  poszedł  do  baru  i  przyniósł  następną  kolejkę.  Starzec  jakby  zapomniał  o  swoim 

uprzedzeniu do picia całego litra. 

- Jesteście o wiele starsi ode mnie - rzekł Winston. - Zanim ja się urodziłem, wyście już 

byli dorośli. Pamiętacie, jak żyło się w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucją. Ludzie w 

moim wieku właściwie nic nie wiedzą o tamtych latach. Znamy przeszłość tylko z książek, ale 

to, co w nich piszą, niekoniecznie musi pokrywać się z prawdą. Ciekaw jestem waszego zdania. 

Książki  mówią,  że  warunki  życia  przed  Rewolucją  w  niczym  nie  przypominały  obecnych. 

Ponoć  panował  tak  straszliwy  ucisk,  taka  niesprawiedliwość  i  bieda,  że  trudno  to  sobie 

wyobrazić.  Tu,  w  Londynie,  większość  mieszkańców  rodziła  się  w  głodzie  i  w  głodzie 

umierała. Połowa z nich chodziła bez butów. Pracowali dwanaście godzin na dobę, w wieku 

dziewięciu  lat  kończyli  naukę,  spali  po  dziesięć  osób  w  jednej  izbie.  A  równocześnie  żyła 

garstka  ludzi,  kilka  tysięcy  tak  zwanych  kapitalistów,  którzy  byli  bogaci  i  wszechwładni. 

Należało  do  nich  wszystko.  Mieszkali  w  ogromnych,  wspaniałych  rezydencjach,  mieli  po 

trzydziestu  służących  każdy,  jeździli  samochodami  i  cztero-konnymi  powozami,  pili 

szampana, nosili cylindry... 

Starzec nagle się ożywił. 

-  Cylindry!  -  ryknął.  -  Zabawne,  że  pan  o  nich  wspomina.  Bo  właśnie  wczoraj 

pomyślałem  sobie,  sam  nie  wiem  dlaczego,  że  już  od  lat  nie  widziałem  cylindra.  Całkiem 

wyszły  z  mody.  Ostatni  raz  miałem  na  głowie  cylinder  na  pogrzebie  bratowej.  Było  to, 

dokładnie nie pamiętam, z pięćdziesiąt lat temu. Oczywiście nie miałem własnego, musiałem 

wypożyczyć, sam pan rozumie. 

-  Nie  tyle  interesują  mnie  cylindry,  ile  ogólny  obraz  -  wyjaśnił  Winston,  nie  tracąc 

cierpliwości. - Z tego, co wiem, kapitaliści oraz grupa żerujących na nich prawników, księży i 

tym podobnych łotrów byli panami świata. Wszystko istniało dla ich użytku i wygody. Wy, 

zwykli  ludzie,  robotnicy,  byliście  ich  niewolnikami.  Mogli  robić  z  wami,  co  im  się  żywnie 

podobało. Mogli wysłać was do Kanady niczym transport bydła. Jeśli naszła ich ochota, mogli 

sypiać z waszymi córkami. Mogli skazać was na chłostę tak zwanym batogiem. Musieliście 

zdejmować  czapki,  kiedy  któryś  z  nich  przechodził.  Za  każdym  kapitalistą  kroczyła  banda 

lokajów, którzy... Starzec znów się ożywił. 

-  Lokaje! Ho, ho, tego słowa też już kopę lat nie słyszałem.  Lokaje!  Ile wspomnień 

nasuwa się od razu! Pamiętam, jak wiele, wiele lat temu zaglądałem czasem do Hyde Parku w 

niedzielne  popołudnia,  żeby  posłuchać  mówców.  Przemawiali  faceci  z  Armii  Zbawienia, 

katolicy, Żydzi, Hindusi, najróżniejsze typy. Był tam jeden gość, nazwiska to już sobie teraz nie 

przypomnę, i ten dopiero miał gadane! Ani myślał przebierać w słowach. "Lokaje! - krzyczał. - 

Lokaje  burżuazji!  Pachołki  klasy  panującej!  Pasożyty!"  -  tak  też  ich  określał,  l  "hieny";  to 

jeszcze  jedno  z  jego  ulubionych  określeń.  Chodziło  mu  oczywiście  o  labourzystów,  pan 

rozumie. 

Winston pomyślał, że rozmawiają jak gęś z prosięciem. 

- Chciałbym się tylko dowiedzieć jednego - rzekł. -Czy uważacie, że macie teraz więcej 

swobód niż przed laty? Czy czujecie się lepiej traktowani? W dawnych czasach bogacze, ci na 

górze... 

- Izba Lordów - wtrącił starzec, któremu znów się coś przypomniało. 

-  Niech  będzie  Izba  Lordów.  Chciałbym  wiedzieć,  czy  ci  ludzie  rzeczywiście  mogli 

wami pomiatać tylko dlatego, że wy byliście biedni, a oni bogaci? Czy naprawdę musieliście 

tytułować ich "jaśnie wielmożnymi panami" i ściągać czapki, ilekroć się zbliżali? 

Starzec jakby zamyślił się głęboko i wypił jedną czwartą szklanki, zanim odpowiedział. 

-  Tak.  Lubili,  żeby  przynajmniej  dotknąć  palcami  daszka.  Okazać  im  szacunek.  Nie 

bardzo mi to leżało, ale trudno, robiłem jak inni. Właściwie nie miałem wyboru. 

- Czy rzeczywiście tak było - pytam o to, co wyczytałem w książkach historycznych - 

czy rzeczywiście tak było, że ci ludzie i ich służba spychali was z chodnika do rynsztoka? 

-  Raz  jeden  gość  mnie  pchnął  -  odparł  starzec.  -  Pamiętam,  jakby  to  wydarzyło  się 

wczoraj. Było to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tęgo sobie popijali. Na Shaftesbury 

Avenue  trąciłem  pewnego  młodzika,  eleganta,  co  się  zowie:  czarny  płaszcz,  cylinder, 

śnieżnobiała  koszula.  Szedł  zataczając  się  od  krawężnika  do  krawężnika,  więc  niechcący 

stuknąłem go ramieniem. A on z mordą: "Uważałbyś pan lepiej!" Więc ja na to: "A co, baranie, 

cały  chodnik  do  ciebie  należy?"  "Nie  bądź  taki  bezczelny,  bo  zaraz  cię  nauczę  moresu!"  - 

odszczeknął mi się. Wrzasnąłem: "Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz zawołam gliny!". 

Wtedy oparł mi dłoń na piersi i tak mnie pchnął, że o mało nie wpadłem pod autobus. Młody 

byłem, to i krew gorąca. Chciałem mu zaraz przysolić, ale... 

Winstona ogarnęła bezsilność. Pamięć starego przypominała skład bezwartościowych 

rupieci. Można by go wypytywać cały dzień i nie dowiedzieć się nic konkretnego. A to, co 

mówił pokrywało się w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podręcznikach; może 

więc wszystko w nich zawarte było prawdą? Winston postanowił spróbować jeszcze raz. 

- Może nie wyraziłem się dość jasno. Chodzi mi o rzecz następującą. Żyjecie bardzo 

długo;  połowa  waszego  życia  przypada  na  lata  przed  Rewolucją.  W  tysiąc  dziewięćset 

dwudziestym  piątym  byliście  już  dorosłym  człowiekiem.  Jak  wam  się  wydaje,  z  własnego 

doświadczenia,  czy  w dwudziestym piątym żyło się lepiej niż teraz, czy gorzej? Gdybyście 

mogli wybrać, czy wolelibyście żyć wtedy, czy obecnie? 

Starzec  spojrzał  w  zamyśleniu  na  tarczę  ze  strzałkami.  Opróżnił  szklankę,  pijąc 

znacznie  wolniej  niż  przedtem.  Kiedy  się  odezwał,  w  jego  głosie  brzmiała  nuta  wyrozu-

miałości, niemal filozoficznej zadumy, jakby złagodniał pod wpływem piwa. 

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekł. - Oczekuje pan, że powiem: "Znów chciałbym być 

młody". Większość starych ludzi tak właśnie by odpowiedziała. Chcieliby odzyskać zdrowie, 

siły. W tym wieku ciągle coś człowiekowi dolega. Nogi wciąż mnie bolą, pęcherz bez przerwy 

mi dokucza. W nocy siedem razy muszę zrywać się z łóżka. Ale, z drugiej strony, starość też ma 

swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwień. Żadnych bzdur z babami, a to znaczna ulga. Wierzyć 

się nie chce, że minęło już trzydzieści lat, odkąd jakąś miałem. I nawet nie czułem przez ten 

czas potrzeby. 

Winston oparł się plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miało sensu. 

Właśnie zamierzał ponownie iść po piwo, gdy nagle starzec zerwał się i podreptał szybko w 

stronę drzwi cuchnącego ustępu. Dodatkowe pół litra zrobiło swoje. Winston siedział przez 

dłuższą chwilę wpatrzony w pustą szklankę. Nawet się nie zorientował, kiedy wstał i 

znów  znalazł  się  w  alejce.  Rozmyślał  o  tym,  że  za  dwadzieścia  lat  już  nikt  nie  zdoła 

odpowiedzieć  na  tak  strasznie  ważne,  a  zarazem  tak  szalenie  proste  pytanie:  "Czy  przed 

Rewolucją żyło się lepiej niż obecnie?" Lecz w rzeczy samej już teraz nie sposób było uzyskać 

na nie odpowiedzi, gdyż nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego świata nie umiały porów-

nać jednej epoki z drugą. Staruszkowie pamiętali miliony bezużytecznych szczegółów: kłótnię 

z kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno zmarłej siostry, kurz 

wirujący  w  wietrzny  poranek  przed  siedemdziesięciu  laty;  natomiast  wszelkie  istotne  fakty 

znajdowały się jakby poza ich polem widzenia. Byli jak mrówki, które widzą małe przedmioty, 

lecz  nie  dostrzegają  wielkich.  Kiedy  zaś  zawodzi  pamięć,  a  wszelkie  zapisy  podlegają 

sfałszowaniu  -  wówczas  chcąc  nie  chcąc  musi  się  zaakceptować  oświadczenie  Partii,  że 

polepszyła  wszystkim  warunki  bytowe,  gdyż  nie  ma  i  już  nigdy  nie  będzie  sposobu,  by 

sprawdzić jej prawdomówność. 

W tym momencie tok jego myśli nagle się urwał. Winston zatrzymał się i uniósł wzrok. 

W  wąskiej  uliczce  oprócz  domów  mieszkalnych  spostrzegł  kilka  mrocznych  małych 

sklepików.  Tuż  nad  jego  głową  wisiały  trzy  zmatowiałe  metalowe  kule,  niegdyś  pewnie 

pozłacane. Miejsce to wydało mu się dziwnie znajome. Ależ oczywiście! Stał przed sklepem z 

rupieciami, w którym kupił swój pamiętnik. 

Przeraził  się.  Już  samo  nabycie  zeszytu  było  wyjątkowo  nieroztropnym  krokiem; 

obiecał  sobie  wtedy,  że  jego  stopa  nigdy  więcej  nie  postanie  w  tym  miejscu.  Wystarczyła 

jednak chwila zamyślenia, a nogi same go tu przyniosły. Przed takimi właśnie samobójczymi 

odruchami miało go chronić prowadzenie pamiętnika. Mimo wzburzenia zauważył, że choć 

dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszło mu do głowy, iż mniej się 

będzie rzucał w oczy, jeśli wejdzie do środka, zamiast tak sterczeć na środku ulicy, i z tym 

przekonaniem skierował się do drzwi. Jeśli nadejdzie patrol, może przecież udawać, że chciał 

kupić żyletki. 

Właściciel akurat zapalał wiszącą lampę naftową, która wydzielała ostrą, lecz przyjazną 

woń.  Był  to  mężczyzna  około  sześćdziesiątki,  wątły  i  przygarbiony,  o  długim,  dobrotliwie 

wyglądającym  nosie  i  łagodnych  oczach  zniekształconych  grubymi  szkłami.  Włosy  miał 

niemal  całkiem  siwe,  lecz  brwi  nadal  czarne  i  krzaczaste.  Jego  okulary,  miękkie,  powolne 

ruchy  oraz  wytarta  aksamitna  marynarka,  w  którą  był  odziany,  przywodziły  na  myśl 

intelektualistę,  może  literata  albo  muzyka.  Głos  miał  cichy,  jakby  wyblakły,  akcent  zaś 

znacznie mniej prostacki niż większość proli. 

-  Rozpoznałem  pana  przez  szybę!  -  zawołał  na  powitanie.  -  To  pan  kupił  u  mnie 

sztambuch  pensjonarki.  Piękny  papier!  Kiedyś  zwał  się  czerpany.  Takiego  papieru  nie 

produkuje się już... och, chyba z pięćdziesiąt lat! 

Popatrzył na Winstona znad okularów. 

- Czym mogę panu służyć? A może woli pan się sam rozejrzeć? 

- Przechodziłem tędy, więc postanowiłem wstąpić - odparł Winston. - Nie szukam nic 

konkretnego. 

- Może to i lepiej, bo zapewne trudno by mi było pana zadowolić. - Przepraszającym 

gestem  delikatnej  dłoni  wskazał  wnętrze  sklepu.  -  Sam  pan  widzi:  pustki.  Prawdę  mówiąc, 

handel antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientów, brakuje towarów. Meble, porcelana, 

szkło  -  z  czasem  wszystko  połamało  się  lub  wytłukło.  Z  kolei  metalowe  przedmioty 

przetopiono. Od lat już nie widziałem mosiężnego lichtarza. 

W rzeczywistości maleńki sklepik pękał w szwach, lecz nie było w nim nic, co miałoby 

jakąkolwiek  wartość.  Panowała  straszliwa  ciasnota,  gdyż  prawie  całą  podłogę  zalegały 

dziesiątki opartych o ścianę zakurzonych ram. Na parapecie stały tace pełne śrubek i nakrętek, 

zdartych dłut, scyzoryków z połamanymi ostrzami, zaśniedziałych zegarków, które nawet nie 

próbowały  utrzymywać  pozorów,  że  chodzą,  oraz  innych  rupieci.  Jedynie  na  niewielkim 

stoliku w samym rogu leżał stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i podobnych 

drobiazgów, wśród których dałoby się wyszperać coś ciekawego. Kiedy Winston podszedł do 

stolika, jego uwagę zwrócił okrągły, gładki przedmiot, połyskujący łagodnie w blasku lampy 

naftowej. Wziął go do ręki. 

Była  to  ciężka  bryła  szkła,  zaokrąglona  z  jednej  strony,  zupełnie  płaska  z  drugiej  - 

prawie  idealna  półkula.  Zarówno  jej  barwa,  jak  i  faktura  miały  w  sobie  dziwną  miękkość 

kojarzącą się z wodą deszczową. W samym środku bryły, powiększony przez jej półokrągłą 

powierzchnię,  tkwił  jakiś  tajemniczy,  poskręcany  czerwony  kształt  podobny  do  róży  lub 

morskiego polipa. 

- Co to takiego? - spytał Winston urzeczony. 

- Koral - odparł właściciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdyś umiano wtapiać 

je w szkło. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A może nawet więcej. 

- Piękna rzecz - zachwycił się Winston. 

- Rzeczywiście piękna - potwierdził ze znawstwem właściciel. - Ale mało kto umie to 

teraz docenić. -- Zakasłał cicho. - Gdyby przypadkiem miał pan ochotę ją kupić, kosztuje cztery 

dolary. Pamiętam, jak za takie cuda płaciło się osiem funtów, a osiem funtów to... nie przeliczę, 

ale całkiem sporo pieniędzy. Lecz kogo teraz obchodzą antyki? A tak niewiele ich się ostało! 

Winston  szybko  zapłacił  cztery  dolary  i  wsunął  upragniony  przedmiot  do  kieszeni. 

Pociągało  go  nawet  nie  tyle  jego  piękno,  ile  fakt,  że  pochodził  z  epoki  zupełnie  innej  niż 

obecna.  Jeszcze  nigdy  nie  widział  szkła,  które  wyglądałoby  tak  miękko,  zupełnie  jak  woda 

deszczowa. Bezużyteczność szklanej półkuli - przypuszczalnie służyła niegdyś za przycisk - 

tylko potęgowała jej atrakcyjność w oczach Winstona. Chociaż dość ciężka, na szczęście nie 

wypychała mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez członka Partii 

byłoby nie tylko dziwne, lecz również kompromitujące. Każda stara lub po prostu piękna rzecz 

wzbudzała podejrzenia. Właściciel wyraźnie poweselał, kiedy otrzymał zapłatę. Winston zdał 

sobie sprawę, że pewnie zgodziłby się sprzedać przycisk za trzy, a nawet dwa dolary. 

- Na górze mam jeszcze jeden pokój; może chciałby się pan po nim rozejrzeć? - spytał 

sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, trochę sprzętów. Wezmę tylko lampę. 

Zapalił drugą lampę i, lekko przygarbiony, ruszył wolno po stromych, zniszczonych 

schodach  i  wzdłuż  wąziutkiego  korytarza,  prowadząc  Winstona  do  pokoju,  którego  okna 

wychodziły nie na ulicę, lecz na wybrukowane podwórze i las blaszanych kominów. Pokój był 

tak urządzony, jakby ktoś w nim mieszkał. Na podłodze leżał dywan, na ścianie wisiał obrazek, 

a przy kominku - na którym tykał staromodny zegar z dwunastocyfrową tarczą - stał brudny 

głęboki fotel; pod oknem 

znajdowało  się  ogromne  łóżko  z  materacem,  zajmujące  blisko  jedną  czwartą 

powierzchni pomieszczenia. 

-  Mieszkaliśmy  tu  z  żoną  do  jej  śmierci  -  powiedział  właściciel,  na  wpół 

przepraszającym  tonem.  -  Teraz  wyprzedaję  po  kolei  meble.  Niech  pan  spojrzy,  co  za 

wspaniałe mahoniowe łoże! Trzeba je tylko odpluskwić. Ale podejrzewam, że dla pana byłoby 

trochę nieporęczne. 

Trzymał  lampę  wysoko  w  górze,  aby  lepiej  oświetlić  cale  wnętrze,  i  w  jej  ciepłym, 

nikłym blasku pokój wyglądał niezwykle zachęcająco. Winstonowi przemknęło przez myśl, że 

gdyby się tylko odważył, pewnie bez trudu mógłby go wynająć za kilka dolarów tygodniowo. 

Ten szalony, nierealny pomysł należało oddalić od siebie jak najprędzej; lecz pokój obudził w 

Winstonie jakąś tęsknotę, jakieś wspomnienie genetycznie zakodowane w pamięci. Wydało mu 

się, że dokładnie wie, jak to jest, kiedy przebywa się w takim pomieszczeniu, odpoczywa w 

fotelu  przed  kominkiem,  dotykając  nogami  rozgrzanej  kraty  ochronnej  i  czekając,  aż  w 

czajniku zagotuje się woda na herbatę; słowem, kiedy siedzi się samotnie, z poczuciem pełnego 

bezpieczeństwa,  bez  obawy,  że  jest  się  obserwowanym,  a  zamiast  natarczywego  głosu,  od 

którego aż puchną uszy, słychać jedynie syk wody w imbryku i przyjazne cykanie zegara. 

- Nie ma teleekranu! - wyrwało mu się. 

- A tak, nigdy sobie nie kupiłem. Za drogi. Poza tym jakoś nie czułem potrzeby. Ale 

proszę spojrzeć na ten rozkładany stół tam w rogu; czyż to nie piękny mebel? Trzeba tylko 

wstawić nowe zawiasy. 

Winstona jednak bardziej zaciekawił niewielki regał z książkami stojący w przeciwnym 

rogu. Niestety, na półkach znalazł same śmiecie. Polowanie na książki i ich 

niszczenie  przeprowadzono  z  taką  samą  sumiennością  w  dzielnicach  proli,  jak  w 

pozostałych.  Przypuszczalnie  w  całej  Oceanii  nie  zachowała  się  ani  jedna  książka  wydana 

przed  1960  rokiem.  Sklepikarz  oświetlił  lampą  obrazek  w  palisandrowej  ramie  wiszący  po 

drugiej stronie kominka, dokładnie na wprost łóżka. 

- A gdyby z kolei interesowały pana stare ryciny... - zaczął delikatnie. 

Winston  zbliżył  się,  by  obejrzeć  obrazek.  Był  to  staloryt  przedstawiający  owalną 

budowlę z prostokątnymi oknami i niewielką wieżyczką. Wokół budynku biegł parkan, a z tyłu 

znajdował  się  jakiś  pomnik.  Winston  przez  chwilę  przypatrywał  się  uważnie.  Budowla 

wydawała mu się znajoma, choć pomnika na pewno nigdy nie widział. 

-  Rama  jest  przyśrubowana  do  ściany  -  oznajmił  właściciel  -  ale  gdyby  pan  chciał, 

mógłbym ją odkręcić. 

- Poznaję ten budynek - przemówił wreszcie Winston. 

- Teraz to ruina, stoi na samym środku ulicy, na wprost Pałacu Sprawiedliwości. 

- Tak jest. Na wprost gmachu sądu. Został zbombardowany w... och, wiele lat temu. 

Kiedyś był to kościół. Kościół Świętego Klemensa. - Uśmiechnął się z zażenowaniem, jakby 

świadom, że trochę się ośmiesza, i dodał: 

- "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa!" 

- Słucham? - zdziwił się Winston. 

- Och, "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa" to taki wierszyk, który się 

recytowało, kiedy byłem mały. Całości nie pamiętam, ale wiem, że kończył się następująco: 

"Oto ciastko, możesz zjeść połowę, a oto topór, który zetnie ci głowę". To była taka zabawa. 

Część  dzieci  stała  parami  naprzeciw  siebie  trzymając  w  górze  złączone  ręce,  a  pozostałe 

przechodziły  pod  nimi.  Kiedy  padły  słowa  "A  oto  topór,  który  zetnie  ci  głowę",  ręce  się 

opuszczały, zatrzymując kogoś z przechodzących. Wierszyk wymieniał wszystkie londyńskie 

kościoły; przynajmniej wszystkie ważniejsze. 

Winston zaczął się zastanawiać, ile lat może liczyć kościół przedstawiony na obrazku. 

Trudno było odgadnąć wiek jakiegokolwiek londyńskiego budynku. Wzniesienie wszystkich 

większych,  imponujących  gmachów,  które  nie  wyglądały  zbyt  staro,  Partia  automatycznie 

przypisywała  sobie;  jeśli  zaś  jakaś  budowla  wyraźnie  sprawiała  wrażenie  wcześniejszej, 

twierdzono, że powstała w odległym okresie zwanym średniowieczem. Według Partii, po erze 

kapitalizmu  nie  pozostało  nic  wartościowego.  Tak  więc  z  architektury,  podobnie  jak  i  z 

podręczników,  nie  można  było  nauczyć  się  historii.  Pomniki,  napisy,  tablice  pamiątkowe, 

nazwy ulic - wszystko, co mogło rzucić światło na przeszłość, skrupulatnie zmieniono. 

- Nawet nie wiedziałem, że to był kościół - powiedział Winston. 

- Jest ich wciąż bardzo wiele, choć służą teraz innym celom. Ale jak dalej szedł ten 

wierszyk? Ha! jednak sobie przypomniałem: 

Pomarańcze  za  pensa,  krzyczą  dzwony  Klemensa,  Skradł  cytryn  pół  tuzina,  dudnią 

dzwony Marcina... 

Reszty, niestety, nie pamiętam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa. 

- Gdzie był kościół Marcina? 

-  Kościół  Świętego  Marcina?  Nadal  stoi.  Na  placu  Zwycięstwa,  obok  galerii  sztuki. 

Gmach z trójkątnym frontonem, kolumnadą i szerokimi schodami. 

Winston dobrze znał ten budynek. Było to obecnie muzeum, w którym organizowano 

różne  propagandowe  wystawy:  eksponowano  makiety  pocisków  rakietowych,  modele 

pływających  fortec  oraz  poustawiane  w  sugestywnych  pozach  figury  woskowe,  ukazujące 

zbrodnie nieprzyjacielskich żołnierzy. 

Nie  kupił  ryciny.  Byłby  to  nabytek  jeszcze  bardziej  kompromitujący  niż  szklany 

przycisk; zresztą nie mógłby jej zabrać bez wyjmowania z ram. Ale ociągał się jeszcze przez 

kilka minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiając z właścicielem, który - jak odkrył - wcale nie 

nazywał  się  Weeks,  choć  tak  brzmiał  napis  na  szyldzie  sklepu,  lecz  Charrington.  Pan 

Charrington był wdowcem, miał sześćdziesiąt trzy lata i mieszkał nad sklepem od trzydziestu 

lat. Przez cały ten czas zamierzał zmienić szyld, lecz jakoś nigdy się do tego nie zabrał. Podczas 

rozmowy  Winstonowi  wciąż  rozbrzmiewał  w  myślach  strzęp  zapomnianego  wierszyka. 

"Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa, Skradł cytryn pół tuzina, dudnią dzwony 

Marcina!" Dziwne, ale kiedy powtarzał te słowa, miał wrażenie, iż naprawdę słyszy dzwony, 

dzwony dawnego Londynu, który - acz zmieniony i zapomniany - istniał nadal. Zdawało mu 

się, że słyszy, jak biją po kolei z widm kościelnych wież. A przecież, o ile pamiętał, nigdy nie 

słyszał kościelnego dzwonu. 

Pożegnał  się  z  panem  Charingtonem  i  zaczął  zbiegać  po  schodach,  nie  chcąc,  aby 

starszy jegomość widział, jak rozgląda się na boki przed wyjściem na ulicę. Podjął już decyzję, 

że  po  pewnym  czasie  -  na  przykład  po  upływie  miesiąca  -  zaryzykuje  i  ponownie  odwiedzi 

sklep. Może wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecności w świetlicy. Karygodną 

lekkomyślnością wykazał się przychodząc po raz drugi do sklepiku, mimo że nie miał pojęcia, 

czy może ufać właścicielowi; ale skoro to się już stało... 

Tak, obiecał sobie, wrócę. I znów kupi jakiś piękny rupieć. Nabędzie też rycinę kościoła 

Świętego Klemensa; wyjmie ją z ram, schowa pod kurtkę kombinezonu i tak zaniesie do domu. 

Wyciągnie resztę strof wiersza z pamięci pana Charingtona. Jeszcze raz przemknął mu przez 

myśl  szalony  pomysł  wynajęcia  pokoju  na  piętrze.  Radosne  podniecenie  sprawiło,  że  na 

moment zapomniał o ostrożności i wyszedł na ulicę nie zerknąwszy przez okno. Zaczął nawet 

nucić pod nosem na zaimprowizowaną melodię: 



Pomarańcze  za  pensa,  krzyczą  dzwony  Klemensa,  Skradł  cytryn  pół  tuzina,  dudnią 

dzwo... 



Nagle  serce  mu  zamarło,  a  kiszki  skręciły  się  ze  strachu.  Zaledwie  dziesięć  metrów 

przed  sobą  ujrzał  zbliżającą  się  postać  w  granatowym  kombinezonie.  Była  to  ciemnowłosa 

dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznał ją bez trudu. Spojrzała mu 

prosto w twarz, po czym przeszła obok, jakby go w ogóle nie widziała. 

Przez kilka sekund stał w miejscu, dosłownie sparaliżowany strachem. W końcu ruszył 

ciężkim krokiem w prawo, nawet nie orientując się, że idzie w złym kierunku. Przynajmniej 

jedno  się  wyjaśniło.  Teraz  już  nie  miał  żadnych  wątpliwości,  że  dziewczyna  go  szpieguje. 

Musiała go śledzić, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odległej o kilka kilometrów od 

dzielnic przeznaczonych dla partyjnych była tak mikroskopijna, że przypadek po prostu nie 

wchodził w rachubę. To, czy faktycznie była agentką Policji Myśli, czy też szpiegowała go z 

nadmiaru gorliwości, nie robiło różnicy. Dość, że miała go na oku. Prawdopodobnie widziała 

również, jak wchodził do piwiarni. 

Z trudem poruszał nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryła przy każdym kroku waliła 

go w udo; miał ochotę ją wyjąć i wyrzucić. Najbardziej dokuczał mu skurcz żołądka. Bał się, że 

umrze, jeśli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedział, że w tak podłej dzielnicy nie ma 

publicznych szaletów. Po kilku minutach skurcz minął, pozostawiając tylko tępy ból. 

Uliczka była ślepa. Winston przystanął i przez kilka sekund zastanawiał się, co robić, po 

czym zawrócił w stronę sklepu. Idąc pomyślał, że minął się z dziewczyną zaledwie trzy minuty 

temu,  gdyby  więc  zaczął  biec,  pewnie  zdołałby  ją  dogonić.  Szedłby  za  nią  do  jakiegoś 

odludnego  miejsca,  a  tam  roztrzaskał  jej  czaszkę  kamieniem.  Zresztą  wystarczyłby  szklany 

przycisk.  Szybko  jednak  zrezygnował  z  tego  pomysłu,  albowiem  już  sama  myśl  o 

najmniejszym wysiłku fizycznym była dla niego nie do zniesienia. Podbiegnięcie czy zadanie 

ciosu przekraczało w tym momencie jego możliwości. Poza tym dziewczyna, młoda i silna, na 

pewno  stawiałaby  opór.  Przyszło  mu  też  do  głowy,  że  czym  prędzej  powinien  udać  się  do 

osiedlowej świetlicy, aby zapewnić sobie choć częściowe alibi na dzisiejszy wieczór. Lecz to 

również przekraczało jego siły. Ogarnęła go straszliwa niemoc. Pragnął tylko jak najszybciej 

znaleźć się u siebie, usiąść, nic nie robić. 

Kiedy wreszcie dotarł do swojego mieszkania, minęła już dwudziesta druga. Światło 

wyłączano  w  całym  domu  o  dwudziestej  trzeciej  trzydzieści.  Wszedł  do  kuchni  i  wypił 

duszkiem prawie pełną filiżankę Dżinu Zwycięstwa. Następnie usiadł przy stoliku we wnęce i 

wydobył  z  szuflady  pamiętnik.  Nie  otworzył  go  jednak.  Z  teleekranu  grzmiał  kobiecy  głos 

wywrzaskujący jakąś patriotyczną pieśń. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej okładce, 

bezskutecznie usiłował nie dopuścić śpiewu do swojej świadomości. 

Przychodzą w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej się zabić, zanim wpadnie się w ich ręce. 

Na  pewno  sporo  osób  tak  właśnie  postępuje.  Wielu  spośród  tych,  którzy  znikali,  po  prostu 

popełniało samobójstwo. Lecz odebranie sobie życia w świecie, gdzie broń palna lub działająca 

szybko  i  niezawodnie  trucizna  były  absolutnie  nie  do  zdobycia,  wymagało  desperackiej 

odwagi. Pomyślał jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bólu i strachu, o 

zdradliwości ludzkiego ciała, które ogarnia totalna inercja dokładnie wtedy, kiedy konieczny 

jest  maksymalny  wysiłek.  Gdyby  zmobilizował  się  do  działania,  mógłby  raz  na  zawsze 

zamknąć usta ciemnowłosej dziewczynie; lecz właśnie z powodu grozy sytuacji zupełnie stracił 

zdolność  sprawnego  funkcjonowania.  Uderzyła  go  myśl,  że  w  chwilach  kryzysu  nigdy  nie 

walczy  się  z  wrogiem  zewnętrznym,  ale  zawsze  z  własnym  ciałem.  Nawet  teraz,  pomimo 

wypitego dżinu, tępe kłucie w żołądku uniemożliwiało mu koncentrację. Podejrzewał, że tak 

samo  dzieje  się  we  wszystkich  groźnych  lub  tragicznych  sytuacjach.  Na  polu  bitwy,  w  sali 

tortur, na tonącym okręcie zapomina się o najwznioślejszych ideałach, gdyż ciało pęcznieje, aż 

wypełnia  sobą  cały  wszechświat;  lecz  przecież  nawet  wówczas,  kiedy  człowiek  nie  jest 

sparaliżowany strachem albo nie wyje z bólu, życie stanowi nieprzerwane pasmo zmagań z 

głodem, chłodem, bezsennością, ze zgagą lub rwącym zębem. 

Otworzył pamiętnik. Ważne było, aby coś napisać. Kobieta na teleekranie rozpoczęła 

kolejną pieśń. Jej głos wbijał mu się w mózg jak odłamki szkła. Próbował myśleć o O'Brienie, 

dla którego pisał lub do którego adresował pamiętnik, ale na próżno; wyobraźnia zaczęła mu 

podsuwać obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w łapy Policji Myśli. Gdyby zabijali od 

razu, nie byłoby to takie straszne. Każdy więzień oczekiwał, że prędzej czy później zostanie 

stracony. Ale przed śmiercią (choć nikt o tym nie mówił, wiedzieli to wszyscy) przechodziło się 

przez rytuał przesłuchań, do którego należało czołganie się po ziemi i skamlanie o litość, trzask 

łamanych  kości,  wybijane  zęby,  skrzepy  krwi  we  włosach.  Dlaczego  człowiek  musiał  tak 

strasznie cierpieć, skoro czekał go i tak identyczny koniec? Dlaczego nie można było umrzeć o 

te kilka dni lub tygodni wcześniej? Nikomu nie udawało się uniknąć wykrycia, wszyscy też w 

pełni przyznawali się do winy. Jeżeli ktoś dopuścił się myślozbrodni, mógł mieć pewność, że 

jego  śmierć  to  tylko  kwestia  czasu.  Dlaczego  więc  ten  koszmar,  który  i  tak  niczego  nie 

zmieniał, musiał się stawać jego udziałem? 

Ponownie, tym razem z nieco większym powodzeniem, spróbował myśleć o O'Brienie. 

"Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku" - tak mu oznajmił. Winston wiedział, co to znaczy, a 

przynajmniej tak mu się zdawało. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to następna epoka, której nigdy 

nie ujrzy, ale wierząc, że nadejdzie, może w niej duchowo uczestniczyć. Lecz natrętny głos 

dobiegający  z  teleekranu  nie  pozwolił  pełniej  rozwinąć  tej  myśli.  Winston  włożył  do  ust 

papierosa.  Połowa  tytoniu  natychmiast  wysypała  mu  się  na  język;  gorzki  pył  nie  dawał  się 

wypluć. Nagle twarz Wielkiego Brata przysłoniła O'Briena. Tak jak przed 

kilkoma dniami, Winston wyjął z kieszeni monetę i podniósł do oczu. Patrzyło z niej to 

samo masywne, spokojne, opiekuńcze oblicze; ale jaki był uśmiech, który krył się pod czarnym 

wąsem?  Niczym  żałobne  tony  dzwonu  rozdźwięczały  się  w  mózgu  Winstona  wybite  na 

monecie hasła: 
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Minęła połowa poranka, kiedy Winston opuścił swoją przegrodę, żeby pójść do toalety. 

Jakaś  samotna  postać  szła  ku  niemu  z  przeciwnego  końca  długiego,  jaskrawo 

oświetlonego korytarza. Była to ta sama ciemnowłosa dziewczyna. Upłynęły cztery dni, odkąd 

owego wieczoru natknął się na nią przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczył, że prawą 

rękę  ma  na  temblaku,  wcześniej  niewidocznym,  gdyż  był  tej  samej  barwy  co  kombinezon. 

Przypuszczalnie wybiła ją sobie przestawiając któryś z ogromnych kalejdoskopów używanych 

do  "wypełniania"  fabularnych  zarysów  powieści.  Takie  wypadki  zdarzały  się  często  w 

Departamencie Literatury. 

Dzieliły ich mniej więcej cztery metry, gdy naraz dziewczyna potknęła się i upadła jak 

długa  na  ziemię.  Wydała  głośny  okrzyk  bólu  -  pewnie  przygniotła  sobie  zwichniętą  rękę. 

Winston  przystanął.  Dziewczyna  tymczasem  uniosła  się  na  klęczki.  Jej  twarz  przybrała 

żółto-mleczną barwę, a przez to usta wydawały się jeszcze czerwieńsze. W oczach, patrzących 

błagalnie na niego, malował się jednak nie tyle ból, ile strach. 

W  sercu  Winstona  zrodziło  się  współczucie.  Oto  widział  przed  sobą  śmiertelnego 

wroga,  lecz  był  to  zarazem  człowiek,  który  cierpiał,  może  nawet  miał  złamany  nadgarstek. 

Niewiele  myśląc  Winston  podszedł,  żeby  pomóc  dziewczynie.  Kiedy  upadła  na 

zabandażowaną rękę, ból przeszył także jego ciało. 

- Bardzoście się potłukli? - spytał. 

-  Nie,  nie.  Tylko  ręka.  Zaraz  mi  przejdzie.  Mówiła  urywanym  głosem,  jakby  serce 

wciąż waliło jej młotem. I wyraźnie zbladła. 

- Nic sobie nie złamaliście? 

- Nie, wszystko w porządku. Już przestało boleć. Wyciągnęła do niego zdrową rękę i 

pomógł jej wstać. Odzyskała rumieńce; wyglądała znacznie lepiej. 

- Nic mi nie jest! - oświadczyła zdecydowanie. - Tylko się uderzyłam. Dziękuję wam, 

towarzyszu! 

I z tymi słowy dziarskim krokiem ruszyła przed siebie, jakby rzeczywiście nic jej nie 

dolegało.  Całe  zajście  trwało  najwyżej  pół  minuty.  Kontrolowanie  mimiki  było  nawykiem, 

który  już  dawno  przerodził  się  w  odruch,  a  w  dodatku  znajdowali  się  bezpośrednio  pod 

teleekranem. Mimo to Winston ledwo pohamował wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagał 

dziewczynie wstać, wsunęła mu coś w dłoń. Nie ulegało wątpliwości, że świadomie. To coś 

było  niewielkie  i  płaskie.  Wchodząc  do  toalety  włożył  przedmiot  do  kieszeni  i  pomacał 

czubkami palców. Wyczuł złożony w kwadrat kawałek papieru. 

Stojąc nad pisuarem z trudem rozprostował kartkę, posługując się tylko jedną ręką. Coś 

musiało być tam napisane. Miał ochotę wejść do kabiny i przeczytać od razu. Byłoby to jednak 

istne szaleństwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciągły podgląd. 

Wrócił do swojej przegrody, usiadł, rzucił niedbale kartkę pomiędzy inne papiery na 

biurku,  włożył  okulary  i  przysunął  mowopis.  "Pięć  minut  -  pomyślał.  -  Muszę  wytrzymać 

przynajmniej pięć minut!" Serce waliło mu przeraźliwie głośno. Na szczęście zadanie, które 

wykonywał - wprowadzanie zmian w długiej kolumnie liczb - należało do rutynowych i nie 

wymagało specjalnej koncentracji. 

Był przekonany, że wiadomość zapisana na kartce musi mieć znaczenie polityczne. W 

grę wchodziły jedynie dwie możliwości. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to że dziewczyna 

rzeczywiście jest agentką Policji Myśli, tak jak się tego obawiał. Nie rozumiał tylko, dlaczego 

Policja Myśli wybrała akurat ten sposób, żeby się z nim komunikować, ale pewnie miała swoje 

powody. Kartka mogła zawierać groźbę, wezwanie, rozkaz popełnienia samobójstwa; mógł też 

kryć się za nią podstęp, próba zdemaskowania. Ale była i inna możliwość, szalona i nierealna, 

która  uporczywie  domagała  się  rozpatrzenia,  choć  starał  się  ją  od  siebie  odsunąć.  Może 

autorem  wiadomości  wcale  nie  jest  Policja  Myśli,  lecz  jakaś  podziemna  organizacja!  Może 

Braterstwo  jednak  istnieje!  Może  dziewczyna  do  niego  należy!  Pomysł  niewątpliwie 

absurdalny,  ale  przyszedł  mu  do  głowy,  ledwie  poczuł  pod  palcami  szeleszczący  papier. 

Dopiero po kilku minutach wpadł na bardziej racjonalne wytłumaczenie. Choć rozum mówił, 

że kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok śmierci, wciąż nie chciał wierzyć, wciąż żywił 

niedorzeczną  nadzieję,  iż  nie  taki  jest  jej  sens.  Serce  mu  waliło  i  z  trudem  panował  nad 

drżeniem głosu, dyktując liczby do mowopisu. 

Zwinął  otrzymany  wydruk  i  wsunął  do  rury  pneumatycznej.  Minęło  osiem  minut. 

Poprawił okulary, westchnął 

i  przysunął  do  siebie  kolejny  plik  papierów  -  ten  z  leżącą  na  wierzchu  kartką. 

Rozprostował ją. Wiadomość, skreślona dużym, dziecinnym pismem, brzmiała: 



Kocham cię 



Przez kilka sekund był tak oszołomiony, że zapomniał wrzucić kartkę do luki pamięci. 

Zanim to uczynił - chociaż wiedział, że zbyt wyraźne zainteresowanie jest bardzo podejrzane - 

przeczytał ją jeszcze raz, chcąc się upewnić, czy nic mu się nie przywidziało. 

Przez resztę poranka nie miał serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia się na serii 

nudnych drobiazgów przychodziło mu ukrywać podniecenie przed teleekranem. Czuł się tak, 

jakby  ogień  trawił  jego  trzewia.  Obiad  w  gorącej,  zatłoczonej  i  hałaśliwej  stołówce  był 

prawdziwą męczarnią. Liczył na chwilę spokoju, lecz jak na nieszczęście ten imbecyl Parsons 

klapnął przy jego stoliku, niemal zabijając wonią potu metaliczny, kwaśny zapach gulaszu, i 

zaczął  rozwodzić  się  nad  przygotowaniami  do  Tygodnia  Nienawiści.  Z  ogromnym 

entuzjazmem  mówił  o  dwumetrowej  głowie  Wielkiego  Brata  robionej  na  tę  okazję  z 

papier-mâché  przez  drużynę  Kapusiów,  do  której  należała  jego  córka.  Najbardziej  irytujące 

było to, że w zgiełku panującym w stołówce Winston ledwo słyszał, co Parsons mówi, i co 

chwila musiał go prosić  o powtórzenie jakiegoś  kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzał na 

dziewczynę;  siedziała  z  dwiema  koleżankami  w  drugim  końcu  sali.  Chyba  go  wcale  nie 

zauważyła. Więcej nie patrzył w jej stronę. 

Popołudnie było znośniejsze. Tuż po obiedzie zlecono mu subtelne i trudne zadanie, 

które wymagało kilku 

godzin  pracy  i  odłożenia  innych  zleceń  na  później.  Chodziło  o  sfałszowanie  pliku 

sprawozdań  produkcyjnych  sprzed  dwóch  lat  w  taki  sposób,  aby  zdyskredytować  ważnego 

członka Wewnętrznej Partii, który popadł w niełaskę. Winston miał dar do podobnych zadań i 

wciągnął się do tego stopnia, że przez dwie godziny ani razu nie pomyślał o dziewczynie. Ale 

potem jej twarz znów stanęła mu przed oczyma i ponownie ogarnęło go wściekłe, przemożne 

pragnienie,  żeby  znaleźć  się  w  samotności.  Dopiero  wtedy  mógłby  przemyśleć  sobie  całą 

sytuację. Jednakże tego dnia musiał pokazać się w osiedlowej świetlicy. Po skończonej pracy 

przegryzł coś pospiesznie w stołówce i pognał do świetlicy, gdzie wziął udział w namaszczonej 

błazenadzie  zwanej  "kółkiem  dyskusyjnym",  rozegrał  dwa  mecze  ping-ponga,  wypił  kilka 

szklanek dżinu oraz wysłuchał półgodzinnego referatu zatytułowanego "Angsoc a szachy". W 

środku  aż  skręcał  się  z  nudy,  lecz  tym  razem  nawet  nie  przyszło  mu  do głowy,  żeby  się  nie 

stawić  w  świetlicy.  Na  widok  słów  Kocham  cię  wezbrała  w  nim  ochota  do  życia  i  pode-

jmowanie zbędnego ryzyka wydawało mu się nagle idiotyczne. Dopiero o dwudziestej trzeciej, 

gdy już wrócił do domu i leżał w łóżku przy zgaszonym świetle - a więc wreszcie, dopóki się 

nie odzywał, bezpieczny - mógł się bez przeszkód oddać rozmyślaniom. 

Miał do rozwiązania niełatwy problem: jak skontaktować się z dziewczyną i umówić na 

spotkanie. Nie obawiał się żadnego podstępu. Był pewien, że dziewczyna nic nie knuje, bo jej 

zdenerwowanie,  kiedy  przekazywała  mu  kartkę,  wyglądało  na  jak  najbardziej  autentyczne. 

Dosłownie  drżała  ze  strachu,  i  nie  bez  przyczyny.  Nawet  przez  myśl  mu  nie  przeszło,  aby 

zignorować jej awanse. 

Chociaż zaledwie pięć dni wcześniej chciał dziewczynie rozwalić głowę kamieniem, w 

tej chwili nie liczyło się to zupełnie. Wyobrażał sobie nagie młodzieńcze ciało, które dotąd 

widział tylko we śnie. Jeszcze niedawno uważał ją za taką samą idiotkę jak inne kobiety, o 

umyśle zatrutym bzdurami i nienawiścią, a łonie zimnym jak lód. Teraz myślał gorączkowo o 

tym, że może ją utracić, że to białe ciało może mu się wymknąć! Najbardziej lękał się tego, że 

dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jeśli się szybko z nią nie skontaktuje. Ale umówienie się 

było właściwie rzeczą niewykonalną. Równie trudną jak zrobienie ruchu, kiedy już się dostało 

mata. Gdziekolwiek się  człowiek obrócił, miał przed sobą teleekrany. Prawdę mówiąc, nim 

upłynęło pięć minut od przeczytania kartki, przyszło mu do głowy kilka pomysłów; teraz, w 

zaciszu domowym, rozważał je wszystkie po kolei, jakby zastanawiał się nad wyborem na-

rzędzi  przed  przystąpieniem  do  skomplikowanej  operacji.  Powtórne  zainscenizowanie  ich 

porannego  spotkania  było  oczywiście  wykluczone.  Gdyby  pracowała  w  Departamencie 

Archiwów, nawiązanie kontaktu nie przedstawiałoby większych trudności; nie orientował się 

natomiast, gdzie dokładnie mieści się Departament Literatury, i nie miał żadnego powodu, aby 

tam pójść. Gdyby wiedział, gdzie dziewczyna mieszka lub o której kończy pracę, postarałby się 

ją  spotkać,  kiedy  będzie  wracała  do  domu;  ale  czekanie  pod  ministerstwem  to  zbyt  wielkie 

ryzyko. Wysłanie listu też nie wchodziło w rachubę, gdyż dla nikogo nie było tajemnicą, że cała 

poczta  jest  kontrolowana.  W  ogóle  mało  kto  korespondował.  Jeśli  czasem  zachodziła 

konieczność  przekazania  jakiejś  wiadomości  listownie,  istniały  druczki  z  gotowym  spisem 

sformułowań; należało jedynie skreślić niepotrzebne. Nie znał zresztą adresu dziewczyny ani 

nawet jej imienia i nazwiska. W końcu uznał, że najbezpieczniej będzie nawiązać kontakt w 

stołówce. Jeśli tylko uda mu się zastać ją samą przy stoliku gdzieś pośrodku sali, nie za blisko 

teleekranów, i jeśli wokół choć przez trzydzieści sekund będzie rozbrzmiewał zwykły gwar - 

zdołają zamienić kilka słów. 

Przez cały tydzień jego życie przypominało niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu 

kartki  dziewczyna  pojawiła  się  w  stołówce  dopiero  gdy  wychodził,  już  po  dzwonku 

oznajmiającym koniec przerwy. Zapewne pracowała na późniejszej zmianie. Minęli się nawet 

na siebie nie patrząc. Następnego dnia była w stołówce o normalnej porze, lecz siedziała tuż 

pod teleekranem w towarzystwie trzech koleżanek. Przez trzy kolejne straszne dni w ogóle się 

nie  zjawiła.  Umysł  i  ciało  Winstona  stały  się  boleśnie  nadwrażliwe;  dziwne  wyostrzenie 

zmysłów sprawiało, że każdy ruch, każdy dźwięk, każdy kontakt z drugim człowiekiem, każde 

słowo,  które  słyszał  lub  wypowiadał,  stanowiły  torturę.  Obraz  dziewczyny  towarzyszył  mu 

nawet we śnie. Przez cały ten czas ani razu nie otworzył pamiętnika. Jedyną ulgę dawała mu 

praca; czasami tak się wciągał, że na dziesięć minut udawało mu się zapomnieć o wszystkim. 

Nie miał bladego pojęcia, co się stało z dziewczyną, a pytać nie mógł. Może ją ewaporowano, 

może  popełniła  samobójstwo,  może  przeniesiono  ją  na  drugi  koniec  Oceanii;  najgorsze,  a 

zarazem najbardziej prawdopodobne było to, że go unika, bo się rozmyśliła. 

Lecz dzień później znów ją zobaczył. Nie miała już ręki na temblaku, tylko kawałek 

plastra na nadgarstku. Poczuł tak wielką ulgę, że przez kilka sekund gapił się wprost na nią. 

Następnego dnia prawie udało mu się do niej odezwać. Kiedy wszedł do stołówki, siedziała 

przy stoliku 

z dala od ściany, i w dodatku zupełnie sama. Zjawił się wcześnie, wciąż było sporo 

wolnych miejsc. Kolejka przesuwała się do przodu, aż w końcu, gdy Winston doszedł prawie 

do  samego  okienka,  stanęła  na  dwie  minuty,  bo  ktoś  zaczął  się  awanturować,  że  nie  dostał 

pastylki  sacharyny.  Ale  dziewczyna  wciąż  siedziała  sama,  gdy  Winstonowi  wydano  obiad, 

ruszył więc z tacą w jej stronę. Szedł niedbale, niby to szukając wzrokiem wolnego miejsca. 

Dzieliły go od niej już tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy i mu się powiedzie. 

Wtem jakiś głos za nim zawołał: 

- Smith! 

Udał, że nie słyszy. 

- Smith! - Wołanie powtórzyło się, tym razem głośniejsze. 

Nie miał innego wyjścia. Odwrócił się. Młody blondyn o nieco głupkowatym wyrazie 

twarzy, nazwiskiem Wilsher, którego znał bardzo słabo, zapraszał go z uśmiechem do swojego 

stolika. Niebezpiecznie było odmówić. Skoro znalazło się wolne miejsce, nie mógł pójść dalej i 

przy siąść się do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to kłuło w oczy. Usiadł uśmiechając się 

przyjaźnie. Głupkowata twarz blondyna promieniała. Miał ochotę zmiażdżyć ją kilofem. Przy 

stoliku dziewczyny zajęto wszystkie miejsca. 

Na pewno jednak widziała, że szedł w jej stronę, i powinna wyciągnąć z tego wniosek. I 

rzeczywiście; gdy nazajutrz zjawił się w stołówce, siedziała przy stoliku sama i podobnie jak 

wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuż przed Winstonem stał mały, zwinny, pluskwowaty 

człowieczek o płaskiej twarzy i maleńkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy Winston odwrócił 

się z tacą od kraty, zobaczył, że tamten kieruje się prosto do stołu dziewczyny. 

Znów stracił nadzieję. Przy następnym stoliku było wprawdzie jedno wolne miejsce, 

lecz coś w wyglądzie człowieczka sugerowało, że za bardzo ceni sobie wygodę, aby się tłoczyć 

z trzema osobami. Winston szedł za nim ze ściśniętym sercem. Musi znaleźć się z dziewczyną 

sam na sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie rozległ się potężny łoskot. 

Człowieczek padł na ziemię jak długi, wypuszczając z rąk tacę i rozbryzgując zupę i kawę po 

posadzce. Podniósł się i spojrzał gniewnie na Winstona, którego najwyraźniej podejrzewał o 

podstawienie nogi. Ale wszystko zakończyło się szczęśliwie. Pięć sekund później Winston, z 

walącym sercem, siedział przy stoliku dziewczyny. 

Nie  spojrzał  na  nią.  Zestawił  naczynia  z  tacy  i  zabrał  się  do  jedzenia.  Wiedział,  że 

powinien przemówić jak najrychlej, zanim ktoś się dosiądzie, lecz nagle zdjął go blady strach. 

Minął  tydzień,  odkąd  dała  mu  kartkę.  Mogła  się  rozmyślić,  na  pewno  się  rozmyśliła!  Nie 

wierzył w pomyślny rozwój tej historii; w życiu takie rzeczy po prostu się nie zdarzały. Może w 

ogóle  nie  wykrztusiłby  słowa,  gdyby  naraz  nie  ujrzał  Amplefortha,  poety  o  owłosionych 

uszach,  sunącego  niemrawo  po  sali  w  poszukiwaniu  wolnego  miejsca.  Na  swój  ślamazarny 

sposób Ampleforth lubił Winstona, było więc pewne, że się do niego dosiądzie, jeśli tylko go 

zauważy. Winston miał najwyżej minutę na działanie. Oboje z dziewczyną siedzieli wpatrzeni 

w  miski,  jedząc  rzadki  gulasz,  a  właściwie  zupę  -  zupę  fasolową.  Winston  zaczął  mówić 

cichym,  przytłumionym  głosem.  Żadne  z  nich  nie  podniosło  głowy;  jedli  wodnistą  breję, 

między jedną łyżką a drugą monotonnym szeptem wymieniając niezbędne informacje. 

- O której kończysz pracę? 

- O osiemnastej trzydzieści. 

- Gdzie się możemy spotkać? 

- Na placu Zwycięstwa, obok pomnika. 

- Tam jest pełno teleekranów. 

- Jeśli jest tłum, to nic nie szkodzi. 

- Dasz mi jakiś znak? 

- Nie. Po prostu podejdź do mnie wówczas, kiedy będę w tłumie. I nie patrz na mnie. 

Ale podejdź blisko. 

- O której? 

- O dziewiętnastej. 

- Dobrze. 

Ampleforth nie dostrzegł Winstona; usiadł przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali 

się  już  więcej  i  -  na  tyle,  na  ile  było  to  możliwe  w  wypadku  dwóch  osób  siedzących 

naprzeciwko siebie - unikali się wzrokiem. Dziewczyna szybko skończyła obiad i odeszła, a 

Winston został i zapalił papierosa. 

Na placu Zwycięstwa zjawił się przed wyznaczonym czasem. Obszedł cokół ogromnej, 

żłobionej  kolumny,  z  której  szczytu  posąg  Wielkiego  Brata  patrzył  na  południe  nieba;  tam 

właśnie  wódz  rozgromił  eurazjatyckie  eskadry  (kilka  lat  temu  mówiło  się,  że 

wschódazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny wznosił się pomnik 

jeźdźca;  podobno  przedstawiał  Olivera  Cromwella.  O  dziewiętnastej  zero  pięć  dziewczyny 

wciąż nie było; Winstona znów oblał zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyśliła się! Poszedł wolno 

na  północną  stronę  placu  i  z  pewną  satysfakcją  zidentyfikował  kościół  Świętego  Marcina, 

którego dzwony - kiedy miał jeszcze takowe - biły "Skradł cytryn pół tuzina". Chwilę później 

ujrzał  dziewczynę;  stała  przy  kolumnie  i  czytała  -  lub  udawała,  że  czyta  -  transparent 

obiegający spiralnie kamienny słup. 

Wiedział,  że  dopóki  nie  zgromadzi  się  więcej  osób,  dla  własnego  bezpieczeństwa 

powinni trzymać się od siebie z daleka - kolumnę otaczały teleekrany. Nagle jednak rozległy 

się okrzyki i warkot ciężkich pojazdów nadjeżdżających z lewa. Wszyscy zaczęli biec w tamtą 

stronę. Dziewczyna zwinnie okrążyła lwy u cokołu kolumny i przyłączyła się do biegnących. 

Winston  popędził  za  nią.  Z  okrzyków  wywnioskował,  że  zbliża  się  konwój  eurazjatyckich 

jeńców. 

Zbity  tłum  wypełniał  już  południową  stronę  placu.  Winston,  który  w  podobnych 

sytuacjach zwykle wolał trzymać się na uboczu, tym razem pchał się do przodu, torując sobie 

drogę  łokciami.  Wkrótce  od  dziewczyny  dzieliło  go  zaledwie  pół  metra,  lecz  dalszą  drogę 

blokowała mu para ogromnych proli, prawdopodobnie małżeństwo, których potężne cielska 

stanowiły przeszkodę nie do przebycia. Ustawił się bokiem i naparł z całej siły; zdołał wcisnąć 

ramię. Szamotał się przez chwilę, z uczuciem, że się dostał między dwa kamienie młyńskie, ale 

w końcu, zlany potem, przebił się na drugą stronę. Był tuż obok dziewczyny. Stali ramię w 

ramię, ze skupieniem patrząc prosto przed siebie. 

Długa  kolumna  ciężarówek  jechała  wolno  ulicą.  W  rogach  każdej  platformy  stali 

uzbrojeni w pistolety maszynowe strażnicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych, żółtych 

mężczyzn odzianych w liche zielone mundury. Jeńcy siedzieli w kucki, stłoczeni ciasno, a ich 

posępne  mongolskie  oczy  patrzyły  w  dół  z  krańcową  obojętnością.  Co  pewien  czas,  gdy 

ciężarówki  podskakiwały  na  wybojach,  rozlegał  się  brzęk  żelastwa;  jeńcy  mieli  skute  nogi. 

Ciężarówka za ciężarówką przesuwały się przed Winstonem ponure twarze. Patrzył na nie, ale 

właściwie ich nie dostrzegał. Ramię dziewczyny przyciskało się do jego ramienia. Jej policzek 

był tak blisko, że czuł niemal jego ciepło. Podobnie jak w stołówce, od razu przejęła inicjatywę. 

Ledwo  poruszając  wargami,  zaczęła  mówić  tym  samym  szeptem  co  poprzednio  -  cichym, 

monotonnym, łatwo ginącym pośród powszechnego zgiełku i warkotu silników. 

- Słyszysz mnie? 

- Tak. 

- Czy jesteś wolny w niedzielę po południu? 

- Tak. 

-  Więc  słuchaj  uważnie.  Musisz  wszystko  zapamiętać.  Pójdziesz  na  dworzec    

Paddington... 

Z niemal wojskową precyzją, która wprawiła Winstona w zdumienie, poinstruowała go 

krok po kroku, co ma zrobić. Pół godziny koleją; ze stacji skręcić w lewo; przejść szosą dwa 

kilometry; przy bramie bez górnego pręta skręcić w polną drogę; dojść do leśnego duktu; potem 

skręcić na ścieżkę między krzakami; dojść do zwalonego pnia porośniętego mchem. Zupełnie 

jakby w głowie miała mapę. 

- Zapamiętasz? - szepnęła na koniec. 

- Tak. 

- Skręcasz w lewo, w prawo, potem znów w lewo. Brama bez górnego pręta. 

- Dobrze. O której? 

-  Około  piętnastej.  Może  będziesz  musiał  na  mnie  zaczekać.  Przyjdę  inną  trasą.  Na 

pewno wszystko zapamiętałeś? 

- Tak. 

- Więc teraz szybko odejdź. 

Tego nie musiała mu mówić. Ale nie od razu mogli się rozdzielić. Wciąż przejeżdżały 

ciężarówki, wszyscy więc stali gapiąc się łapczywie. Na początku rozległo się trochę gwizdów 

i  wrogich  okrzyków,  ale  wydawali  je  nieliczni  w  tłumie  partyjni  i  wkrótce  też  ucichli. 

Dominującym  uczuciem  była  zwyczajna  ciekawość.  Cudzoziemcy,  czy  to  Eurazjaci,  czy 

Wschódazjaci,  stanowili  taką  samą  osobliwość  jak  rzadkie  okazy  zwierząt.  Nigdy  nie 

widywano  ich  inaczej  niż  w  charakterze  jeńców,  i  nawet  wówczas  zaledwie  przez  krótką 

chwilę. Nikt też nie wiedział, co się z nimi dzieje później; prawdopodobnie większość trafiała 

do  obozów  pracy,  bo  tylko  drobną  część  wieszano  jako  zbrodniarzy  wojennych.  Okrągłe, 

mongolskie  twarze  ustąpiły  miejsca  bardziej  europejskim,  brudnym,  zarośniętym  i 

wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzków patrzyły na Winstona wciąż nowe pary oczu; 

czasem wpijały się w niego z dziwną intensywnością, po czym odwracały. Konwój zbliżał się 

do  końca.  W  ostatniej  ciężarówce  Winston  zobaczył  niemłodego  mężczyznę  z  siwą  gęstą 

brodą, który stał ze skrzyżowanymi rękami, jakby przywykł do tego, że skuwają mu je kajdany. 

Był już najwyższy czas odejść od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wciąż otaczał ich 

zwarty tłum, jej dłoń znalazła jego rękę i ścisnęła ją lekko. 

Trwało to najwyżej dziesięć sekund, a jednak zdawało mu się, że trzymają się za ręce 

bardzo  długo.  Miał  dość  czasu,  by  poznać  każdy  szczegół  jej  dłoni.  Badał  dotykiem  długie 

palce,  kształtne  paznokcie,  stwardniałe  od  pracy  i  pokryte  odciskami  wnętrze  dłoni,  miękki 

nadgarstek.  Umiałby  teraz  odróżnić  tę  dłoń  wzrokiem.  Nagle  pomyślał,  że  nawet  nie  wie, 

jakiego  koloru  są  oczy  dziewczyny.  Prawdopodobnie  piwne,  choć  szatyni  miewają  czasem 

niebieskie  tęczówki.  Pragnął  odwrócić  głowę  i  sprawdzić,  ale  byłaby  to  niewyobrażalna 

głupota. Trzymając się za ręce, niewidoczne w zbitym tłumie, patrzyli prosto przed siebie i 

zamiast  oczu   dziewczyny,   Winston   napotkał smętny wzrok starego jeńca, spoglądającego 

spomiędzy siwych kłaków. 
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Winston  szedł  ocienionym  duktem;  gdzieniegdzie  promienie  słońca  przedzierały  się 

przez  gałęzie,  tworząc  na  ziemi  jasne  cętki;  chwilami  drzewa  rzedły  i  wówczas  dukt  lśnił 

złociście.  Pobocze  po  lewej  stronie  drogi  mieniło  się  od  dzwonków.  Powietrze  jakby 

pokrywało pieszczotami skórę. Był drugi dzień maja. Gdzieś z głębi lasu dolatywało gruchanie 

grzywaczy. 

Przyjechał trochę wcześniej. Podróż odbyła się bez żadnych przygód; zorientowawszy 

się, że dziewczyna ma najwyraźniej doświadczenie w tego rodzaju sprawach, lękał się znacznie 

mniej, niżby oczekiwał.  Z pewnością znalazła bezpieczne miejsce. Na ogół nie należało się 

spodziewać,  że  poza  miastem  zagrożenie  maleje.  W  lasach  nie  instalowano  oczywiście 

teleekranów,  lecz  każde  słowo  mogły  zarejestrować  poukrywane  mikrofony,  a  rozpoznanie 

głosu nie nastręczało Policji Myśli najmniejszych kłopotów. Zresztą trudno było podróżować 

nie  zwracając  na  siebie  uwagi.  Aczkolwiek  wyjazd  na  odległość  poniżej stu  kilometrów  od 

miejsca stałego pobytu nie wymagał specjalnej przepustki, to jednak na dworcach często krę-

ciły się patrole policji, które legitymowały i szczegółowo wypytywały wszystkich napotkanych 

członków Partii. Ale tego dnia nie pojawił się żaden patrol ani też nikt nie śledził Winstona w 

drodze ze stacji, o czym się przekonał, co pewien czas oglądając się dyskretnie za siebie. Pociąg 

pełen był proli, w znakomitych humorach, bo akurat dopisała pogoda. Wagon z drewnianymi 

ławkami, w którym podróżował Winston, zajmowała niemal w całości jedna ogromna rodzina - 

od bezzębnej prababki po miesięczne niemowlę - jadąca odwiedzić teściów na wsi, aby tam - 

jak wyznali bez skrępowania - na lewo zaopatrzyć się w masło. 

Dukt  poszerzył  się;  po  chwili  Winston  ujrzał  ścieżkę,  o  której  mówiła  dziewczyna: 

wąską leśną drożynę wiodącą przez kępy krzaków. Nie miał zegarka, ale wiedział, że zjawił się 

przed czasem. Dzwonki rosły tu gęsto - nie sposób było po nich nie deptać. Ukląkł i zaczął je 

zbierać, trochę dla zabicia czasu, a częściowo dlatego, że nagle przyszło mu do głowy, iż z 

przyjemnością  dałby  dziewczynie  bukiecik  na  powitanie.  Miał  już  całkiem  spory  bukiet  i 

właśnie  go  wąchał,  wciągając  w  nozdrza  nikły,  nieco  mdławy  zapach,  gdy  wtem  zamarł  - 

usłyszał za sobą wyraźny trzask gałązki pękającej pod stopą. Wrócił do zrywania dzwonków. 

To było jedyne rozsądne wyjście. Mogła nadchodzić ona, ale równie dobrze ktoś mógł go mimo 

wszystko śledzić od stacji. Gdyby się obejrzał, wyglądałoby na to, że ma nieczyste sumienie. 

Zerwał jeden kwiat, zerwał drugi. Nagle poczuł na ramieniu dłoń. 

Spojrzał do góry. To była ona. Potrząsnęła głową, widocznie aby go ostrzec, żeby się 

nie odzywał, po czym rozgarnęła krzaki i szybkim krokiem poprowadziła go ścieżką w głąb 

lasu. Najwyraźniej bywała tu nieraz, bo bez wahania omijała każde grząskie miejsce. Winston 

szedł za nią wciąż ściskając w dłoni bukiet. Najpierw odetchnął z ulgą, lecz teraz, kiedy widział 

przed  sobą  szczupłe,  silne  ciało  przepasane  w  talii  szkarłatną  szarfą  podkreślającą  krągłość 

bioder, owładnęło nim poczucie skrajnej niższości. Lękał się, że gdy dziewczyna odwróci się i 

mu  przyjrzy,  nie  będzie  go  chciała.  Wonne  powietrze  i  widok  zielonych  liści  odebrały 

Winstonowi resztki wiary  w siebie. Już w drodze ze stacji majowe słońce uzmysłowiło mu 

własną marność - marność bladej istoty żyjącej wiecznie pośród murów, z londyńskim kurzem 

i sadzą, wżartymi w pory skóry. Zdał sobie sprawę, że dziewczyna nigdy dotąd nie widziała go 

w  jasnym,  dziennym  świetle.  Dotarli  do  zwalonego  pnia,  o  którym  mu  wspominała.  Prze-

skoczyła przez pień i weszła w krzaki, choć nie widać było między nimi żadnego przejścia. 

Winston ruszył jej śladem; chwilę później znaleźli się na niewielkiej porośniętej trawą polanie 

na  szczycie  małego  pagórka,  ze  wszystkich  stron  otoczonego  przez  strzeliste  drzewka, 

całkowicie  kryjące  go  przed  ludzkim  wzrokiem. Dziewczyna  zatrzymała  się  i  odwróciła  do 

Winstona. 

-  Jesteśmy  na  miejscu  -  oświadczyła.  Stał  kilka  kroków  od  niej.  I  nie  miał  odwagi 

podejść bliżej. 

- Specjalnie nie odezwałam się przy dukcie, bo tam mogą być mikrofony. Pewnie ich 

nie ma, ale lepiej nie ryzykować, że któryś z tych wieprzy rozpozna nasze głosy. Tu jesteśmy 

bezpieczni. 

Wciąż brakowało mu śmiałości, żeby się do niej zbliżyć. 

- Tu jesteśmy bezpieczni? - powtórzył tępo. 

- Pewnie. Spójrz na te drzewa. 

Wokół szumiały młode jesiony - niegdyś rósł tutaj wielki las, ale potem stare drzewa 

ścięto; ich pnie wypuściły nowe, proste pędy, z których żaden nie był grubszy od ludzkiej ręki. 

- Nawet nie ma gdzie schować mikrofonu! - dodała. - Zresztą jestem tu nie pierwszy raz. 

Lecz nie po to tu przyjechali, żeby rozmawiać. Winston zdobył się na odwagę i postąpił 

krok  naprzód.  Stała  przed  nim  sztywno  wyprostowana,  z  lekko  ironicznym  uśmiechem  na 

ustach,  jakby  pytając,  na  co  jeszcze  czeka.  Bukiet  leżał  na  ziemi,  choć  nie  pamiętał,  żeby 

wypuścił go z rąk. Ujął dłoń dziewczyny. 

- Czy uwierzysz, że do tej pory nie wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytał. 

Przekonał się, że są piwne; jasnopiwne, okolone czarnymi rzęsami. 

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczyłaś mnie z bliska, nie wydaję ci się wstrętny? 

- Nie, skądże - odparła. 

- Mam trzydzieści dziewięć lat. Żonę, której nie mogę się pozbyć. Wrzody na nogach. I 

pięć sztucznych zębów. 

- To mnie nic nie obchodzi! 

W  następnej  chwili,  nie  wiadomo,  czy  za  jej,  czy  za  jego  sprawą,  znalazła  się  w 

ramionach  Winstona.  Z  początku  myślał  jedynie  o  tym,  jakie  to  wszystko  jest  niepraw-

dopodobne. Dziewczęce ciało tuliło się do niego, ciemne włosy muskały mu twarz, a teraz... 

tak, uniosła twarz i oto całował pełne, czerwone usta! Zarzuciła mu ręce na szyję, szeptała, że 

jest najdroższy, cudowny, ukochany. Osunęli się na murawę; nie stawiała najmniejszego oporu, 

mógł z nią robić co chciał. Jednakże dotyk jej ciała nie rozpalił w nim namiętności. Czuł się 

dumny, szczęśliwy. Radował się z tego, co się dzieje, ale nie czuł pożądania. Sam dobrze nie 

wiedział dlaczego: może było na to zbyt wcześnie, może peszyły go jej młodość i uroda, może 

za długo żył bez kobiety. Dziewczyna podniosła się i wyjęła z włosów zgnieciony dzwonek. 

Usiadła i objęła Winstona ramieniem. 

- Nie przejmuj się, kochanie. Nie ma pośpiechu. Całe popołudnie przed nami. Czy to nie 

wspaniała kryjówka? Znalazłam to miejsce, kiedy  pewnego razu zgubiłam się na zbiorowej 

wycieczce. Jeśli ktoś idzie, słychać go na sto metrów. 

- Jak masz na imię? - spytał. 

- Julia. A ty Winston; nazywasz się Winston Smith. 

- Skąd wiesz? 

- Chyba jestem lepszym detektywem niż ty, mój kochany. Powiedz, co myślałeś o mnie, 

zanim dałam ci kartkę? 

Nie miał ochoty kłamać. A zresztą, wyjawienie najgorszego było też pewnego rodzaju 

miłosnym podarkiem. 

-  Nienawidziłem  cię  strasznie.  Chciałem  cię  zgwałcić,  a  potem  zamordować.  Przed 

dwoma  tygodniami  poważnie  zastanawiałem  się  nad  tym,  czy  nie  roztrzaskać  ci  czaszki 

kamieniem.  Skoro  chcesz  wiedzieć,  powiem  ci:  byłem  przekonany,  że  pracujesz  dla  Policji 

Myśli! 

Dziewczyna  roześmiała  się  radośnie,  traktując  to  jako  komplement  dla  swojej 

umiejętności kamuflażu. 

- Coś ty, dla Policji Myśli?! Poważnie? 

- No, może nie do końca. Ale kierując się twoim wyglądem, byłem przekonany... No, 

sama rozumiesz: jesteś młoda, świeża, zdrowa... 

- Byłeś przekonany, że jestem wzorowym członkiem Partii. Czysta w myśli i uczynku. 

Transparenty, pochody, postępowe hasła, wspólne gry, piesze wycieczki i reszta tego gówna. I 

pewnie  myślałeś,  że  gdybym  miała  choć  cień  podejrzenia,  natychmiast  bym  cię 

zadenuncjowała jako myślozbrodniarza i cieszyła się z twojej śmierci? 

- Tak, właśnie coś w tym stylu. Pamiętaj, że wiele młodych kobiet jest dokładnie takich. 

- To wszystko przez tę przeklętą szmatę! - zawołała, zrywając z siebie  szkarłatną szarfę  

Młodzieżowej  Ligi Antyseksualnej i ciskając ją na najbliższą gałąź. 

Następnie, jakby dotknąwszy talii coś sobie przypomniała, wsunęła dłoń do kieszeni 

kombinezonu  i  wyjęła  niedużą  tabliczkę  czekolady.  Przełamała  na  dwie  części  i  jedną  dała 

Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztował, poznał po zapachu, że to niezwykła czekolada. Była 

ciemna,  lśniąca  i  owinięta  w  srebrną  folię,  podczas  gdy  normalnie  sprzedawano  matową, 

łamliwą masę brązowej barwy, o smaku kojarzącym się z wonią palonych śmieci. Ale kiedyś, 

dawno temu, jadł już taką czekoladę jak ta, którą poczęstowała go Julia. Sam zapach zbudził w 

nim silne, niepokojące, lecz całkiem zatarte wspomnienia. 

- Skąd to masz? - spytał. 

- Kupiłam na czarnym rynku - odparła obojętnie. - Fakt, że pozornie jestem taka, za jaką 

mnie wziąłeś. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach pełniłam funkcję drużynowej. Przez trzy 

wieczory w tygodniu pracuję ochotniczo w Młodzieżowej Lidze Antyseksualnej. Ileż to godzin 

zmarnowałam  obklejając  cały  Londyn  tymi  ich  bzdetami!  W  pochodach  z  reguły  noszę 

transparenty. Wyglądam pogodnie, nie wymiguję się od pracy społecznej. Zawsze krzycz to co 

inni, taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczeństwo. 

Pierwszy kawałek czekolady roztopił się na języku Winstona. Była przepyszna. Tuż na 

skraju jego świadomości kołatał się jakiś zapomniany obraz, jakieś wspomnienie, silne, lecz 

niewyraźne niczym kształt dostrzegany kątem oka. Odsunął go od siebie, czując gdzieś w głębi, 

że wiąże się z jakimś uczynkiem, który najchętniej by odwołał, gdyby to tylko było możliwe. 

- Jesteś  bardzo   młoda,  Julio  -  rzekł.  -  Dziesięć, piętnaście lat młodsza ode mnie. Co 

takiego ci się we mnie spodobało? 

- Masz coś w twarzy. Pomyślałam, że zaryzykuję. Umiem oceniać ludzi po wyglądzie. 

Wiedziałam, że oni cię mierżą. 

Mówiąc oni miała na myśli Partię, a zwłaszcza Wewnętrzną Partię, z której tak bardzo 

się naigrawała, nie kryjąc swojej nienawiści, że Winston poczuł się nieswojo, chociaż wiedział, 

iż  są  tu  wyjątkowo  bezpieczni.  Zdumiewało  go  też  jej  ordynarne  słownictwo.  Członkowie 

Partii nie powinni przeklinać i sam Winston klął bardzo rzadko, przynajmniej na głos. Julia 

natomiast jakby w ogóle nie potrafiła wspomnieć o Partii, a zwłaszcza o Wewnętrznej Partii, 

nie używając równie plugawych słów jak te powypisywane w cuchnących zaułkach. Nie żeby 

mu to przeszkadzało. Stanowiło po prostu kolejny przejaw buntu dziewczyny przeciwko Partii 

i  wszystkiemu,  co  reprezentowała,  i  w  pewien  sposób  wydawało  mu  się  równie  naturalne  i 

zdrowe jak prychanie konia, który czuje zapach zgniłego siana. Opuścili polanę i wędrowali 

przed siebie ścieżką nakrapianą słońcem, idąc objęci, ilekroć jej szerokość na to pozwalała. 

Zdziwiło Winstona, o ileż miększa wydaje się talia dziewczyny,  gdy nie opasuje jej szarfa. 

Rozmawiali  szeptem.  Poza  polaną,  zdaniem  Julii,  należało  zachować  ostrożność.  Wkrótce 

doszli do skraju lasu. Julia zatrzymała się. 

-  Dalej  nie  idźmy.  Na  otwartym  terenie  ktoś  może  nas  zauważyć.  Tu  zasłaniają  nas 

gałęzie. 

Stali  w  cieniu  kępy  leszczyny.  Promienie  słońca,  mimo  że  przedzierały  się  przez 

dziesiątki liści, wciąż grzały im twarze. Winston spojrzał na pole rozciągające się przed nimi i 

nagle,  z  najwyższym  zdumieniem,  rozpoznał  to  miejsce.  Widział  je  nieraz.  Opuszczone 

pastwisko  z  wyskubaną  trawą,  po  którym  -  między  kopczykami  kretowisk  -  wiodła  kręta 

ścieżka. Naprzeciw, w nierównym szeregu drzew, gałęzie wiązów drgały leciutko na wietrze, 

kołysząc gęstwiną liści niczym kobiecymi splotami. Gdzieś w pobliżu, choć poza zasięgiem 

wzroku, musi przepływać strumień, w którego zielonych rozlewiskach śmigają klenie! 

- Czy gdzieś tędy przepływa strumyk? - spytał cicho. 

- Tak, na skraju sąsiedniego pola. Są w nim ryby, i to naprawdę ogromne. Widać, jak 

czatują w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymując się w miejscu lekkimi ruchami ogona. 

- Złota Kraina - szepnął. - Prawie! 

- Złota Kraina? 

- Tak sobie nazwałem krajobraz, który czasami jawi mi się we śnie. 

- Patrz! - powiedziała cicho Julia. 

Niespełna pięć metrów od nich i na wysokości ich twarzy, na gałęzi, przysiadł drozd. 

Może ich nie zauważył. Był w słońcu, a oni stali w cieniu. Rozpostarł skrzydła i znów je złożył, 

pokręcił łebkiem, jakby się kłaniał słońcu, po czym nagle zaśpiewał. W popołudniowej ciszy 

jego trel zabrzmiał z niespodziewaną mocą. Winston i Julia przylgnęli do siebie, słuchając w 

oczarowaniu. Minuty mijały, a ptak śpiewał i śpiewał, coraz to inaczej, nie powtarzając się ani 

razu,  jakby  specjalnie  popisywał  się  swoim  kunsztem.  Czasami  milkł  na  kilka  sekund, 

rozpościerał i składał skrzydła, a po chwili wypinał pierś i znów zanosił się śpiewem. Winston 

przypatrywał mu się z podziwem. Dla kogo i po co tak trelował? W pobliżu nie było żadnej 

samiczki,  żadnego  rywala.  Co  nim  powodowało,  że  siedząc  na  skraju  pustego  lasu 

wyśpiewywał w przestrzeń swoje tony? Ciekawe, czy był tu gdzieś ukryty mikrofon. On i Julia 

odzywali  się  do  siebie  tylko  szeptem,  zbyt  cichym,  aby  mikrofon  mógł  go  wyłowić,  ale  na 

pewno  musiał  rejestrować  świergot.  Może  przy  odbiorniku,  daleko  stąd,  jakiś  mały, 

pluskwowaty człowieczek nasłuchuje uważnie - i słyszy ptaka? Ale rozbrzmiewająca melodia 

stopniowo  wyparła  wszystkie  myśli  Winstona.  Miał  wrażenie,  że  zalewa  go  niczym 

balsamiczny  płyn  i  miesza  się  z  promieniami  słońca  przedzierającymi  się  przez  gałęzie. 

Przestał myśleć; po prostu czuł. Kibić dziewczyny była miękka i ciepła. Obrócił Julię przodem 

do  siebie;  jej  ciało  jakby  wtopiło  się  w  jego  własne.  Kiedy  dotykał  dziewczyny,  ulegle 

przyjmowała  pieszczoty.  Ich  usta  złączyły  się,  ale  inaczej  niż  podczas  pierwszych 

gwałtownych  pocałunków.  Kiedy  się  odsunęli,  oboje  westchnęli  głęboko.  Spłoszony  drozd 

odfrunął łopocząc skrzydłami. 

Winston zbliżył wargi do ucha Julii. 

- Teraz - szepnął. 

- Nie tutaj - odszepnęła. - Chodźmy na polankę. Tam bezpieczniej. 

Pospiesznie, nie zważając na trzask gałązek, które pękały pod ich stopami, wrócili na 

dawne miejsce. Gdy znaleźli się na pagórku otoczonym młodymi jesionami, Julia odwróciła się 

do  Winstona.  Oboje  oddychali  ciężko,  ale  na  jej  wargach  błąkał  się  uśmiech.  Przez  chwilę 

przypatrywała się mężczyźnie, po czym zbliżyła dłoń do błyskawicznego zamka kombinezonu. 

I stało się niemal to, co w jego śnie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobraził, zdarła z siebie 

ubranie  i  cisnęła  na  bok  dokładnie  tym  samym  wspaniałym  gestem,  obracającym  wniwecz 

wszystkie nauki Partii. Jej białe ciało lśniło w słońcu. Na razie nie patrzył na nie; utkwił oczy w 

piegowatej, łobuzersko uśmiechniętej twarzy. Ukląkł przed Julią i ujął jej ręce w swoje. 

- Czy robiłaś to już przedtem? 

- Pewnie. Setki... no, dziesiątki razy. 

- Z partyjnymi? 

- Zawsze z partyjnymi. 

- Z członkami Wewnętrznej Partii również? 

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyłoby, żebym kiwnęła palcem, a prawie 

każdy z nich poleciałby na mnie. Tylko, cholery, strugają takich świętoszków! 

Serce zabiło mu radośniej. Robiła to dziesiątki razy - pragnął, aby były to setki, tysiące. 

Wszystko, co miało posmak zepsucia, napawało go nadzieją. Kto wie, może Partię już dawno 

przeżarła zgnilizna, może kult pracy i ascezy  to  blaga, zaledwie cienka otoczka skrywająca 

pełne  rozpasanie.  Gdyby  mógł  ich  wszystkich  zarazić  trądem  lub  syfilisem,  uczyniłby  to  z 

radością! Cokolwiek, byleby tylko osłabić, podkopać i zniszczyć tych drani! Pociągnął Julię w 

dół, tak aby klęczeli naprzeciw siebie. 

- Słuchaj. Im więcej mężczyzn miałaś, tym bardziej cię kocham. Wiesz dlaczego? 

- Tak. Doskonale. 

-  Nienawidzę  czystości,  nienawidzę  dobroci!  Nie  chcę,  żeby  istniały  jakiekolwiek 

cnoty. Pragnę, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kości. 

- W takim razie powinnam ci odpowiadać, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt. 

- Lubisz to robić? Nie pytam o pieszczoty ze mną, lecz o seks jako taki. 

- Uwielbiam! 

To  właśnie  najbardziej  pragnął  usłyszeć.  Nie  chodziło  mu  o  uczucie  do  konkretnej 

osoby, tylko o zwierzęcy instynkt, niepohamowany fizyczny popęd; on właśnie był siłą, która 

mogła  rozsadzić Partię.  Przewrócił Julię na murawę, na  rozsypane dzwonki; tym razem nie 

miał żadnych trudności. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powróciły do zwykłego 

rytmu i owładnięci błogą niemocą odsunęli się trochę od siebie. Słońce świeciło teraz jakby 

mocniej.  Oboje  czuli  się  senni.  Winston  przyciągnął  kombinezon  i  narzucił  na  dziewczynę. 

Zasnęli niemal natychmiast i spali blisko pół godziny. 

Winston obudził się pierwszy. Usiadł i popatrzył na piegowatą twarz Julii; dziewczyna 

nadal  spała  spokojnie,  z  policzkiem  wspartym  na  dłoni.  Żadna  piękność,  ale  usta  miała 

naprawdę wspaniałe. Kiedy się lepiej przyjrzał, pod jej oczami dostrzegł kilka pojedynczych 

zmarszczek. Za to krótkie ciemne włosy były wyjątkowo gęste i puszyste. Zdał sobie sprawę, 

że wciąż nie zna nazwiska Julii i nie wie, gdzie ona mieszka. 

Młode, silne ciało, tak niewinnie pogrążone we śnie, wydało mi się kruche i bezradne, 

wzbudzało  w  nim  opiekuńcze  uczucia.  Lecz  naiwna  tkliwość,  która  wezbrała  w  nim  pod 

leszczyną, kiedy słuchali śpiewu drozda, minęła bezpowrotnie. Ściągnął z Julii kombinezon i 

długo wpatrywał się w jej gładkie białe ciało. W dawnych czasach, pomyślał, gdy mężczyzna 

patrzył  na  ciało  dziewczyny,  które  go  podniecało,  sprawa  była  prosta.  Obecnie  jednak  nie 

istniała sama miłość lub samo pożądanie. Żadne uczucie nie mogło być czyste, bo wszystko 

przesycały  strach  i  nienawiść.  Uściski  jego  i  Julii  były  walką;  ich  orgazm  zwycięstwem. 

Ciosem zadanym Partii. Udaną akcją polityczną. 
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Kiedyś  możemy  tu  znów  przyjechać  -  powiedziała  Julia.  -  Zwykle  każdej  kryjówki 

można bezpiecznie używać dwa razy. Ale dopiero po miesiącu lub dwóch, oczywiście. 

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie całkiem się zmieniło: stała się czujna i 

rzeczowa. Ubrała się, obwiązała szarfą i zaczęła instruować Winstona, którędy ma jechać do 

domu. Wydało mu się naturalne, że to ona zajęła się planowaniem powrotu. Najwyraźniej miała 

dryg do takich spraw, którego jemu zupełnie brakowało, a w dodatku doskonale znała okolice 

Londynu z licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jaką dla niego ułożyła, nie pokrywała się z 

jego poranną trasą; w Londynie też przyjeżdżał na inny dworzec. 

-  Nigdy  nie  należy  wracać  tą  samą  drogą  -  oświadczyła  takim  tonem,  jakby 

obwieszczała żelazną regułę. 

Postanowiła,  że  ruszy  pierwsza;  Winston  miał  odczekać  jeszcze  pół  godziny. 

Powiedziała mu, gdzie mogą się spotkać po pracy, za cztery dni. Wybrała uliczkę w jednej z 

uboższych dzielnic, na której znajdował się targ; zwykle panował tam zgiełk i przewalały się 

tłumy. Będzie kręciła się między straganami, udając, że szuka sznurowadeł lub nici. Jeśli uzna, 

że  jest  bezpiecznie,  wytrze  nos,  kiedy  Winston  się  zbliży;  jeśli  nie  da  tego  znaku,  ma  ją  po 

prostu minąć. Jeżeli szczęście dopisze, uda im się, niewidocznym w tłumie, porozmawiać z 

kwadrans i umówić się na następne spotkanie. 

- Lecę - powiedziała, gdy tylko zapamiętał jej instrukcje. - O dziewiętnastej trzydzieści 

muszę  być  z  powrotem.  Obiecałam  przepracować  dwie  godziny  w  Młodzieżowej  Lidze 

Antyseksualnej, pewnie będę rozdawać ulotki czy  robić coś podobnego. Szlag by ich trafił! 

Otrzep  mnie,  dobrze?  Nie  mam  we  włosach  liści?  Na  pewno?  W  takim  razie  żegnaj, 

najdroższy, żegnaj! 

Padła  mu  w  ramiona,  wycałowała  gwałtownie,  a  chwilę  później  przedarła  się  przez 

młode  jesiony  i  prawie  bezszelestnie  oddaliła.  Wciąż  nie  znał  jej  nazwiska  i  adresu  -  ale 

mniejsza, bo przecież i tak nie mogli ani się odwiedzać, ani ze sobą korespondować. 

Tak się złożyło, że nigdy więcej nie pojechali na polanę. W maju jeszcze tylko raz mieli 

okazję  się  kochać.  Zdarzyło  się  to  w  innej  kryjówce  znanej  Julii,  dzwonnicy  zburzonego 

kościoła  w  niemal  całkiem  wyludnionej  okolicy,  na  którą  przed  trzydziestu  laty  zrzucono 

bombę  atomową.  Było  to  świetne  miejsce,  lecz  samo  dotarcie  do  niego  wiązało  się  ze 

znacznym ryzykiem. W pozostałe dni spotykali się na ulicy, każdego wieczora gdzie indziej i 

nigdy na dłużej niż na pół godziny. Mogli ze sobą wówczas rozmawiać, choć w dość osobliwy 

sposób.  Wędrując  zatłoczonymi  chodnikami,  nigdy  ramię  w  ramię  i  ani  razu  na  siebie  nie 

patrząc,  prowadzili  dziwaczny  dialog,  przerywany  niczym  światło  latarni  morskiej;  milkli 

nagle  -  często  w  połowie  zdania  -  ilekroć  widzieli  partyjny  kombinezon  lub  zbliżali  się  do 

teleekranu,  by  po  kilku  minutach  podjąć  przerwany  wątek;  gdy  zaś  dochodzili  do  miejsca, 

gdzie  mieli  się  rozstać,  urywali  rozmowę,  po  czym  nazajutrz  kontynuowali  ją  bez  żadnego 

wstępu. Julia była najwyraźniej przyzwyczajona do takiego sposobu porozumiewania się, który 

nazywała "rozmową na raty". Posiadała też niezwykłą biegłość w mówieniu bez poruszania 

ustami. Tylko raz, w ciągu niemal miesiąca wieczornych spotkań, udało im się pocałować. Szli 

w milczeniu boczną ulicą (Julia uważała, że z dala od głośnych arterii nie wolno się odzywać), 

gdy nagle doszedł ich ogłuszający ryk, ziemia zadygotała, niebo poczerniało i Winston nagle 

stwierdził,  że  leży  na  ziemi,  przerażony  i  potłuczony.  Gdzieś  bardzo  blisko  rąbnął  pocisk 

rakietowy.  Wtem  Winston  ujrzał  o  kilka  centymetrów  od  siebie  twarz  Julii  -  trupiobladą. 

Nawet   usta   miała   białe.   "Nie   żyje!" - przeraził się. Przytulił ją i dopiero wtedy sobie 

uświadomił, że całuje ciepłą twarz żywej osoby. Pod wargami czuł pył; pokrywała ich gruba 

warstwa tynku. 

Czasem,  kiedy  docierali  na  umówione  miejsce,  musieli  się  mijać  bez  jednego 

spojrzenia, bo albo zza rogu wyłaniał się patrol, albo w górze terkotał helikopter. Nawet gdyby 

było to mniej niebezpieczne, i tak nie mieliby czasu spotykać się częściej. Winston pracował 

sześćdziesiąt  godzin  tygodniowo,  Julia  jeszcze  więcej;  od  nawału  pracy  zależało,  kiedy 

wypadną ich wolne dni - często się nie pokrywały. Co więcej, Julia rzadko miała cały wolny 

wieczór. Niesamowicie dużo czasu pochłaniało jej słuchanie odczytów, udział w pochodach, 

rozdawanie  ulotek  Młodzieżowej  Ligi  Antyseksualnej,  przygotowywanie  transparentów  na 

Tydzień  Nienawiści,  zbieranie  składek  podczas  kampanii  oszczędnościowej  i  podobna 

działalność społeczna. Twierdziła, że jej się to opłaca; daje doskonały kamuflaż. Przestrzegając 

błahych praw, można łamać wielkie. Namówiła nawet Winstona, aby poświęcił jeszcze jeden 

ze swoich wolnych wieczorów i zgłosił się ochotniczo do pracy w fabryce broni, gdzie - w 

ramach dodatkowych zajęć - zatrudniano gorliwych partyjniaków. Tak więc raz w tygodniu, 

przez  cztery  godziny,  Winston  z  nudy  odchodził  niemal  od  zmysłów,  skręcając  ze  sobą 

niewielkie kawałki metalu, prawdopodobnie części zapalników, w kiepsko oświetlonej, pełnej 

przeciągów hali, w której ponury stukot młotków zlewał się z muzyką płynącą z teleekranów. 

Kiedy spotkali się w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupełnić luki w swoich przerywanych 

rozmowach. Było upalne popołudnie. Powietrze w małym kwadratowym pomieszczeniu nad 

dzwonami, nagrzane i duszne, cuchnęło gołębimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin 

siedząc na zakurzonej, pokrytej gałązkami podłodze; tylko co jakiś czas któreś z nich wstawało, 

by spojrzeć przez wąskie otwory strzelnicze i sprawdzić, czy nikt się nie zbliża. 

Julia  miała  dwadzieścia  sześć  lat.  Mieszkała  w  hotelu  robotniczym  z  trzydziestoma 

innymi  dziewczętami  ("Wiecznie  w  tym  babskim  smrodzie!  Jak  ja  nienawidzę  kobiet"  - 

dorzuciła)  i  pracowała,  tak  jak  się  domyślał,  przy  automatach  do  pisania  powieści  w 

Departamencie Literatury. Lubiła swój zawód: jej obowiązki polegały głównie na obsłudze i 

konserwacji potężnego, skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uważała się za specjalnie 

błyskotliwą, ale znała się na maszynach, a praca fizyczna sprawiała jej przyjemność. Potrafiła 

opisać cały proces tworzenia powieści od momentu nadejścia zlecenia z Komisji Planowania aż 

po  ostateczny  retusz  dokonywany  przez  zespół  autorski.  Za  to  końcowy  wynik  jej  nie 

interesował. Jak oświadczyła, nie miała  głowy do książek. Traktowała je tak samo jak inne 

artykuły, które się produkuje, na przykład sznurowadła lub dżemy. 

Nie  sięgała  pamięcią  dalej  niż  do  początku  lat  sześćdziesiątych,  a  jedyną  znaną  jej 

osobą,  która  często  mówiła  o  czasach  przed  Rewolucją,  był  jej  dziadek;  znikł,  kiedy  miała 

osiem  lat.  W  szkole  została  kapitanem  drużyny  hokejowej  i  dwa  lata  z  rzędu  zdobyła  tytuł 

najlepszej gimnastyczki. W Kapusiach była drużynową, a w Lidze Młodych - zanim przeszła 

do  Młodzieżowej  Ligi  Antyseksualnej  -  sekretarzem  okręgowym.  Zawsze  cieszyła  się 

znakomitą  opinią.  Wybrano  ją  nawet  (nieomylna  oznaka  zaufania)  do  pracy  w  Pornoseku, 

sekcji  Departamentu  Literatury  zajmującej  się  produkcją  tandetnej  pornografii  do 

rozprowadzania  wśród  proli.  Między  sobą,  jak  wyznała,  pracownicy  przezywali  tę  sekcję 

"Kloaką". Pracowała tam przez rok, pomagając wydawać broszury - od razu w zaklejonych 

opakowaniach  -  pod  takimi  tytułami,  jak  Lubię  być  chłostana  albo  Noc  w  internacie  dla 

dziewcząt, które później kupowali ukradkiem młodzieńcy z proletariackich rodzin, przekonani, 

że zdobywają coś zakazanego. 

- Jakie one są? - zapytał zaciekawiony Winston. 

- Ech, straszne śmiecie. I tak naprawdę, potwornie nudne. Jest tylko sześć fabuł, które 

za każdym razem co nieco się zmienia. Zresztą ja tylko obsługiwałam kalejdoskop. Nigdy nie 

pracowałam  w  zespole  autorskim.  Nie  mam  żadnych  zdolności  literackich,  nawet  do 

wymyślania takiej szmiry. 

Zdumiała  go wiadomość, że z wyjątkiem szefów wszystkich podsekcji w Pornoseku 

zatrudniano  wyłącznie  dziewczęta,  uważając,  że  mężczyźni,  u  których  popęd  płciowy  jest 

znacznie silniejszy, mogą prędzej ulec zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie 

świństwami. 

- Nawet mężatki niechętnie zatrudniają - dodała. - Wolą młode dziewczyny, bo niby są 

takie czyste. Ale co do mnie grubo się omylili! 

Swój pierwszy romans miała w wieku lat szesnastu z sześćdziesięcioletnim członkiem 

Partii, który później popełnił samobójstwo, aby uniknąć aresztowania. 

- I dobrze się stało - stwierdziła - bo gdyby go zaczęli maglować, na pewno by mnie 

wsypał. 

Od  tego  czasu  miała  wielu  kochanków.  Filozofia  życiowa  Julii  była  bardzo  prosta. 

Pragnęła się bawić, a "oni", czyli Partia, usiłowali jej w tym przeszkodzić; łamała więc prawo i 

jakoś sobie radziła. Uważała za tak samo naturalne to, że "oni" chcą pozbawić każdego radości, 

jak to, że każdy próbuje uniknąć złapania. Nienawidziła Partii i często o tym mówiła, używając 

jak  najordynarniejszych  słów,  ale  nie  krytykowała  jej  założeń  i  polityki.  Doktryny  Partii 

zupełnie Julii nie interesowały, chyba że dotyczyły jej własnego życia. Winston stwierdził, że 

w ogóle nie stosuje nowomowy, z wyjątkiem paru słów, które weszły do powszechnego użycia. 

Nigdy nie słyszała o Braterstwie i nie chciała wierzyć w jego istnienie. Zorganizowany bunt 

przeciwko  Partii,  z  góry  skazany  na  niepowodzenie,  uznała  za  idiotyzm.  Twierdziła,  że 

najrozsądniej jest po prostu łamać przepisy, lecz umiejętnie, tak aby nie wpaść. Winston ciekaw 

był, ilu przedstawicieli młodego pokolenia myśli podobnie jak ona - czy można znaleźć wielu 

ludzi wychowanych po Rewolucji, nieświadomych innego życia., którzy uważają Partię za coś 

równie trwałego jak niebo i nie buntują się otwarcie przeciwko jej autorytetowi, lecz usiłują jej 

się wymknąć ukradkiem niczym zając sforze psów. 

Ani razu nie rozważali możliwości wzięcia ślubu, bo Zastanawianie się nad czymś tak 

nierealnym po prostu nie miało sensu. Żadna, komisja nie udzieliłaby im zgody, nawet gdyby 

Winstonowi udało się jakoś pozbyć Katherine. Nie było co marzyć. 

- Jaka ona jest, ta twoja żona? - zapytała Julia. 

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromyślak? Oznacza osobę dogłębnie 

ortodoksyjną, niezdolną do pomyślenia czegoś złego. 

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ człowieka ci chodzi. 

Zaczął jej opowiadać historię swojego małżeństwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie gorzej 

niż on umiała scharakteryzować ten związek. Opisała mu ciało Katherine, jakby je widziała lub 

dotykała, sztywniejące, ilekroć się do niej zbliżał, oraz sposób, w jaki żona zdawała się z całej 

siły go odpychać nawet wówczas, gdy obejmowała go ciasno ramionami. Rozmawiając z Julią 

o tych sprawach nie czuł skrępowania; zresztą Katherine już dawno przestała być dla niego 

bolesnym wspomnieniem; co najwyżej myślał o niej z niesmakiem. 

-  Wytrzymałbym  z  nią,  gdyby  nie  jedno  -  oświadczył  i  opowiedział  o  frustrującej 

rodzinnej  ceremonii,  do  której  Katherine  przymuszała  go  regularnie  raz  w  tygodniu.  -  Nie 

znosiła tego, ale nic nie mogło jej powstrzymać. Nazywała to... Nigdy nie zgadniesz! 

- Obowiązkiem wobec Partii - oznajmiła natychmiast Julia. 

- Skąd wiedziałaś?! 

- Ja też, kochany, chodziłam do szkoły. Szesnastolatki mają raz w miesiącu pogadanki 

na temat życia rodzinnego. To samo dzieje się w organizacjach młodzieżowych. Całymi latami 

wbijają ci do głowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiście im się udaje. Chociaż 

właściwie trudno ocenić; ludzie potrafią być szalenie obłudni! 

Zaczęła rozwijać tę kwestię. Prawie każdy temat sprowadzała do własnej zmysłowości, 

a wówczas potrafiła wygłaszać niezwykle wnikliwe sądy. W odróżnieniu od 

Winstona, świetnie rozumiała, dlaczego Partia jest taka purytańska. Udane współżycie 

płciowe zwalczano nie dlatego, że między partnerami tworzy się intymna więź nie poddająca 

się  partyjnej  kontroli,  ale  ponieważ  niezaspokojenie  seksualne  wywołuje  histerię,  stan 

ogromnie pożądany, gdyż łatwo go przekształcić w gorączkę wojenną lub w kult przywódcy. 

Julia ujęła to tak: 

- Kiedy ludzie się kochają, zużywają energię, a potem jest im dobrze i zupełnie nic ich 

nie obchodzi. Więc Partia zakazuje im się kochać, bo chce, żeby każdy bezustannie aż tryskał 

energią. Te ciągłe pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyżycia 

seksualnego. Jeśli jest ci dobrze, po cholerę miałbyś się podniecać Wielkim Bratem, planami 

trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawiści i resztą tych bredni? 

Ma rację, pomyślał. Między wstrzemięźliwością płciową a ortodoksją polityczną musi 

istnieć ścisły, bliski związek. Bo jak inaczej można utrzymać na tak wysokim poziomie owo 

natężenie strachu, nienawiści i obłąkańczej łatwowierności u wszystkich członków Partii, jeśli 

nie  przez  zatamowanie,  spiętrzenie  i  odpowiednie  ukierunkowanie  jakiegoś  potężnego 

naturalnego  instynktu?  Popęd  płciowy  stwarzał  dla  Partii  zagrożenie,  ale  umiała  go 

wykorzystać. Podobnie postąpiła z instynktem rodzicielskim. Nie mogła zakazać posiadania 

dzieci, zachęcała więc do kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposób. Natomiast dzieci 

systematycznie  obracano  przeciwko  rodzicom;  uczono  je,  aby  szpiegowały  i  donosiły,  jeśli 

tylko zauważą coś odbiegającego od normy. Tak więc rodzina stała się jakby przedłużeniem 

Policji Myśli; każdy, kto miał dzieci, przez cały czas przebywał w towarzystwie doskonale go 

znających kapusiów. 

Nagle Winstonowi przypomniała się Katherine. Na pewno doniosłaby na niego Policji 

Myśli,  gdyby  po  prostu  nie  była  zbyt  głupia,  aby  się  zorientować,  jak  nieprawomyślne  ma 

poglądy. Myśl o niej nasunął mu panujący upał, od którego czoło miał zroszone potem. Zaczął 

opowiadać Julii o tym, co się wydarzyło - a raczę] prawie wydarzyło - w równie upalne letnie 

popołudnie przed jedenastu laty. 

Było to trzy lub cztery miesiące po ich ślubie. Zgubili się podczas pieszej wycieczki w 

okolice Kent. Zostali w tyle za grupą zaledwie o kilkaset metrów, lecz skręcili w złą stronę i 

nagle znaleźli się na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdyś wybierano kredę. Pionowa ściana 

- dziesięć, dwadzieścia metrów - a poniżej głazy. Nie było nikogo, kogo mogliby zapytać o 

drogę. Kiedy Katherine zrozumiała, że się zgubili, wpadła w popłoch. Przebywanie choć przez 

chwilę z dala od hałaśliwych współuczestników wycieczki wywoływało u niej poczucie winy. 

Chciała czym prędzej wrócić tą samą drogą, którą przyszli, i udać się na poszukiwanie grupy. 

Ale akurat wtedy Winston spostrzegł kępy krwawnicy rosnące w szczelinach skalnych poniżej. 

Wśród nich dwubarwną - karmazynową i ceglastoczerwoną - która najwyraźniej wyrastała z 

jednego  korzenia.  Nigdy  nie  widział  czegoś  podobnego,  zawołał  więc  Katherine,  żeby  też 

zobaczyła. 

- Spójrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta kępa prawie na samym dole. Widzisz, 

że są w dwóch kolorach? 

Już  odchodziła,  ale  mimo  wzburzenia  cofnęła  się.  Wychyliła  się  przez  urwisko  i 

spojrzała tam, gdzie wskazywał. Stojąc o krok za nią, objął ją w talii, by nie straciła równowagi. 

W tejże chwili zdał sobie sprawę, że są zupełnie sami. W pobliżu nie było nikogo, nie drgał ani 

jeden liść, nie słyszało się nawet ptaków. Mała szansa, aby 

w  takim  miejscu  znajdował  się  mikrofon,  a  nawet  gdyby  go  tu  gdzieś  ukryto, 

wyłapywałby przecież tylko dźwięki. Była to najgorętsza, najbardziej senna pora popołudnia. 

Słońce paliło, pot ściekał Winstonowi z twarzy. I wtedy nagle przyszło mu do głowy... 

- Dlaczegoś jej nie zepchnął? - spytała Julia. - Ja bym się tam nie wahała. 

-  Tak,  najdroższa,  nie  wątpię.  Ja  też  bym  się  nie  wahał,  gdybym  wtedy  był  tym 

człowiekiem co teraz. Chociaż... sam nie wiem. 

- Żałujesz, żeś jej nie zrzucił? 

- Tak. W gruncie rzeczy żałuję. 

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciągnął dziewczynę bliżej. Oparła 

głowę  o  jego  ramię;  jej  włosy  wydzielały  przyjemny  zapach  niweczący  smród  gołębich 

odchodów. Jest młoda, pomyślał, wciąż oczekuje czegoś od życia i nie rozumie, że zepchnięcie 

ze skały niewygodnej osoby niczego nie rozwiązuje. 

- Przecież to by nic nie zmieniło - oświadczył. 

- Więc dlaczego żałujesz, żeś jej nie zepchnął? 

- Bo lepsze jest działanie od bierności. W grze, jaką prowadzimy, nie możemy odnieść 

zwycięstwa. Ale niektóre przegrane są mimo wszystko lepsze od innych. 

Poczuł, że Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy się z nim nie zgadzała, 

ilekroć mówił coś podobnego. Nie chciała przyjąć do wiadomości, że jednostka zawsze musi 

przegrać.  Zdawała  sobie  sprawę,  iż  zguba  jest  przesądzona,  że  prędzej  czy  później  Policja 

Myśli  złapie  ich  i  zabije,  ale  równocześnie  jakaś  cząstka  jej  umysłu  wierzyła  w  szansę 

stworzenia  sobie  tajemniczego  świata,  w  którym  można  żyć,  jak  się  tylko  zapragnie. 

Wystarczyło mieć szczęście, przebiegłość i odwagę. Nie rozumiała, że szczęście po prostu nie 

istnieje, że zwycięstwo jest możliwe jedynie w odległej przyszłości, długo po ich śmierci, że od 

chwili wypowiedzenia wojny Partii najlepiej myśleć o sobie jako o trupie. 

- Jesteśmy martwi - rzekł Winston. 

- Jeszcze nie jesteśmy - zaprotestowała rzeczowo. 

- Fizycznie nie jesteśmy. Ale za pół roku, za rok, góra za pięć lat będziemy. Boję się 

śmierci.  Jesteś  młodsza  ode  mnie,  więc  pewnie  boisz  się  bardziej.  Jasne,  że  spróbujemy 

odwlekać nasz koniec tak długo, jak nam się uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro 

zdecydowaliśmy się być wolnymi ludźmi, musimy postawić znak równości między życiem i 

śmiercią. 

- Bzdura! Wolisz się kochać ze mną czy z jakimś szkieletem? Nie radujesz się życiem? 

Nie  cieszy  cię,  że  możesz  powiedzieć:  to  jestem  ja,  to  jest  moja  ręka,  moja  noga,  istnieję, 

naprawdę istnieję, żyję?! Nie sprawia ci to radości?! 

Obróciła  się  ku  niemu  i  przywarła  całym  ciałem.  Czuł  przez  kombinezon  dotyk  jej 

dojrzałych, jędrnych piersi. Ciało Julii wlewało w niego swoją młodość i animusz. 

- Masz rację, sprawia - przyznał. 

- Więc przestań gadać o śmierci. A teraz, kochany, musimy się umówić na następne 

spotkanie. Chyba znów możemy się spotkać na polance. Odczekaliśmy dość długo. Tylko tym 

razem  pojedziesz  inną  trasą.  Wszystko  już  obmyśliłam.  Wsiądziesz  w  pociąg...  poczekaj, 

najlepiej ci to narysuję. 

I, zaradna jak zawsze, gałązką z gołębiego gniazda zaczęła rysować mapę na zakurzonej 

posadzce. 
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Winston  rozejrzał  się  po  nędznym  pokoiku  nad  sklepem  pana  Charringtona.  Na 

ogromnym łóżku pod oknem leżały wystrzępione koce i poduszka bez powłoczki. Na kominku 

tykał staromodny zegar z dwunastocyfrową tarczą. W rogu, na rozkładanym stole, połyskiwał 

łagodnie w półmroku szklany przycisk, który Winston kupił przed miesiącem. 

Za  metalową  osłoną  kominka  stał  poobijany  blaszany  prymus,  garnek  oraz  dwie 

filiżanki, wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalił prymus i nastawił w 

garnku wodę. Przyniósł ze sobą pełną kopertę Kawy Zwycięstwa i kilka pastylek sacharyny. 

Zegar wskazywał siódmą dwadzieścia, czyli dziewiętnastą dwadzieścia. Julia miała przyjść o 

dziewiętnastej trzydzieści. 

Szaleństwo,  szaleństwo,  szeptał  mu  wewnętrzny  głos;  świadome,  niepotrzebne, 

samobójcze szaleństwo. Ze wszystkich przestępstw, jakie mógł popełnić członek Partii, to było 

najtrudniejsze  do  ukrycia.  Pomysł  przyszedł  mu  do  głowy,  gdy  ujrzał  w  myślach  szklany 

przycisk odbijający się w wypolerowanym blacie rozkładanego stołu. Tak jak oczekiwał, pan 

Charrington chętnie wynajął pokój. Ucieszył się, że wpadnie mu kilka dolarów ekstra. Ani się 

nie oburzył, ani nie zaczął nieprzyjemnie spoufalać, kiedy stało się jasne, iż Winston potrzebuje 

pokoju  w  celach  romansowych.  Starał  się  raczej  nie  patrzeć  mu  w  oczy  i  wyrażać  tylko 

ogólnikami; w sumie zachowywał się tak delikatnie, jakby chciał niemal stać się niewidoczny. 

Możliwość  przebywania  z  dala  od ludzi  to  cenna  rzecz,  oświadczył.  Co  pewien  czas  każdy 

odczuwa potrzebę samotności. A jeśli komuś akurat wiadomo, gdzie ktoś inny lubi izolować się 

od świata, zwykła grzeczność wymaga, aby tego nie rozgłaszał. Dodał nawet, z takim wyrazem 

twarzy, jakby najchętniej w ogóle rozpłynął się w powietrzu, że drugie drzwi domku wychodzą 

na podwórze, z którego jest przejście na sąsiednią uliczkę. Za oknem ktoś śpiewał. Winston, 

ukryty  za  muślinową  firanką,  wyjrzał  na  zewnątrz.  Czerwcowe  słońce  wciąż  wędrowało 

wysoko  po  niebie,  a  na  podwórku  skąpanym  w  jego  blasku  olbrzymia  baba  przewiązana  w 

pasie  fartuchem  uszytym  z  worka,  masywna  jak  normandzka  kolumna,  o  krzepkich, 

czerwonych ramionach, chodziła ciężko tam i z powrotem między balią a sznurem na bieliznę, 

rozwieszając  dziesiątki  białych,  kwadratowych  kawałków  materiału,  w  których  Winston 

rozpoznał  pieluszki.  Ilekroć  wyjmowała  z  ust  drewniane  spinacze,  natychmiast  zaczynała 

śpiewać donośnym kontraltem: 



To był tylko chwilowy urok  

I minął jak kwietniowy dzień, 

Lecz cóż za marzenia rozbudził! 

Z serca mego najlżejszy zdjął cień! 



Słowa  te  od  tygodni  nucił  do  znudzenia  cały  Londyn.  Była  to  jedna  z  nielicznych, 

bardzo  do  siebie  podobnych  piosenek,  przygotowywanych  dla  proli  przez  którąś  z  sekcji 

Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziału, układała maszyna zwana 

wersyfikatorem. Ale kobieta śpiewała tak melodyjnie, że w jej ustach nawet te straszne brednie 

brzmiały  niemal  przyjemnie.  Winston  słyszał  śpiew  i  szuranie  butów  prolki  o  bruk,  krzyki 

dzieci bawiących się na ulicy, a gdzieś w oddali stłumione odgłosy ruchu kołowego, lecz pokój 

i tak wydawał mu się cichy przez to, że brakowało w nim teleekranu. 

"Szaleństwo, czyste szaleństwo!" - pomyślał znów. Nie wierzył, aby widując się tutaj 

mogli uniknąć wykrycia dłużej niż przez kilka tygodni. Ale pokusa, by  wreszcie mieć stałe 

miejsce  spotkań,  w  dodatku  blisko  i  pod  dachem,  była  dla  nich  zbyt  silna.  Po  randce  w 

dzwonnicy w ogóle nie  udawało im się spotkać. W związku ze zbliżającym się Tygodniem 

Nienawiści drakońsko wydłużono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynały się dopiero za 

miesiąc, ale przygotowania prowadzono na tak gigantyczną skalę, że nikogo nie ominęły jakieś 

dodatkowe zajęcia. Wreszcie jednego dnia obojgu wypadało wolne popołudnie. Umówili się, 

że pojadą na polankę. Dzień wcześniej spotkali się wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston 

ledwo spojrzał na Julię, kiedy lawirowali w tłumie powoli zbliżając się do siebie, lecz wydała 

mu się bledsza niż zazwyczaj. 

- Nic z tego - szepnęła, gdy tylko uznała, że może się bezpiecznie odezwać. - Z jutra 

nici! 

- Co takiego? 

- Jutro nie mogę. 

- Dlaczego? 

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczął mi się wcześniej. 

Mężczyzna na moment wpadł we wściekłość. Odkąd miesiąc temu poznał Julię, zmienił 

się  charakter  jego  pożądania.  Na  początku  niewiele  było  w  ich  pieszczotach  prawdziwej 

zmysłowości. Kiedy kochali się po raz pierwszy, był to po prostu świadomy akt woli. Ale już 

po drugim razie wszystko się zmieniło. Zapach włosów Julii, smak jej ust, dotyk skóry stały się 

jakby częścią jego i jego świata. Dziewczyna wydawała mu się teraz fizycznie niezbędna; nie 

tylko jej pragnął - uważał wręcz, że ma do niej prawo. Kiedy powiedziała, że jutro nie może 

jechać, poczuł się głęboko oszukany. Akurat w tym momencie tłum pchnął ich ku sobie i ich 

dłonie się zetknęły. Szybko uścisnęła czubki jego palców gestem, który wzbudził w nim nie 

tyle pożądanie, ile czułość. Uzmysłowił sobie, że kiedy żyje się z kobietą, taki powód odmowy 

jest  rzeczą  częstą  i  naturalną;  ogarnęło  go  rozrzewnienie,  jakiego  nie  znał  nigdy  dotąd. 

Zapragnął nagle, aby byli małżeństwem już od dziesięciu lat. Zapragnął iść z nią ulicą; nie tak 

jak  teraz,  lecz  otwarcie  i  bez  lęku,  rozmawiając  o  błahostkach  i  kupując  drobiazgi  do 

wspólnego domu. Zamarzyło mu się, aby mieli gdzie się spotykać i przebywać tylko we dwoje 

bez poczucia, że za każdym razem muszą się kochać. Nie tego wieczoru, ale już następnego 

dnia wpadł mu pomysł, żeby wynająć pokój od pana Charringtona. Gdy powiedział o tym Julii, 

niespodziewanie  przystała  ochoczo.  Oboje  zdawali  sobie  sprawę,  że  to  szaleństwo.  Jakby 

naumyślnie postępowali o krok w stronę grobu. Siedząc na brzegu łóżka i czekając na Julię, 

pomyślał o lochach Ministerstwa Miłości. Dziwne, jak ów nieuchronny koszmar jawił się nagle 

przed  oczyma,  po  czym  znów  znikał.  Był  czymś  nieodwołalnym:  stanowił  część  ich 

przyszłości, część poprzedzającą śmierć tak niezawodnie, jak liczba 99 poprzedza liczbę 100. 

Nie  sposób  było  tego  uniknąć,  ale  istniała  szansa  odroczenia;  jednakże  raz  po  raz  z  pełną 

świadomością  niebezpieczeństwa  robili  coś,  co  tylko  mogło  skrócić  okres  dzielący  ich  od 

zguby. 

W tym momencie na schodach rozległ się pospieszny tupot kroków i do pokoju wpadła 

Julia. Miała ze sobą torbę na narzędzia wykonaną z grubego brązowego płótna, z którą czasami 

widywał ją na korytarzu ministerstwa. Podszedł i przytulił dziewczynę, lecz szybko wyzwoliła 

się z objęć, wciąż ściskając torbę. 

-  Jedną  chwilkę!  Najpierw  chcę  ci  pokazać,  co  zdobyłam.  Ty  pewnie  przyniosłeś  tę 

ohydną Kawę Zwycięstwa, no nie? Tak też myślałam. Możesz wyrzucić to gówno, nie będzie 

nam potrzebna. Patrz! 

Uklękła na podłodze, otworzyła torbę i wysypała z niej leżące na wierzchu narzędzia. 

Pod spodem znajdowało się kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, którą mu 

podała, wyczuł dotykiem coś dziwnego, ale zarazem jakby mgliście znajomego. Wypełniała ją 

jakaś ciężka, ziarnista substancja ustępująca pod naciskiem palców. 

- Czyżby to był cukier? - spytał. 

-  Tak,  prawdziwy  cukier.  Nie  sacharyna,  tylko  cukier!  A  oto  bochenek  chleba, 

prawdziwego, jasnego chleba, nie tego świństwa, którym nas karmią, oraz słoiczek dżemu. Do 

tego jeszcze puszka mleka i... Spójrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musiałam owinąć w 

szmatę, bo... 

Nie  potrzebowała  mu  wyjaśniać,  dlaczego  zawinęła  tę  paczkę:  jej  aromat  od  razu 

wypełnił  pokój.  Wonny,  intensywny  zapach  kojarzył  się  Winstonowi  z  najwcześniejszym 

dzieciństwem, choć i teraz czasem zdarzało mu się go czuć - dochodził na przykład z głębi 

mijanej klatki schodowej, dopóki nagle nie zatrzaśnięto drzwi, albo unosił się tajemniczo na 

zatłoczonej ulicy; wąchało się go przez chwilę, po czym raptem nikł. 

- Kawa - szepnął. - Prawdziwa kawa! 

- Kawa Wewnętrznej Partii. Przyniosłam cały kilogram. 

- Jak zdobyłaś te skarby? 

- Członkowie Wewnętrznej Partii mają wszystkiego w bród. Tym świniom niczego nie 

brakuje,  dosłownie  niczego.  Ale  kelnerzy,  służba  i  inni  zawsze  coś  tam  podkradają,  więc... 

Patrz, mam nawet trochę herbaty. 

Winston już dobrą chwilę temu przykucnął obok Julii. Rozerwał róg paczuszki. 

- Prawdziwa herbata! Nie liście jeżyn! 

-  Ostatnio  jest  sporo  herbaty.  Pewnie  zdobyli  Indie  czy  coś  w  tym  rodzaju  - 

oświadczyła. - Poczekaj, kochany. Odwróć się i nie patrz na mnie przez kilka minut. Usiądź po 

drugiej stronie łóżka. Tylko nie podchodź zbyt blisko okna.  I nie oglądaj się, dopóki ci nie 

powiem. 

Winston  zapatrzył  się  w  muślinową  firankę.  Na  podwórzu  kobieta  o  czerwonych 

ramionach  wciąż  dreptała  między  balią  i  sznurem  z  bielizną.  Wyjęła  z  ust  kolejne  dwa 

drewniane spinacze i zaśpiewała z przejęciem: 



Mówią, że czas leczy rany, 

Wszystko w niepamięć odpływa; 

Lecz moje serce wciąż szlocha żałośnie, 

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odżywa! 



Najwyraźniej  znała  na  pamięć  całą  szmatławą  piosnkę.  Jej  głos  -  melodyjny, 

przepojony  jakby  pogodną  melancholią  -  wzbijał  się  do  góry  wraz  z  wonnym  letnim 

powietrzem.  Odnosiło  się  wrażenie,  że  byłaby  zupełnie  szczęśliwa,  gdyby  ten  czerwcowy 

wieczór trwał wiecznie, a góra prania nigdy się nie kończyła, i gdyby przez następne tysiące lat 

mogła rozwieszać pieluszki i wyśpiewywać bzdury. Pomyślał z zaskoczeniem, że nigdy nie 

słyszał,  aby  członek  Partii  śpiewał  coś  spontanicznie  sam  jeden.  Byłoby  to  wręcz 

nieprawomyślne  i  pewnie  uznane  za  oznakę  niebezpiecznej  ekscentryczności,  podobnie  jak 

mówienie  na  głos  do  siebie.  Czyżby  tylko  ludzie  żyjący  na  granicy  ubóstwa  mieli  ochotę 

śpiewać? 

- Możesz się odwrócić! - zawołała Julia. 

Kiedy  na  nią  spojrzał,  w  pierwszej  chwili  prawie  jej  nie  poznał.  Spodziewał  się,  że 

zobaczy  dziewczynę  nagą.  Tymczasem  zmiana,  jaka  nastąpiła,  była  znacznie  bardziej 

niezwykła. Julia się umalowała. 

Zapewne wstąpiła ukradkiem do jakiegoś sklepu w dzielnicy dla proli i kupiła sobie 

zestaw  kosmetyków.  Usta  miała  ciemnoczerwone,  na  policzkach  róż,  nos  przypudrowany; 

nawet  oczy  podkreśliła  czymś,  co  sprawiło,  że  wydawały  się  jaśniejsze.  Makijaż  wykonała 

dość nieudolnie, ale też Winston nie był żadnym znawcą. Dotychczas nigdy nie widział i nawet 

sobie  nie  potrafił  wyobrazić  partyjniaczki  z  umalowaną  twarzą.  Przemiana,  jaka  się  w  Julii 

dokonała, była wprost niesamowita.  Za pomocą  zaledwie kilku pociągnięć w odpowiednich 

miejscach  stała  się  nie  tylko  znacznie  ładniejsza,  lecz  przede  wszystkim  znacznie  bardziej 

kobieca. Jej krótka fryzura i chłopięcy kombinezon jedynie potęgowały to wrażenie. Gdy brał 

ją w ramiona, poczuł sztuczny zapach fiołków. Przypomniał mu się półmrok sutereny i czarna 

jama w twarzy prostytutki. Używała tych samych perfum, ale wcale mu to nie przeszkadzało. 

- Nawet perfumy! - wykrzyknął. 

- Tak, najdroższy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszcze zrobię? Zdobędę jakoś prawdziwą 

babską sukienkę i będę ją nosić zamiast tych cholernych gaci. Włożę jedwabne pończochy i 

pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju będę kobietą, a nie towarzyszką partyjną! 

Zrzucili z siebie ubrania i położyli się na ogromnym mahoniowym łożu. Winston po raz 

pierwszy rozebrał się całkiem do naga w obecności Julii. Dotychczas zbyt się wstydził swojego 

bladego,  mizernego  ciała,  żylaków  na  łydkach  i  fioletowej  plamy  nad  kostką.  Nie  mieli 

prześcieradła, lecz wytarte koce, na których spoczywali, były gładkie w dotyku, a rozmiary i 

sprężystość łóżka wprawiały ich oboje w zdumienie. 

- Pewnie aż roi się od pluskiew, ale co tam! - zawołała Julia. 

Podwójnych łóżek w ogóle się nie widywało, chyba że w domach proli. W dzieciństwie 

Winston sypiał czasami w takim łóżku; Julia - z tego, co pamiętała - nigdy. 

Wkrótce  oboje  zapadli  w  drzemkę.  Kiedy  Winston  się  zbudził,  wskazówki  zegara 

zbliżały  się  do  dziewiątej.  Leżał  bez  ruchu,  ponieważ  Julia  spała  z  głową  opartą  na  jego 

ramieniu. Starł jej się prawie cały makijaż, pozostawiając ślady na poduszce i twarzy Winstona, 

lecz  resztka  różu  wciąż  jeszcze  podkreślała  piękno  kości  policzkowych.  Złote  promienie 

zachodzącego słońca padały na skraj łóżka i kominek, oświetlając garnek, w którym bulgotała 

woda. Prolka na podwórzu przestała śpiewać, ale z uliczki nadal dobiegały przytłumione krzyki 

bawiących się dzieci. Winston zaczął się zastanawiać, czy w wymazanej przeszłości leżenie w 

łóżku w chłodzie letniego wieczoru było czymś normalnym; czy kobieta i mężczyzna mogli 

leżeć tak razem nago, kochać się, kiedy tylko zapragną, rozmawiać, o czym tylko chcą, nie 

czując żadnej potrzeby, aby wstać - czy wolno im było po prostu tak leżeć i słuchać cichych 

dźwięków  płynących  zza  okna?  Chyba  niemożliwe,  żeby  taka  słodka  bezczynność  była 

kiedykolwiek dozwolona! Julia obudziła się, przetarła oczy i unosząc się na łokciu spojrzała na 

prymus. 

- Połowa wody się wygotowała - stwierdziła. - Zaraz wstanę i zrobię nam kawy. Mamy 

godzinę. O której gaszą światło w twoim bloku? : 

- O dwudziestej trzeciej trzydzieści. 

-  U  mnie  w  hotelu  punkt  dwudziesta  trzecia.  Ale  wszystkie  musimy  wracać  sporo 

wcześniej, bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio! 

Nagle wychyliła się z łóżka, chwyciła z podłogi but i rzuciła w róg pokoju tym samym 

chłopięcym ruchem ramienia, jakim podczas Dwóch Minut Nienawiści na oczach Winstona 

cisnęła słownik w podobiznę Goldsteina. 

- Co to było? - spytał zaskoczony. 

-  Szczur.  Wystawił  swój  śmierdzący  nos  zza  listwy.  Na  pewno  jest  tam  dziura. 

Przynajmniej napędziłam mu pietra! 

- Szczury - szepnął Winston. - Tutaj! 

-  Są  wszędzie  -  powiedziała  obojętnie  Julia,  kładąc  się  z  powrotem.  -  W  hotelu 

robotniczym mamy je w kuchni. Część dzielnic Londynu aż się od nich roi. Wiesz, że atakują 

dzieci? Na niektórych ulicach kobiety boją się zostawiać niemowlę bez opieki nawet na minutę. 

Najgorsze są te wielkie i brunatne. A najpotworniejsze jest to, że... 

- Przestań!- zawołał Winston, zaciskając mocno oczy. 

- Najdroższy, strasznie zbladłeś! Co się stało? Masz alergię na szczury? 

- Szczury to najohydniejsze, co może być na świecie! 

Przytuliła go do siebie i otoczyła ramionami, jakby chcąc rozproszyć jego lęki ciepłem 

swojego ciała. Nie od razu otworzył oczy. Przez kilka chwil zdawało mu się, że znów powrócił 

koszmarny sen, który  prześladował  go przez całe życie w różnych odstępach  czasu. Prawie 

zawsze był taki sam. Przed Winstonem jawiła się mroczna jama, a w niej czaiło się coś tak 

przerażającego i obrzydliwego, że bał się nawet spojrzeć. We śnie cały czas czuł, że oszukuje 

sam  siebie,  bo  podświadomie  wie,  co  kryje  się  w  ciemnościach.  Gdyby  zdobył  się  na 

prawdziwie wielki wysiłek, tak brutalny, jakby chciał sam rozsadzić sobie czaszkę, zdołałby 

odkryć, co to takiego. Lecz za każdym razem budził się nie uczyniwszy tego; koszmar jednak 

miał jakiś związek z tym, co mówiła Julia, kiedy na nią krzyknął. 

- Przepraszam - rzekł. - Nic się nie stało. Po prostu nie lubię szczurów. 

- Nie martw się, najdroższy, już ich więcej nie ujrzysz. Przed wyjściem zatkam otwór 

kawałkiem worka. A następnym razem przyniosę gips i porządnie wszystko zaklajstruję. 

Już prawie zapomniał o swoim panicznym strachu. Lekko zawstydzony usiadł na łóżku. 

Julia wstała, włożyła kombinezon i zaparzyła kawy. Z garnka unosił się tak silny, wspaniały 

aromat, że zamknęli okno, aby przypadkiem nie poczuł go ktoś obcy i nie zaczął sprawdzać, 

skąd  dochodzi.  Jeszcze  lepsza  od  samego  smaku  kawy  była  jedwabistość,  jaką  nadawał  jej 

cukier - coś, czego Winston, po latach używania sacharyny, niemal nie pamiętał. Z jedną ręką w 

kieszeni, a w drugiej trzymając pajdę chleba z dżemem, Julia obeszła pokój; zerknęła obojętnie 

na regał z książkami, obejrzała rozkładany stół i powiedziała, jak najlepiej go naprawić, opadła 

na  fotel,  żeby  sprawdzić,  czy  siedzi  się  w  nim  wygodnie,  wreszcie  z  ciekawością  i 

rozbawieniem popatrzyła na zegar z absurdalną dwunastocyfrową tarczą. Potem przyniosła do 

łóżka szklany przycisk, chcąc obejrzeć go w lepszym świetle. Winston wyjął go jej z rąk, jak 

zawsze zauroczony miękką wodnistością szkła. 

- Jak myślisz, do czego to służy? - spytała Julia. 

- Do niczego; chyba nigdy nie miało żadnego zastosowania. I właśnie dlatego tak mi się 

podoba.  To  kawałek  dawnej  historii,  który  zapomnieli  zmienić.  Przesłanie  sprzed  stu  lat; 

gdybyśmy tylko umieli je odczytać! 

- A ten obrazek - wskazała głową rycinę na przeciwległej ścianie - też ma tyle lat? 

-  Więcej.  Sądzę,  że  dwieście.  Ale  trudno  odgadnąć.  Nie  wiadomo,  co  pochodzi  z 

jakiego okresu. Podeszła, żeby obejrzeć rycinę z bliska. 

- O, to tędy wylazła ta bestia! - zawołała, kopiąc listwę dokładnie pod obrazkiem. - Co 

to za budynek? Gdzieś go chyba widziałam. 

- To kościół, a przynajmniej niegdyś był to kościół. Kościół Świętego Klemensa. 

Przypomniał  mu  się  strzęp  wierszyka,  którego  nauczył  go  pan  Charrington. 

Wyrecytował tęsknie: 

- "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa!" Ku jego zaskoczeniu, dodała: 



Skradł cytryn pół tuzina, dudnią dzwony Marcina, 

Zaraz złapią złodzieja, ryczą dzwony Baileya... 



Dalej nie wiem. Pamiętam tylko sam koniec: "Oto ciastko, możesz zjeść połowę, a oto 

topór, który zetnie ci głowę!" Niczym hasło i odzew. Ale po "dzwony Baileya" powinna być 

jeszcze  jedna  linijka.  Może  uda  się  jakoś  ożywić  pamięć  pana  Charringtona,  by  ją  sobie 

przypomniał. 

- Kto cię tego nauczył? - zapytał. 

- Dziadek. Powtarzał mi ten wierszyk, kiedy byłam mała. Ale gdy miałam osiem lat, 

staruszka chyba ewaporowano. W każdym razie nagle znikł. Ciekawe, co to takiego cytryny - 

dodała zmieniając temat. - Pomarańcze widziałam. To takie okrągłe żółtawe owoce z grubą 

skórką. 

-  Pamiętam  cytryny  -  rzekł  Winston.  -  W  latach  pięćdziesiątych  było  ich  pod 

dostatkiem. Tak kwaśne, że od samego zapachu zęby cierpły. 

- Założę się, że za tym obrazkiem gnieżdżą się pluskwy. Któregoś dnia  zdejmę go i 

porządnie wyszoruję. Chyba już czas się zbierać. Muszę zmyć makijaż. Szlag by to trafił! Tobie 

też wytrę dokładnie twarz. 

Winston  nie  wstawał  jeszcze  przez  kilka  minut.  W  pokoju  powoli  się  ściemniało. 

Odwrócił się twarzą do światła i leżał tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynował go nie 

tyle koral w środku, ile sama faktura szkła. Było niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaż 

miało  w  sobie  dziwną  głębię.  Zupełnie  jakby  powierzchnia  szkła  tworzyła  łuk  nieba 

otaczającego maleńki świat z własną atmosferą. Wydawało mu się, że potrafiłby przeniknąć do 

wnętrza,  a  właściwie,  że  już  tam  jest  razem  z  mahoniowym  łóżkiem,  rozkładanym  stołem, 

zegarem,  stalorytem,  a  także  z  samym  przyciskiem.  Przycisk  stał  się  tym  pokojem,  a  koral 

życiem jego i Julii, zawieszonym jakby na wieczność w sercu szklanej bryłki. 
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Syme  znikł.  Pewnego  dnia  nie  przyszedł  do  pracy;  kilka  nierozważnych  osób 

skomentowało fakt jego nieobecności. Nazajutrz już nikt o nim nie wspominał. Trzeciego dnia 

Winston  zatrzymał  się  przed  tablicą  ogłoszeń  na  korytarzu  przy  wejściu  do  Departamentu 

Archiwów. 

Wisiała tam między innymi lista członków Komitetu Szachowego, do którego należał 

Syme. Wyglądała prawie tak samo jak zawsze - nic z niej nie wykreślono - tylko była o jedno 

nazwisko krótsza. To wystarczyło. Syme przestał istnieć: nigdy nie istniał. 

Lato  robiło  się  coraz  skwarniejsze.  W  labiryncie  pozbawionych  okien, 

klimatyzowanych pomieszczeń ministerstwa panowała niezmiennie ta sama temperatura, ale 

na zewnątrz płyty chodników paliły w stopy, a  w metrze w godzinach szczytu przeraźliwie 

cuchnęło.  Przygotowania  do  Tygodnia  Nienawiści  szły  pełną  parą;  urzędnicy  wszystkich 

ministerstw pracowali po godzinach. Trzeba było zorganizować pochody, zebrania, defilady 

wojskowe,  wykłady,  wystawy  figur  woskowych,  pokazy  filmów,  programy  teleekranowe; 

należało  wznieść  trybuny,  poustawiać  kukły  wrogów,  ułożyć  odpowiednie  hasła,  napisać 

pieśni, rozpuścić pogłoski, podrobić fotografie. Komórka Departamentu Literatury, w której 

pracowała Julia, musiała zawiesić produkcję powieści i w błyskawicznym tempie przygotować 

serię broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprócz swojej zwykłej pracy, 

długimi  godzinami  przekopywał  się  przez  stare  roczniki  "The  Times",  poprawiając  treść 

artykułów,  na  które  zamierzano  się  powołać  w  przemówieniach,  lub  zmieniając  ich  styl  na 

bardziej kwiecisty. Całe miasto ogarnął gorączkowy nastrój, co czuło się zwłaszcza późnym 

wieczorem, gdy na ulice wylęgały tłumy hałaśliwych proli. Pociski rakietowe spadały znacznie 

częściej, a czasami z oddali dobiegał huk potwornych detonacji, których przyczyny nikt nie 

znał; krążyły o nich najdziwaczniejsze pogłoski. 

Skomponowano  już  melodię  -  muzyczny  motyw  przewodni  Tygodnia  Nienawiści 

(nazywała  się  Pieśnią  Nienawiści)  -  i  teraz  bez  przerwy  grzmiała  z  teleekranów.  Jej  dziki, 

warczący  rytm  bardziej  kojarzył  się  z  dudnieniem  werbli  niż  z  prawdziwą  muzyką. 

Wywrzaskiwana  przez  setki  gardzieli  w  takt  kroków  maszerującej  kolumny,  zaiste  miała  w 

sobie  coś  przerażającego.  Prole  podchwycili  ją  natychmiast  i  w  nocy  z  powodzeniem 

konkurowała z wciąż popularnym przebojem "To był tylko chwilowy urok". Winston ledwo 

mógł wytrzymać, bo dzieci Parsonsów wygrywały ją o każdej porze dnia i nocy na grzebieniu 

przykrytym  skrawkiem  papieru  toaletowego.  Wieczory  miał  teraz  ciągle  zajęte.  Drużyny 

ochotników,  zorganizowane  przez  Parsonsa,  przygotowywały  całą  ulicę  do  Tygodnia 

Nienawiści:  rozmieszczając  transparenty,  malując  plakaty,  mocując  na  dachach  maszty  do 

wywieszania flag i z narażeniem życia rozciągając nad jezdnią druty do zaczepiania serpentyn. 

Parsons  chwalił  się,  że  na  dekorację  samego  Bloku  Zwycięstwa  pójdzie  czterysta  metrów 

płótna. Był w swoim żywiole, wesoły jak szczygieł. Upał i praca fizyczną dały mu nareszcie 

pretekst, by wieczorami paradować w szortach i rozpiętej pod szyją koszuli. Wszędzie było go 

pełno: pchał, ciągnął, piłował, wbijał gwoździe, poprawiał, koleżeńskimi okrzykami zachęcał 

sąsiadów  do  większego  wysiłku  i  z  każdej  fałdy  skóry  tryskał  nie  kończącymi  się  strugami 

jadowicie cuchnącego potu. 

Nagle  cały  Londyn  oblepiono  nowym  plakatem.  Nie  miał  żadnych  napisów,  a 

przedstawiał  tylko  gigantyczną,  ponadtrzymetrową  sylwetkę  maszerującego  eurazjatyckiego 

żołnierza;  mongolska  twarz  bez  wyrazu,  ogromne  buciory,  na  biodrze  pistolet  maszynowy. 

Gdziekolwiek  się  stało,  lufa  pistoletu  powiększona  przez  skrót  perspektywiczny  celowała 

prosto w patrzącego. Plakaty porozlepiano dosłownie na wszystkich murach; było ich nawet 

więcej niż tych z podobizną Wielkiego Brata. Starano się rozniecić w prolach, których zwykle 

mało  obchodziła  wojna,  kolejny  szał  patriotyzmu.  Nienawiść  podsycały  także  pociski 

rakietowe, zbierające krwawsze żniwo niż zazwyczaj. Jedna bomba spadła na zatłoczone kino 

w  Stepney  -  kilkaset  osób  zginęło  w  gruzach.  W  wielogodzinnym  pogrzebie  ofiar,  który 

przerodził  się  w  gniewną  manifestację,  uczestniczyli  wszyscy  mieszkańcy  dzielnicy.  Inna 

bomba spadła na pusty teren służący za plac zabaw; śmierć poniosło kilkadziesiąt dzieci. Odbył 

się  następny  pochód:  ludzie,  manifestując  swoje  oburzenie,  spalili  kukłę  Goldsteina, 

pozdzierali  i  cisnęli  w  płomienie  setki  plakatów  z  eurazjatyckim  żołnierzem,  a  podczas 

ogólnego  zamieszania  splądrowano  kilka  sklepów.  Później  rozeszła  się  pogłoska,  że  to 

szpiedzy nakierowują bomby przy pomocy fal radiowych, spalono więc dom starego małżeń-

stwa, które podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu. 

Każdą wolną chwilę Julia i Winston spędzali w pokoju nad sklepem pana Charringtona, 

leżąc nago na łóżku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chłodu, że przez myśl 

im nie przeszło okrywać się kocem. Szczur więcej się nie pojawił, lecz za to w upale straszliwie 

rozpleniły się pluskwy. Jednakże Julii i Winstonowi to nie przeszkadzało. Brudny czy czysty, 

pokój  był  dla  nich  rajem.  Zaraz  po  przyjściu  wysypywali  wszystko  pieprzem  kupionym  na 

czarnym  rynku,  ściągali  z  siebie  ubranie  i  zaczynali  się  kochać,  choć  pot  lał  się  z  nich 

strumieniami. Potem zasypiali, a ledwo się budzili, musieli odpierać zmasowane ataki nowych 

armii robactwa. 

W czerwcu spotkali się w sumie cztery, pięć, sześć - nie, siedem razy. Winston skończył 

z popijaniem dżinu o każdej porze. Nie  czuł więcej potrzeby. Przytył, opuchlizna na nodze 

opadła,  pozostawiając  jedynie  brunatne  znamię  nad  kostką,  a  poranne  ataki  kaszlu  ustąpiły 

zupełnie. Życie przestało być nieznośne; odeszła go ochota, by robić miny do teleekranu albo 

kląć ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczną kryjówkę, nieomal dom, nie ciążyło mu 

tak bardzo to, że spotykają się rzadko i najwyżej na kilka godzin. Świadomość, iż czeka na nich 

pokój, do którego nikt inny nie ma dostępu, była nieomal równie przyjemna jak przebywanie w 

nim. Pokój wydawał się minionym światem, skansenem przeszłości, w którym mogą bytować 

gatunki dawno wymarłe gdzie indziej. Pan Charrington zapewne również należał do takiego 

gatunku.  W  drodze  na  piętro  Winston  zwykle  wstępował  do  sklepu,  żeby  zamienić  z 

gospodarzem  kilka  słów.  Starszy  pan  chyba  nigdy  lub  prawie  nigdy  nie  opuszczał  sklepu; 

chyba  nigdy  też  nie  miewał  klientów.  Żył  krążąc  jak  duch  między  niewielkim  mrocznym 

sklepem a jeszcze mniejszą kuchnią na tyłach domu, gdzie przygotowywał sobie posiłki i gdzie 

pośród  innych  rzeczy  przechowywał  nieprawdopodobnie  stary  gramofon  z  olbrzymią  tubą. 

Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiała mu wyraźną przyjemność. Długonosy, w grubych 

szkłach i wytartej aksamitnej marynarce, kręcąc się pośród swoich bezwartościowych sprzętów 

robił  wrażenie  nie  tyle  handlarza,  ile  kolekcjonera.  Z  wyblakłym  entuzjazmem  brał  do  ręki 

różne  rupiecie  -  porcelanowy  korek,  malowane  wieczko  zepsutej  tabakierki,  otwierany 

tombakowy  medalion  z  puklem  włosów  dawno  zmarłego  dziecka  -  nigdy  nie  namawiając 

Winstona, aby coś kupił, jedynie prosząc, by podziwiał. Słuchało go się jak zdartej pozytywki. 

Wygrzebywał  z  otchłani  pamięci  strzępy  zapomnianych  wierszy.  Jeden  był  o  dwudziestu 

czterech kosach, inny o krowie z zakręcanym rogiem, jeszcze inny o śmierci biednego drozda. 

"Pomyślałem, że może to pana interesować" - informował uśmiechając się z zawstydzeniem, 

ilekroć przytaczał jakiś nowy fragment. Ale nigdy nie pamiętał więcej niż kilka linijek. 

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie myśl ta nigdy ich nie opuszczała - że to, co 

się dzieje, nie może trwać wiecznie. Były chwile, kiedy swoją rychłą śmierć czuli nie mniej 

namacalnie  niż  łóżko,  na  którym  leżeli,  a  wówczas  ich  pieszczoty  stawały  się  rozpaczliwie 

namiętne, jakby od egzekucji dzieliły ich zaledwie sekundy. Ale zdarzało się i tak, że wierzyli 

nie  tylko  w  iluzję  bezpieczeństwa,  lecz  również  w  trwałość  swojego  szczęścia.  Obojgu 

wydawało się wówczas, że dopóki są w pokoju nad sklepem, nic im nie grozi. Samo dojście do 

niego jest trudne i ryzykowne, lecz tu znajdują azyl. Winston miał identyczne wrażenie, kiedy 

wpatrywał się w przycisk; myślał wtedy, że gdyby tylko udało mu się przeniknąć do środka, 

czas stanąłby w miejscu. Często uciekali od rzeczywistości w marzenia. Szczęście nigdy ich nie 

opuści i będą spotykać się tak ukradkiem aż do późnej starości. Albo Katherine umrze, a im 

dzięki subtelnym intrygom uda się zawrzeć małżeństwo. Albo wspólnie popełnią samobójstwo. 

Lub nagle znikną, zmienią całkowicie swój wygląd, zaczną mówić z akcentem proli, najmą się 

do  pracy  w  fabryce  i  -  nie  wykryci  -  będą  żyli  szczęśliwie  na  którejś  z  sąsiednich  uliczek. 

Wiedzieli, że to mrzonki. Bo tak naprawdę nie istniał dla nich ratunek. A jedynego realnego 

pomysłu - wspólnego samobójstwa - nie mieli zamiaru wprowadzać w czyn. Żyć nawet tak, z 

dnia  na  dzień  i  z  tygodnia  na  tydzień,  wciąż  w  teraźniejszości  i  bez  żadnych  widoków  na 

przyszłość,  nakazywał  im  instynkt  równie  niemożliwy  do  przezwyciężenia  jak  ten,  który 

wprawia w ruch płuca, dopóki w powietrzu jest choć odrobina tlenu. 

Czasami rozmawiali także o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojęcia, jak 

się zabrać do działania. Jeśli nawet legendarne Braterstwo istniało, zupełnie nie wiedzieli, jak 

nawiązać  z  nim  kontakt.  Winston  opowiedział  Julii  o  dziwnej  zażyłości,  prawdziwej  lub 

urojonej, łączącej go z O'Brienem, oraz o impulsie, który go czasem nachodził, aby pójść do 

niego,  wyznać  swoją  nienawiść  wobec  Partii  i  prosić  o  pomoc.  Wbrew  oczekiwaniom 

Winstona, dziewczynie pomysł ten wcale nie wydał się niedorzeczny. Sama zwykle oceniała 

ludzi po wyglądzie, więc uważała za rzecz całkiem naturalną, że uznał O'Briena za człowieka 

godnego  zaufania  tylko  na  podstawie  wymiany  spojrzeń.  Zdaniem  Julii  -  a  nic  nie  mogło 

zachwiać jej pewności - każdy lub prawie każdy skrycie nienawidzi Partii i gotów jest łamać 

prawo, jeśli tylko sądzi, iż ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciała dać wiary temu, że działa lub 

mógłby  powstać  masowy,  zorganizowany  ruch  oporu.  Opowieści  o  Goldsteinie  i  jego 

podziemnej armii były - w jej opinii - plotkami wymyślonymi przez Partię dla własnych celów; 

należało  udawać,  że  się  w  nie  wierzy,  ale  to  wszystko.  Sama,  na  zebraniach  partyjnych  i 

spontanicznych  manifestacjach,  bezustannie  domagała  się  gromkim  głosem  śmierci  ludzi, 

których nazwisk nigdy wcześniej nie słyszała, a w rzekomo popełnione przez nich zbrodnie 

wcale  nie  wierzyła.  Kiedy  odbywały  się  publiczne  procesy,  często  odkomenderowywano  ją 

wraz z innymi członkami  Ligi Młodych, aby od  rana do wieczora sterczeli przed gmachem 

sądów, co pewien czas wykrzykując: "Śmierć zdrajcom!" Podczas Dwóch Minut Nienawiści 

zawsze  z  największym  zapałem  obrzucała  obelgami  Goldsteina.  Miała  jednak  bardzo  nikłe 

pojęcie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentować. Wyrosła już po Rewolucji i była za 

młoda,  żeby  pamiętać  walki  ideologiczne  lat  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych.  Możliwość 

istnienia niezależnego ruchu politycznego w ogóle nie mieściła jej się w głowie; wiedziała, że 

Partia  jest  niepokonana.  Będzie  trwać  wiecznie  i  nigdy  się  nie  zmieni.  Bunt  mógł  polegać 

jedynie na skrytym łamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach 

przemocy, takich jak zamachy lub podkładanie bomb. 

Jednakże na wiele spraw Julia patrzyła znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i 

była mniej od niego podatna na partyjną propagandę. Kiedy pewnego razu wspomniał o wojnie 

z Eurazją, zaskoczyła go, mówiąc jako rzecz oczywistą, że jej zdaniem żadnej wojny nie ma. 

Pociski  rakietowe  spadające  codziennie  na  Londyn  wystrzeliwał,  według  niej,  sam  rząd 

Oceanii,  aby  "utrzymywać  ludzi  w  ciągłym  strachu".  Tego  rodzaju  podejrzenia  nigdy  nie 

przyszły  Winstonowi  do  głowy.  Wzbudziła  w  nim  też  niemałą  zazdrość  wyznaniem,  że 

podczas  Dwóch  Minut  Nienawiści  musi  się  hamować,  aby  nie  parsknąć  śmiechem,  lecz 

ideologię  Partii  kwestionowała  jedynie  wówczas,  kiedy  bezpośrednio  dotyczyła  jej  życia. 

Często gotowa była akceptować oficjalne mity, gdyż po prostu nie robiło jej różnicy, czy są 

prawdą, czy kłamstwem. Wierzyła na przykład, bo tego nauczono ją w szkole, jakoby to Partia 

wynalazła  samoloty.  (Za  lat  szkolnych  Winstona  twierdzono,  że  Partia  wynalazła  tylko 

helikoptery;  kilkanaście  lat  później,  gdy  Julia  chodziła  do  szkoły,  Partia  wynalazła  już 

samoloty; następne pokolenie będzie się zapewne uczyć, że także maszynę parową.) Kiedy jej 

wyjaśnił, iż samoloty latały przed jego urodzeniem i w ogóle na długo przed Rewolucją, wcale 

się tym nie przejęła. Co za różnica, kto wynalazł samoloty? Zdumiał się jeszcze bardziej, gdy z 

jakiejś jej uwagi zorientował się, że nie pamięta, iż cztery lata temu Oceania toczyła wojnę ze 

Wschódazją, a z Eurazją łączył ją sojusz. Wprawdzie Julia uważała całą wojną za jedną wielką 

blagę, ale najwyraźniej nie dostrzegła, że tymczasem zmieniono nieprzyjaciela. 

- Myślałam, że zawsze prowadziliśmy wojnę z Eurazją - przyznała. 

To go przeraziło. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana 

sojuszy nastąpiła zaledwie cztery lata temu, gdy Julia była już dorosłą kobietą. Przekonywał ją 

prawie kwadrans, aż wreszcie zaczęło się jej jakby przypominać, że kiedyś istotnie wrogiem 

była nie Eurazja, lecz Wschódazją. Jednakże w dalszym ciągu uważała to za fakt bez znaczenia. 

- Co za różnica? - zniecierpliwiła się. - Ten wróg czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie 

ustaje! A każdy wie, że gazety kłamią! 

Czasami Winston mówił o swojej pracy w Departamencie Archiwów i o bezwstydnych 

fałszerstwach,  których  dokonywał.  Julii  wcale  nie  napawało  to  grozą.  Na  myśl  o  tym,  że 

kłamstwa stają się prawdą, bynajmniej nie ogarniało jej uczucie, iż pod jej stopami otwiera się 

otchłań.  Kiedy  opowiedział  o  Jonesie,  Aaronsonie,  Rutherfordzie  i  niezwykłym  skrawku 

gazety, który niegdyś dostał się w jego ręce, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiała, o co mu 

chodzi. 

- Byli twoimi przyjaciółmi? - spytała. 

- Nie, w ogóle ich nie znałem. Należeli do Wewnętrznej Partii. Poza tym byli znacznie 

starsi  ode  mnie.  Przedstawiciele  starej  gwardii,  jeszcze  sprzed  Rewolucji.  Widziałem  ich 

zaledwie kilka razy w życiu. 

- Więc dlaczego tak się nimi przejąłeś? Ludzie przecież wciąż giną, nie? 

Usiłował jej wytłumaczyć. 

- To była wyjątkowa sprawa. Nie chodzi wyłącznie o to, że znów kogoś zabito. Czy nie 

rozumiesz,  że  cała  przeszłość,  poczynając  już  od  dnia  wczorajszego,  jest  systematycznie 

niszczona? Jeśli cokolwiek z niej przetrwało, to jedynie garść niemych przedmiotów, takich jak 

ten kawał szkła. Już dziś nie wiemy właściwie nic o Rewolucji i czasach ją poprzedzających. 

Każdy dokument zniszczono lub sfałszowano, każdą książkę napisano od nowa, każdy obraz 

przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomników, ulic, budynków, przerobiono daty. 

Proces ten trwa co dzień i w każdej minucie. Zatrzymano historię. Istnieje tylko nieograniczona 

teraźniejszość,  w  której  Partia  zawsze  ma  rację.  Wiem,  że  fałszuje  się  przeszłość,  ale  nie 

potrafiłbym  tego  udowodnić,  nawet  w  wypadku  fałszerstw,  których  sam  dokonałem.  Nie 

zostają żadne ślady. Jedynym świadectwem jest moja pamięć, ale czy oprócz mnie ktoś jeszcze 

pamięta prawdę? Tylko ten jeden raz w całym moim życiu trzymałem w ręku niepodważalny 

dowód fałszerstwa, i to sprzed wielu, wielu lat! . 

- I co ci to dało? 

-  Nic,  bo  zaraz  wyrzuciłem  ten  świstek.  Gdyby  sytuacja  ta  powtórzyła  się  dzisiaj, 

schowałbym. 

- A ja nigdy! - zawołała Julia. - Gotowa jestem ryzykować, tylko wtedy jednak, gdy 

chodzi o sprawę naprawdę ważną, a nie o strzęp starej gazety! Co byś z nim zrobił? 

-  Pewnie  nic.  Ale  miałbym  dowód.  Gdybym  się  odważył  pokazać  go  paru  osobom, 

może  udałoby  mi  się  wzbudzić  w  nich  wątpliwości.  Nie  sądzę,  abyśmy  zdołali  zmienić 

cokolwiek  za  naszego  życia.  Chociaż  mogę  sobie  wyobrazić,  jak  powstają  małe,  rozsiane 

grupki  oporu,  które  łączą  się,  stają  coraz  liczebniejsze,  a  nawet  zostawiają  po  sobie  jakieś 

papiery, zapiski, żeby następne pokolenia kontynuowały ich dzieło. 

- Kochany, nie obchodzą mnie następne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje! 

- Jesteś buntownikiem tylko od pasa w dół - stwierdził. 

Uznała to za wyjątkowo zabawne i z radości rzuciła mu się na szyję. 

Nie była również ciekawa ani rozwoju, ani następstw partyjnej ideologii. Kiedy usiłował jej 

wyjaśnić zasady angsocu i takie pojęcia, jak dwójmyślenie, zmienność przeszłości lub negacja 

obiektywnej  rzeczywistości,  albo  też  wtrącał  terminy  z  nowomowy,  zaczynała  się  nudzić, 

wszystko jej się mieszało i mówiła, że nigdy nie interesowały jej podobne bzdury. Każdy się 

orientuje, że to zwyczajny bełkot, po co więc zaprzątać sobie tym głowę? Wiedziała, kiedy 

klaskać, a kiedy gwizdać, i to jej wystarczało. Jeśli obstawał przy podobnym temacie, w któ-

rymś momencie - ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiała. Umiała zasnąć o każdej porze i 

w dowolnej pozycji. Prowadząc z nią rozmowy uzmysłowił sobie, jak nietrudno jest udawać 

wierność ideologii, o której nie ma się bladego pojęcia. I rzeczywiście partyjny światopogląd 

najłatwiej dawał się wpoić ludziom o zbyt ograniczonej inteligencji, aby go mogli pojąć. Bez 

protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia rzeczywistości, bo nie rozumieli w pełni 

potworności  tego,  czego  od  nich  żądano,  a  ponadto  zbyt  mało  interesowali  się  aktualnymi 

wydarzeniami, aby zdawać sobie sprawę z grozy sytuacji. Niewiedza pozwalała im zachować 

zdrowe zmysły. Przełykali wszystkie kłamstwa, i to bez najmniejszego dla siebie uszczerbku, 

bo przelatywały przez nich - nie strawione - niczym kamyki przez układ pokarmowy ptaka. 
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Wreszcie  stało  się.  Kontakt  został  nawiązany.  Winston  miał  wrażenie,  że  całe  życie 

czekał na tę chwilę. 

Szedł w ministerstwie długim korytarzem i właśnie zbliżał się do miejsca, w którym 

Julia wsunęła mu do ręki kartkę, gdy nagle zdał sobie sprawę, że tuż za nim idzie ktoś znacznie 

od niego roślejszy. Ten ktoś lekko zakasłał, jakby dając znak, że chce się odezwać. Winston 

zatrzymał się natychmiast i odwrócił. Ujrzał O'Briena. 

Nareszcie stali twarzą w twarz, ale kierując się pierwszym odruchem Winston chciał 

rzucić  się  do  ucieczki.  Serce  waliło  mu  jak  młotem.  Nie  umiałby  wydusić  z  siebie  słowa. 

O'Brien tymczasem zrównał się z nim i ujął go przyjaźnie pod łokieć, nieznacznie popychając 

do  przodu.  Kiedy  już  szli  obok  siebie,  przemówił  z  tą  dziwnie  surową  uprzejmością,  która 

różniła go od innych członków Wewnętrznej Partii. 

- Od dawna miałem ochotę z wami porozmawiać, towarzyszu. Czytałem ostatnio jeden 

z waszych artykułów w "The Times", pisany w nowomowie. Jak rozumiem, interesujecie się 

nowomową z pobudek naukowych? Winston zdołał się trochę opanować. 

-  Nie,  tylko  jako  amator  -  odparł.  -  To  nie  moja  dziedzina.  Nigdy  nie  miałem  nic 

wspólnego z procesem tworzenia języka. 

- Ale posługujecie się nim nad wyraz swobodnie - oświadczył O'Brien. - Nie tylko ja tak 

uważam. Wasz przyjaciel, z którym rozmawiałem jakiś czas temu, też się ze mną zgadza, a on 

jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wyleciało mi chwilowo z pamięci. 

Serce Winstona znów zabiło mocniej. Nie ulegało wątpliwości, że to aluzja do Syme'a. 

Lecz  przecież  Syme  nie  żył;  więcej  nawet,  nigdy  nie  istniał,  był  nieosobą.  Jakakolwiek 

wzmianka  o  nim  stanowiła  śmiertelne  niebezpieczeństwo.  O'Brien  musiał  więc  wspomnieć 

Syme'a specjalnie: był to znak, jakby zaszyfrowane hasło. Udział w tej drobnej myślozbrodni 

uczynił z nich wspólników. 

Dotychczas  szli  wolno  korytarzem,  ale  teraz  O'Brien  przystanął.  Swoim 

charakterystycznym,  rozbrajającym  i  przyjaznym  gestem  poprawił  okulary,  po  czym  kon-

tynuował: 

-  Chciałem  wam  zakomunikować,  że  w  waszym  artykule  dwukrotnie  pojawiają  się 

słowa, które wyszły z użycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliście dziesiąte wydanie 

Słownika, nowomowy? 

- Nie - odparł Winston. - Nie miałem pojęcia, że już się ukazało. W Departamencie 

Archiwów wciąż posługujemy się dziewiątym. 

- O ile wiem, ukaże się dopiero za parę miesięcy. Ale są już egzemplarze sygnalne. Sam 

mam jeden. Może chcielibyście obejrzeć? 

- Tak, ogromnie - rzekł Winston; natychmiast się domyślił, do czego O'Brien zmierza. 

- Niektóre nowe rozwiązania są bardzo pomysłowe. Redukcja liczby czasowników; to 

powinno wam się spodobać. Niech się zastanowię... Mogę wam przysłać słownik przez gońca. 

Chociaż nie, z reguły zapominam o podobnych drobiazgach. A może moglibyście po prostu 

wstąpić do mnie któregoś dnia? Chwileczkę, zapiszę wam adres. 

Znajdowali się przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdził kieszenie i w 

końcu wyjął mały notes oprawny w skórę oraz złoty ołówek kopiowy. Stojąc dokładnie pod 

teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyżurujący przy odbiorniku mógł 

wszystko przeczytać, zapisał adres, wyrwał kartkę i wręczył ją Winstonowi. 

-  Wieczorem  zwykle  bywam  w  domu  -  rzekł.  -  Gdybyście  mnie  nie  zastali,  służący 

wyda wam słownik. 

I  odszedł,  pozostawiając  Winstona  ze  świstkiem  w  dłoni.  Tym  razem  Winston  nie 

musiał  się  kryć  z  kartką,  ale  na  wszelki  wypadek  zapamiętał  adres,  a  kilka  godzin  później 

wrzucił ją do luki pamięci wraz ze stertą innych papierów. 

Stali  razem  najwyżej  trzy  minuty.  Rozmowa  mogła  mieć  tylko  jeden  cel.  O'Brien 

zaaranżował ją po to, aby podać Winstonowi swój adres. Posłużył się pretekstem, bo nie sposób 

było dowiedzieć się, gdzie ktoś mieszka, w inny sposób niż pytając go wprost. Księgi adresowe 

nie  istniały.  "Jeśli  kiedykolwiek  zechcesz  się  ze  mną  widzieć,  wiesz,  gdzie  mnie  szukać"  - 

mówił mu O'Brien. Może w słowniku znajdzie ukrytą wiadomość. W każdym razie jedno było 

pewne. Podziemie, o którym marzył, istniało; właśnie dotarł do jego obrzeża. 

Wiedział, że prędzej czy później odpowie na wezwanie O'Briena. Może  jutro, może 

dopiero  po  dłuższej  przerwie  -  jeszcze  sobie  tego  nie  przemyślał.  Dzisiejsza  rozmowa  to 

kolejny etap w procesie, którego początek nastąpił przed laty. Pierwszym krokiem była skryta, 

mimowolna myśl; drugim - założenie pamiętnika. Od myśli doszedł do słów, teraz od słów 

przejdzie do czynów. Ostatni akt rozegra się w Ministerstwie Miłości. Już dawno się z tym 

pogodził.  Początek  zawiera  w  sobie  koniec.  Mimo  to  zdjął  go  strach:  poczuł  przedsmak 

śmierci,  jakby  jego  życie  zawisło  na  włosku.  W  trakcie  rozmowy  na  korytarzu,  kiedy  tylko 

zrozumiał  utajony  sens  słów  O'Briena,  lodowaty  dreszcz  wstrząsnął  jego  ciałem.  Miał 

wrażenie, że zapada się w wilgotny grób. I choć od dawna wiedział, iż grób ten czeka na niego, 

zdjął go paniczny strach. 
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Winston zbudził się zapłakany. Julia obróciła się sennie do niego mrucząc niewyraźnie: 

- Co się stało? 

- Śniło mi się... - zaczął i urwał. 

Nie sposób było tego opowiedzieć. Chodziło nie tyle o sam sen, ile o związane z nim 

wspomnienia, które nawiedziły Winstona kilka sekund po przebudzeniu. 

Leżał przez chwilę z zamkniętymi oczami, wciąż pogrążony w atmosferze wspaniałego, 

świetlistego snu: widział całe swoje życie, rozciągało się przed nim niczym krajobraz w letni 

wieczór  po  deszczu.  Wszystko  działo  się  wewnątrz  szklanego  przycisku;  zaokrąglona 

powierzchnia tworzyła sklepienie nieba, a wnętrze przepojone było przejrzystym, łagodnym 

światłem, w którym każdy przedmiot jawił się wyraźnie bez względu na odległość. Na treść snu 

składał  się  również,  i  silnie  z  nią  wiązał,  gest  uczyniony  niegdyś  przez  matkę  Winstona,  a 

powtórzony  trzydzieści  lat  później,  na  kronice  filmowej,  przez  Żydówkę,  która  usiłowała 

osłonić  chłopca  przed  kulami,  zanim  bomba  zrzucona  z  helikoptera  roztrzaskała  łódź  w 

drzazgi. 

- Wiesz, że do tej pory wierzyłem, że zamordowałem własną matkę? 

- Dlaczego ją zamordowałeś? - spytała Julia, wciąż na pół drzemiąc. 

- Nie zamordowałem jej. Nie dosłownie. 

We śnie przypomniał sobie, kiedy widział matkę po raz ostatni, a tuż po przebudzeniu 

odżyły  mu  w  pamięci  inne  związane  z  tym  wspomnienia.  Chodziło  o  sprawy,  które  całymi 

latami  naumyślnie  wyrzucał  ze  swojej  świadomości.  Nie  znał  żadnej  daty,  ale  mógł  mieć 

wówczas dziesięć, najwyżej dwanaście lat. 

Ojciec znikł wcześniej; nie był pewien, o ile wcześniej. Dość dobrze pamiętał nędzę i 

niepewność  tamtych  lat;  panikę  podczas  ciągłych  nalotów,  ukrywanie  się  w  stacjach  metra 

służących za schrony, zwały gruzów wszędzie dokoła, niezrozumiałe manifesty rozlepiane na 

rogach  ulic,  bandy  wyrostków  w  koszulach  tej  samej  barwy,  ogromne  kolejki  przed 

piekarniami,  sporadyczny  jazgot  karabinów  maszynowych  dochodzący  z  oddali,  a  przede 

wszystkim  ciągły  brak  żywności.  Przez  całe  popołudnia  buszował  z  innymi  chłopcami  po 

śmietnikach i wysypiskach, wygrzebując głąby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschłe skórki 

od chleba, które dokładnie czyścili z popiołu, często też wyczekiwał z kolegami na trasach, 

którymi jeździły ciężarówki z karmą dla bydła, bo gdy podskakiwały na wybojach, czasami 

spadało z nich nieco makuchów. 

Kiedy znikł ojciec, matka ani nie okazała zdumienia, ani nie szalała z rozpaczy, lecz 

zmieniła się dosłownie z dnia na dzień. Straciła chęć do życia. Nawet dla Winstona było jasne, 

że  czeka  na  coś,  co  musi  się  wydarzyć.  Wypełniała  swoje  obowiązki  -  gotowała,  prała, 

cerowała, ścieliła łóżko, zamiatała pokój, odkurzała kominek - zawsze bardzo powoli i dziwnie 

oszczędnymi ruchami, niczym poruszający się samoistnie manekin. Jej rosłe, kształtne ciało 

jakby  naturalnie  ogarniał  letarg.  Całymi  godzinami  siedziała  na  łóżku  prawie  nieruchomo, 

trzymając na rękach siostrę Winstona - maleńkie, niedomagające, wyjątkowo ciche dziecko, 

dwu- albo trzyletnie, o wychudłej małpiej twarzyczce. Czasami, choć dość rzadko, brała też w 

objęcia  Winstona  i  długo,  w  milczeniu,  tuliła  go  do  siebie.  Czuł,  mimo  młodego  wieku  i 

dziecięcego egoizmu, że ma to związek z tym, co - choć nigdy o tym nie mówiła - wkrótce się 

wydarzy. 

Pamiętał  ich  pokój:  ciemny,  duszny,  z  przykrytym  białą  kapą  wielkim  łóżkiem, 

zajmującym niemal połowę powierzchni. W kominku stał palnik gazowy, na ścianie wisiała 

półka, na której trzymali żywność, a na korytarzu znajdował się brązowy kamionkowy zlew, 

wspólny  dla  kilku  rodzin.  Pamiętał  posągowe  ciało  matki  pochylone  nad  palnikiem,  gdy 

mieszała  coś  w  garnku.  Ale  przede  wszystkim  pamiętał  swój  ustawiczny  głód  i  zawzięte 

nikczemne boje toczone w porze posiłków. Wiecznie marudził, do znudzenia wypytując matkę, 

dlaczego  mają  tak  mało  jedzenia,  krzyczał  i  awanturował  się  (pamiętał  nawet  ton  swojego 

głosu, który czasami grzmiał z dziwną mocą, gdyż właśnie przechodził wtedy przedwczesną 

mutację) albo zaczynał żałośnie pochlipywać, byleby tylko dostać więcej niż swój przydział. 

Matka uważała za naturalne, że to jemu, rosnącemu chłopcu, należy się największa porcja; ale 

niezależnie od tego, ile mu dawała, zawsze domagał się jeszcze. Przy każdym posiłku błagała 

go, by  nie był samolubny  i pamiętał, że jego siostrzyczka jest  chora i też musi jeść, ale jej 

prośby nie zdawały się na nic. Krzyczał z wściekłości, gdy przestawała nakładać mu jedzenie, 

usiłował wyrwać jej z rąk garnek, wykradał co mógł z talerza siostry. Wiedział, że przez niego 

obie przymierają głodem, lecz nie tylko nie potrafił się opanować, a wręcz wierzył, iż ma prawo 

tak postępować. Ciągłe burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwiało jego zachowanie. Między 

posiłkami, jeśli matka go nie pilnowała, ustawicznie plądrował półkę ze szczupłymi zapasami. 

Pewnego  razu  otrzymali  przydział  czekolady,  niedostępnej  od  wielu  tygodni,  może 

nawet miesięcy. Bardzo dokładnie pamiętał ten rzadki rarytas. Była to dwuuncjowa tabliczka 

(w tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiście należało ją podzielić 

na trzy równe części. Nagle, zupełnie jakby to przemawiał ktoś inny, Winston usłyszał samego 

siebie, domagającego się dudniącym, napastliwym głosem całej tabliczki. Matka upomniała go, 

żeby  nie  był  taki  chciwy.  Wybuchła  długa,  ciągnąca  się  w  nieskończoność  awantura  z 

krzykiem,  płaczem,  wymówkami  i  targami.  Jego  maleńka  siostrzyczka,  wczepiona  obiema 

rękami w matkę, zupełnie jak małpiątko, patrzyła na niego przez ramię wielkimi, smutnymi 

oczami. W końcu matka odłamała trzy  czwarte tabliczki i dała Winstonowi, resztę zaś jego 

siostrze. Dziewczynka wzięła kawałek do rączki i zaczęła go oglądać, zapewne nie wiedząc, co 

to jest. Winston przez moment obserwował siostrę, po czym skoczył do niej, jednym ruchem 

wyrwał jej czekoladę i rzucił się do drzwi. 

-  Winston,  Winston!  -  zawołała  za  nim  matka.  -  Wróć  natychmiast!  Oddaj  siostrze 

czekoladę! 

Zatrzymał się, ale nie cofnął. Matka wpatrywała się w niego z napięciem. Mało brakowało, aby 

wydarzyło  się  coś  strasznego,  choć  nawet  teraz,  gdy  o  tym  myślał,  nie  wiedział  co. 

Siostrzyczka, zrozumiawszy, że czegoś ją pozbawiono, zaczęła żałośnie kwilić. Matka objęła ją 

mocno i przytuliła do piersi. Winston wyczytał jakoś z jej gestu, że dziecko jest umierające. 

Odwrócił się i zbiegł po schodach, z palcami zaciśniętymi na lepkiej, brunatnej masie. 

Nigdy więcej nie zobaczył matki. Kiedy połknął czekoladę, zrobiło mu się wstyd; przez 

kilka godzin krążył ulicami, dopóki głód nie zmusił go do powrotu. Wróciwszy do domu nie 

zastał nikogo. W owym czasie nagłe zniknięcia stawały się już powszednie. Oprócz matki i 

siostry  nic  więcej  nie  ubyło.  Zostały  wszystkie  ubrania,  w  tym  nawet  palto  matki.  Winston 

nadal nie wiedział, czy jego matkę rozstrzelano. Równie dobrze mogła trafić do obozu pracy. 

Siostrę zaś albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z założonych po wojnie domowej 

kolonii dla bezdomnych dzieci (nazywano je ośrodkami wychowawczymi), albo razem z matką 

wysłano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzieś, żeby umarła. 

Wciąż widział tę scenę wyraźnie przed oczami, zwłaszcza ów opiekuńczy gest, którym 

matka przytuliła małą, a w którym jakby zawierało się całe przesłanie snu. Przypomniał sobie 

inny sen, sen sprzed dwóch miesięcy. Matka siedziała wówczas w identycznej pozie jak wtedy 

na łóżku przykrytym wyświechtaną białą kapą, tuląc do siebie 

dziecko, lecz była hen w dole, w tonącym statku, który wciąż opadał coraz niżej, i cały 

czas wpatrywała się w Winstona przez mroczniejącą wodę. 

Opowiedział Julii o zniknięciu matki. Nie otwierając oczu, przekręciła się w jego stronę 

i ułożyła wygodniej. 

- Na pewno byłeś wtedy niezgorszym bydlakiem -wymamrotała. - Wszystkie dzieci to 

małe bydlaki. 

- Tak. Ale najważniejsze w tej całej historii jest to, że... 

Poznał  jednak  po  jej  oddechu,  że  znów  zapadła  w  sen.  Chętnie  opowiedziałby  coś 

jeszcze o matce. Z tego, co pamiętał, nie była kobietą niezwykłą ani tym bardziej specjalnie 

inteligentną,  lecz  cechowały  ją  uczciwość  i  szlachetność;  zawsze  kierowała  się  własnymi 

zasadami. Jej uczuć nic nie mogło zmienić. Matce nigdy nie przyszłoby do głowy, że każde 

bezskuteczne działanie jest zbędne. Uważała, że jeśli się kogoś kocha, to się go kocha, a gdy nie 

ma już nic, co można by mu zaofiarować, wciąż daje się miłość. Kiedy zabrakło czekolady, 

przytuliła dziecko. To nic nie pomogło, niczego nie zmieniło, nie pojawiło się więcej czekolady 

ani też nie oddaliła się śmierć jej i dziecka; po prostu był to dla niej naturalny odruch. Kobieta 

na łodzi uchodźców w podobny sposób otoczyła chłopca ramionami, choć przecież nie lepiej 

chroniło go to od kuł niż kartka papieru. Najstraszniejszą krzywdą, jaką ludziom wyrządziła 

Partia, było wmówienie im - przy równoczesnym pozbawieniu ich jakiegokolwiek wpływu na 

bieg wypadków - że odruchy i uczucia nic nie znaczą. Kiedy już znalazłeś się w mocy Partii, 

wówczas to, co czułeś lub czego nie czułeś, co robiłeś lub czego nie robiłeś, nie odgrywało 

żadnej  roli.  Znikałeś  -  i  nikt  więcej  o  tobie  nie  słyszał.  Usuwano  cię  ze  strumienia  historii. 

Jednakże ludziom sprzed zaledwie dwóch pokoleń nie wydałoby się to takie istotne, ponieważ 

sami  historii  nie  usiłowali  zmienić.  W  życiu  kierowali  się  wyłącznie  osobistym  poczuciem 

lojalności, nigdy nie podając  go  w wątpliwość. Największą wagę przykładali do stosunków 

międzyludzkich, a drobny i niczego nie zmieniający gest, coś takiego jak uścisk, łza lub słowo 

skierowane do umierającego, miały ogromną wartość. Przyszło mu nagle do głowy, że prole 

nadal  zachowują  się  w  ten  sposób.  Nie  cechuje  ich  lojalność  wobec  Partii,  kraju  czy  idei, 

jedynie  wobec  samych  siebie.  Po  raz  pierwszy  w  życiu  pomyślał  o  prolach  bez  pogardy  i 

przestał widzieć w nich jedynie bierną masę, która pewnego dnia zbudzi się i naprawi świat. 

Prole pozostali ludźmi. Serca im nie skamieniały. Nie dali się obedrzeć z prymitywnych uczuć, 

których  on  sam  musiał  się  dopiero  uczyć  od  nowa.  Rozmyślając  o  tym  przypomniał  sobie, 

pozornie bez związku, jak kilka tygodni temu kopnął do rynsztoka leżącą na chodniku ludzką 

rękę, zupełnie jakby to był głąb kapusty. 

- Prole są ludźmi - powiedział głośno. - A my nie. 

-  Dlaczego?  -  spytała  Julia  znów  podnosząc  głowę.  Zastanawiał  się  przez  dłuższą 

chwilę. 

- Czy pomyślałaś kiedyś - rzekł w końcu - że najrozsądniej byłoby po prostu stąd wyjść, 

póki nie jest za późno, i nigdy więcej się nie widzieć? 

- Tak, najdroższy, nieraz. Ale i tak tego nie zrobię. 

- Dotąd mieliśmy szczęście, wkrótce jednak może się nam powinąć noga. Jesteś młoda. 

Wyglądasz zdrowo i niewinnie. Jeśli będziesz trzymać się z dala od takich jak ja, może zdołasz 

dożyć późnej starości. 

- Nie. Wszystko sobie dokładnie przemyślałam. Postąpię tak samo jak ty. Nie martw 

się. Umiem dbać o własną skórę. 

- Nie wiadomo, ile nam zostało czasu. Może pół roku, może rok. W końcu nas rozdzielą. 

Czy zdajesz sobie sprawę, jak straszliwie będziemy wówczas osamotnieni? Kiedy nas złapią, 

żadne z nas nie zdoła uczynić nic, żeby pomóc drugiemu. Jeśli się przyznam, zastrzelą cię, jeśli 

nie przyznam, też cię zastrzelą. Bez względu na to, jak się zachowam, nic nie odwlecze twojej 

śmierci choćby o pięć minut. Nigdy się nie dowiemy, czy drugie jeszcze żyje, czy już zginęło. 

Będziemy  pozbawieni  jakiejkolwiek  możliwości  działania.  Ale  choć  wiem,  że  to  nic  nie 

zmieni, ważne jest dla mnie jedno: abyśmy się nawzajem nie zdradzili. 

- Jeśli masz na myśli przyznanie się do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko. 

Każdy się przyznaje. Tego się nie da uniknąć. Stosują przecież tortury. 

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie się to jeszcze nie zdrada. Słowa i czyny nic nie znaczą; 

liczą się uczucia. Jeśli zmuszą mnie do tego, żebym przestał cię kochać, wówczas będzie to 

prawdziwa zdrada. 

Zadumała się na chwilę. 

-  Nie,  tego  nie  zdołają  osiągnąć  -  powiedziała  wreszcie.  -  Akurat  to  jedno  jest 

niemożliwe. Mogą cię zmusić, żebyś mówił, co chcą, absolutnie wszystko, ale nie uda im się 

sprawić, abyś uwierzył we własne kłamstwa. Przecież nie mają dostępu do twojego mózgu. 

- Tak - rzekł z pewną nadzieją w głosie. - Masz rację. Do mózgu nie potrafią się dostać. 

Dopóki pragniesz być człowiekiem, nawet jeśli to nic nie daje, wygrywasz z nimi. 

Pomyślał  o  wiecznie  czuwających  teleekranach.  Mogą  cię  szpiegować  dwadzieścia 

cztery godziny na dobę, a i tak, jeśli jesteś dość cwany, zdołasz je przechytrzyć. Mimo całej 

swojej pomysłowości, Partia wciąż jeszcze nie wpadła na to, jak sprawdzić, co kto myśli. Może 

wszystko  wyglądało  inaczej,  gdy  już  mieli  kogoś  w  swoich  rękach.  Nikt  nie  wiedział,  co 

naprawdę  dzieje  się  w  lochach  Ministerstwa  Miłości,  ale  nietrudno  było  zgadnąć:  tortury, 

zastrzyki,  czułe  urządzenia  rejestrujące  każdy  odruch,  stopniowe  łamanie  oporu  poprzez 

bezsenność, izolację i ciągłe przesłuchania. Faktów nie sposób ukryć. Mogą je ujawnić podczas 

dochodzenia, wycisnąć za pomocą tortur. Ale jeśli ktoś przyjmuje za cel nie przetrwanie, lecz 

zachowanie człowieczeństwa, jakie są tego następstwa? Nie mogą zmienić siłą czyichś uczuć; 

zresztą  nawet  sam  człowiek  nie  może  ich  zmienić,  choćby  nie  wiadomo  jak  pragnął.  Tak, 

potrafią wydobyć każdy szczegół tego, co robił lub mówił; ale serce, którego działanie nawet 

dla niego stanowi tajemnicę, pozostaje niezwyciężone. 
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Wreszcie! Wreszcie zdobyli się na ten krok! 

Podłużny  pokój  oświetlała  jedynie  przyćmiona  lampa.  Ściszony  teleekran  ledwie 

mruczał; stąpając po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, że jest z aksamitu. Na 

drugim końcu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na którym stała lampa z zielonym 

abażurem,  siedział  O'Brien.  Nawet  nie  podniósł  głowy,  gdy  służący  wprowadził  Julię  i 

Winstona. 

Winstonowi serce kołatało tak mocno, że lękał się, iż nie wydusi z siebie ani słowa. 

Wreszcie, wreszcie zdobyli się na ten krok! - tylko ta jedna myśl tłukła mu się po głowie. Już 

przychodząc  tu  postąpili  nierozważnie,  a  fakt,  że  zjawili  się  razem,  zakrawał  na  czyste 

szaleństwo, chociaż każde z nich dotarło tutaj inną drogą i spotkali się dopiero przed drzwiami 

O'Briena. Nawet wejście do budynku wymagało zimnej krwi. Zwyczajni ludzie bardzo rzadko 

bywali  w  domach  członków  Wewnętrznej  Partii  czy  choćby  odwiedzali  zamieszkane  przez 

nich  dzielnice.  Cała  atmosfera  ogromnego  wieżowca,  jego  bogactwo  i  przestronność,  obce 

zapachy  smacznych  potraw  i  dobrego  tytoniu,  szybkie,  bezszelestne  windy,  przemykający 

pospiesznie służący odziani w białe kurtki - to wszystko onieśmielało.  I choć Winston miał 

dobry pretekst, aby tu przyjść, prześladowała go myśl, że zaraz wyłoni się zza najbliższego 

rogu  strażnik  w  czarnym  mundurze,  zażąda  od  niego  dokumentów  i  każe  mu  się  wynosić. 

Służący O'Briena, ubrany w białą kurtkę, wpuścił ich jednak bez słowa. Mały, czarnowłosy, o 

wydatnych  kościach  policzkowych  i  żółtawej,  całkiem  kamiennej  twarzy,  wyglądał  na 

Chińczyka.  Korytarz,  którym  ich  poprowadził,  wyłożony  był  miękkim  dywanem,  ściany 

pokrywała kremowa tapeta, wzdłuż podłogi biegła biała listwa; wszystko aż lśniło czystością. 

To również onieśmielało. Winston nie przypominał sobie, aby widział korytarz, którego ściany 

nie lepiłyby się od dotyku niezliczonych ciał. 

O'Brien trzymał w palcach jakąś kartkę i studiował ją w skupieniu. Jego grubo ciosana 

twarz  -  pochylona,  tak  że  widać  było  krogulczą  linię  nosa  -  sprawiała  zarazem  groźne  i 

inteligentne wrażenie. 

Chyba przez dwadzieścia sekund siedział zupełnie bez ruchu. Następnie przysunął do 

siebie mowopis i podyktował wiadomość w osobliwym żargonie, którym posługiwano się w 

ministerstwach: 

- Punkty  jeden przecinek pięć przecinek siedem zatwierdzam całościowo stop punkt 

sześć  propozycja  dwa-plus  absurdalna  omal  myślozbrodnia  skreślić  stop  anty-kontynuować 

prace budowlane do pouzysku pluspełnego kosztorysu stop koniec noty. 

Wstał  niespiesznie  i  stąpając  bezgłośnie  po  miękkim  dywanie,  ruszył  w  ich  stronę. 

Kiedy skończył dyktować, urzędowa atmosfera nieco zelżała, lecz O'Brien wciąż miał minę 

bardziej  surową  niż  zazwyczaj,  jakby  był  niezadowolony,  że  przeszkadzają  mu  w  pracy. 

Oprócz przerażenia Winston poczuł także zwykłe zażenowanie. Mógł się przecież po prostu 

głupio omylić. Czy miał jakikolwiek dowód, że O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii? 

Opierał  się  tylko  na  wymianie  spojrzeń  i  jednym  dwuznacznym  zdaniu;  reszta  to  zaledwie 

domysły zapoczątkowane snem. Nie mógł nawet w razie czego posłużyć się pretekstem, że 

wstąpił pożyczyć słownik, bo jak wytłumaczyłby obecność Julii? Mijając teleekran, O'Brien 

nagle jakby sobie coś przypomniał. Zatrzymał się, obrócił do ściany i przekręcił sterczącą z niej 

gałkę. Rozległ się głośny trzask. Teleekran zamilkł. 

Julia aż pisnęła ze zdumienia. 

Mimo strachu Winston też był zbyt zaskoczony, aby pohamować okrzyk: 

- Możecie wyłączyć teleekran! 

-  Owszem,  mogę  -  potwierdził  O'Brien.  -  Członkowie  Wewnętrznej  Partii  mają  ten 

przywilej. 

Stali  teraz  dokładnie  naprzeciw  siebie.  Potężna  sylwetka  O'Briena  górowała  nad 

Winstonem i Julią, a jego twarz wciąż była nieprzenikniona i sroga. Wpatrywał się surowo w 

Winstona, czekając aż ten się odezwie, ale czego oczekiwał? Nie dawało się wykluczyć, że 

O'Brien  to  po  prostu  bardzo  zajęty  człowiek,  zirytowany,  że  przerwano  mu  pracę.  Winston 

milczał.  Po  wyłączeniu  teleekranu  w  pokoju  zapanowała  złowieszcza  cisza.  Każda  sekunda 

trwała wieki. Winston z najwyższym trudem wytrzymywał spojrzenie członka Wewnętrznej 

Partii. Ale wtem w srogiej twarzy  coś drgnęło i  pojawił się na niej  cień  uśmiechu. O'Brien 

charakterystycznym gestem poprawił okulary. 

- Będziecie mówić sami czy mam mówić za was? 

- Ja powiem - odparł bez wahania Winston. - Teleekran naprawdę jest wyłączony? 

- Tak, wszystko jest wyłączone. Nikt nas nie słyszy. 

- Przyszliśmy, ponieważ... 

Zawahał się, po raz pierwszy zdając sobie sprawę z tego, jak niesprecyzowane są jego 

motywy.  Nie  wiedział,  czego  właściwie  oczekuje  od  O'Briena,  dlatego  trudno  mu  było 

wyjaśnić,  po  co  przyszedł.  Brnął  jednak  dalej,  świadom,  że  jego  słowa  mogą  zabrzmieć 

szablonowo i pretensjonalnie. 

- Wierzymy, że istnieje jakieś podziemie, jakaś tajna organizacja dążąca do obalenia 

Partii i że wy jesteście z nią związani. Chcemy się przyłączyć i pomagać. Jesteśmy wrogami 

Partii.  Nie  wierzymy  w  angsoc.  Jesteśmy  myślozbrodniarzami.  I  cudzołożnikami.  Mówię  o 

tym, bo pragniemy zdać się na waszą łaskę. Jeśli zażądacie, abyśmy popełnili jakąś zbrodnię, 

żeby obciążyć się jeszcze bardziej, jesteśmy gotowi. 

Umilkł i spojrzał za siebie, bo wydało mu się, że otwarto drzwi. I rzeczywiście, drobny 

służący  o  żółtawej  twarzy  wślizgnął  się  do  środka  bez  pukania.  Niósł  tacę,  na  której  stała 

karafka i kieliszki. 

- Martin jest jednym z nas - oznajmił O'Brien. -- Ustaw wszystko na okrągłym stole, 

Martin. Czy mamy dość krzeseł? A więc możemy usiąść wygodnie i spokojnie porozmawiać. 

Sobie też przysuń krzesło, Martin. To poważna sprawa. Na dziesięć minut możesz przestać być 

służącym. 

Mały  człowieczek  wykonał  polecenie  i  usiadł  bez  skrępowania,  jednakże  po  jego 

zachowaniu wciąż można było poznać, że to służący, którego pan zaszczycił zaproszeniem do 

stołu. Winston przypatrywał mu się kątem oka. Człowiek ten zapewne przez całe życie grał 

pewną rolę i zdjęcie maski, choćby na moment, uważał za niebezpieczne. O'Brien ujął karafkę 

za  szyjkę  i  napełnił  kieliszki  ciemnoczerwonym  płynem.  Zbudziło  to  w  umyśle  Winstona 

mgliste wspomnienie czegoś, co dawno temu widział na murze lub słupie - ogromną neonową 

butlę,  która  migotała  i  gasła,  sprawiając  wrażenie,  że  jej  zawartość  wlewa  się  do  pucharu. 

Kiedy  patrzył  z  góry  na  swój  kieliszek,  płyn  wydawał  się  niemal  czarny,  lecz  w  karafce 

połyskiwał  rubinowym  blaskiem.  Zapach  miał  kwaśnosłodki.  Winston  zobaczył,  że  Julia 

podnosi kieliszek i wącha go z nie ukrywaną ciekawością. 

-  To  wino  -  wyjaśnił  z  lekkim  uśmiechem  O'Brien.  -  Na  pewno  znane  jest  wam  z 

książek. Niestety, nie trafia do Zewnętrznej Partii. 

Znów spoważniał i podniósł kieliszek do góry. 

-  Sądzę,  że  powinniśmy  zacząć  od  toastu.  Za  naszego  przywódcę,  za  Emmanuela 

Goldsteina! 

Winston skwapliwie chwycił kieliszek. Wiele razy czytał i marzył o winie. Podobnie 

jak  szklany  przycisk  oraz  cytowane  przez  pana  Charringtona  urywki  zapomnianych 

rymowanek, należało do minionych, romantycznych czasów, które w najskrytszych myślach 

nazywał  epoką  szczęścia.  Nie  wiedzieć  czemu,  zawsze  mu  się  wydawało,  że  wino  ma 

wyjątkowo  słodki  smak,  tak  jak  dżem  jagodowy,  i  natychmiast  działa  odurzająco.  Już  przy 

pierwszym łyku przykro się rozczarował. Po latach picia dżinu prawie wcale nie czuł smaku. 

Odstawił opróżniony kieliszek. 

- Więc Goldstein naprawdę istnieje? - zapytał. 

- Tak, istnieje i dobrze się miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem. 

- A podziemie, organizacja? Też istnieje? Nie jest po prostu wymysłem Policji Myśli? 

- Nie, istnieje naprawdę. Nazywa się Braterstwem. Nigdy nie dowiecie się o Braterstwie 

nic ponad to, że istnieje i że do niego należycie. Zaraz do tego wrócę. - Spojrzał na zegarek. - 

Nawet dla członków Wewnętrznej Partii nie jest rzeczą rozsądną wyłączać teleekran na dłużej 

niż  pół  godziny.  Nie  powinniście  byli  przychodzić  tu  razem  i  będziecie  musieli  wyjść 

oddzielnie.  Wy,  towarzyszko  -  skinął  głową  Julii  -  wyjdziecie  pierwsza.  Zostało  nam 

dwadzieścia  minut.  Rozumiecie,  mam  nadzieję,  że  muszę  was  najpierw  wypytać  o  pewne 

sprawy. Mówiąc najogólniej, co jesteście gotowi uczynić? 

- Co tylko w naszej mocy - odparł Winston. 

O'Brien obrócił się nieco na krześle, tak że siedział teraz twarzą do Winstona. Prawie 

zupełnie ignorował Julię, jak gdyby uważał za rzecz oczywistą, że Winston mówi w imieniu 

obojga. Na moment zmrużył oczy. Zaczął zadawać pytania cichym, bezbarwnym głosem, jakby 

to była wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytań i odpowiedzi, których większość zna 

się z góry. 

- Czy jesteście gotowi poświęcić życie? 

- Tak. 

- Czy jesteście gotowi mordować? 

- Tak. 

-  Prowadzić  akcje  sabotażowe,  w  następstwie  których  setki  niewinnych  ludzi  mogą 

ponieść śmierć? 

- Tak. 

- Zdradzić ojczyznę, współpracując z obcymi mocarstwami? 

- Tak. 

-  Czy  jesteście  gotowi  oszukiwać,  dokonywać  fałszerstw,  szantażować,  zatruwać 

umysły  nieletnich,  rozprowadzać  narkotyki,  zachęcać  do  prostytucji,  szerzyć  choroby 

weneryczne,  słowem  robić  wszystko,  co  może  przyczynić  się  do  osłabienia  i  demoralizacji 

Partii? 

- Tak. 

- Jeśli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przykład konieczność oblania twarzy dziecka 

kwasem siarkowym, czy jesteście gotowi to uczynić? 

- Tak. 

- Czy jesteście gotowi zmienić swoją tożsamość i do końca życia pracować jako kelner 

czy doker? 

- Tak. 

- Czy jesteście gotowi popełnić samobójstwo, jeśli i kiedy wam polecimy? 

- Tak. 

- Czy jesteście gotowi rozstać się i nigdy więcej się nie widzieć? 

- Nie! - zawołała Julia. 

Winstonowi zdawało się, że czas płynie, a on wciąż się zastanawia. Przez moment miał 

nawet  wrażenie,  że  odjęło  mu  mowę.  Jego  usta  otwierały  się  i  zamykały  bezgłośnie, 

przymierzając się do odpowiedzi: aż do chwili, kiedy się odezwał, nie wiedział, jaka będzie 

jego decyzja. 

- Nie - stwierdził wreszcie. 

-  Dobrze,  żeście  mi  powiedzieli  -  oznajmił  O'Brien.  -  Ważne  jest,  byśmy  wiedzieli 

wszystko. 

Zwrócił się do Julii i z nieco większym ożywieniem rzekł: 

-  Czy  rozumiecie,  że  nawet  jeśli  wasz  przyjaciel  nie  zginie,  będzie  zupełnie  innym 

człowiekiem? Otrzyma nową tożsamość. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy, kształt 

dłoni, barwa włosów, nawet głos! Wy także staniecie się inną osobą. Nasi chirurdzy potrafią 

zmienić  każdego  nie  do  poznania.  Czasami  bywa  to  konieczne.  Niekiedy  trzeba  nawet 

amputować którąś z kończyn. 

Winston  nie  mógł  się  powstrzymać  od  spojrzenia  ukradkiem  na  mongolską  twarz 

Martina. Nie dostrzegł żadnych blizn. Julia zbladła trochę i piegi wystąpiły jej wyraźniej na 

policzkach, lecz odważnie patrzyła na O'Briena. Mruknęła coś cicho, wyrażając zgodę. 

- W porządku. Więc to załatwione - oświadczył O'Brien. 

Na stole stało srebrne pudełko z papierosami. O'Brien w zamyśleniu przesunął je w ich 

stronę, sam też się poczęstował, po czym wstał i zaczął spacerować po pokoju, jakby w ten 

sposób mógł się lepiej skupić. Papierosy były doskonałe, grube, mocno nabite, z niespotykanie 

jedwabistą bibułką. O'Brien znów zerknął na zegarek. 

- Wracaj lepiej do służbówki, Martin - rzekł. - Za kwadrans włączę teleekran. Tylko 

najpierw przyjrzyj się dobrze tym towarzyszom, żebyś zapamiętał ich twarze. Pewnie się z nimi 

jeszcze zobaczysz. Ja może już nie. 

Dokładnie tak samo jak wówczas, gdy otworzył im drzwi, oczy służącego przesunęły 

się wolno po Julii i Winstonie. W jego wzroku nie było nic przyjaznego. Martin zapamiętywał 

ich wygląd, ale oni sami zupełnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawiał wrażenie. 

Winstonowi przemknęło przez myśl, że może sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez 

słowa, nawet bez skinienia głową, służący wyszedł, cicho zamykając za sobą drzwi. O'Brien 

wciąż przechadzał się po pokoju, z jedną dłonią w kieszeni czarnego kombinezonu, a w drugiej 

trzymając papierosa. 

- Musicie zdać sobie sprawę - rzekł - iż zawsze będziecie działać na ślepo. Nigdy o 

niczym  nie  będziecie  informowani.  Będziecie  otrzymywać  i  wypełniać  rozkazy,  nigdy  nie 

znając ich przyczyn. Później przyślę wam książkę, z której dowiecie się prawdy o ustroju, w 

którym  żyjemy,  a  także  poznacie  strategię,  dzięki  której  zamierzamy  go  zniszczyć.  Kiedy 

przeczytacie książkę, staniecie się rzeczywistymi członkami Braterstwa. Ale oprócz samego 

celu,  o  który  walczymy,  oraz  swoich  aktualnych  zadań  nic  nie  będziecie  znali.  Wyjawiłem 

wam, że Braterstwo istnieje, lecz nie mogę wam zdradzić, czy liczy stu członków, czy dziesięć 

milionów. Sami nie poznacie nawet dziesięciu osób. Wyznaczymy wam łączników, którzy co 

pewien  czas  będą  się  zmieniali;  pewnie  trzech,  czterech.  Ponieważ  pierwszy  kontakt 

nawiązaliście ze mną, niech tak pozostanie. Jeśli otrzymacie jakieś rozkazy, wyjdą ode mnie, a 

Martin wam je przekaże. Kiedy was w końcu złapią, przyznacie się do wszystkiego. Tego nie 

da  się  uniknąć.  Jednakże  poza  własnymi  czynami  o  niczym  nie  będziecie  umieli  nic 

powiedzieć.  Wsypiecie  zaledwie  garstkę  mało  znaczących  osób.  Mnie  prawdopodobnie  nie 

zaszkodzicie. Zresztą możliwe, że do tego czasu zginę albo będę inną osobą, z inną twarzą. 

Mówiąc  cały  czas  przechadzał  się  po  puszystym  dywanie.  Mimo  znacznej  tuszy 

poruszał  się  z  gracją.  Cechowała  każdy  jego  gest,  nawet  gdy  wsuwał  rękę  do  kieszeni  lub 

podnosił do ust papierosa. Emanowała z niego siła, lecz przede wszystkim pewność siebie oraz 

wyrozumiałość, lekko zabarwiona ironią. Chociaż mówił o poważnych sprawach, nie miał w 

sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominał o morderstwach, samobójstwach, 

chorobach  wenerycznych,  amputacjach  kończyn  i  operacjach  twarzy,  w  jego  głosie 

pobrzmiewała kpiarska, poufała nuta. 

"To jest nieuchronne - zdawał się mówić. - Tak musimy postępować i nie wolno nam się 

wzdragać. Ale zobaczycie: będzie zupełnie inaczej, kiedy życie znów nabierze sensu". 

Fala  podziwu,  niemal  uwielbienia,  zalała  Winstona.  Chwilowo  zapomniał  o 

tajemniczym Goldsteinie. Patrząc na szerokie bary i mięsistą twarz O'Briena, tak brzydką, a 

zarazem  tak  kulturalną,  trudno  było  uwierzyć,  iż  człowiek  ten  może  zostać  pokonany.  Nie 

istniały fortele, których by nie przejrzał, nie było niebezpieczeństw, których by nie przewidział. 

Na Julii także zrobił duże wrażenie. Słuchała w napięciu, nawet nie dostrzegając, że zgasł jej 

papieros. A O'Brien perorował dalej: 

- Na pewno słyszeliście pogłoski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliście sobie o 

nim  własne  zdanie.  Wyobrażacie  sobie,  że  istnieje  wielki,  podziemny  świat  spiskowców, 

którzy  spotykają  się  potajemnie  w  piwnicach,  kontaktują  przez  wypisywanie  na  murach 

zaszyfrowanych wiadomości, a rozpoznają po umówionych hasłach lub gestach. Tymczasem to 

wszystko nieprawda. Członkowie Braterstwa nie mają żadnych znaków rozpoznawczych i nikt 

nie zna tożsamości więcej niż kilku osób. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadł w ręce Policji 

Myśli,  nie  umiałby  im  zdradzić  ani  nazwisk  wszystkich  członków,  ani  też  podać  żadnych 

informacji mogących ułatwić odnalezienie pełnego wykazu. Taki wykaz bowiem w ogóle nie 

istnieje.  Braterstwa  nie  można  zniszczyć,  ponieważ  nie  jest  organizacją  w  zwyczajnym 

znaczeniu tego słowa. Członków nie łączy nic oprócz wspólnej idei, która jest niezniszczalna. 

Wy także tylko z niej będziecie mogli czerpać otuchę. Nie poznacie swoich towarzyszy, nie 

usłyszycie  słowa  zachęty.  A  kiedy  was  złapią,  nie  spodziewajcie  się  pomocy.  Nigdy  nie 

pomagamy  naszym  członkom.  Możemy  najwyżej  dostarczyć  do  celi  żyletki,  ale  wyłącznie 

wówczas,  gdy  trzeba  koniecznie  zamknąć  komuś  usta.  Musicie  przywyknąć  do  życia  bez 

widocznych wyników i bez nadziei. Przez pewien czas będziecie walczyć, potem was złapią i 

po wyduszeniu zeznań zabiją. Będzie to jedyny widoczny skutek waszej działalności. Nie ma 

cienia szansy, aby za naszego życia nastąpiła dostrzegalna poprawa. Wszyscy jesteśmy martwi. 

Prawdziwe  życie  czeka  nas  dopiero  w  przyszłości.  Ale  będziemy  w  nim  uczestniczyć 

wyłącznie  jako  garść  prochów  i  odłamków  kości.  Nikt  nie  wie,  jaka  odległa  to  przyszłość. 

Może aż o tysiąc lat. W tej chwili jedyne, co możemy zrobić, to kroczek po kroczku zbliżać 

ludzi do opamiętania. Nie możemy działać wspólnie. Możemy tylko rozpowszechniać naszą 

wiedzę ustami pojedynczych osób, przekazywać z pokolenia na pokolenie. W obliczu ciągłego 

zagrożenia ze strony Policji Myśli nie ma innej drogi. Umilkł i po raz trzeci spojrzał na zegarek. 

- Już prawie pora na was, towarzyszko - rzekł do Julii. - Ale momencik. Karafka wciąż 

jest do połowy pełna. Napełnił kieliszki i uniósł swój do góry. 

- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytał z tą samą 

nutą   ironii.   -   Za   zgubę   Policji   Myśli?   Na   pohybel Wielkiemu Bratu? Za 

ludzkość? Za przyszłość? 

- Za przeszłość - powiedział Winston. 

- Słusznie, przeszłość jest najważniejsza - przyznał z powagą O'Brien. 

Opróżnili kieliszki i chwilę później Julia wstała, zbierając się do wyjścia. O'Brien wziął 

z szafki niewielkie pudełko, wyjął z niego płaską białą pastylkę i wręczył Julii, radząc, żeby ją 

possała, bo trzeba uważać, aby przypadkiem nie pachnieć winem; windziarze są bardzo spo-

strzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasnęły się za Julią, natychmiast o niej zapomniał. Przeszedł 

jeszcze kilka kroków po pokoju i zatrzymał się. 

-  Musimy  omówić  kilka  szczegółów  -  oświadczył.  -  Domyślam  się,  że  macie  jakąś 

kryjówkę? 

Winston powiedział mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona. 

-  Na  razie  musi  wystarczyć.  Potem  znajdziemy  dla  was  coś  innego.  Trzeba  często 

zmieniać  lokal.  Niedługo  przyślę  wam  Księgę  -  Winston  zauważył,  że  nawet  O'Brien 

wymawiał to słowo tak, jakby było pisane wielką literą - Księgę Goldsteina, ma się rozumieć. 

Postaram się z tym nie zwlekać, choć może chwilę potrwa, zanim zdobędę egzemplarz. Nie 

muszę wam tłumaczyć, jak niewiele ich istnieje. Policja Myśli wyszukuje je i niszczy niemal 

równie szybko, jak my  drukujemy. Ale to i tak nic nie zmienia. Księga  jest niezniszczalna. 

Nawet  gdyby  przechwycili  ostatni  egzemplarz,  moglibyśmy  ją  prawie  słowo  w  słowo 

odtworzyć z pamięci. Czy chodzicie do pracy z teczką? 

- Zwykle tak. 

- Jak wygląda? 

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski. 

-  Czarna,  dwa  paski,  bardzo  zniszczona;  w  porządku.  Pewnego  dnia,  w  najbliższej 

przyszłości,  choć  trudno  mi  przewidzieć  dokładnie  datę,  otrzymacie  w  pracy  błędnie 

sporządzoną notatkę; będziecie musieli prosić o  powtórzenie polecenia.  Nazajutrz idźcie do 

pracy bez teczki. W ciągu dnia ktoś do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i 

powie:  "Chyba  upuściliście  teczkę".  W  teczce,  którą  wam  wręczy,  znajdziecie  Księgę 

Goldsteina. Zwrócicie ją w ciągu dwóch tygodni. 

Przez chwilę obaj milczeli. 

- Pozostało nam już tylko kilka minut - powiedział O'Brien. - Spotkamy się znowu... 

Jeśli w ogóle się spotkamy... 

Winston spojrzał na niego. 

- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekł niepewnie. O'Brien skinął głową bez zdziwienia. 

-  Tam,  gdzie  nie  ma  mroku  -  powtórzył,  jakby  rozumiał,  o  co  chodzi.  -  Czy 

chcielibyście coś powiedzieć przed wyjściem? Coś mi zakomunikować? Może o coś spytać? 

Winston zamyślił się. Nie przychodziło mu do głowy żadne pytanie, a nie miał ochoty 

wypowiadać  napuszonych  ogólników.  Powinien  skorzystać  z  okazji,  żeby  dowiedzieć  się 

czegoś więcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz myśli wypełnił mu ciąg nakładających się na 

siebie  obrazów  mrocznej  sypialni,  w  której  jego  matka  spędziła  ostatnie  dni,  pokoiku  nad 

sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle spytał: 

-  Czy  znacie  może  taki  stary  wierszyk  rozpoczynający  się  od  słów  "Pomarańcze  za 

pensa, krzyczą dzwony Klemensa"? 

O'Brien ponownie skinął głową i uprzejmie, z powagą, wyrecytował: 

Pomarańcze  za  pensa,  krzyczą  dzwony  Klemensa,  Skradł  cytryn  pół  tuzina,  dudnią 

dzwony Marcina, Zaraz złapią złodzieja, ryczą dzwony Baileya, Inni liczą, ty też licz, radzą 

dzwony Shoreditch. 

- Znacie ostatni wers! 

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie już iść. Moment; na wszelki wypadek wam też 

dam pastylkę. 

Kiedy Winston wstał, O'Brien wyciągnął do niego rękę. Mocny uścisk niemal miażdżył 

dłoń. W drzwiach Winston obejrzał się, ale O'Brien nie zwracał już na niego uwagi. Czekał z 

dłonią  na  gałce  teleekranu.  Winston  jeszcze  raz  popatrzył  na  biurko,  na  lampę  z  zielonym 

abażurem,  na  mowopis  i  druciane  pojemniki  pełne  papierów.  O'Brien  załatwił,  co  miał  do 

załatwienia, a teraz wracał do innych spraw. Zanim minie trzydzieści sekund, pomyślał Wins-

ton, znów zasiądzie do przerwanych na krótko ważnych zadań w służbie Partii. 






9 

Winston  czuł  się  galaretowaty  z  wyczerpania.  "Galaretowaty"  to  najwłaściwsze 

określenie. Samo przyszło mu do głowy. Jego ciało bowiem nie tylko trzęsło się przy każdym 

ruchu jak galareta, lecz było równie przezroczyste. Miał wrażenie, że gdyby podniósł do góry 

rękę,  ujrzałby  przez  nią  światło.  Szaleńcza,  nieustająca  praca  wyżęła  z  niego  limfę  i  krew, 

pozostawiając  jedynie  osłabły  ludzki  wiór  -  samą  skórę,  nerwy  i  kości.  Każde  doznanie 

odbierał ze zwielokrotnioną siłą. Kombinezon drapał go w ramiona, chodnik uwierał w stopy, 

nawet zgięcie palców odczuwał jako potworny wysiłek, od którego trzeszczą stawy. 

W  ciągu  pięciu  dni  Winston  przepracował  ponad  dziewięćdziesiąt  godzin.  Inni 

zatrudnieni w ministerstwie również. Teraz mordęga się skończyła i nie miał absolutnie nic do 

roboty,  żadnych  partyjnych  obowiązków,  aż  do  jutra  rana.  Mógł  spędzić  sześć  godzin  w 

kryjówce  nad  sklepem  pana  Charringtona,  a  następne  dziewięć  we  własnym  łóżku.  Szedł 

powoli, w łagodnym popołudniowym słońcu, nędzną uliczką w stronę sklepu, rozglądając się, 

czy nie widać patroli, ale jednocześnie żywiąc jakieś niczym nie uzasadnione przekonanie, że 

akurat dziś nie spotka go nic złego. Ciężka teczka przy każdym kroku obijała mu się o kolano, 

sprawiając, że mrowie przechodziło go po nodze. W środku znajdowała się Księga, którą już od 

sześciu dni miał w swoim posiadaniu, lecz dotąd nie znalazł czasu, by ją poczytać lub choćby 

na nią spojrzeć. 

Szóstego  dnia  Tygodnia  Nienawiści,  po  pochodach,  przemówieniach,  krzykach, 

śpiewach, transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bębnów i ryku trąb, 

tupocie  maszerujących  nóg,  turkocie  czołgów,  wyciu  przelatujących  samolotów;  grzmocie 

armat - po sześciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm sięgał szczytu, a powszechna 

nienawiść do Eurazji przerodziła się w tak zaciekłą furię, że gdyby tłum dostał w swoje ręce 

owe dwa tysiące eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, których miano powiesić publicznie 

ostatniego  dnia  obchodów,  to  niechybnie  rozszarpałby  ich  na  strzępy  -  dokładnie  wówczas 

ogłoszono naraz, że Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazją. Nieprzyjacielem Oceanii jest 

Wschódazja. Eurazja to sprzymierzeniec. 

Nie  przyznano  się,  oczywiście,  że  nastąpiła  jakakolwiek  zmiana  sojuszy.  Po  prostu 

nagle,  wszędzie  równocześnie,  ogłoszono,  że  to  Wschódazja,  a  nie  Eurazja  jest  wrogiem. 

Winston  akurat  uczestniczył  w  wiecu  na  jednym  z  głównych  placów  Londynu.  Był  późny 

wieczór - czerwone flagi i twarze zebranych oświetlał jaskrawy blask reflektorów. Na placu 

tłoczyło się kilka tysięcy  ludzi, w tym tysiąc uczniów w mundurkach Kapusiów. Z trybuny 

obitej czerwonym suknem przemawiał do tłumu mówca z Wewnętrznej  Partii, mały, chudy 

mężczyzna  o  nieproporcjonalnie  długich  rękach  i  ogromnej  głowie,  zupełnie  łysej,  jeśli  nie 

liczyć paru rzadkich, przylizanych kosmyków. Karzeł ten, o twarzy wykrzywionej nienawiścią, 

w jednej kościstej dłoni dzierżył mikrofon, a drugą - zaciśniętą w ogromną pięść - wymachiwał 

groźnie w powietrzu. Jego głos, któremu megafony nadawały metaliczne brzmienie, grzmiał 

wyliczając po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: masakry, wysiedlenia, grabieże, gwałty, 

torturowanie  jeńców,  bombardowanie  ludności  cywilnej,  napaści,  kłamliwą  propagandę, 

łamanie układów. Przekonywał każdego, każdemu udzielała się jego furia. Co kilka chwil tak 

narastała wściekłość tłumu, że barbarzyński, niepohamowany ryk tysięcy gardzieli zagłuszał 

słowa  mówcy.  Najdziksze  wrzaski  wydawali  uczniowie.  Przemówienie  trwało  już  ze 

dwadzieścia  minut,  gdy  nagle  na  trybunę  wbiegł  posłaniec  i  wręczył  mówcy  kartkę.  Ten 

rozwinął ją i przeczytał, nie przerywając potoku słów. Nie zmieniło się ani jego zachowanie, 

ani  ton  głosu,  ani  też  treść  tego,  co  mówił,  lecz  nagle  zaczął  wymieniać  nazwę  innego 

mocarstwa.  Nie  padło  ani  jedno  słowo  wyjaśnienia,  ale  tłum  i  tak  w  mig  pojął  wszystko. 

Oceania prowadzi wojnę ze Wschódazja! W następnej chwili podniósł się rwetes. Wszystkie 

transparenty  i  plakaty,  którymi  udekorowano  plac,  były  nieodpowiednie!  Połowa  z  nich 

przedstawiała  niewłaściwe  osoby.  Sabotaż!  Robota  agentów  Goldsteina!  Powstał  zamęt;  ze 

ścian zrywano plakaty, a transparenty darto na strzępy i deptano. Kapusie dokonywali cudów 

zręczności wdrapując się na dachy i ściągając łopoczące na kominach flagi. Nie minęły dwie, 

trzy minuty, a było już po wszystkim. Mówca, wciąż dzierżąc w jednej dłoni mikrofon, a drugą 

wymachując w powietrzu, wychylał się z trybuny i grzmiał jak uprzednio. Jeszcze minuta i 

tłum  znów  zaczął  wznosić  dzikie  okrzyki.  Nienawiść  trwała  nadal;  zmienił  się  jedynie  jej 

obiekt. 

Na Winstonie - gdy się później nad tym zastanawiał - największe wrażenie zrobiło to, że 

mówca przestawił się dosłownie w połowie zdania, nie tylko nie przerywając wywodu, lecz 

nawet nie zmieniając składni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauważył, albowiem 

miał na głowie ważniejsze sprawy. Kiedy wynikło całe zamieszanie i tłum zdzierał plakaty, 

jakiś człowiek, którego twarzy nawet dobrze nie widział, dotknął jego ramienia i rzekł: 

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upuściliście teczkę. 

Winston wziął ją odruchowo, nie odzywając się słowem. Wiedział, że minie wiele dni, 

zanim będzie mógł do niej zajrzeć. Zaraz po skończeniu wiecu wrócił do Ministerstwa Prawdy, 

choć dochodziła już dwudziesta trzecia. Podobnie zrobił cały personel. Komunikaty nakazujące 

im stawienie się w pracy, nadawane przez teleekrany, były właściwie zbyteczne. 

Oceania  prowadziła  wojnę  ze  Wschódazją;  Oceania  zawsze  prowadziła  wojnę  ze 

Wschódazją.  Znaczna  część  literatury  politycznej  z  ostatnich  pięciu  lat  nagle  całkiem  się 

zdezaktualizowała.  Najróżniejsze  sprawozdania,  akta,  gazety,  książki,  broszury,  filmy, 

nagrania,  fotografie  -  wszystko  to  należało  zmienić  w  błyskawicznym  tempie.  Chociaż  nie 

wydano żadnych rozporządzeń, wszyscy doskonale wiedzieli, iż dyrektorzy poszczególnych 

departamentów życzą sobie, aby do końca tygodnia nie ostała się nigdzie ani jedna wzmianka o 

wojnie z Eurazją lub sojuszu ze Wschódazją. Ogrom pracy przytłaczał, a dodatkowo utrudniało 

ją to, że nie można było mówić wprost o przyczynie wprowadzenia zmian. Każdy urzędnik 

Departamentu  Archiwów  harował  osiemnaście  godzin  na  dobę,  robiąc  dwie  trzygodzinne 

przerwy na sen. Z piwnic wyciągnięto materace i rozłożono na korytarzach. Nie wydawano 

regularnych posiłków; pracownicy stołówki jeździli z wózkami po piętrach, rozwożąc kanapki 

i Kawę Zwycięstwa. Za każdym razem Winston starał się wypełnić wszystkie polecenia, zanim 

wychodził z przegrody, by uciąć sobie drzemkę, ale gdy wracał, zaspany i obolały, okazywało 

się,  że  nowa  lawina  rulonów  spadła  tymczasem  na  biurko,  zasypując  je  dokładnie,  a  nawet 

zsuwając się na posadzkę; tylko mikrofon mowopisu sterczał spod bieli na biurku niczym spod 

warstwy  śniegu.  Winston  musiał  zaczynać  od  ułożenia  rulonów  w  równy  stos,  żeby  zrobić 

sobie miejsce do pracy. Najgorsze, że zadania, które otrzymywał, nie polegały bynajmniej na 

czysto  mechanicznym  wprowadzaniu  poprawek.  Często  oczywiście  wystarczyło  zmienić 

nazwę jednego mocarstwa na nazwę drugiego, lecz przy opracowywaniu bardziej szczegóło-

wych artykułów niezbędne były skupienie i inwencja. 

Samo  przeniesienie  wojny  z  jednej  części  świata  do  innej  wymagało  doskonałej 

znajomości geografii. 

Już trzeciego dnia okropnie rozbolały go oczy; co chwila musiał przecierać szkła. Czuł 

się  tak,  jakby  zlecono  mu  ciężką  pracę  fizyczną,  której  wykonania  miał  prawo  odmówić,  a 

zarazem, obsesyjnie pragnął sprostać zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach zastanawiał 

się nad tym, co robi, zupełnie nie przeszkadzała mu świadomość, że każde dyktowane przez 

niego słowo i każdy ruch kopiowego ołówka to rozmyślne kłamstwo. Podobnie jak wszystkim 

w departamencie, zależało mu, aby jego fałszerstwa były doskonałe. Rankiem szóstego dnia 

potok rulonów zmalał. Przez całe pół godziny nic nie wypadło z rury; potem wyleciał jeden 

zwitek, a po nim już nic. Mniej więcej o tej porze wszędzie ustawała praca. Cały departament 

wydał  jedno  głębokie  westchnienie  ulgi.  Choć  musiało  to  na  zawsze  pozostać  tajemnicą, 

dokonano wielkiego dzieła. Nie istniał już ani jeden dokument świadczący o tym, iż wojna z 

Eurazją  kiedykolwiek  się  toczyła.  O  dwunastej  zero  zero  niespodziewanie  ogłoszono,  że 

wszyscy  pracownicy  ministerstwa  są  wolni  do  jutra  rana.  Z  Księgą  w  teczce,  którą  trzymał 

między kolanami podczas pracy i pod sobą w czasie snu, Winston wrócił do domu, gdzie ogolił 

się i wykąpał, o mało nie zasypiając w wannie, choć woda była zaledwie letnia. 

Stawy trzeszczały mu przy każdym kroku, gdy z niemal lubieżną rozkoszą wspinał się 

po  schodach  do  pokoju  nad  sklepem  pana  Charringtona.  Był  zmęczony,  ale  opuściła  go 

senność. Otworzył okno, rozpalił brudny prymus i postawił na nim garnek wody, żeby zaparzyć 

kawę. Wiedział, że Julia wkrótce się zjawi; ale na razie miał Księgę. Usiadł w zniszczonym 

fotelu i rozpiął teczkę. 

Wydobył  z  niej  ciężki  tom  w  czarnej,  amatorsko  wykonanej  oprawie,  bez  tytułu  i 

nazwiska autora na okładce. Druk także nie był najlepszej jakości. Książka otwierała się łatwo, 

a brzegi miała wytarte; dowód, że przeszła przez wiele rąk. Na stronie tytułowej widniał napis: 
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Winston zaczął czytać: 





Rozdział I 

Ignorancja to Siła 



Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie już od końca neolitu, na świecie 

istnieją  trzy  warstwy  ludzi:  górna,  średnia  i  dolna.  Wprowadzano  najrozmaitsze  podziały  i 

wymyślano dla każdej z grup niezliczone określenia, a zarówno ich względna liczebność, jak i 

wzajemne  stosunki  zmieniały  się  w  różnych  epokach;  jednakże  podstawowa  struktura 

społeczeństwa  pozostała  ta  sama.  Po  najburzliwszych  nawet  wstrząsach  i  pozornie 

nieodwołalnych przemianach ludzkość powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak 

żyroskop wraca do stałego położenia bez względu na to, jak daleko i pod jakim kątem zostanie 

wychylony przez działające nań siły. 

Cele poszczególnych warstw są absolutnie nie do pogodzenia... 

Winston przerwał czytanie, głównie po to, aby rozkoszować się faktem, że czyta, na 

dodatek w wygodnych i bezpiecznych warunkach. Był sam; wolny od teleekranu, wolny od 

obaw,  że  ktoś  podsłuchuje  przez  dziurkę  od  klucza,  wolny  nawet  od  nerwowego  odruchu 

oglądania  się  za  siebie  i  przysłaniania  strony  ręką.  Wonny,  letni  wietrzyk  łaskotał  go  w 

policzek.  Z  oddali  dochodziły  stłumione  okrzyki  dzieci;  w  samym  pokoju  panowała  cisza 

przerywana jedynie owadzim cykaniem zegara. Winston zapadł się głębiej w fotelu i oparł nogi 

o kratę przed kominkiem. Tak wygląda rozkosz, wieczne szczęście. Nagle, jak ktoś, kto wie, że 

potem wróci do pierwszych stron i przeczyta całą książkę od deski do deski, otworzył ją w 

innym miejscu, akurat na początku trzeciego rozdziału. Zaczął czytać: 



Rozdział III 

Wojna to Pokój 



Rozpad  świata  na  trzy  wielkie  supermocarstwa  był  wydarzeniem  nietrudnym  do 

przewidzenia już pod koniec pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech istniejących 

mocarstw, Eurazja i Oceania, powstały właściwie z chwilą wchłonięcia Europy przez Rosję 

oraz Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschódazja, wyłoniło się jako 

odrębna  jednostka  dopiero  po  następnym  dziesięcioleciu  chaotycznych  walk.  Granice 

pomiędzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach są umowne, w innych zmieniają się 

zależnie  od  wyników  działań  wojennych,  na  ogół  jednak  są  to  granice  naturalne.  Eurazja 

zajmuje całą północną część kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Cieśninę Beringa. 

Oceania składa się z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego łącznie z Wyspami Brytyjskimi, 

z  Australii,  wysp  południowego  Pacyfiku  oraz  z  południowej  części  Afryki.  Wschódazja, 

najmniejsze z mocarstw, o mało wyraźnej granicy zachodniej, obejmuje Chiny i kraje leżące na 

południe od nich, Wyspy Japońskie oraz znaczny, lecz niestałej wielkości obszar na terytorium 

Mandżurii, Mongolii i Tybetu. 

Zmieniając sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadzą ze sobą wojnę, która 

trwa już od dwudziestu pięciu lat. Jednakże wojna współczesna nie przypomina rozpaczliwych 

i niszczycielskich zmagań, jakie miały miejsce w pierwszych dziesięcioleciach dwudziestego 

wieku.  Jej  cele  są  ograniczone,  a  prowadzący  ją  przeciwnicy  nie  potrafią  się  pokonać,  nie 

walczą o nic konkretnego i nawet nie dzielą ich żadne zasadnicze różnice natury ideologicznej. 

Nie oznacza to bynajmniej, że sama wojna stała się bardziej humanitarna, a powszechne do niej 

nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna sięgnęła zenitu, a takie czyny, 

jak gwałty, grabieże, mordowanie dzieci, obracanie całych narodów w siłę niewolniczą oraz 

znęcanie  się  nad  jeńcami  (przybierające  nawet  tak  drastyczne  formy  jak  zakopywanie  lub 

gotowanie  żywcem)  uchodzą  za  rzecz  normalną,  a  kiedy  dopuszcza  się  ich  nie  wróg,  lecz 

własne wojska, za wręcz chwalebną. Jednakże samo prowadzenie działań wojennych angażuje 

tylko  ograniczoną  liczbę  znakomicie  wyszkolonych  zawodowców;  bilans  strat  także  można 

uznać za stosunkowo niewielki. Bitwy, jeśli w ogóle do nich dochodzi, toczą się wyłącznie na 

rubieżach, o których położeniu przeciętny obywatel ma bardzo nikłe pojęcie, lub w pobliżu 

pływających  fortec  strzegących  strategicznych  punktów  na  szlakach  morskich.  W 

aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest jedynie pod postacią chronicznego niedoboru 

towarów konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchów pocisków rakietowych, od których 

ginie najwyżej kilkadziesiąt osób. Charakter wojny zmienił się całkowicie. A ściślej mówiąc, 

zmieniła  się  priorytetowość  racji  jej  prowadzenia.  Sprawy,  które  w  wielkich  wojnach  z 

początku dwudziestego wieku odgrywały tylko niewielką rolę, wysunęły się na czoło, stając się 

świadomą przyczyną podejmowania działań zaczepnych. 

Chcąc zrozumieć charakter obecnej wojny - a cały czas jest to ta sama wojna, choć co 

kilka lat następuje zmiana sojuszy -- po pierwsze należy sobie w pełni uzmysłowić, iż nigdy nie 

zakończy  się  zdecydowanym  zwycięstwem.  Żadne  dwa  supermocarstwa,  nawet  działając 

wspólnie, nie zdołają pokonać trzeciego. Rozkład  sił jest zbyt wyważony,  a ponadto  warunki  

naturalne każdego z mocarstw zapewniają mu znakomitą pozycję obronną. Eurazję chronią jej 

ogromne przestrzenie lądowe. Oceanię szerokość Atlantyku i Pacyfiku. Wschódazję liczebność 

i pracowitość jej mieszkańców. Ponadto, rozpatrując rzecz w kategoriach  materialnych,  nie  

ma  już  o  co  walczyć.   Gospodarka każdego z mocarstw jest samowystarczalna, o podaży 

regulowanej  lokalnym  popytem,  co  sprawia,  że  traci  sens  główna  niegdyś  przyczyna  

prowadzenia  wojen  -  pogoń  za  rynkami  zbytu. Kwestia zaopatrzenia w surowce również 

przestała być żywotna, gdyż wszystkie trzy mocarstwa zajmują tak rozległe obszary, iż mają 

pod  dostatkiem  surowców  wewnątrz  własnych  granic.  Jeżeli  w  ogóle  można  mówić  o 

ekonomicznych  racjach  prowadzenia  wojny,  jest  to  walka  o  siłę  roboczą.  Poza  terytorium 

trzech  mocarstw  leży  bowiem  nie  należący  do  żadnego  z  nich  nieforemny  czworobok 

zamieszkany przez jedną piątą ludzkości, który rozciąga się od Tangeru po Brazzaville i od 

Darwin po Hongkong. To właśnie o panowanie nad tym gęsto zaludnionym rejonem, a także 

nad obszarami polarnymi wokół bieguna północnego, mocarstwa wojują ze sobą. Żadne, z nich 

nie sprawuje władzy nad całym spornym terenem. Poszczególne jego części wciąż przechodzą 

z rąk do rąk, a możliwość zdobycia kolejnego kąska, dzięki błyskawicznej, zdradzieckiej akcji, 

jest właściwie  jedyną  przyczyną  ciągłych zmian  sojuszy między przeciwnikami. 

Na  wszystkich  spornych  terenach  występują  złoża  cennych  minerałów,  a  tam  gdzie 

panuje tropikalny klimat, w grę wchodzi dodatkowo możliwość uprawy roślin dających ważne 

surowce  naturalne,  takie  jak  kauczuk,  którego  syntetyczna  produkcja  jest  stosunkowo 

kosztowna.  Głównie  jednak  tereny  te  stanowią  niewyczerpane  źródło  taniej  siły  roboczej. 

Mocarstwo  okupujące  albo  równikową  Afrykę,  albo  kraje  Bliskiego  Wschodu,  albo  też 

południowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesiątkami lub setkami milionów źle 

opłacanych, pracowitych kulisów. Mieszkańcy tych obszarów, gdzie bardziej lub mniej jawnie 

przywrócono  niewolnictwo,  przechodzą  nieustannie  z  rąk  do  rąk  kolejnych  zwycięskich 

najeźdźców,  dla  których  ich  życie  nie  przedstawia  żadnej  wartości;  umieralność  tubylców 

wkalkulowana  jest  tak  samo  jak  koszt  węgla  czy  ropy  w  cenę  wzrostu  produkcji  broni 

niezbędnej  do  dalszych  podbojów  i  powiększania  siły  roboczej,  koniecznej  do  dalszego 

wzrostu produkcji broni, w celu dalszych podbojów dla zdobycia jeszcze większej siły roboczej 

- i tak w nieskończoność. Należy dodać, że działania wojenne właściwie nigdy nie przenoszą 

się poza sporne tereny. Południowa granica Eurazji wciąż przemieszcza się od dorzecza Konga 

po północne brzegi Morza Śródziemnego; nad wyspami leżącymi na Oceanie Indyjskim i na 

Pacyfiku  panują  na  zmianę  Oceania  i  Wschódazja;  w  Mongolii  granica  między  Eurazją  i 

Wschódazja nieustannie przesuwa się to w jedną to w drugą stronę; w Arktyce wszystkie trzy 

mocarstwa roszczą sobie prawo do ogromnych obszarów, lecz w większości są one nie zbadane 

i nie zamieszkane; w sumie równowaga sił między mocarstwami pozostaje niezachwiana,  a 

tereny  leżące  w  głębi  nie  tknięte  wojną.  Co  więcej,  praca  wyzyskiwanych  ludów 

zamieszkujących okolice równika jest zbędna dla gospodarki światowej. Ich trud nie wzbogaca 

reszty świata, gdyż całą produkcję pochłaniają działania wojenne, których jedynym celem jest 

uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich działań w przyszłości. Praca zniewolonych 

ludów umożliwia wyłącznie eskalację tempa wojny. Gdyby nie one, dominujący na świecie 

ustrój społeczny oraz procesy, dzięki którym się utrzymuje, właściwie pozostałyby bez zmian. 

Podstawowym  celem  działań  wojennych  (zgodnie  z  zasadą  dwój  my  sienią, 

kierownicze  umysły  Wewnętrznej  Partii  są,  a  zarazem  nie  są  go  świadome)  jest  zużywanie 

wytworzonych towarów bez podnoszenia stopy życiowej obywateli. Od końca dziewiętnastego 

wieku  państwa  uprzemysłowione  borykały  się  z  problemem  -  zrazu  tylko  potencjalnym  - 

nadwyżki  dóbr  konsumpcyjnych.  Obecnie,  gdy  większość  obywateli  głoduje,  problem  ten 

oczywiście przestał się rysować tak ostro, lecz może wcale nie stałby się istotny, nawet gdyby 

zaniechano sztucznych procesów niszczenia nadwyżek. Świat teraźniejszy jest nędzną, walącą 

się  ruiną  w  porównaniu  ze  światem  sprzed  1914  roku,  a  jeszcze  bardziej  w  zestawieniu  z 

wyobrażeniami,  jakie  ludzie  wtedy  żyjący  mieli  o  przyszłości.  W  pierwszych  latach 

dwudziestego  wieku  wizja  przyszłych  czasów,  w  których  ludzkość  żyć  będzie  w 

niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, pracując wydajnie - świetlany, aseptyczny 

świat ze szkła, stali i   śnieżnobiałego   betonu - tkwiła   w   świadomości   prawie wszystkich 

osób wykształconych. Nauka i technika rozwijały się w niesłychanym tempie i wydawało się 

logiczne,  że  proces  ten  będzie  postępował  naprzód.  Tak  się  jednak  nie  stało,  częściowo  w 

wyniku zubożenia spowodowanego przez długotrwałe wojny i rewolucje, a po części dlatego, 

że postęp naukowy i techniczny wymaga swobody empirycznego myślenia, dla której nie było 

miejsca  w  totalitarnych  systemach  politycznych.  W  sumie  świat  dzisiejszy  jest  znacznie 

bardziej prymitywny, niż był pięćdziesiąt lat temu. Rozwinęły się pewne zacofane gospodarczo 

obszary,  wyprodukowano  także  nieco  nowego  sprzętu  o  przeznaczeniu  militarnym  lub 

policyjno-szpiegowskim,  lecz  niemal  całkowicie  zaniechano  działalności  badawczej  i 

wynalazczej,  a  zniszczeń  po  wybuchach  bomb  atomowych  z  lat  pięćdziesiątych  nigdy  nie 

naprawiono.  Jednakże  niebezpieczeństwa,  jakie  pociąga  za  sobą  industrializacja,  nadal  są 

aktualne.  Kiedy  pojawiły  się  pierwsze  maszyny,  dla  ludzi myślących  stało  się  jasne,  że  oto 

następuje  koniec  ludzkiego  mozołu,  a  co  za  tym  idzie,  w  znacznej  mierze  także  koniec 

nierówności  społecznych.  Gdyby  świadomie  użyto  maszyn  w  celu  zwalczania  głodu,  pracy 

ponad  siły,  brudu,  analfabetyzmu  i  chorób,  przez  okres  kilku  pokoleń  można  by  wyplenić 

wszystkie  te  plagi  i  bolączki.  Ale  chociaż  kierowano  się  zupełnie  innymi  przesłankami, 

przeciętna stopa życiowa rzeczywiście wzrosła niesłychanie w ciągu   pięćdziesięcioletniego 

okresu  na  przełomie  ubiegłego  i  obecnego  wieku,  po  prostu  jako  uboczny  wynik  procesu 

industrializacji, wytwarzającego dobra, które siłą rzeczy trafiały do rąk wszystkich. 

Zarazem  jednak  uświadomiono  sobie,  że  powszechny  dostatek  zagraża  trwałości 

społeczeństw  hierarchicznych;  właściwie  jest  ich  zgubą.  W  świecie,  gdzie  każdy  pracuje 

krótko,  ma  pod  dostatkiem  żywności,  mieszka  w  domku  z  bieżącą  wodą,  posiada  lodówkę, 

samochód,  a  może  nawet  i  awionetkę,  po  prostu  znikają  najbardziej  rzucające  się  w  oczy  i 

najbardziej  istotne  przejawy  nierówności.  Powszechny  dostatek  oznacza  zatarcie  różnic. 

Można sobie oczywiście wyobrazić społeczeństwo, w którym dobrobyt,  w sensie własności 

dóbr materialnych i wygody życia., dostępny jest wszystkim na równi, podczas gdy władza 

spoczywa w rękach nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna społeczność 

nie  miałaby  zagwarantowanej  trwałości.  Gdyby  wszyscy  byli  jednakowo  zamożni  i 

dysponowali taką samą ilością wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas ogłupionych 

nędzą zdobyłaby wykształcenie i nauczyła się myśleć, a wówczas prędzej czy później zdałaby 

sobie  sprawę,  że  uprzywilejowana  mniejszość  nie  ma  żadnej  racji  bytu  i  należy  ją  obalić. 

Społeczeństwo  hierarchiczne  musi  opierać  się  na  nędzy  i  ciemnocie,  aby  sprawnie 

funkcjonować.  Powrót  do  rolniczej  gospodarki  przeszłości,  o  czym  marzyli  niektórzy 

myśliciele z początku dwudziestego wieku, w ogóle nie wchodził w grę. Takie rozwiązanie 

kłóciło się z pędem ku mechanizacji, który na całym świecie przerodził się niemal w instynkt, a 

co  ważniejsze,  każdy  kraj  technicznie  zacofany  byłby  zupełnie  bezradny  w  razie  wybuchu 

konfliktu  zbrojnego;  musiałby  się  podporządkować,  bezpośrednio  lub  pośrednio,  bardziej 

rozwiniętym przemysłowo rywalom. 

Utrzymanie  mas  w  ubóstwie  przez  ograniczenie  produkcji  też  nie  było  wyjściem 

zadowalającym. Tak właśnie przedstawiała się sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej 

więcej  w  latach  1920-1940.  Gospodarkę  wielu  państw  doprowadzono  do  stagnacji,  ziemia 

leżała  odłogiem,  nie  inwestowano  w  dalsze  środki  produkcji,  ogromną  część  ludności 

pozbawiono  pracy,  a  rządowe  instytucje  charytatywne  wypłacały  bezrobotnym  zaledwie 

głodowe zasiłki. Ponieważ jednak taka polityka prowadziła również do osłabienia militarnego, 

a wynikającego z niej ubóstwa absolutnie nic nie usprawiedliwiało, z czasem napotkała opór. 

Należało się uporać z problemem, jak utrzymywać w ciągłym ruchu machinę przemysłu, nie 

zwiększając zamożności świata. Rozumiano, że dobra należy wytwarzać, lecz nie wolno ich 

rozpowszechniać. Jedynym realnym rozwiązaniem była więc ciągła wojna. 

Istotą wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworów 

ich rąk. Wojna to sposób na obracanie w pył, wysadzanie w stratosferę lub zatapianie na dno 

oceanów materiałów, które można by zużytkować inaczej, niepotrzebnie przyczyniając się do 

podwyższenia poziomu życia szerokich mas społeczeństwa, a co za tym idzie, do ich edukacji. 

Nawet wówczas, gdy sprzęt bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to wygodny sposób 

zajęcia siły roboczej bez wytwarzania zbędnych towarów konsumpcyjnych. Na przykład każda 

pływająca forteca wymaga nakładów pracy wystarczających dla zbudowania kilkuset statków 

handlowych.  Z  czasem  niszczy  się  ją  jako  przestarzałą  i  jeszcze  większym  nakładem  sił  i 

środków woduje następną, która również nie przynosi nikomu absolutnie żadnego pożytku. W 

teorii  przemysł  zbrojeniowy  ma  pochłaniać  wszystkie  nadwyżki  pozostałe  po  zaspokojeniu 

bieżących potrzeb społeczeństwa. W praktyce zawsze zaniża się te potrzeby, czego rezultatem 

jest  ciągły  niedobór  większości  niezbędnych  artykułów;  ten  stan  rzeczy  uchodzi  jednak  za 

korzystny.  Rozmyślnie  dąży  się  do  tego,  aby  nawet  egzystencja  grup  uprzywilejowanych 

utrzymywała się na granicy niedostatku, gdyż powszechna nędza zwiększa wartość drobnych 

przywilejów,  a  tym  samym  poszerza  przepaść  między  poszczególnymi  odłamami 

społeczeństwa. Jeśli przyjąć za kryterium warunki panujące na początku dwudziestego wieku, 

nawet  członek  Wewnętrznej  Partii  prowadzi  życie  skromne  i  pracowite.  Lecz  te  nieliczne 

luksusy, które mu przysługują - duże, odpowiednio urządzone mieszkanie, lepsza gatunkowo 

odzież,  lepszej  jakości  żywność,  napoje  i  tytoń,  dwóch  lub  trzech  służących,  prywatny 

samochód lub helikopter - sprawiają, że żyje w innym świecie niż członek Zewnętrznej Partii, 

podczas  gdy  ten  z  kolei  korzysta  z  przywilejów  wynoszących  go  ponad  ciemiężone  masy 

nazywane ,,prolami". Sytuacja społeczna przypomina tę, jaka istnieje w oblężonym mieście, 

kiedy  to  marny  ochłap  koniny  stanowi  różnicę  między  bogactwem  a  nędzą.  Jednocześnie 

świadomość toczącej się wojny i ciągłego zagrożenia, powoduje, iż przekazanie całej władzy w 

ręce nielicznej kasty wydaje się naturalnym i koniecznym warunkiem przetrwania. 

Wojna,  jak  to  się  okaże  w  dalszym  ciągu  wywodu,  nie  tylko  szerzy  niezbędną 

destrukcję, lecz robi to w sposób psychologicznie łatwy do akceptacji. Teoretycznie można by 

bez większych trudności zmarnować nadmiar sił wytwórczych wznosząc świątynie, piramidy, 

kopiąc i zasypując doły lub produkując ogromne ilości towarów, a następnie je paląc. To jednak 

stwarzałoby wyłącznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego funkcjonowania 

ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, których odczucia są nieistotne, jak długo 

ludzie wykonują swoją  pracę, lecz o morale samej Partii. Nawet od szeregowych członków 

Partii  oczekuje  się  fachowości,  pracowitości  i  choćby  minimalnej  inteligencji,  ale  najważ-

niejsze jest, aby byli łatwowiernymi fanatykami i ignorantami, których najczęstsze uczucia to 

strach,  nienawiść,  uwielbienie  oraz  orgiastyczny  tryumf.  Innymi  słowy,  ich  mentalność 

powinna  odpowiadać  potrzebom  wojny.  Nieważne,  czy  trwa  ona  rzeczywiście  ani  też  - 

ponieważ zdecydowane  zwycięstwo jednej ze stron jest niemożliwe - jak toczą się jej losy. 

Liczy się sam fakt ciągłego stanu zagrożenia. Rozszczepienie mózgu, którego Partia wymaga 

od swych członków, a które łatwiej osiąga się w atmosferze wojny, stało się obecnie już niemal 

powszechne, a im kto wyżej stoi, tym bardziej wyraziste. Właśnie bowiem wśród członków 

Wewnętrznej  Partii  histeria  wojenna  i  nienawiść  do  wroga  są  najsilniejsze.  Ze  względu  na 

kierownicze funkcje członkowie Wewnętrznej Partii często muszą wiedzieć, że ten lub inny 

komunikat z linii frontu jest kłamliwy; może nawet orientują się, że cała wojna to blaga i albo 

nie toczy się wcale, albo z zupełnie innych przyczyn niż te, które się oficjalnie głosi; ale swoją 

wiedzę łatwo neutralizują dzięki technice zwanej dwójmyśleniem. Ich 'niemal mistyczna wiara, 

iż wojna trwa naprawdę, pozostaje niezachwiana; święcie wierzą również w to, że kiedyś wojna 

zakończy się zwycięstwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad światem. 

Dla wszystkich członków Wewnętrznej Partii rychłe zwycięstwo Oceanii jest po prostu 

aktem wiary.  Zostanie osiągnięte albo przez stopniowy podbój coraz większych obszarów i 

związaną z tym przewagę militarną, albo przez wynalezienie nowej broni, przed którą wróg nie 

zdoła  się  zabezpieczyć.  Badania  nad  tego  typu  bronią  trwają  bezustannie;  przemysł 

zbrojeniowy jest zresztą jedną z niewielu gałęzi, w których pomysłowość lub w ogóle myślenie 

jako  takie  znajduje  pewne  ujście.  We  współczesnej  Oceanii  termin  "nauka"  w  dawnym 

rozumieniu tego słowa przestał mieć jakiekolwiek zastosowanie. W nowo-mowie słowo to po 

prostu  nie  istnieje.  Myślenie  empiryczne,  podstawa  wszystkich  naukowych  osiągnięć 

przeszłości, sprzeczne jest z elementarnymi założeniami angsocu. Zresztą postęp techniczny 

też ma prawo bytu  wyłącznie wówczas,  gdy może przyczynić się do dalszego uszczuplenia 

swobód obywatelskich. We wszystkich dziedzinach świat albo się cofa, albo stoi w miejscu. 

Ziemię  orze  się  pługami  ciągniętymi  przez  konie,  a  książki  pisze  maszyna.  Jednakże  w 

kwestiach najwyższej wagi - czyli związanych z wojną i aparatem policyjno-szpiegowskim ~ 

podejście empiryczne wciąż spotyka się z aprobatą, a przynajmniej z przyzwoleniem. Partia ma 

dwa  zasadnicze  cele:  zawładnąć  całą  kulą  ziemską  i  zlikwidować  raz  na  zawsze  swobodę 

myślenia.  Tak  więc  jej  dwa  największe  problemy,  które  ustawicznie  stara  się  rozwiązać,  są 

następujące:  jak  wbrew  woli  danego  człowieka  odczytać  jego  myśli  oraz  jak  w  ciągu  kilku 

sekund  i  bez  żadnego  ostrzeżenia  zgładzić  kilkaset  milionów  ludzi.  Wszystkie  badania 

koncentrują się na tych dwóch zagadnieniach. Współczesny naukowiec łączy w sobie cechy 

psychologa i inkwizytora, szczegółowo badając znaczenie ludzkiej mimiki, gestów, tonu głosu, 

sprawdzając wpływ na prawdomówność różnych preparatów, terapii wstrząsowej, hipnozy i 

tortur - lub też jest chemikiem, fizykiem czy biologiem, zajmującym się tylko tymi gałęziami 

swojej dziedziny, które mogą służyć ludobójstwu. W ogromnych laboratoriach Ministerstwa 

Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w brazylijskich dżunglach, na pustyniach Australii 

lub  samotnych  wysepkach  Antarktydy  zespoły  ekspertów  niestrudzenie  prowadzą 

doświadczenia. Jedni koncentrują się na logistyce przyszłych wojen; drudzy wymyślają coraz 

większe  pociski  rakietowe,  coraz  silniejsze  środki  wybuchowe,  coraz  trwalsze  materiały  do 

opancerzania  samolotów,  statków  i  pojazdów;  inni  szukają  nowych,  bardziej  zabójczych 

gazów, rozpuszczalnych trucizn, które można by produkować w dostatecznych ilościach, aby 

zniszczyć roślinność całego kontynentu, lub odmian bakterii chorobotwórczych odpornych na 

wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni usiłują wynaleźć pojazd, który umiałby się poruszać 

pod ziemią niczym kret, lub samolot zdolny do unoszenia się tygodniami w powietrzu; bada się 

również jeszcze bardziej odległe możliwości, takie jak skupianie promieni słonecznych dzięki 

soczewkom rozmieszczonym tysiące kilometrów od ziemi lub sztuczne wywoływanie trzęsień 

ziemi i potężnych pływów dzięki wykorzystaniu wysokich temperatur panujących wewnątrz 

skorupy ziemskiej. 

Jednakże do realizacji tych projektów wiedzie daleka droga; zresztą żadne z mocarstw 

nigdy nie osiąga w tym wyścigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, że wszystkie trzy 

posiadają już broń bez porównania straszliwszą od środków rażenia, które ich naukowcy będą 

kiedykolwiek  potrafili  skonstruować,  a  mianowicie  bombę  atomową.  Chociaż  Partia,  jak  to 

zwykła czynić, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistości broń ta pojawiła się po raz 

pierwszy na początku lat czterdziestych, a mniej więcej dziesięć lat później posłużono się nią 

na  masową  skalę.  Kilkaset  bomb  atomowych  zrzucono  wówczas  na  ośrodki  przemysłowe 

rozsiane po europejskich obszarach Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Północnej. Sfery 

rządzące  doszły  jednak  do  wniosku,  że  dalsze  bombardowania  doprowadzą  do  całkowitego 

zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich władzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie podpisano w 

tej  sprawie  żadnego  porozumienia  ani  nie  wystąpiono  nawet  z  takim  projektem,  bomby 

przestały spadać. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je produkują i gromadzą w nadziei, że 

kiedy  nadejdzie  decydujący  moment,  będą  mogły  posłużyć  się  nimi  i  odnieść  druzgocące 

zwycięstwo.  Tymczasem  w  ciągu  ostatnich  trzydziestu,  czterdziestu  lat  sztuka  wojenna  nie 

posunęła się właściwie naprzód. Więcej jest helikopterów, zamiast bombowców wytwarza się 

raczej  pociski  samosterujące,  a  szybkie,  lecz  łatwe  do  zatopienia  okręty  zastąpiono  niemal 

niezniszczalnymi  pływającymi  fortecami;  poza  tym  jednak  postęp  jest  nieznaczny.  Czołgi, 

łodzie  podwodne,  torpedy,  karabiny  maszynowe,  jak  również  karabiny  i  granaty  ręczne 

pozostają w użyciu. I wbrew artykułom o ciągłych rzeziach regularnie ukazującym się w prasie, 

oraz  tej  samej  treści  komunikatom  teleekranowym,  krwawe  bitwy  znane  z  wcześniejszych 

wojen, kiedy w ciągu tygodni ginęły setki tysięcy lub nawet miliony ludzi, nie powtórzyły się 

ani razu. 

Żadne  z  trzech  supermocarstw  nigdy  nie  ryzykuje  rozpoczynania  działań,  które 

mogłyby zakończyć się dla niego totalną klęską. Jedyne większe operacje wojenne to nagłe 

podstępne ataki na siły sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosują lub raczej udają, że stosują 

identyczną strategię. Chodzi o to, aby w wyniku działań zbrojnych, traktatów i nagłej zdrady 

otoczyć własnymi bazami terytorium nieprzyjaciela, podpisać z nim układ przyjaźni i trwać w 

niej dostatecznie długo, by uśpić jego czujność. Następnie, zgromadziwszy w bazach rakiety 

uzbrojone w głowice atomowe, odpalić je równocześnie, powodując zniszczenia tak znaczne, 

iż  akcja  odwetowa  nie  będzie  możliwa.  Wtedy  należy  podpisać  pakt  o  nieagresji  z  trzecim 

mocarstwem i rozpocząć przygotowania do kolejnego ataku. Nie trzeba nawet wyjaśniać, że te 

plany to mrzonki bez żadnej szansy powodzenia. Co więcej, jedyne podejmowane działania 

wojenne toczą się w okolicach równika lub bieguna północnego; nigdy nie dochodzi do inwazji 

rdzennych  ziem  nieprzyjaciela.  To  właśnie  wyjaśnia,  dlaczego  niektóre  granice  między 

mocarstwami  są  umowne.  Na  przykład  Eurazja  mogłaby  bez  trudu  opanować  Wyspy 

Brytyjskie, które geograficznie stanowią część Europy, Oceania zaś mogłaby przesunąć swoje 

granice aż po Ren lub nawet Wisłę. Lecz to podważyłoby respektowaną przez wszystkie strony, 

choć  nigdy  oficjalnie  nie  sformułowaną  zasadę  kulturowej  integralności.  Gdyby  Oceania 

podbiła tereny znane niegdyś jako Francja i Niemcy, musiałaby albo poddać eksterminacji całą 

ludność  miejscową,  co  wcale  nie  byłoby  proste,  albo  wchłonąć  sto  milionów  mieszkańców 

reprezentujących bardzo zbliżony poziom rozwoju. Wszystkie trzy mocarstwa odczuwają ten 

problem. Brak wszelkich kontaktów z cudzoziemcami, z wyjątkiem jeńców i ciemnoskórych 

niewolników,  to  konieczny  warunek  powodzenia  ich  polityki.  Nawet  aktualnego  sojusznika 

traktuje się podejrzliwie. Pomijając jeńców wojennych, przeciętny mieszkaniec Oceanii nigdy 

nie ogląda obywateli Eurazji lub Wschódazji, a nauka języków obcych jest zakazana. Gdyby 

pozwolono mu nawiązać znajomość z cudzoziemcami, przekonałby się, że są takimi samymi 

ludźmi  jak  on,  a  wszystko,  co  o  nich  słyszał,  to  przeważnie  kłamstwa.  Zamknięty  świat,  w 

którym żyje, otworzyłby się nagle, a strach, nienawiść i obłuda, od których zależy jego morale, 

mogłyby  po  prostu  się  ulotnić.  Dlatego  zainteresowane  strony  dobrze  zdają  sobie  sprawę  z 

tego, że bez względu na to, jak często Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodzą z rąk do rąk, 

granic samych mocarstw nie mogą przekraczać ludzie, lecz wyłącznie pociski. 

Takie rozumowanie wynika także z faktu - o którym nigdy nie wspomina się na głos, 

choć wszyscy potajemnie zdają sobie z niego sprawę - iż warunki życia w trzech mocarstwach 

są  praktycznie  identyczne.  W  Oceanii  zwycięska  ideologia  nosi  nazwę  angsocu,  w  Eurazji 

neobolszewizmu, we Wschódazji określa się ją chińskim terminem tłumaczonym zwykle jako 

"kult śmierci", aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformułowanie "zanik ja". Obywatel 

Oceanii nie ma prawa zgłębiać dwóch pozostałych ideologii, lecz uczy się gardzić nimi jako 

barbarzyńskimi  idiotyzmami  stanowiącymi  obrazę  moralności  i  zdrowego  rozsądku.  W 

rzeczywistości  wszystkie  trzy  ideologie  są  bardzo  do  siebie  zbliżone,  oparte  zaś  na  nich 

systemy polityczne w ogóle niczym się nie różnią. Wszędzie obowiązuje ta sama hierarchiczna 

struktura  i  kult  niemal  boskiego  przywódcy,  a  identyczne  gospodarki  całkowicie  pod-

porządkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie potrafią się pokonać, 

lecz  także  nie  miałyby  z  tego  żadnych  korzyści.  Przeciwnie:  dopóki  panuje  między  nimi 

niezgoda,  dopóty  podpierają  się  nawzajem  niby  trzy  snopki  pszenicy.  Jak  zwykle,  grupy 

rządzące są równocześnie świadome i nieświadome tej zależności. Marzy im się podbój całego 

świata,  ale  zarazem  zdają  sobie  sprawę,  że  wojna  powinna  trwać  wiecznie  i  nikomu  nie 

przynosić  zwycięstwa.  Fakt,  iż  groźba  totalnej  klęski  po  prostu  nie  istnieje,  umożliwia 

negowanie  rzeczywistości,  co  jest  cechą  charakterystyczną  i  angsocu,  i  wrogich  mu 

światopoglądów.  W  tym  miejscu  należy  powtórzyć  wypowiedzianą  już  wcześniej  myśl,  że 

przez ciągłość wojna całkowicie zmieniła charakter. 

W  minionych  wiekach  wojna  niemal  z  definicji  prędzej  czy  później  kończyła  się 

wyraźnym  zwycięstwem  lub  klęską.  Stanowiła  też  jeden  z  najlepszych  sprawdzianów 

zakotwiczenia  danej  zbiorowości  w  rzeczywistym  świecie.  Wszyscy  władcy  we  wszystkich 

stuleciach usiłowali narzucić swoim poddanym fałszywą wizję świata, lecz nie mogli upierać 

się przy iluzji, która osłabiałaby gotowość bojową ich kraju. Dopóki klęska oznaczała utratę 

niepodległości lub przynosiła inne niepożądane następstwa, należało dobrze zabezpieczyć się 

przed  przegraną.  Nie  wolno  było  lekceważyć  rzeczywistości.  W  filozofii,  religii,  etyce  lub 

polityce dwa plus dwa mogło równać się pięć, ale gdy chodziło o skonstruowanie armaty czy 

samolotu,  wynik  musiał  brzmieć  cztery.  Narody,  które  pozwalały  się  wyprzedzić  pod 

względem rozwoju technicznego, z czasem podbijano bez wyjątku, a walka o postęp toczyła się 

zwykle  w  klimacie  zabójczym  dla  iluzji.  Aby  iść  naprzód,  trzeba  umieć  korzystać  z 

doświadczeń  przeszłości,  a  chcąc  to  czynić,  należy  mieć  o  niej  dokładne  pojęcie.  Gazety  i 

podręczniki  zawsze,  oczywiście,  przedstawiały  wiadomości  w  sposób  stronniczy,  lecz 

fałszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje się to obecnie, było nie do pomyślenia. Groźba 

wojny powodowała, że warstwy stojące u władzy musiały się kierować zdrowym rozsądkiem w 

swoich poczynaniach. Dopóki wojna kończyła się klęską lub zwycięstwem, nie mogły sobie 

pozwolić na pełną samowolę. 

Kiedy  jednak  wojna  zamienia  się  w  proces  ciągły,  przestaje  być  niebezpieczna. 

Wieczna wojna wyklucza istnienie wyższych racji wojskowych. Postęp techniczny może ulec 

zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty można przekręcić lub ignorować. Jak wspomniano 

powyżej,  w  przemyśle  zbrojeniowym  nadal  prowadzi  się  badania  uważane  niegdyś  za 

naukowe,  lecz  ponieważ  plany  podboju  leżą  wyłącznie  w  sferze  fantazji,  brak  powodzenia 

bynajmniej  nikogo  nie  martwi.  Sprawność,  nawet  sprawność  militarna,  przestała  być 

konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujący organ w Oceanii to Policja Myśli. Skoro każde z 

mocarstw  jest  niepokonane,  każde  w  efekcie  tworzy  odrębny  świat,  w  którym  można  bez 

żadnych przeszkód wprowadzać w życie najbardziej niedorzeczne koncepcje. Rzeczywistość 

daje się odczuć wyłącznie w kwestiach dotyczących podstawowych potrzeb życiowych - takich 

jak zaspokojenie głodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad głową, zaopatrzenie w odzież, a 

także zabezpieczenie się przed przypadkowym połknięciem trucizny lub wypadnięciem z okna 

wieżowca.  Między  życiem  a  śmiercią,  przyjemnością  a  bólem  wciąż  znać  różnicę,  ale  to 

wszystko.  Odcięty  od  kontaktu  ze  światem  zewnętrznym,  a  także  z  przeszłością,  obywatel 

Oceanii  przypomina  człowieka  zawieszonego  w  przestrzeni  międzygwiezdnej;  jak  on  nie 

potrafi  stwierdzić,  gdzie  jest  góra,  a  gdzie  dół.  Rządzący  takim  państwem  mają  władzę 

absolutną, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze. Muszą się troszczyć o 

to,  aby  nie  zagłodzić  na  śmierć  zbyt  wielkiej  rzeszy  poddanych,  gdyż  mogłoby  to  mieć 

negatywne skutki dla kraju, muszą też utrzymywać swój arsenał na tak samo niskim poziomie 

technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, mogą wyczyniać z rzeczywistością, co 

im się żywnie podoba. 

Tak więc obecna wojna, jeśli stosować do niej miarę dawnych wojen, jest zwyczajną 

fikcją. Przypomina walki toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunków, których 

rogi wyrastają pod takim kątem, iż zwierzęta nie mogą wyrządzić sobie krzywdy. Ale chociaż 

jest fikcyjna, nie znaczy to, że nie odgrywa żadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny i pomaga 

utrzymać  psychozę  niezbędną  do  prawidłowego  funkcjonowania  systemu.  Wojna,  jak  to 

wykażemy w dalszej części wywodu, obecnie stała się wyłącznie wewnętrzną sprawą państwa. 

W przeszłości grupy rządzące poszczególnych krajów wojowały ze sobą i zwycięzca zawsze 

łupił  pokonanego,  aczkolwiek  świadomość  wspólnoty  interesów  powstrzymywała  go  od 

nadmiernego szerzenia zniszczeń. W dzisiejszych czasach grupy te nie walczą ze sobą wcale. 

Teraz wojnę toczy rząd przeciwko obywatelom własnego państwa, a jej celem nie są korzyści 

terytorialne lub zapobieżenie grabieży, lecz zachowanie panującego ustroju w nie zmienionej 

formie. Sam termin "wojna" stał się więc mylący. Właściwie można  rzec, nie mijając się z 

prawdą, iż z chwilą przeobrażenia się w ciągłą, wojna przestała istnieć. Nacisk, jaki jej groźba 

wywierała na społeczność ludzką pomiędzy neolitem a początkiem dwudziestego wieku, znikł; 

obecnie mamy do czynienia z czymś zupełnie innym. Skutek byłby identyczny, gdyby zamiast 

ze sobą walczyć, trzy mocarstwa zgodziły się zawrzeć wieczny pokój i zagwarantować sobie 

nienaruszalność  granic.  W  tym  wypadku  każde  z  nich  nadal  byłoby  zamkniętym  światem, 

wolnym od jakiegokolwiek otrzeźwiającego zagrożenia z zewnątrz. Trwały pokój niczym by 

się  nie  różnił  od  ciągłej  wojny.  Taki  właśnie  -  choć  ogromna  większość  członków  Partii 

uświadamia  sobie  tylko  jego  powierzchowne  znaczenie  -  jest  ukryty  sens  partyjnego  hasła 

Wojna to Pokój. 

Winston  na  chwilę  oderwał  się  od  lektury.  Gdzieś  w  oddali  rozległ  się  huk  pocisku 

rakietowego. Fakt czytania zakazanej książki w samotności, w pomieszczeniu bez teleekranów, 

wciąż napawał go błogością. Samotność i poczucie bezpieczeństwa odbierał jako takie same 

doznania  fizyczne  jak  zmęczenie  mięśni,  miękkość  fotela  lub  łagodny  powiew  wiatru 

wpadający przez okno. Był zachwycony książką; a może raczej tym, że potwierdza jego własne 

przemyślenia. Nie dowiedział się z niej właściwie nic nowego, lecz to jedynie zwiększało jej 

atrakcyjność.  Słowa,  które  czytał,  mógłby  napisać  sam,  gdyby  tylko  zdołał  uporządkować 

swoje  rozproszone  myśli.  Książkę  stworzył  ktoś  o  podobnym  umyśle,  ale  znacznie 

potężniejszym, bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston doszedł do wniosku, że 

najlepszymi książkami są te, które mówią nam, co już sami wiemy. Otworzył tom na początku 

pierwszego rozdziału, gdy nagle usłyszał na schodach kroki Julii. Poderwał się z fotela, żeby ją 

przywitać.  Cisnęła  na  podłogę  brązową  torbę  z  narzędziami  i  rzuciła  mu  się  na  szyję.  Nie 

widzieli się przeszło tydzień. 

- Mam Księgę - oznajmił, jak tylko wypuścił ją z objęć. 

- Tak, naprawdę? Świetnie - odparła i nie okazując większego zainteresowania uklękła 

przy prymusie, aby zaparzyć kawę. 

Następne pół godziny spędzili w łóżku; w tym czasie nie wracali do tematu książki. Pod 

wieczór  lekko  się  ochłodziło,  przykryli  się  więc  kapą.  Z  dołu  dochodził  znajomy  śpiew  i 

odgłosy  butów  szurających  o  bruk.  Krzepka  kobieta  o  czerwonych  rękach,  którą  Winston 

widział, kiedy pierwszy raz czekał tu na Julię, dosłownie nie opuszczała podwórka. O każdej 

porze dnia krążyła nieustannie między balią a sznurem, to zatykając sobie usta spinaczami do 

bielizny,  to  śpiewając  na  całe  gardło.  Julia  ułożyła  się  wygodniej  i  powoli  zapadała  w  sen. 

Winston sięgnął po książkę, która leżała na podłodze, i usiadł na łóżku, oparty o wezgłowie. 

- Musimy ją przeczytać - rzekł. - Oboje. Wszyscy członkowie Braterstwa muszą ją znać. 

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziała nie otwierając oczu. - Najlepiej czytaj na głos. 

Wtedy będziesz mógł mi wyjaśniać trudniejsze fragmenty. 

Wskazówki zegara wskazywały szóstą, czyli osiemnastą. Mieli przed sobą trzy, cztery 

godziny. Winston oparł książkę o kolana i zaczął czytać. 



Rozdział I 

Ignorancja to Siła 



Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie już od końca neolitu, na świecie 

istnieją  trzy  warstwy  ludzi:  górna,  średnia  i  dolna.  Wprowadzano  najrozmaitsze  podziały  i 

wymyślano dla każdej z grup niezliczone określenia, a zarówno ich względna liczebność, jak i 

wzajemne  stosunki  zmieniały  się  w  różnych  epokach;  jednakże  podstawowa  struktura 

społeczeństwa  pozostała  ta  sama.  Po  najburzliwszych  nawet  wstrząsach  i  pozornie  nie-

odwołalnych  przemianach  ludzkość  powraca  niebawem  do  dawnego  modelu,  podobnie  jak 

żyroskop wraca do stałego położenia bez względu na to, jak daleko i pod jakim kątem zostanie 

wychylony przez działające nań siły. 



- Julio, nie śpisz? - spytał. 

- Nie, najdroższy, słucham. Czytaj dalej. To wspaniałe. Wrócił do lektury. 



Cele  poszczególnych  warstw  są  absolutnie  nie  do  pogodzenia.  Celem  górnej  jest 

utrzymanie  swojej  pozycji.  Celem  średniej  jest zamiana  miejsc  z  górną.  Celem  dolnej,  jeśli 

akurat go ma - gdyż na ogół jej przedstawiciele są zbyt ogłupieni ciężką pracą fizyczną, aby 

myśleć  o  czymkolwiek  poza  żmudną  codziennością  -  jest  znieść  przywileje  i  stworzyć 

społeczeństwo, w którym wszyscy będą sobie równi. Na przestrzeni dziejów wciąż toczą się 

boje,  w  ogólnych  zarysach  przebiegające  identycznie.  Przez  długie  okresy  warstwa  górna 

pewnie  dzierży  władzę,  lecz  prędzej  czy  później  następuje  moment,  kiedy  traci  wiarę  we 

własne  siły,  albo  w  swoje  umiejętności  sprawnego  rządzeniu;  czasami  dzieje  się  to 

równocześnie. Wówczas obala ją warstwa średnia, która kaptuje do pomocy dolną, wmawiając 

jej, iż walczy o wolność i sprawiedliwość. Zaledwie osiąga cel, spycha warstwę dolną na jej 

dawną, podrzędną pozycję, a sama przeistacza się w górną. Po pewnym czasie z jednej lub obu 

tych warstw wykluwa się nowa grupa średnia i bój zaczyna się od początku. Z trzech warstw 

tylko  dolnej  nigdy  nie  udaje  się  choćby  na  krótko  zrealizować  upragnionych  celów.  Twier-

dzenie, iż w ciągu wieków nie dokonał się żaden postęp materialny, byłoby przesadą. Nawet w 

obecnych  czasach,  mimo  panującego  zacofania,  warunki  bytowe  przeciętnego  obywatela  są 

lepsze niż przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury obyczajów, ani reformy i 

rewolucje nie przybliżyły choćby o milimetr realizacji ideału powszechnej równości. 

Z  punktu  widzenia  warstwy  dolnej  żadna  odmiana  historyczna  nie  zmieniła  niczego 

oprócz nazwy panów. 

Pod  koniec  dziewiętnastego  wieku  wielu  badaczy  dostrzegło  ten  powtarzający  się 

schemat. Powstały wówczas szkoły myślicieli, którzy pojmowali historię jako proces cykliczny 

i  usiłowali  wykazać,  iż  nierówność  należy  do  niepodważalnych  praw  natury.  Pogląd  ten, 

oczywiście,  zawsze  miał  swoich  zwolenników,  lecz  po  raz  pierwszy  sformułowano  go  tak 

dosadnie.  Wcześniej  doktryna  uzasadniająca  konieczność  istnienia  hierarchicznej  struktury 

społeczeństwa była domeną warstwy górnej. Głosili ją królowie i arystokracja, a także księża, 

prawnicy i podobne pasożyty grup rządzących; zwykle dla osłody obiecywano rekompensatę w 

fikcyjnym  świecie  pozagrobowym.  Warstwa  średnia,  dopóki  walczyła  o  władzę,  zawsze 

chętnie  szermowała  takimi  hasłami  jak  wolność,  sprawiedliwość,  braterstwo.  Nastał  jednak 

czas, kiedy ideę braterstwa zaczęli atakować ci, którzy jeszcze nie skupiali w swych rękach 

władzy,  lecz  dopiero  mieli  ochotę  po  nią  sięgnąć.  Dotychczas  warstwa  średnia  dokonywała 

rewolucji  pod  sztandarem  równości,  po  czym  obaliwszy  dawną  tyranię  natychmiast 

ustanawiała  własną.  Natomiast  reprezentanci  nowej  warstwy  średniej  z  góry  zapowiadali 

wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, która pojawiła się na początku dziewiętnastego wieku 

i  stanowiła  ostatnie  ogniwo  myśli  leżącej  u  podstaw  buntów  niewolników  jeszcze  w 

starożytności, była początkowo głęboko przesiąknięta utopijnymi poglądami wcześniejszych 

stuleci. Lecz każda kolejna wersja socjalizmu tworzona po roku 1900 coraz bardziej jawnie 

dystansowała się od idei wolności i równości. Nowe ideologie, które wyłoniły się w połowie 

wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji oraz, według powszechnie używanego 

określenia,  "kult  śmierci"  we  Wschódazji  -  zupełnie  świadomie  dążyły  do  wprowadzenia 

niewoli  i  nierówności.  Ideologie  te,  wyrosłe  z  socjalizmu,  zachowały  jego  terminologię  i 

mieniły się jego duchowymi spadkobiercami. Jednakże celem ich twórców było zatrzymanie 

postępu  i  biegu  historii  w  dowolnie  wybranym  momencie.  Wahadło  dziejów  powinno  się 

wychylić  po  raz  ostatni...  i  zatrzymać.  Jak  zwykle,  warstwę  górną  miała  obalić  i  zastąpić 

warstwa  średnia,  lecz  tym  razem,  dzięki  świadomej  strategii,  nowi  władcy  mieli  panować 

wiecznie. 

Przyczyną powstania nowych doktryn było w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy 

historycznej oraz wykształcenie się historycznej świadomości, nieznanej w minionych stule-

ciach. Dostrzeżono cykliczność dziejów; a skoro ją dostrzeżono, wysnuto wniosek, iż zjawisko 

to  można  zmienić.  Lecz  za  główną  i  podstawową  przyczynę  należy  uznać  fakt,  że  już  na 

początku dwudziestego wieku realizacja hasła równości stała się możliwa. Wprawdzie ludzie 

nadal nie byli sobie równi pod względem wrodzonych uzdolnień, a ich  pozycja zależała od 

wykonywanego  zawodu,  znikła  jednak  potrzeba  podziałów  klasowych  oraz  silnego 

zróżnicowania majątkowego. W przeszłości różnice klasowe nie tylko były nieuchronne, lecz 

także pożądane. Nierówność stanowiła cenę postępu. Ale wraz z początkiem industrializacji 

sytuacja zmieniła się radykalnie. To, że ludzie wykonują różne prace, nie musi wcale oznaczać, 

że  różna  jest  ich  sytuacja  społeczna  i  materialna.  Dlatego  też  nowym  grupom  dążącym  do 

przechwycenia władzy powszechna równość jawiła się nie jako ideał, do którego należy dążyć, 

lecz niebezpieczeństwo, przed którym trzeba się bronić. W bardziej zacofanych epokach, kiedy 

sprawiedliwa i pokojowa egzystencja była nieziszczalnym marzeniem, łatwo przychodziło w 

nią wierzyć. Myśl o ziemskim raju, gdzie wszyscy żyją zgodnie jak bracia, a prawo i wyzysk 

nie istnieją, przez tysiące lat przewijała się w zbiorowej wyobraźni. Utopii tej uległy nawet 

grupy  odnoszące  największe  korzyści  po  każdym  przewrocie.  Spadkobiercy  rewolucji 

francuskiej, angielskiej i amerykańskiej po trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, chociażby 

o  niezbywalnych  prawach  człowieka,  wolności  słowa  i  równości  w  oczach  prawa,  a  także 

pozwalali,  by  do  pewnego  stopnia  kształtowały  ich  działanie.  Ale  już  na  początku  lat 

trzydziestych  myśl  polityczną  zdominowały  poglądy,  których  głosiciele  opowiadali  się  za 

władzą  autorytatywną.  Marzenia  o  ziemskim  raju  odrzucono  dokładnie  wtedy,  gdy  ich 

realizacja po raz pierwszy stała się możliwa. Każda nowa teoria polityczna, bez względu na to, 

jakie nosiła miano, propagowała hierarchizację i rządy silnej ręki. Powszechna zachowawczość 

poglądów,  charakterystyczna  dla  tego  okresu,  sprawiła,  iż  powrócono  do  dawnych  praktyk, 

zarzuconych  już  kilkaset  lat  temu,  takich  jak  przetrzymywanie  więźniów  bez  procesu, 

wykorzystywanie  jeńców  do  niewolniczej  pracy,  publiczne  egzekucje,  wymuszanie  zeznań 

torturami,  porywanie  zakładników  oraz  deportacje  całych  narodów  -  a  co  więcej,  takie 

działania  tolerowali  i  występowali  w  ich  obronie  ludzie  uważający  się  za  światłych  i 

postępowych. 

Dopiero po dziesięcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, które 

nie  ominęły  żadnej  części  świata,  angsoc  i  konkurencyjne  ideologie  przekształciły  się  w 

praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowały je różne systemy rządzenia, zwykle nazywane 

totalitarnymi, które pojawiły się wcześniej, toteż ostateczny kształt świata, jaki wyłonił się z 

chaosu,  nikogo  nie  zaskoczył.  Podobnie  i  to,  kto  sięgnął  po  władzę.  Nową  arystokrację 

utworzyli  w  większości  urzędnicy,  naukowcy,  technicy,  etatowi  pracownicy  związków 

zawodowych,  propagatorzy,  socjologowie,  nauczyciele,  dziennikarze  i  zawodowi  politycy. 

Ludzi  tych,  wywodzących  się  z  inteligencji  pracującej  oraz  górnych  odłamów  klasy 

robotniczej,  ukształtował  i  zbliżył  bezduszny  świat  zmonopolizowanego  przemysłu  i 

scentralizowany  aparat  rządowy.  W  porównaniu  z  poprzednikami  nie  cechowała  ich 

wyjątkowa chciwość, mniej kusiły luksusy, ale za to w większym stopniu byli żądni władzy 

jako takiej, a przede wszystkim bardziej świadomi tego, co czynią, i bardziej bezwzględni w 

niszczeniu opozycji. Ta ostatnia różnica jest zasadnicza. W porównaniu z tyranią, jaka panuje 

obecnie,  wszystkie  poprzednie  to  zaledwie  nieudolne,  amatorskie  przymiarki.  Dawne  grupy 

rządzące zawsze były w pewnej mierze skażone liberalizmem: unikały radykalnych rozwiązań 

i  interweniowały  tylko  w  wypadku  jawnego  buntu,  natomiast  treścią  myśli  poddanych  nie 

interesowały się wcale. Nawet średniowieczny Kościół katolicki należy uznać, według obec-

nych norm, za instytucję tolerancyjną. Częściowo wynikało to stąd, że żaden z dawniejszych 

rządów nie miał możliwości prowadzenia ciągłej inwigilacji wszystkich obywateli. Wynale-

zienie  druku  ułatwiło  jednak  manipulację  opinią  publiczną,  a  film  i  radio  przyspieszyły  ten 

proces.  Wraz  z  rozwojem  telewizji  i  postępem  technicznym,  który  umożliwił  podwójną, 

nadawczo-odbiorczą  rolę  sprzętu  telewizyjnego,  skończyła  się  prywatność  życia  obywateli. 

Policja  mogła  -  jeśli  uznano  to  za  pożądane  -  obserwować  każdego  obywatela  dwadzieścia 

cztery  godziny  na  dobę;  cały  czas  bombardując  ludzi  oficjalną  propagandą,  odcinano  ich 

jednocześnie od innych źródeł informacji. Po raz pierwszy otworzyła się przed władzą nie tylko 

możliwość  narzucenia  obywatelom  całkowitego  posłuchu  wobec  państwa,  lecz  także  pełnej 

jednomyślności poglądów na dosłownie każdy temat. 

Po rewolucji i burzliwych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych społeczeństwo jak 

zawsze podzieliło się na warstwę górną, średnią i dolną. Lecz nowi władcy, w odróżnieniu od 

poprzednich, nie działali na oślep; wiedzieli dokładnie, co robić, aby utrzymać swoją pozycję. 

Od  dawna  zdawali  sobie  sprawę,  że  jedynym  systemem  społeczno-ekonomicznym 

zapewniającym  trwałą  podstawę  rządom  oligarchicznym  jest  kolektywizm.  Dobrobyt  i 

przywileje najłatwiej chronić, kiedy są własnością zbiorową. Tak zwane "zniesienie własności 

prywatnej",  które  nastąpiło  w  połowie  stulecia,  oznaczało  w  praktyce  skupienie  wszystkich 

dóbr w rękach jeszcze mniej licznej garstki, z tą różnicą, że nowymi właścicielami były nie 

poszczególne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie żaden członek Partii nie posiada nic oprócz 

osobistych  drobiazgów.  Kolektywnie  Partia  jest  właścicielem  wszystkiego  w  Oceanii,  gdyż 

wszystkim  rządzi  i  dysponuje  według  własnego  uznania.  Kiedy  po  zwycięstwie  Rewolucji 

Partia  sięgnęła  po  władzę,  właściwie  nie  napotkała  oporu,  ponieważ  wszyscy  uwierzyli,  iż 

uczciwie  wprowadzi  kolektywizację.  Zawsze  zakładano,  że  po  wywłaszczeniu  kapitalistów 

nastąpi  socjalizm;  i  Partia  rzeczywiście  wywłaszczyła  kapitalistów.  Odebrano  im  wszystko: 

fabryki, kopalnie, ziemię, domy, środki transportu, a skoro dobra te przestały być własnością 

prywatną,  sądzono,  że  staną  się  teraz  własnością  społeczną.  Angsoc,  który  wyrósł  z 

wcześniejszego  ruchu  socjalistycznego  i  odziedziczył  jego  terminologię,  rzeczywiście 

wprowadził  w  życie  główny  punkt  programu  socjalistów;  wynikiem  tego  -  zamierzonym  i 

przewidzianym - jest trwała nierówność materialna. 

Jednakże utrzymanie hierarchicznej społeczności bez zmian to dość złożone zadanie. 

Istnieją  cztery  realne  przyczyny  utraty  władzy  przez  grupę  rządzącą:  zbrojna  interwencja  z 

zewnątrz;  tak  nieudolne  kierowanie  państwem,  iż  uciśnione  masy  dokonują  przewrotu; 

powstanie  silnej  i  rozgoryczonej  warstwy  średniej;  utrata  pewności  siebie  i  ochoty  do 

rządzenia.  Jedna  z  tych  przyczyn  nie  wystarczy;  zwykle  występują,  w  różnym  stopniu, 

wszystkie  cztery.  Grupa  rządząca.,  która  umiałaby  się  przed  nimi  zabezpieczyć,  mogłaby 

wiecznie  sprawować  władzę.  Decydującym  czynnikiem  jest  więc  samo  nastawienie 

rządzących. 

Z  końcem  lat  pięćdziesiątych  obecnego  stulecia  pierwsze  z  powyższych  zagrożeń 

właściwie  znikło.  Każde  z  trzech  mocarstw  obecnie  panujących  nad  światem  jest  nie  do 

pokonania;  mogłoby  zostać  podbite  jedynie  po  długotrwałym  procesie  zmian 

demograficznych,  któremu  każdy  rząd  o  tak  rozległej  władzy  potrafi  bez  trudu  zapobiec. 

Drugie  niebezpieczeństwo  również  istnieje  wyłącznie  w  teorii.  Masy  nigdy  nie  buntują  się 

same z siebie i nigdy tylko dlatego, że są ciemiężone. Dopóki nie mają skali porównawczej, nie 

zdają  sobie  nawet  sprawy  z  ucisku.  Powtarzającym  się  niegdyś  kryzysom  ekonomicznym, 

które  już  wówczas  były  zupełnie  zbędne,  obecnie  się  zapobiega,  a  inne,  równie  poważne 

zaburzenia, choć zdarzają się od  czasu do czasu, nie mają żadnych następstw politycznych, 

gdyż panujące warunki nie pozwalają, aby  niezadowolenie przerodziło się w bunt. Problem 

nadprodukcji, tak ważny dla świata od momentu wkroczenia w erę industrializacji, rozwiązuje 

polityka  ciągłej  wojny  (por.  Rozdział  III),  przydatna  również  do  utrzymywania  pożądanych 

nastrojów społecznych. Tak więc z punktu widzenia obecnej sfery rządzącej jedynym istotnym 

niebezpieczeństwem 

jest 

wyodrębnienie 

się 

nowej 

grupy 

ludzi 

zdolnych, 

niedowartościowanych,  żądnych  władzy,  oraz  szerzenie  się  liberalnych  tendencji  i 

sceptycznych  nastrojów  we  własnych  szeregach.  Jest  to,  że  tak  powiem,  problem 

wychowawczy.  Należy  cały  czas  odpowiednio  kształtować  świadomość  zarówno  grupy 

kierowniczej,  jak  i  liczniejszej  grupy  wykonawczej  stojącej  tuż  pod  nią  w  hierarchii.  Na 

świadomość mas wystarczy wpływać tylko w sensie negatywnym. 

Każdy, kto nie znał dotąd struktury społecznej Oceanii, mógłby sam nakreślić jej obraz, 

wykorzystując  powyższe  dane.  Na  szczycie  stoi  Wielki  Brat.  Wielki  Brat  jest  nieomylny  i 

wszechmocny. Każdy sukces, każde osiągnięcie, każde zwycięstwo, każde odkrycie naukowe, 

cała  wiedza,  mądrość,  szczęście  i  cnota  wynikają  bezpośrednio  z  jego  przewodnictwa  i 

inspiracji.  Nikt  nigdy  nie  widział  Wielkiego  Brata.  Jest  podobizną  na  plakatach,  głosem 

płynącym z teleekranów. Możemy być prawie pewni, że nigdy nie umrze, tak jak właściwie nie 

wiadomo, kiedy się urodził. Wielki Brat to przebranie, w którym Partia ukazuje się światu. 

Działa jak ogniskowa, skupiając na sobie miłość, strach i uwielbienie - tymi bowiem uczuciami 

łatwiej darzyć jednostkę niż organizację. Poniżej Wielkiego Brata stoi Wewnętrzna Partia, o 

liczebności  ograniczonej  do  sześciu  milionów  członków,  co  wynosi  niecałe  dwa  procent 

ludności Oceanii. Poniżej Wewnętrznej Partii znajduje się Zewnętrzna Partia; jeśli Wewnętrzną 

Partię nazwiemy mózgiem państwa, Zewnętrzną należy przyrównać do rąk. Jeszcze niżej stoją 

nieokrzesane masy określane mianem proli, które stanowią około osiemdziesiąt pięć procent 

ludności. Prole to właśnie dolna warstwa z naszej wstępnej klasyfikacji, gdyż niewolnicze ludy 

rejonów podzwrotnikowych, nad którymi na zmianę panują różni zdobywcy, nie są ani stałym, 

ani koniecznym elementem struktury społecznej. 

W  zasadzie  przynależność  do  danej  grupy  nie  jest  dziedziczna.  Dziecko  rodziców 

należących  do  Wewnętrznej  Partii  nie  staje  się  automatycznie  jej  członkiem.  Przyjęcie  do 

jednej lub drugiej gałęzi Partii odbywa się w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu. Nie 

istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyraźna dominacja którejś prowincji nad pozostałymi. 

Żydzi,  Murzyni,  a  w  Ameryce  Południowej  czystej  krwi  Indianie  piastują  często  najwyższe 

stanowiska partyjne, natomiast administratorzy poszczególnych obszarów zawsze rekrutują się 

z ludności miejscowej. Żadna, prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkańców, statusu 

kolonii,  nad  którą  sprawuje  rządy  odległa  stolica.  Oceania  takowej  w  ogóle  nie  posiada,  a 

miejsca pobytu oficjalnej głowy państwa nie zna nikt. Poza tym, że językiem używanym na 

terenie całego mocarstwa jest angielski, językiem urzędowym zaś nowomowa, nie występuje 

zjawisko  centralizacji.  Władców  Oceanii  nie  łączą  więzy  krwi,  lecz  wierność  tej  samej 

doktrynie.  Prawdą  jest,  iż  w  naszym  społeczeństwie  mamy  do  czynienia  ze  sztywną 

stratyfikacją, a jej głównym kryterium może się wydawać dziedziczna przynależność do danej 

warstwy. Wynika to stąd, że pomiędzy poszczególnymi warstwami zachodzi znacznie bardziej 

ograniczony  ruch  niż  w  czasach  kapitalizmu  czy  nawet  w  epoce  wcześniejszej.  W 

rzeczywistości następują drobne przetasowania między dwiema gałęziami Partii, ale jedynym 

ich celem jest pozbycie się z szeregów Wewnętrznej Partii słabeuszy oraz unieszkodliwienie 

ambitnych jednostek z Zewnętrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie mają w praktyce 

żadnych szans dostania się do Partii. Najzdolniejszych, którzy mogliby się stać przywódcami w 

wypadku  rozruchów,  wykrywa  i  eliminuje  Policja  Myśli.  Ale  ten  stan  rzeczy  nie  musi  być 

trwały  i  nie  wynika  z  ideologii.  Partia  nie  jest  klasą  w  dawnym  sensie  tego  słowa  i  nie 

przyświeca jej idea przekazywania władzy potomkom; gdyby w jej własnych szeregach miało 

zabraknąć  wartościowych  jednostek  zdolnych  do  sprawowania  rządów,  bez  namysłu 

dokonałaby  rekrutacji  całego  następnego  pokolenia  spośród  proletariatu.  W  przełomowym, 

początkowym  okresie  fakt,  że  Partia  wykluczyła  dziedziczność,  w  znacznym  stopniu 

przyczynił  się  do  zneutralizowania  opozycji.  Socjalistom  starej  daty,  przyzwyczajonym  do 

walki z "przywilejami klasowymi", wydawało się, iż stratyfikacja nie oparta na dziedziczności 

nie może być trwała. Nie rozumieli, iż ciągłość oligarchii nie musi wynikać ze związków krwi, 

nie  pomyśleli  również  o  tym,  że  arystokracje  rodowe  zawsze  krótko  utrzymywały  się  przy 

władzy,  podczas  gdy  organizacje  adopcyjne,  takie  jak  Kościół  katolicki,  istniały  czasami 

niezmiennie  przez  setki  i  tysiące  lat.  Istotą  ustroju  oligarchicznego  nie  jest  cedowanie 

własności z ojca na syna, lecz trwałość pewnego światopoglądu i sposobu życia, które umarli 

narzucają żywym. Grupa rządząca pozostaje grupą rządzącą, dopóki może wyznaczać swoich 

następców.  Partii  nie  zależy  na  przekazywaniu  władzy  potomstwu  jej  członków,  lecz  na 

umacnianiu własnej potęgi. Nie ma znaczenia, kto sprawuje władzę, byleby tylko hierarchiczna 

struktura mogła trwać bez zmian. Wszystkie poglądy, obyczaje, gusty, uczucia i przekonania 

typowe  dla  naszych  czasów  kształtuje  się  tak,  aby  podtrzymywać  kult  Partii  oraz  ukryć 

prawdziwy charakter panującego ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet próby ich wywołania 

stały się obecnie niemożliwe. Partia nie musi obawiać się proletariatu. Pozostawiony sobie, 

będzie tak samo funkcjonował z pokolenia na pokolenie przez najbliższe stulecia, pracując, 

płodząc potomstwo i umierając, nie tylko pozbawiony wszelkiego odruchu buntu, lecz również 

umiejętności  wyobrażenia  sobie  innego,  lepszego  świata.  Proletariusze  mogliby  się  stać 

niebezpieczni  tylko  wtedy,  gdyby  w  wyniku  postępu  technicznego  zaszła  konieczność 

zapewnienia im lepszego wykształcenia; jednakże odkąd ustał wyścig militarny i gospodarczy, 

poziom  szkolenia  proli  nieustannie  spada.  Jest  właściwie  sprawą  obojętną,  co  myślą  masy; 

ponieważ  reprezentują  zerowy  poziom  inteligencji,  mogą  cieszyć  się  wolnością  myśli. 

Natomiast u członka Partii nie toleruje się choćby najdrobniejszego myślowego odstępstwa i to 

nawet w najbardziej błahych kwestiach. 

Życie członka Partii, od urodzin po śmierć, przebiega pod okiem Policji Myśli. Nawet 

gdy jest sam, nie może być całkowicie pewien, że nikt go nie śledzi. Bez względu na to, gdzie 

przebywa  i  co  robi  -  śpi,  pracuje,  odpoczywa,  kąpie  się  czy  leży  w  łóżku  -  można  go 

kontrolować  bez  żadnego  ostrzeżenia  i  bez  jego  wiedzy.  Wszystko,  co  czyni,  ma  swoje 

znaczenie. Jego przyjaźnie, rozrywki, zachowanie wobec żony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy 

jest sam, słowa, które mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to pozostaje 

pod ścisłym nadzorem. Nie umknie nie tylko żadne jego wykroczenie, lecz nawet najmniejsza 

jego  ekscentryczność,  zmiana  zwyczajów  lub  nerwowy  tik,  który  może  świadczyć  o 

wewnętrznej rozterce. Członek Partii jest całkowicie ubezwłasnowolniony; jego zachowania 

nie regulują jednak żadne normy prawne ani też nie istnieją wyraźne wzorce postępowania. W 

Oceanii praw nie ma. Myśli i czynów, których wykrycie oznacza śmierć, nigdy oficjalnie nie 

zakazano, a nie kończące się czystki, aresztowania, tortury, uwięzienia i ewaporacje to nie kary 

za popełnione zbrodnie, lecz działalność prewencyjna, polegająca na usuwaniu jednostek, które 

w  przyszłości  mogłyby  się  dopuścić  przestępstw.  Od  członka  Partii  wymaga  się  nie  tylko 

słusznych  przekonań,  lecz  również  prawidłowych  reakcji.  Większość  poglądów  i  sądów, 

których się od niego oczekuje, nie została nigdzie jasno sformułowana, gdyż nie sposób ich 

spisać bez obnażenia sprzeczności angsocu. Człowiek z natury prawomyślny (w nowomowie 

dobromyślak) w każdej sytuacji będzie natychmiast wiedział, bez zastanawiania się, co sądzić i 

jak  reagować.  Gruntowny  trening  myślowy  przebyty  w  dzieciństwie,  a  związany  z  takimi 

pojęciami z nowomowy, jak zbrodnio-szlaban, czarnobiał czy dwójmyślenie, sprawia zresztą, 

iż członek Partii z reguły niechętnie oddaje się jakimkolwiek głębszym rozważaniom, a często 

nawet tego nie potrafi. 

Członek Partii nie powinien mieć żadnych uczuć osobistych; musi natomiast, bez chwili 

wytchnienia, tryskać entuzjazmem, cały czas pałać dziką nienawiścią do wrogów i zdrajców, 

radować  się  ze  zwycięstw  oraz  bałwochwalczo  wielbić  Partię  za  jej  potęgę  i  mądrość. 

Niezadowolenie z marnej, jałowej egzystencji specjalnie kieruje się na zewnątrz, wyładowuje 

podczas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawiści, a rozważania zdolne wywołać sceptycyzm 

lub  nawet  wrogość  do  ustroju  uniemożliwia  wpajana  od  najmłodszych  lat  dyscyplina 

wewnętrzna.  Pierwszy  i  podstawowy  stopień  wtajemniczenia,  od  którego  można  rozpocząć 

edukację  najmłodszych  dzieci,  nazywa  się  w  nowomowie  zbrodnioszlaban.  Oznacza  to 

zdolność  niemal  odruchowego  zatrzymania  i  zmiany  toku  myśli,  gdy  tylko  przybierają 

potencjalnie  niebezpieczny  kierunek.  Pod  pojęciem  tym  zawarta  jest  także  umiejętność 

niewyciągania  wniosków  i  zamykania  oczu  na  błędy  logiczne  oraz  nierozumienia  najprost-

szych argumentów wrogich wobec angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy i wstrętu do 

rozważań,  które  mogłyby  prowadzić  do  nieprawomyślnych  wniosków.  Zbrodnioszlaban, 

innymi  słowy,  oznacza  głupotę  ochronną.  Ale  głupota  sama  w  sobie  nie  wystarcza.  Wręcz 

przeciwnie,  chcąc  być  w  pełni  ortodoksyjnym,  należy  mieć  większą  kontrolę  nad  swoim 

umysłem,  niż  cyrkowy  akrobata  ma  nad  ciałem.  U  podstaw  ustroju  Oceanii  leży  wiara,  iż 

Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W rzeczywistości jednak ani Partia nie jest 

nieomylna,  ani  Wielki  Brat  wszechmocny;  od  obywateli  wymaga  się  zatem,  by  czujnie,  a 

zarazem  błyskawicznie  zmieniali  swoje  podejście  do  faktów.  Kluczowy  termin  to  słowo 

czarnobiał.  Podobnie  jak  wiele  innych  określeń  nowomowy,  ma  dwa  sprzeczne  znaczenia. 

Użyte wobec przeciwnika, piętnuje jego zwyczaj bezczelnego upierania się, że coś jest białe, 

podczas  gdy  faktycznie  jest  czarne.  Natomiast  w  stosunku  do  członka  Partii  wyróżnia  jego 

lojalność  dla  dyscypliny  partyjnej,  szczerą  chęć,  by  jej  się  podporządkować  i  twierdzić,  iż 

czarne  jest  białe.  Oznacza  to  także  zdolność  natychmiastowego  uznania  własnych  słów  za 

prawdę, a co więcej, wyrobienie w sobie głębokiej wiary, że tak było zawsze i że nigdy nie 

sądziło się inaczej. Wymaga to ciągłego przystosowywania pamięci do bezustannych zmian, 

jakim  podlega  przeszłość;  umożliwia  je  sposób  myślenia  zawierający  w  sobie  wszystkie 

pozostałe umiejętności, a określany w nowomowie terminem dwójmyślenie. 

Zmienianie przeszłości jest konieczne z dwóch powodów, z których jeden ma charakter 

uboczny  i  jest  tylko  .środkiem  ostrożności.  Przedstawia  się  następująco:  członek  Partii, 

podobnie jak proletariusze, toleruje nędzne warunki bytowe po części dlatego, że nie ma skali 

porównawczej. Chcąc podtrzymać w nim wiarę, iż żyje mu się lepiej niż jego przodkom, a 

stopa  życiowa  ustawicznie  wzrasta,  trzeba  odciąć  go  zarówno  od  przeszłości,  jak  i  od 

kontaktów  z  cudzo2iemcami.  Jednakże  o  wiele  istotniejszą  przyczyną  manipulowania 

przeszłością  jest  ochrona  nieomylności  Partii.  Należy  zatem  ustawicznie  aktualizować 

przemówienia, statystykę i wszelkie zapisy, aby służyły za dowód, iż sprawdzają się wszystkie 

partyjne  prognozy.  Nie  wolno  się  także  przyznać  do  jakiejkolwiek  zmiany  dotyczącej 

politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Każda bowiem zmiana czy to poglądów, czy 

choćby polityki uchodzi za przejaw słabości. Jeśli na przykład obecnie wrogiem jest Eurazja, to 

była  nim  zawsze. Jeżeli z  faktów  wynika  co  innego,  fakty  należy  zmienić.  Tak  więc  ciągle 

tworzy się historię na nowo. Codzienne fałszowanie przeszłości przez Ministerstwo Prawdy 

jest równie niezbędne dla stabilności reżimu, jak represje i proceder szpiegowski Ministerstwa 

Miłości. 

Zmienność  przeszłości  to  podstawowy  dogmat  angsocu.  Według  partyjnej 

argumentacji,  przeszłe  wydarzenia  nie  istnieją  obiektywnie,  a  tylko  w  formie  zapisów  i 

wspomnień. Przeszłość jest więc tym, co do czego zapisy i pamięć ludzka są zgodne. Skoro w 

rękach  Partii  znajdują  się  i  wszelkie  archiwa,  i  władza  nad  umysłami  członków,  przeszłość 

wygląda  tak,  jak  życzy  sobie  Partia.  Chociaż  jest  zmienna,  twierdzi  się,  iż  nigdy  nie  bywa 

zmieniana. Kiedy bowiem przybiera kształt w danej chwili pożądany, nowa wersja wydarzeń 

po prostu jest przeszłością; inna przeszłość nigdy nie mogła istnieć. Zasada ta sprawdza się 

nawet wówczas, gdy - jak to się często dzieje - ten sam fakt przerabia się całkowicie kilka razy 

w  roku.  Partia  zawsze  głosi  prawdy  absolutne,  a  prawda  absolutna  nie  mogła  przecież  być 

kiedyś  inna  niż  obecnie.  Jak  zostanie  wykazane  w  dalszej  części  wywodu,  panowanie  nad 

przeszłością  zależy  głównie  od  odpowiedniego  szkolenia  pamięci  członków  Partii.  Chcąc 

sprawić,  aby  wszystkie  archiwalne  zapisy  zgadzały  się  z  aktualnie  obowiązującą  wersją, 

wystarczy wprowadzić stosowne zmiany. Partia jednak wymaga także i tego, by pamiętano, że 

wszystko  zdarzyło  się  tak,  jak  sama  akurat  twierdzi,  a  ilekroć  zachodzi  konieczność 

dokonywania przeszufladkowań we własnej pamięci i przerabiania zapisów, należy o tym zaraz 

zapominać. Tej sztuczki można się nauczyć równie łatwo jak innych procesów myślowych. 

Opanowuje ją większość członków Partii, a zwłaszcza ci, którzy są inteligentni i prawomyślni. 

W staromowie mówi się o tym, całkiem otwarcie, jako o "regulacji faktów". W nowomowie 

stosowany jest termin dwójmyślenie, choć pojęcie to ma znacznie szerszy zakres. 

Dwójmyślenie  oznacza  przede  wszystkim  umiejętność  wyznawania  dwóch 

sprzecznych  poglądów  i  wierzenia  w  oba  naraz.  Partyjny  inteligent  wie,  kiedy  powinien 

zmienić swoje wspomnienia, a zatem w pełni się orientuje, że przekręca fakty; równocześnie 

jednak, dzięki dwójmyśleniu, święcie wierzy, iż prawda nie została pogwałcona. Proces ten 

musi  być  świadomy,  gdyż  inaczej  brakowałoby  mu  precyzji,  a  zarazem  bezwiedny,  aby 

człowiek nie zdawał sobie sprawy z faktu dokonania fałszerstwa, bo to mogłoby wywołać w 

nim poczucie winy. Dwój-myślenie to w gruncie rzeczy kwintesencja angsocu, ponieważ cała 

działalność  Partii  sprowadza  się  do  głoszenia  wierutnych  kłamstw  z  takim  przekonaniem  i 

pewnością siebie, jakie normalnie cechują wypowiedzi ludzi kryształowo uczciwych. Kłamać z 

pełną premedytacją, a jednocześnie głęboko wierzyć we własne słowa, zapominać niewygodne 

fakty, po czym, gdy zachodzi konieczność, przywoływać je z niebytu na tak długo, jak trzeba, 

negować istnienie obiektywnej rzeczywistości, a zarazem kierować się nią - to wszystko musi 

umieć  każdy.  Nawet  używając  terminu  dwój  myślenie  należy  stosować  rozumianą  pod  nim 

technikę.  Posłużenie  się  tym  terminem  jest  bowiem  równoznaczne  z  przyznaniem  się  do 

manipulowania rzeczywistością; dzięki dwójmyślowemu zabiegowi wymazuje się tę wiedzę - i 

tak  w  kółko.  Kłamstwo  bezustannie  o  krok  wyprzedza  prawdę.  Jednakże  to  właśnie  dzięki 

dwójmy  ś  leniu  Partii  udało  się  -  a  stan  ten  może  równie  dobrze  trwać  przez  tysiące  lat  - 

zatrzymać bieg historii. 

Wszystkie  wcześniejsze  oligarchie  utraciły  władzę  albo  dlatego,  że  skostniały,  albo 

dlatego, że zmiękły. Jedne stawały się bezmyślne i aroganckie, nie chciały dostosować się do 

nowych warunków, a wówczas je obalano; inne opanowywał liberalizm, tchórzostwo, szły na 

ustępstwa,  kiedy  powinny  użyć  siły,  co  również  kończyło  się  ich  zniszczeniem.  Można 

powiedzieć,  że  ginęły  albo  przez  brak  świadomości,  albo  przez  jej  nadmiar.  Znacznym 

sukcesem Partii jest stworzenie systemu myślowego, w którym oba te stany mogą występować 

równocześnie. Na żadnym innym podłożu myślowym Partia nie zdołałaby tak trwale oprzeć 

swojej  władzy.  Jeśli  ktoś  pragnie  rządzić,  rządzić  nieprzerwanie,  musi  umieć  burzyć  w 

poddanych poczucie rzeczywistości. Tajemnica sprawnych rządów polega na łączeniu wiary 

we  własną  nieomylność  z  umiejętnością  wyciągania  wniosków  z  wcześniej  popełnianych 

błędów. 

Najsubtelniej,  rzecz  jasna,  potrafią  się  posługiwać  dwójmyśleniem  ci,  którzy  je 

wymyślili i wiedzą, iż jest to złożony system myślowego oszustwa. W naszym społeczeństwie 

ludźmi  z  najpełniejszym  rozeznaniem  we  wszystkim,  co  się  dzieje,  są  równocześnie  ludzie 

najdalsi od postrzegania świata takim, jakim jest naprawdę. Z reguły im większa orientacja, 

tym większe omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym dowodem 

jest  fakt,  że  wraz  z  zajmowaną  pozycją  w  hierarchii  społecznej  wzrasta  natężenie  histerii 

wojennej.  Najbardziej  racjonalny  stosunek  do  wojny  mają  zniewoleni  mieszkańcy  spornych 

obszarów. Dla nich wojna to po prostu ciągły kataklizm, który dosięga ich raz z jednej, raz z 

drugiej strony, niczym potężne fale. Jest im zupełnie obojętne, która strona zwycięża. Wiedzą, 

że każda zmiana polega jedynie na tym, iż będą wykonywać tę samą pracę dla nowych panów, 

a  ci  potraktują  ich  tak  samo  podle  jak  poprzedni.  Znajdujący  się  w  stosunkowo  lepszym 

położeniu robotnicy, zwani "prolami", tylko sporadycznie zdają sobie sprawę z wojny. Kiedy 

zachodzi potrzeba, można ich pobudzić do szału strachu i nienawiści, jednakże pozostawieni 

sami  sobie  zapominają  o  wojnie  na  długi  czas.  Dopiero  w  szeregach  Partii,  zwłaszcza 

Wewnętrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W podbój świata najgoręcej 

wierzą ci, którzy zdają sobie sprawę, że jest niemożliwy. To osobliwe łączenie przeciwności - 

wiedzy z ignorancją, cynizmu z fanatyzmem - należy do najbardziej charakterystycznych cech 

społeczeństwa Oceanii. Oficjalna ideologia aż roi się od sprzeczności, nawet takich, które nie 

mają  żadnego  praktycznego  uzasadnienia.  Partia  na  przykład  odrzuca  i  szkaluje  wszystkie 

pierwotne  idee  ruchu  socjalistycznego,  lecz  robi  to  właśnie  pod  maską  socjalizmu.  Głosi 

pogardę dla robotników będącą nie do pomyślenia nawet w ubiegłych stuleciach, a zarazem 

świadomie  ubiera  swoich  członków  w  mundury  wzorowane  na  dawnej  odzieży  roboczej 

pracowników  fizycznych.  Systematycznie  podkopuje  solidarność  rodzinną,  lecz  swojego 

przywódcę  obdarza  mianem  odwołującym  się  bezpośrednio  do  rodzinnych  sentymentów. 

Również  nazwy  czterech  rządzących  nami  ministerstw  odzwierciedlają  bezczelność,  z  jaką 

celowo  przeinacza  się  fakty.  Prawdziwą  dziedziną  Ministerstwa  Pokoju  jest  wojna; 

Ministerstwa  Prawdy  -  kłamstwa;  Ministerstwa  Miłości  -  tortury;  Ministerstwa  Obfitości  - 

głód. Te sprzeczności nie są przypadkowe ani nie wynikają ze zwykłej hipokryzji; są celowymi 

przejawami  dwójmyślenia.  Tylko  bowiem  przez  godzenie  sprzeczności  można  nieustannie 

dzierżyć  władzę.  To  jedyny  sposób  zatrzymania  odwiecznego  cyklu.  Jeśli  ma  się  powieść 

trwałe  zapobieżenie  równości,  jeśli  warstwa  górna  -  jakeśmy  ją  na  wstępie  nazwali  -  ma 

nieprzerwanie utrzymywać się na szczycie, wówczas powszechnym stanem umysłów musi być 

kontrolowane szaleństwo. 

Pozostaje wszakże jedno pytanie, na które dotychczas nie próbowaliśmy odpowiedzieć. 

Dlaczego należy zapobiec równości? Załóżmy, że wszystkie mechanizmy tego ogromnego i z 

taką pieczołowitością opracowanego przedsięwzięcia zostały prawidłowo przedstawione; jakiż 

jednak przyświeca mu cel? Po co wkłada się tyle wysiłku w zatrzymanie biegu historii? 

W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiącej istotę całego zagadnienia. Jak 

wykazano  powyżej,  trwałość  Partii,  a  zwłaszcza  Wewnętrznej  Partii,  opiera  się  na 

dwójmyśleniu.  Lecz  u  samych  podstaw  jej  sukcesu  leży  pierwotny  motyw  sięgnięcia  po 

władzę,  nigdy  nie  kwestionowany  instynkt,  z  którego  z  czasem  wzięło  swój  początek 

dwójmyślenie,  Policja  Myśli,  ciągła  wojna  oraz  inne  elementy  niezbędne  do  sprawnego 

funkcjonowania systemu. Motyw ten polega w rzeczywistości na... 



Winston  zdał  sobie  sprawę  z  panującej  ciszy.  Uświadomił  ją  sobie  tak, jakby  to  był 

nowy  dźwięk.  Pomyślał,  że  Julia  od  dłuższego  czasu  zachowuje  się  wyjątkowo  spokojnie. 

Leżała na boku, odkryta od pasa w górę, z policzkiem opartym o dłoń. Ciemny lok przysłaniał 

jej oczy, a pierś falowała wolno i miarowo. 

- Julio? 

Nie było odpowiedzi. 

- Julio, śpisz? 

Milczenie.  Spała.  Zamknął  książkę,  położył  ją  ostrożnie  na  podłodze,  po  czym  sam 

również wyciągnął się wygodnie na łóżku i przykrył siebie i Julię kapą. 

Pomyślał,  że  wciąż  jeszcze  nie  poznał  największej  tajemnicy.  Rozumiał  j  a  k;  nie 

rozumiał dlaczego. Zarówno rozdział pierwszy, jak i trzeci nie powiedziały mu właściwie nic 

nowego; pozwoliły tylko usystematyzować posiadane informacje. Mimo to lektura utwierdziła 

go przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Należenie do mniejszości, nawet jednoosobowej, 

nie czyni nikogo szaleńcem. Istnieje prawda i istnieje fałsz, lecz dopóki ktoś upiera się przy 

prawdzie, nawet wbrew całemu światu, pozostaje normalny. Przez okno wpadł jasny promień 

zachodzącego słońca i rozświetlił poduszkę. Winston zamknął oczy. Słoneczny blask, który 

skąpał jego twarz, i gładkie, dziewczęce ciało leżące tuż obok natchnęły go senną pewnością 

siebie.  On  i  Julia  byli  bezpieczni  i  wszystko  układało  się  pomyślnie.  Szepcząc  do  siebie 

"normalność nie jest kwestią statystyki", zasnął przekonany, że w stwierdzeniu tym kryje się 

głęboka mądrość. 

Obudził się z uczuciem, że spał bardzo długo, ale kiedy spojrzał na staromodny zegar, 

okazało  się,  iż  jest  dopiero  dwudziesta  trzydzieści.  Drzemał  jeszcze  przez  chwilę,  dopóki z 

podwórza nie dobiegł go znajomy donośny śpiew: 



To był tylko chwilowy urok 

I minął jak kwietniowy dzień, 

Lecz cóż za marzenia rozbudził! 

Z serca mego najlżejszy zdjął cień! 



Kiczowaty szlagier nie tracił popularności. Słyszało się go na każdym kroku. Przetrwał 

nawet  "Pieśń  Nienawiści".  Śpiew  zbudził Julię, która  przeciągnęła  się  z  lubością  i  wstała z 

łóżka. 

- Głodna jestem. Zaparzę kawy. Cholera! Prymus zgasł i woda jest zupełnie zimna. - 

Podniosła go i potrząsnęła. - Pusty, nafta się skończyła. 

- Możemy pożyczyć od pana Charringtona. - Dziwne, ale kiedy sprawdzałam, zdawało 

mi się, że jest pełen. Muszę się ubrać, bo jakoś zrobiło się chłodno. 

Winston również wstał i włożył ubranie. Niestrudzony głos wciąż zawodził: 



Mówią, że czas leczy rany, 

Wszystko w niepamięć odpływa; 

Lecz moje serce wciąż szlocha żałośnie, 

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odżywa! 



Zapinając  pasek  kombinezonu,  Winston  podszedł  do  okna.  Słońce  skryło  się  za 

domami;  nie  oświetlało  już  podwórza.  Bruk  był  mokry,  jakby  świeżo  umyty,  i  niebo  też 

wyglądało  jak  świeżo  wyszorowane,  tak  jasny  i  czysty  wydawał  się  jego  błękit  widoczny 

między kominami. W dole prolka krążyła wytrwale pomiędzy balią a sznurem, na przemian to 

zatykając  sobie  usta  spinaczami  i  milknąc,  to  wyjmując  spinacze  i  śpiewając,  zajęta 

rozwieszaniem nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedział, czy praniem zarabia na 

życie,  czy  też  haruje  tak  dla  dwadzieściorga  lub  trzydzieściorga  wnucząt.  Julia  podeszła  do 

niego  i  wspólnie,  z  dziwnym  zafascynowaniem,  obserwowali  tęgą  sylwetkę  prolki.  Kiedy 

stanęła w swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciągniętymi do sznura w 

górze, a potężnym jak u klaczy zadem mocno wypiętym, Winston po raz pierwszy uświadomił 

sobie  jej  piękno.  Nigdy  przedtem  nie  zdawał  sobie  sprawy,  iż  ciało  pięćdziesięcioletniej 

kobiety, stwardniałe i zgrubiałe od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzała rzepa, może 

być  urodziwe.  Ale  dlaczego  nie,  pomyślał.  Masywne,  bezkształtne  ciało  podobne  do  bloku 

granitu, ze swoją szorstką, czerwonawą skórą, tak się ma do ciała młodej dziewczyny jak owoc 

dzikiej róży do jej kwiatu. Dlaczegóż owoc miałby być gorszy? 

- Ależ ona piękna - szepnął. 

- Przecież jest gruba jak beka! - zawołała Julia. 

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odparł. 

Jedną ręką obejmował gibką talię dziewczyny. Jej biodro i udo przylegały do jego boku. 

Z ich ciał nigdy nie narodzi się dziecko. Na ten krok się nie odważą. Jedynie przekazując innym 

swoje  myśli  będą  mogli  zapewnić  ciągłość  oporu  wobec  Partii.  Kobieta  w  dole  nie  miała 

bystrego umysłu, a tylko silne dłonie, gorące serce i płodne łono. Ciekaw był, ile dzieci wydała 

na świat. Pewnie z piętnaścioro. Na krótko, nie dłużej niż rok, zakwitła jak dzika róża, po czym 

nabrzmiała niczym zapłodniony owoc, stała się masywna, czerwona, pospolita, a na jej życie 

złożyło się pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzątanie, polerowanie, szycie, i znów 

szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, potem dla wnuków, bez wytchnienia przez trzydzieści 

lat. A mimo to wciąż śpiewała. Niemal mistyczny szacunek, jaki dla niej odczuwał, wiązał się 

jakoś  z  jasnością  bezchmurnego  nieba,  ciągnącego  się  w  nieskończoność  za  kominami.  To 

niezwykłe, że niebo jest wszędzie takie samo; w Eurazji, we Wschódazji, tutaj. I ludzie żyjący 

pod nim też niczym nie różnią się między sobą - wszędzie, na całym świecie, żyją setki tysięcy 

milionów takich samych ludzi, nieświadomych nawzajem swojego losu, rozdzielonych murami 

kłamstwa i nienawiści, a jednak tak bardzo podobnych; ludzi, którzy nigdy nie nauczyli się 

myśleć, lecz w których sercach, lędźwiach i myślach gromadzi się siła zdolna w przyszłości 

wstrząsnąć  światem.  Jeśli  w  ogóle  istnieje  nadzieja,  spoczywa  w  prolach!  Chociaż  nie 

przeczytał jeszcze całej Księgi, wiedział, iż tak musi brzmieć końcowe przesłanie Goldsteina. 

Przyszłość należy do proli. Ale czy mógł oczekiwać, że gdy nadejdzie ich pora, stworzą świat 

bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niż świat stworzony przez Partię? Tak, albowiem 

nie będzie to świat oparty na szaleństwie. Tam gdzie istnieje równość, może istnieć i zdrowy 

rozsądek.  Prędzej  czy  później  to  się  stanie:  siła  przerodzi  się  w  świadomość.  Prole  są 

nieśmiertelni - patrząc na dzielną kobietę na podwórzu nie sposób było w to wątpić. Kiedyś, 

choćby  za  tysiąc  lat,  wreszcie  się  zbudzą.  Dopóki  to  nie  nastąpi,  nadal  będą  żyć  wbrew 

wszelkim  przeciwnościom,  niczym  ptaki,  przekazując  z  pokolenia  na  pokolenie  witalność, 

której Partia ani nie ma, ani nie umie stłumić. 

- Czy pamiętasz drozda, który śpiewał dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? - 

spytał. 

- Nie śpiewał dla nas - odparła Julia. - Śpiewał dla własnej przyjemności. Nie, to też nie. 

Po prostu śpiewał. 

Ptaki śpiewają, śpiewają prole - Partia nie śpiewa. Na całym świecie, w Londynie, i w 

Nowym  Jorku,  w  Afryce  i  w  Brazylii,  a  także  w  tajemniczych  zakazanych  krainach  poza 

granicami  Oceanii,  na  ulicach  Paryża  i  Berlina,  w  wioskach  na  bezkresnych  rosyjskich 

równinach, na chińskich i japońskich bazarach - wszędzie można napotkać tę samą masywną, 

niepokonaną  postać,  zeszpeconą  przez  pracę  i  liczne  ciąże,  przez  całe  życie  harującą  bez 

wytchnienia,  ale  mimo  to  rozśpiewaną.  Pewnego  dnia  z  jej  potężnych  lędźwi  zrodzi  się 

świadome  pokolenie.  My  jesteśmy  martwi;  przyszłość  należy  do  nich.  Ale  możemy  w  niej 

uczestniczyć, jeśli tak jak oni przekazują witalność swoich ciał, my zapewniamy przetrwanie 

naszym myślom, szerząc tajemną doktrynę, że dwa i dwa to cztery. 

- Jesteśmy martwi - rzekł. 

- Jesteśmy martwi - powtórzyła posłusznie Julia. 

- Jesteście martwi - oświadczył żelazny głos za nimi. 

Odskoczyli  od  siebie.  Winston  poczuł  nagły  chłód  w  kiszkach.  Ujrzał  białka 

wystraszonych  oczu  Julii.  Jej  twarz  stała  się  mlecznożółta.  Róż  na  policzkach  kontrastował 

silnie z barwą jej skóry, zupełnie jakby przykleiła sobie dwa czerwone krążki. 

- Jesteście martwi - odezwał się ponownie żelazny głos. 

- Dochodzi zza ryciny - szepnęła Julia. 

- Dochodzi zza ryciny - powtórzył głos. - Zostańcie na swoich miejscach. Nie ruszać się 

bez rozkazu. 

Wreszcie, wreszcie się stało! Nie mogli uczynić nic, więc tylko patrzyli sobie w oczy. 

Uciekać, wybiec na ulicę, zanim będzie za późno - podobne myśli nawet nie przychodziły im 

do  głowy.  Nieposłuszeństwo  wobec  żelaznego  głosu  dobiegającego  ze  ściany  było  nie  do 

pomyślenia. Usłyszeli cichy trzask, jakby coś odczepiano, a następnie brzęk tłuczonego szkła. 

Rycina spadła na podłogę, ukazując ukryty za nią teleekran. 

- Teraz nas widzą - powiedziała Julia. 

- Teraz was widzimy - rzekł głos. - Stańcie na środku pokoju, plecami do siebie. Ręce 

spleść na karku! Nie dotykać się! 

Chociaż się nie dotykali, Winstonowi zdawało się, że czuje, jak Julia dygocze. A może 

to dygotał on sam. Udało mu się powstrzymać dzwonienie zębów, ale nie potrafił zapanować 

nad drżeniem kolan. Na dole, w środku i na zewnątrz budynku, rozbrzmiewał tupot wielu nóg. 

Podwórze musiało roić się od ludzi. Coś wleczono po bruku. Śpiew prolki raptownie ucichł. 

Rozległ się głośny, wibrujący brzęk, jakby przewrócono na bruk blaszaną balię, a po chwili 

gniewne krzyki i głośny pisk bólu. 

- Dom jest otoczony - stwierdził Winston. 

- Dom jest otoczony - powtórzył głos. Julia szczękała zębami. 

- Chyba widzimy się po raz ostatni - powiedziała. 

- Widzicie się po raz ostatni - potwierdził głos. Po czym inny głos, cienki, kulturalny, 

który wydał się Winstonowi znajomy, dodał: 

- A skoro o tym mowa, coś wam chcę przypomnieć: "Oto ciastko, możesz zjeść połowę, 

a oto topór, który zetnie ci głowę!" 

Coś spadło z hukiem na łóżko za plecami Winstona. To wetknięta przez okno drabina 

wyważyła  część  ramy.  Ktoś  już  wskakiwał  do  środka.  Równocześnie  schody  zadudniły  od 

ciężkich  kroków.  W  następnej  chwili  pokój  zapełnił  się  uzbrojonymi  w  pałki  drabami  w 

czarnych mundurach i podkutych żelazem buciorach. 

Winston przestał dygotać. Starał się nawet nie patrzeć na boki. Liczyło się jedno: nie 

ruszać  się,  nie  ruszać,  nie  dać  im  żadnego  pretekstu  do  bicia!  Olbrzym  o  gładkiej  twarzy 

zawodowego  zapaśnika,  na  której  usta  były  tylko  cienką  szramą,  zatrzymał  się  naprzeciw 

Winstona,  z  namysłem  kołysząc  w  dwóch  palcach  pałkę.  Oczy  mężczyzn  na  moment  się 

zetknęły.  Świadomość  własnej  bezbronności,  gdy  tak  stał  z  rękami  splecionymi  na  karku, 

wystawiony na razy, była dla Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunął koniuszek białego 

języka, oblizał nie istniejące wargi, po czym odszedł. Rozległ się kolejny huk. To ktoś podniósł 

ze stolika szklany przycisk i roztrzaskał o płytę kominka. 

Niewielki, pofałdowany koral, podobny do cukrowej różyczki zdobiącej tort, potoczył 

się po dywanie. Jakiż jest maleńki, pomyślał Winston, jakiż maleńki był zawsze! Tuż 

za plecami usłyszał jęk, po czym głuchy łoskot, i coś tak silnie uderzyło go w kostkę, że 

omal  nie  stracił  równowagi.  To  jeden  z  funkcjonariuszy  wyrżnął  Julię  pięścią  w  splot 

słoneczny;  dziewczyna  zgięła  się  jak  scyzoryk  i  padła  na  ziemię.  Miotała  się  po  podłodze 

usiłując  złapać  oddech.  Winston  bał  się  odwrócić  głowę  choćby  o  milimetr,  lecz  chwilami 

kątem  oka  dostrzegał  siną  twarz  Julii  i  jej  szeroko  otwarte  usta.  Mimo  panicznego  strachu 

niemal  fizycznie  odczuwał  jej  straszliwy  ból  i  jeszcze  straszliwsze,  rozpaczliwe  wysiłki 

odzyskania tchu. Wiedział, co przeżywa; okropny, rozdzierający ból, który jednak schodzi na 

drugi plan, bo stokroć ważniejsze jest, by wciągnąć powietrze w płuca. Potem dwóch funk-

cjonariuszy  chwyciło  Julię  za  ręce  i  nogi  i  wyniosło  jak  worek.  Winstonowi  mignęła  jej 

odchylona do tyłu twarz, żółta, wykrzywiona, z zaciśniętymi oczami i wciąż ze śladami różu na 

policzkach; więcej Julii nie widział. 

Stał w całkowitym bezruchu. Jak dotąd nikt  go  nie uderzył. Różne myśli, wcale nie 

najistotniejsze, przepływały mu przez głowę. Co zrobili z panem Charringtonem? Co się stało z 

prolką z podwórza? Zdał sobie sprawę, że czuje gwałtowną potrzebę oddania moczu i zdziwił 

się nieco, ponieważ zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystał z toalety. Zauważył, że zegar 

na kominku wskazuje dziewiątą, czyli dwudziestą pierwszą. Ale na dworze wciąż było jasno. 

Może on i Julia pomylili się co do godziny - może przespali całą noc i tylko im się wydawało, 

że  jest  dwudziesta  trzydzieści,  gdy  w  rzeczywistości  była  ósma  trzydzieści  rano?  Lecz  nie 

zastanawiał się nad tym długo. Nie miało to teraz znaczenia. 

Na korytarzu rozległy się inne, trochę lżejsze kroki. Do pokoju wszedł pan Charrington. 

Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wyglądzie pana Charringtona 

coś jakby się zmieniło. Dostrzegł na podłodze roztrzaskany przycisk. 

- Sprzątnąć to - rozkazał ostro. 

Jeden  z  drabów  natychmiast  schylił  się,  żeby  pozbierać  kawałki  szkła.  Głos  pana 

Charringtona stracił akcent typowy dla proli; Winston nagle zdał sobie sprawę, że to właśnie on 

przemówił do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle miał na sobie aksamitną 

marynarkę,  lecz  jego  siwe  włosy  były  teraz  całkiem  czarne.  I  nie  nosił  okularów.  Rzucił 

Winstonowi krótkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzał jego tożsamość, i nie poświęcał mu 

już  więcej  uwagi.  W  ciemnowłosym  mężczyźnie  wciąż  dawało  się  rozpoznać  pana 

Charringtona,  lecz  w  sumie  wyglądał  na  zupełnie  innego  człowieka.  Przygarbione  plecy 

wyprostowały się, przez co sprawiał wrażenie znacznie wyższego. Twarz zmieniła się tylko 

minimalnie,  ale  i  tak  różnica  była  piorunująca:  wystarczyło,  że  czarne  brwi  stały  się  mniej 

krzaczaste i znikły zmarszczki, a kształt twarzy wydawał się inny, nos zaś znacznie krótszy. 

Winston  miał  przed  sobą  czujne,  zimne  oblicze  trzydziestopięcioletniego  mężczyzny. 

Uświadomił sobie, że po raz pierwszy w życiu patrzy na kogoś, co do kogo nie ma wątpliwości, 

iż jest agentem Policji Myśli. 
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Nie wiedział, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywał w Ministerstwie Miłości, ale nie 

miał jak się upewnić. 

Znajdował się w wysokiej, pozbawionej okien celi o ścianach wyłożonych lśniącymi 

białymi  kaflami.  Ukryte  lampy  zalewały  pomieszczenie  zimnym  światłem.  Skądś  dobiegał 

cichy, miarowy szum, zapewne urządzeń wentylacyjnych. Wzdłuż ścian, z przerwą na drzwi 

oraz na usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegła ława lub raczej półka, tak wąska, 

że ledwo dawało się na niej usiąść. 

W brzuchu czuł tępe kłucie. Ból towarzyszył mu od momentu, kiedy wepchnęli go do 

furgonetki i odjechali spod sklepu. Równocześnie doskwierał mu głód, od którego aż skręcały 

mu  się  kiszki.  Minęła  doba,  może  półtorej,  odkąd  jadł  po  raz  ostatni.  Wciąż  nie  wiedział  i 

podejrzewał, że już nigdy się nie dowie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem. Od chwili 

aresztowania nie miał nic w ustach. 

Siedział  na  wąskiej  ławie  z  dłońmi  złożonymi  na  kolanie,  starając  się  zachować 

bezruch.  Szybko  nauczył  się  nie  wykonywać  żadnych  ruchów.  Każdy  niespodziewany  gest 

prowokował  jeden  z  teleekranów  do  wrzasku.  Ale  głód  nie  dawał  Winstonowi  spokoju. 

Oddałby wszystko za kromkę chleba. Przyszło mu do głowy, że w kieszeni kombinezonu może 

znaleźć nieco okruchów. A nawet - pomyślał tak, gdyż od czasu do czasu coś łaskotało go w 

udo - spory kawałek skórki. W końcu głód pokonał strach; więzień wsunął dłoń do kieszeni. 

-  Smith!  -  wrzasnął  teleekran.  -  6079  Smith  W.!  W  celi  nie  wolno  wkładać  rąk  do 

kieszeni. 

Znieruchomiał i ponownie oparł dłonie na kolanie. Zanim tu trafił, najpierw zawieziono 

go w inne miejsce, do zwykłego więzienia lub raczej aresztu. Nie wiedział, jak długo go tam 

trzymano, ale przynajmniej kilka godzin; ponieważ nie było ani zegara, ani okien, przez które 

wpadałoby  światło,  nie  umiał  ocenić  upływu  czasu.  Panował  tam  hałas  i  potworny  smród. 

Umieszczono  go  w  celi podobnej  do  tej,  w  której  znajdował  się  obecnie,  tylko  obrzydliwie 

brudnej i zatłoczonej - przebywało w niej równocześnie od dziesięciu do piętnastu osób. Byli to 

w  większości  przestępcy  kryminalni,  choć  zauważył  również  kilku  więźniów  politycznych. 

Winston siedział w milczeniu oparty o ścianę, wtłoczony między cuchnące, rozpychające się 

ciała, zbyt zaprzątnięty swoim lękiem i kłuciem w żołądku, by zwracać uwagę na otoczenie, 

lecz i tak uderzyła go różnica w zachowaniu członków Partii i pozostałych więźniów. Wszyscy 

partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici przestępcy zachowywali się tak, jakby nie 

bali  się  nikogo  i  niczego.  Wymyślali  strażnikom,  szamotali  się  z  furią,  gdy  odbierano  im 

posiadane przedmioty, wypisywali na podłodze różne świństwa, spożywali przeszmuglowane 

jedzenie, które wydobywali z różnych zakamarków odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran, 

kiedy płynący z niego głos usiłował zaprowadzić porządek. Niektórzy byli w jak najlepszej 

komitywie  ze  strażnikami,  zwracali  się  do  nich  po  imieniu  i  próbowali  wyłudzić  od  nich 

papierosy  przez  judasza.  Strażnicy  również  traktowali  kryminalistów  bardziej  wyrozumiale, 

nawet wówczas, gdy musieli siłą zmuszać ich do posłuchu. Głównym tematem rozmów były 

obozy pracy, dokąd większość aresztantów spodziewała się trafić. Winston dowiedział się, że 

w obozach "nie jest źle", o ile człowiek ma chody i umie sobie radzić. Cwaniacy prosperowali: 

liczyły się łapówki oraz znajomości, kwitł homoseksualizm i prostytucja; krążył nawet alkohol 

nielegalnie pędzony z kartofli. Porządkowych mianowano spośród przestępców kryminalnych; 

na  ogół  byli  to  gangsterzy  i  mordercy,  tworzący  obozową  arystokrację.  Politycznym 

przypadały najbrudniejsze prace. 

Przez  areszt  ustawicznie  przewijali  się  najróżniejsi  klienci:  handlarze  narkotyków, 

złodzieje,  bandyci,  spekulanci,  pijacy,  prostytutki.  Niektórzy  pijacy  tak  bardzo  się 

awanturowali,  że  reszta  więźniów  musiała  ich  uspokajać  wspólnymi  siłami.  Czterech 

strażników  wniosło,  trzymając  ją  pod  ręce  i  za  nogi,  wielką,  steraną  życiem  babę  około 

sześćdziesiątki, o ogromnych, zwalistych piersiach i grubych splotach siwych włosów, które 

rozsypały się podczas szarpaniny. Ściągnęli jej buciory, bo próbowała ich kopać i cisnęli ją 

prosto na Winstona, o mało nie gruchocząc mu kości. Wyprostowała się, wrzasnęła za nimi 

"P...  skurwysyny!",  po  czym  -  czując,  że  siedzi  na  czymś  nierównym  -  zsunęła  się  z  kolan 

Winstona na ławkę. 

-  Przepraszam  cię,  kochaniutki,  nie  siadłabym  na  tobie,  gdyby  mnie  nie  rzuciły  te 

łajdaki. Chamy, nie wiedzą, jak 

należy  traktować  kobietę!  -  Poklepała  się  po  brzuchu  i  beknęła.  -  Przepraszam,  coś 

niezbyt dobrze się czuję. Pochyliła się i długo wymiotowała na posadzkę. 

- No, nieco mi ulżyło - oświadczyła, opierając się o ścianę i przymykając oczy. - Jak ci 

coś zaszkodzi, nie warto trzymać tego w sobie. Najlepiej czym prędzej opróżnić żołądek. 

Po krótkim odpoczynku otworzyła oczy i znów spojrzała na Winstona; chyba musiał 

przypaść jej do gustu, bo objęła go potężnym ramieniem i przyciągnęła do siebie, zionąc mu 

prosto w twarz wonią piwa i rzygowin. 

- Jak się nazywasz, kochaniutki? - spytała. 

- Smith - odparł Winston. 

- Smith? - ucieszyła się. - A to mi numer! Ja też mam Smith na nazwisko. Mogłabym 

być twoją matką. 

Rzeczywiście mogłaby, pomyślał Winston. Typem budowy przypominała jego matkę, 

wiek również się zgadzał, a przecież po dwudziestu latach w obozie pracy wygląd człowieka 

ma prawo się zmienić. 

Nikt więcej się do niego nie odezwał. Był zdziwiony, że kryminaliści tak kompletnie 

ignorują członków Partii. Z pogardliwą obojętnością nazywali ich "politami". Partyjni bali się 

otworzyć usta do kogokolwiek, a zwłaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie kobiety, 

obie należące do Partii, przysunęły się do siebie w ogólnym ścisku, pośród panującego gwaru 

dobiegł go pośpieszny szept jednej z nich; powiedziała coś, czego nie zrozumiał, o "pokoju sto 

jeden". 

Do  nowej  celi  przywieźli  go  dwie  lub  trzy  godziny  temu.  Kłucie  w  trzewiach  nie 

ustępowało; chwilami ból dokuczał bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wpływało na tok jego 

myśli. Kiedy ból się wzmagał, Winston myślał 

jedynie o swoim żołądku i głodzie; gdy tylko robiło mu się trochę lepiej, natychmiast 

ogarniał go strach. Chwilami tak dokładnie wyobrażał sobie, co go czeka, że serce waliło mu 

jak młotem, a w płucach brakowało tchu. Czuł na łokciach razy spadających pałek, a na łydkach 

kopniaki podkutych butów; widział siebie, jak tarza się po ziemi i wyje błagając o litość przez 

pieńki powybijanych zębów. Prawie nie myślał o Julii. Próbował, lecz jego myśli zaraz biegły 

innym  torem.  Wiedział,  że  ją  kocha  i  że  jej  nie  zdradzi;  ale  poczucie  to  było  tak 

bezemocjonalne,  jak  znajomość  matematycznych  reguł.  Nie  czuł  miłości  i  wcale  nie 

zastanawiał się nad losem dziewczyny. Częściej myślał o O'Brienie, i to z pewną nikłą nadzieją. 

O'Brien musiał mieć już informacje o aresztowaniu. Mówił, że Braterstwo nigdy nie stara się 

ratować swoich członków, ale wspominał też o żyletce; jeśli im się uda, dostarczą mu żyletkę. 

Będzie miał pewnie z pięć sekund, zanim strażnik wpadnie do celi. Wyobraził sobie palący 

chłód  ostrza,  które  werżnie  mu  się  w  ciało;  nawet  palce  zaciśnięte  na  żyletce  będzie  miał 

rozorane aż do kości. Wszystko sprowadzało się do jego obolałego ciała - a ono kurczyło się, 

dygocząc, na myśl o najmniejszym bólu. Wątpił, czy starczy mu odwagi, by użyć żyletki, nawet 

jeśli ją dostanie. Bardziej naturalne wydawało mu się egzystować z chwili na chwilę, cieszyć 

się z każdych dziesięciu minut życia, nawet ze świadomością, że nie uniknie tortur. 

Dla  zabicia  czasu  usiłował  liczyć  lśniące  kafle  pokrywające  ściany.  Proste,  łatwe 

zajęcie, a jednak ciągle gubił się w rachubie. Dość często próbował zgadnąć, gdzie się znajduje 

i która jest godzina. Raz był przekonany, że na zewnątrz świeci słońce, a za moment, że panuje 

nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedział, że tu światło nie gaśnie nigdy. Przebywał 

w miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz pojął, dlaczego O'Brien jakby od razu zrozumiał jego 

aluzję. Gmach Ministerstwa Miłości pozbawiony był okien. Cela mogła mieścić się w samym 

środku budynku lub przy  jednej ze ścian zewnętrznych; mogła znajdować się dziesięć pięter 

pod powierzchnią lub trzydzieści nad ziemią. W myślach przenosił ją z miejsca na miejsce i 

usiłował wybadać z reakcji swojego ciała, czy tkwi wysoko pod niebem, czy głęboko w dole. 

Na korytarzu rozległ się miarowy stukot butów. Stalowe drzwi otworzyły się z głośnym 

zgrzytem.  Młody  oficer  o  zgrabnej  sylwetce  opiętej  czarnym  mundurem,  niemal  całym  z 

lśniącej,  wypolerowanej  skóry,  i  o  bladej,  surowej  twarzy  podobnej  do  woskowej  maski 

wmaszerował  sprężystym  krokiem  do  środka  i  dał  znak  strażnikom,  żeby  wprowadzili 

eskortowanego  więźnia.  Do  celi,  powłócząc  nogami,  wszedł  poeta  Ampleforth.  Drzwi 

zatrzasnęły się z głuchym łoskotem. 

Ampleforth obrócił się niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukał drugich drzwi, 

przez  które  mógłby  wydostać  się  na  zewnątrz,  po  czym  zaczął  chodzić  tam  i  z  powrotem. 

Jeszcze nie dostrzegł Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwał się po ścianie mniej więcej 

metr nad głową siedzącego. Ampleforth był bez butów; duże brudne palce u nóg wyłaziły przez 

dziury w skarpetkach. Najwyraźniej nie golił się od kilku dni. Twarz aż po kości policzkowe 

pokrywał szczeciniasty zarost, nadając jej bandycki wygląd, dziwnie nie pasujący do dużego, 

ale słabego ciała i nerwowych ruchów. 

Winston otrząsnął się nieco z letargu. Choćby miał narazić się na wrzaski teleekranu, 

musiał odezwać się do Amplefortha.  Istniał cień  prawdopodobieństwa,  że  to właśnie poeta 

przekaże mu żyletkę. 

- Ampleforth - rzekł. 

Teleekran  milczał.  Ampleforth  zatrzymał  się,  lekko  zaskoczony.  Powoli  przeniósł 

wzrok na Winstona. 

- A, Smith! - zawołał. - Ty również! 

- Za co cię zamknęli? 

- Prawdę mówiąc... - Usiadł ciężko na ławie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna 

zbrodnia, nie? 

- I ty ją popełniłeś? 

- Na to wygląda. 

Przyłożył  dłoń  do  czoła  i  trzymał  ją  tak  przez  chwilę,  jakby  usiłował  sobie  coś 

przypomnieć. 

-  Nie  ma  jak  temu  zapobiec.  Zdołałem  odgrzebać  w  pamięci  jeden  jedyny  moment, 

kiedy  mogłem  ją  popełnić.  Tak,  postąpiłem  bardzo  nierozważnie.  Przygotowywaliśmy 

ostateczne  wydanie  poezji  Kiplinga.  Pozwoliłem,  żeby  na  końcu  jednego  wersu  pozostało 

słowo "Bóg". Nie miałem wyjścia! - zawołał niemal z oburzeniem, unosząc głowę, by spojrzeć 

na Winstona. - Nie dało rady tego zmienić. Konieczny był rzeczownik, pełny rym męski do 

słowa "głóg". Znalazłem czterdzieści, lecz żaden nie pasował. Przez wiele dni łamałem sobie 

głowę, aż w końcu dałem za wygraną. Więcej takich stów po prostu nie ma! 

Wyraz jego twarzy uległ transformacji. Znikło rozdrażnienie; przez chwilę Ampleforth 

miał  prawie  zadowoloną  minę.  Mimo  brudu  i  zarostu  jego  oblicze  promieniowało 

intelektualnym ciepłem, radością pedanta z odkrycia jakiegoś bezużytecznego faktu. 

- Czy myślałeś kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubóstwo rymów wpływa na treść 

poezji? 

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozważał. 

W obecnych okolicznościach tym bardziej nie wydało mu się to ani specjalnie ważne, 

ani interesujące. 

- Wiesz może, która jest godzina? - spytał. Ampleforth znów zrobił zaskoczoną minę. 

- W ogóle się nad tym nie zastanawiałem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Może trzy. - 

Ponownie obiegł spojrzeniem ściany, jakby oczekiwał, że zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie 

różnią się od siebie. Nie wiem, jak mierzyć upływ czasu. 

Przez  kilka  minut  prowadzili  urywaną  rozmowę,  po  czym  nagle,  bez  żadnego 

wyraźnego powodu, teleekran wrzasnął na nich, żeby się uciszyli. Winston siedział spokojnie 

ze skrzyżowanymi rękami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmieścić się wygodnie na wąskiej 

ławce,  wiercił  się  splatając  szczupłe  dłonie  to  na  jednym,  to  na  drugim  kolanie.  Teleekran 

warknął na niego, żeby przestał się kręcić. Czas płynął. Dwadzieścia minut, godzina - trudno 

zgadnąć.  Na  korytarzu  znów  zadudniły  kroki.  Winston  poczuł  skurcz  kiszek.  Wkrótce,  już 

bardzo niedługo, może za pięć minut, a może nawet teraz, tupot za drzwiami będzie oznaczał, 

że nadeszła jego kolej. 

Drzwi otworzyły się. Do celi wszedł oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dłoni 

wskazał Amplefortha. 

- Pokój sto jeden - powiedział. 

Ampleforth  wymaszerował  niezdarnie  między  dwoma  strażnikami;  na  jego  twarzy 

malował się cień niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja. 

Winstonowi  zdawało  się,  że  mijają  godziny.  Ból  żołądka  narastał.  Myśli  krążyły 

uporczywie  po  tych  samych  torach,  niczym  bile  raz  po  raz  wpadające  w  te  same  otwory. 

Powtarzało się tylko sześć tematów. Ból żołądka - kromka chleba - krew i krzyki - O'Brien - 

Julia - żyletka. Znów poczuł skurcz kiszek; kroki zbliżały się ponownie. Kiedy odemknięto 

drzwi  celi,  poruszone  nimi  powietrze  wypełniła  ostra  woń  zimnego  potu.  Do  celi  wszedł 

Parsons. Miał na sobie szorty barwy khaki i sportową koszulę. 

Winston był tak zaskoczony, że zapomniał o własnej niedoli. 

- Ty tutaj? - zawołał. 

W  spojrzeniu,  które  Parsons  mu  posłał,  nie  malowało  się  ani  zaciekawienie,  ani 

zdumienie, jedynie boleść. Zaczął przechadzać się nerwowo po celi, najwyraźniej niezdolny 

usiedzieć w miejscu. Kiedy przy każdym kroku prostował grube kolana, widać było, że nogi 

mu dygoczą. Oczy miał wielkie, rozszerzone, jakby cały czas wypatrywał czegoś w oddali. 

- Za co się wsadzili? - spytał Winston. 

- Za myślozbrodnię! - wykrzyknął Parsons, o mało nie wybuchając płaczem. 

Ton  jego  głosu  sugerował  z  jednej  strony  pełne  przyznanie  się  do  winy,  a  z  drugiej 

zdumienie  i  trwogę,  że  coś  takiego  mogło  się  przytrafić  właśnie  jemu.  Zatrzymał  się  przed 

Winstonem i zaczął wypytywać go błagalnie: 

- Nie zastrzelą mnie, prawda, stary? Nie zabiją kogoś, kto niczego nie zrobił, tylko coś 

pomyślał wbrew sobie, prawda? Wiem, że potraktują mnie sprawiedliwie. Mam do nich pełne 

zaufanie!  Będą  wiedzieli,  że  mam  nieskazitelną  opinię,  prawda?  Nawet  ty  możesz  to 

poświadczyć! Starałem się, jak umiałem, prawda? Może nie jestem najbystrzejszy, ale za to 

nigdy nie żałowałem sił. Wypruwałem sobie żyły dla Partii! Nie skażą mnie na więcej niż pięć 

lat,  co?  Góra  dziesięć,  prawda?  Ktoś  taki  jak  ja  przyda  się  w  obozie  pracy,  prawda?  Nie 

zastrzelą mnie przecież za ten jeden wyskok, co? 

- Jesteś winny? 

-  Oczywiście!  -  zawołał  Parsons,  zerkając  wiernopoddańczo  w  stronę  teleekranu.  - 

Chyba nie sądzisz, że Partia mogłaby aresztować niewinnego człowieka, co? 

Jego żabia twarz jakby się trochę uspokoiła, a nawet przybrała nieco świętoszkowaty 

wyraz. 

- Myślozbrodnia to straszna rzecz, stary - oświadczył moralizatorskim tonem. - Może 

zdradziecko wkraść się do twojego umysłu bez najmniejszego udziału woli. Wiesz, jak to było 

ze mną? Owładnęła mną we śnie! Tak, wierz mi. Żyłem sobie spokojnie, pracowałem, przy-

kładałem się najlepiej, jak mogłem, i nawet nie podejrzewałem, że w moim umyśle dzieje się 

coś niedobrego. Po czym nagle zacząłem mówić przez sen. I wiesz, co powiedziałem? 

Zniżył głos, jak ktoś, kto ze względów medycznych musi użyć nieprzyzwoitego słowa. 

- "Precz z Wielkim Bratem!" Tak, dokładnie! Ja! Podobno nawet powtórzyłem wiele 

razy. Zdradzę ci w zaufaniu, stary, cieszę się, że mnie aresztowano, zanim posunąłem się dalej. 

Wiesz, co zrobię, kiedy  postawią mnie przed trybunałem? "Dziękuję wam - oświadczę - że 

mnie uratowaliście, zanim byłoby za późno". 

- Kto cię zadenuncjował? 

- Moja córeczka - oznajmił Parsons z ponurą dumą. - Podsłuchiwała przez dziurkę od 

klucza. Jak usłyszała, co mówię, zaraz nazajutrz pognała na policję. Ma dopiero siedem lat, a 

patrz, jaka cwana! Wcale nie mam jej za złe tego, co zrobiła. Jestem z niej dumny. Przynajmniej 

widać, że dobrze ją wychowałem. 

Postąpił  nerwowo  kilka  kroków,  zerkając  z  upragnieniem  na  muszlę  klozetową,  po 

czym nagle ściągnął szorty. 

- Przepraszam cię, stary. Nic nie poradzę. Nie wytrzymuję tego czekania. 

Usadowił swój tłusty zad na muszli. Winston przysłonił twarz dłońmi. 

- Smith! - ryknął teleekran.- 6079 Smith W.! Odkryć twarz! W celi nie wolno zasłaniać 

twarzy! 

Winston odjął dłonie od oczu. Parsons załatwiał się długo, głośno i obficie. Ponieważ 

odpływ był zatkany, cela cuchnęła potem przez wiele godzin. 

Parsonsa  zabrano.  Do  celi  wprowadzano  coraz  to  nowych  więźniów,  a  po  pewnym 

czasie  zabierano  ich,  nie  wiadomo  dokąd.  Jedna  z  kobiet  miała  pójść  do  pokoju  sto  jeden; 

Winston zauważył jak na wieść o tym skurczyła się i zbladła. W pewnym momencie doszedł do 

wniosku, że jeśli trafił tu rano, teraz musi być popołudnie; jeśli po południu, północ. W celi 

znajdowało się sześcioro więźniów. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw Winstona 

zajmował mężczyzna o tłustym podbródku i wystających zębach, który przypominał jakiegoś 

wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki były tak pękate, jakby miał 

w nich poupychane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy przesuwały się płochliwie po twarzach 

współwięźniów i umykały natychmiast, gdy ktoś kierował na niego wzrok. 

Drzwi otworzyły się i do celi wprowadzono kolejnego więźnia; na jego widok ciarki 

przeszły  Winstona  po  grzbiecie.  Wygląd  miał  dość  powszedni,  nawet  prostacki;  mógł  być 

inżynierem czy technikiem. Jednakże chudość jego twarzy przejmowała grozą. Właściwie była 

to czaszka. Wymizerowanie sprawiało, że usta i oczy wydawały się nieproporcjonalnie wielkie; 

zwłaszcza oczy, w których żarzyła się jakaś straszliwa, mordercza nienawiść. 

Chudzielec usiadł na ławie nie opodal Winstona. Winston nie patrzył na niego, lecz 

udręczona, wynędzniała twarz tak silnie wryła mu się w pamięć, że widział ją równie wyraźnie, 

jakby nadal się w nią wpatrywał. Nagle zdał sobie sprawę, co dolega mężczyźnie. Po prostu 

umierał z głodu. W tym samym momencie uświadomili to sobie także pozostali. Naokoło celi 

poszedł szmer. Więzień o tłustych policzkach to kierował spojrzenie na głodomora, to odwracał 

je zmieszany, to znów zerkał w jego stronę; nie  umiał się powstrzymać  od patrzenia. Przez 

chwilę  wiercił  się  niespokojnie,  w  końcu  wstał,  przeszedł  kaczym  chodem  przez  celę, 

pogrzebał w kieszeni kombinezonu i nieśmiało podał nowemu przybrudzony kawałek chleba. 

Z teleekranu rozległ się wściekły, ogłuszający ryk. Grubas aż podskoczył. Głodomór 

natomiast schował ręce za siebie, jakby demonstrując całemu światu, że nie zamierzał przyjąć 

daru. 

- Bumstead! - ryczał teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzuć chleb na ziemię! 

Grubas upuścił kawałek chleba. 

- Pozostań na miejscu! - rozkazał dalej głos. - Obróć się twarzą do drzwi! I nie ruszaj 

się! 

Grubas  posłusznie  wykonał  polecenia.  Jego  wielkie,  pękate  policzki  drżały 

niepohamowanie.  Drzwi  otworzyły  się  z  łoskotem.  Do  środka  wmaszerował  młody  oficer  i 

usunął się na bok; za nim wpadł niski, krępy strażnik o potężnych barach. Zatrzymał się przed 

grubasem, po czym, na znak oficera, zamachnął się szeroko i z całej siły rąbnął więźnia pięścią 

w usta. Cios niemal oderwał grubasa od ziemi. Przeleciał przez długość celi i upadł obok muszli 

klozetowej. Przez chwilę leżał ogłuszony, a z ust i nosa sączyła mu się ciemnoczerwona krew. 

Półprzytomny, wydawał z siebie ciche jęki, niemal zwierzęce skowytanie, potem przekręcił się 

na brzuch i zaczął niepewnie unosić się na czworakach. Z ust wypadła mu ociekająca śliną i 

krwią sztuczna szczęka, złamana na pół. 

Pozostali więźniowie siedzieli bez ruchu, z rękami splecionymi na kolanach. Grubas 

dowlókł  się  na  swoje  miejsce.  Jedna  strona  twarzy  zaczynała  mu  sinieć.  Spuchnięte  usta 

wyglądały jak wiśniowy wrzód z czarną dziurą pośrodku. Od czasu do czasu wąska strużka 

krwi  ściekała  mu  na  pierś.  Szare  oczy,  w  których  malowało  się  poczucie  winy,  znów 

wędrowały  szybko  po  twarzach  obecnych,  jakby  grubas  usiłował  się  przekonać,  czy 

współwięźniowie pogardzają nim ze względu na doznane przez niego upokorzenie. 

Drzwi ponownie się otworzyły. Oficer wskazał niedbałym gestem głodomora. 

- Pokój sto jeden - rzekł. 

Obok Winstona rozległ się jęk, po czym coś upadło na ziemię. To głodomór rzucił się 

na kolana, wyciągając błagalnie ręce. 

- Towarzyszu oficerze! - zawołał. - Nie zabierajcie mnie tam! Przecież powiedziałem 

już  wszystko!  Co  jeszcze  chcecie  wiedzieć?  Gotów  jestem  przyznać  się  do  każdej  zbrodni, 

naprawdę  każdej!  Powiedzcie  tylko,  do  czego  mam  się  przyznać,  a  natychmiast  to  zrobię! 

Przygotujcie dowolne zeznania, ja wszystko podpiszę! Przysięgam! Tylko nie bierzcie mnie do 

pokoju sto jeden! 

- Pokój sto jeden - powtórzył oficer. 

Twarz  głodomora,  od  początku  bardzo  blada,  przybrała  teraz  odcień,  który  Winston 

zawsze dotąd uważał wyłącznie za przenośnię. Stała się autentycznie zielona. 

-  Uczyńcie  ze  mną,  co  chcecie!  Głodzicie  mnie  od  tygodni.  Więc  zabijcie  mnie 

wreszcie!  Zastrzelcie!  Powieście!  Skażcie  na  dwadzieścia  pięć  lat  ciężkich  robót!  Chcecie, 

żebym jeszcze kogoś wsypał? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obciążę! Nie obchodzi 

mnie, kto to będzie ani co z nim zrobicie! Mam żonę i troje dzieci. Najstarsze z nich nie ma 

jeszcze sześciu lat. Możecie przywieźć tu całą trójkę i na moich oczach poderżnąć im gardła. 

Wolę to, niż iść do pokoju sto jeden! 

- Pokój sto jeden - powtórzył oficer. 

Głodomór powiódł oszalałym spojrzeniem po współwięźniach, jakby szukał kogoś, z 

kim  mógłby  się  zamienić  na  miejsca.  Jego  wzrok  zatrzymał  się  na  zakrwawionej  twarzy 

grubasa. Wskazał go wychudłą dłonią. 

- To jego powinniście zabrać, a nie mnie! - zawołał. -Nie słyszeliście, co mówił, kiedy 

dostał w gębę! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtórzę! To on jest wrogiem Partii, nie ja! 

Kiedy strażnicy postąpili krok w stronę głodomora, jego głos przeszedł w cienki pisk. 

- Nie słyszeliście! Coś się zacięło w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego, nie 

mnie! 

Dwóch masywnych strażników pochyliło się, by chwycić  głodomora pod pachy, ale 

rzucił się rozpaczliwie w bok i uczepił żelazne'} nogi ławki, skowycząc jak zwierzę. Usiłowali 

go  oderwać,  jednakże  trzymał  się  kurczowo  i  z nieoczekiwaną  siłą.  Szamotali  się  tak  z  pół 

minuty. Pozostali więźniowie siedzieli bez słowa, z rękami złożonymi na kolanach, patrząc 

prosto  przed  siebie.  Skowyt  ucichł;  głodomór  z  trudem  łapał  oddech,  lecz  nie  dawał  się 

oderwać od ławki. Nagle zawył; to jeden ze strażników zmiażdżył mu palce kopniakiem. Teraz 

z łatwością podnieśli go na nogi. 

- Pokój sto jeden - powtórzył oficer. 

Strażnicy wyprowadzili głodomora; szedł słaniając się, z głową zwieszoną nisko, tuląc 

do piersi bolącą rękę; wola walki opuściła go zupełnie. 

Czas płynął. Jeśli głodomora wyprowadzono o północy, nastał już świt; jeśli o świcie, 

minęło południe. Winston był sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na wąskiej ławce tak 

bardzo bolały go kości, że co pewien czas wstawał i przechadzał się po celi; teleekran ani razu 

dotąd nie zareagował. Kawałek chleba leżał wciąż tam, gdzie upuścił go grubas. Początkowo 

Winston musiał specjalnie odwracać wzrok, żeby nie patrzeć w tamtą stronę, ale w końcu głód 

ustąpił miejsca pragnieniu. W ustach miał suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i ciągłe 

jaskrawe światło sprawiły, że ogarnęła go słabość, a w głowie czuł kompletną pustkę. Kiedy nie 

mógł już dłużej wytrzymać bólu, wstawał, po czym siadał niemal natychmiast, gdyż ilekroć się 

podnosił, zaczynało mu się kręcić w głowie. Kiedy chwilami niewygody ciała przestawały mu 

tak okropnie doskwierać, powracał przeraźliwy strach. Momentami z gasnącą nadzieją myślał o 

O'Brienie i żyletce. Wydawało mu się prawdopodobne, że zostanie dostarczona w jedzeniu - 

jeśli w ogóle będą go tu karmić. Rzadziej myślał o Julii. Możliwe, że cierpi teraz jeszcze gorsze 

męczarnie niż on. Może właśnie w tym momencie wyje z bólu. "Czy gdybym mógł ją uratować 

zwiększając swoje męki, uczyniłbym to? - zapytał się w myślach. - Tak, nie wahałbym się". Ale 

była  to  wyrozumowana  decyzja;  uznał,  że  tak  powinien  postąpić.  Nie  podyktowała  mu  tej 

odpowiedzi miłość. Tu, gdzie teraz przebywał, nie odczuwało się nic prócz bólu i strachu przed 

jeszcze  większym  bólem.  A  zresztą,  czy  kiedy  się  cierpi,  można  z  jakiegokolwiek  powodu 

szczerze pragnąć, aby ból się wzmógł? Tego jeszcze nie wiedział. 

Znów rozległy się kroki. Szczęknęły drzwi. Do celi wszedł O'Brien. 

Winston poderwał się na równe nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczył, że zapomniał o 

ostrożności. Po raz pierwszy od wielu lat zapomniał nawet o obecności teleekranu. 

- Was też mają! 

- I to od bardzo dawna - odparł ironicznie i niemal z żalem przybysz. 

Odsunął się od drzwi; za nim wkroczył potężnie zbudowany strażnik z długą czarną 

pałką w ręce. 

- Wiedziałeś o tym, Winston - rzekł O'Brien. - Nie oszukuj się. Wiedziałeś; wiedziałeś 

od samego początku. 

Tak, Winston zdał sobie teraz sprawę, że rzeczywiście wiedział od samego początku. 

Nie miał jednak czasu głębiej się nad tym zastanawiać. Całą uwagę skupił na pałce w dłoni 

strażnika.  Mogła  spaść  wszędzie:  rąbnąć  go  w  czubek  głowy,  tuż  nad  uchem,  w  ramię,  w 

łokieć... 

Łokieć!  Osunął  się  na  kolana  jak  rażony  gromem,  drugą  ręką  przyciskając  palący 

łokieć.  Przed  oczami  zrobiło  mu  się  żółto.  Niemożliwe,  niemożliwe,  aby  jeden  cios  mógł 

wywołać tak przeraźliwy ból! Kiedy wzrok mu się rozjaśnił, ujrzał strażnika i O'Briena, którzy 

pochylali się nad nim. Strażnik chichotał obserwując, jak więzień skręca się z bólu. A Winston 

poznał odpowiedź na swoje pytanie. Nigdy, z najwznioślejszego powodu, nie można pragnąć 

zwiększenia bólu. Chce się tylko jednego: by zelżał. Nic na świecie nie jest tak straszne jak ból 

fizyczny. W obliczu bólu nie ma bohaterów, w obliczu bólu nie ma bohaterów - powtarzał w 

myślach, tarzając się po posadzce i bezradnie tuląc do siebie rwące lewe ramię. 
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Leżał na czymś zbliżonym do polowego łóżka, ale znacznie wyższym, w dodatku nie 

mógł się poruszyć, gdyż krępowały go pasy. Światło, jeszcze bardziej jaskrawe niż zwykle, 

świeciło mu prosto w twarz. Tuż obok łóżka stał O'Brien, wpatrując się w niego badawczo. Z 

drugiej strony znajdował się mężczyzna w białym kitlu trzymający strzykawkę. 

Kiedy otworzył oczy, nie od razu zdał sobie sprawę ze swojego otoczenia. Miał uczucie, 

że wpływa do tego wnętrza z zupełnie innego świata, z podwodnego świata gdzieś głęboko w 

dole. Nie miał pojęcia, jak długo tam przebywał. Od momentu aresztowania nie widział ani 

mroku, ani światła dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowało ciągłości. Zdarzało 

się, że świadomość - nawet taka, jaką ma człowiek śpiący - urywała mu się zupełnie i powracała 

po  przerwie  wypełnionej  próżnią.  Lecz  czy  przerwy  te  trwały  dni,  tygodnie,  czy  zaledwie 

sekundy, tego nie wiedział. 

Koszmar rozpoczął się od uderzenia w łokieć. Dopiero znacznie później Winston zdał 

sobie sprawę, że było to jedynie wstępne, rutynowe przesłuchanie, jakiemu poddawano niemal 

wszystkich więźniów. Istniał długi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaż i tym podobne - do 

których  po  prostu  każdy  musiał  się  przyznać.  Stanowiło  to  zwykłą  formalność,  choć  same 

tortury były jak najprawdziwsze. Nie pamiętał, ile razy go bito i jak długo. Zawsze zajmowało 

się  nim  pięciu  lub  sześciu  oprawców  w  czarnych  mundurach.  Czasami  walili  go  pięściami, 

kiedy indziej używali pałek lub żelaznych prętów, czasem wyłącznie kopali. Zdarzało się, że 

przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzał się po posadzce jak zwierzę, 

zwijając  się  i  miotając  na  boki  w  ciągłej,  beznadziejnej  próbie  uniknięcia  buciorów, 

które  co  chwila  trafiały  go  żebra,  brzuch,  łokcie,  uda,  pachwiny,  jądra  i  kość  ogonową. 

Niekiedy tortury trwały tak długo, że najokrutniejsze, najstraszniejsze i najbardziej nieludzkie 

wydawało mu się nie to, iż funkcjonariusze nie przestają się nad nim pastwić, lecz że sam nie 

potrafi się zmusić do utraty przytomności. Wiele razy kompletnie zawodziły go nerwy i wtedy 

błagał  o  litość,  jeszcze  zanim  spadło  pierwsze  uderzenie;  sam  widok  pięści  wzniesionej  do 

ciosu wystarczył, aby zaczął przyznawać się do prawdziwych i zmyślonych zbrodni. Czasami 

obiecywał sobie, że tym razem nie powie nic, i każde słowo musieli z niego wyciskać pomiędzy 

jękami bólu; kiedy indziej decydował się na niewielki kompromis, postanawiając: "Przyznam 

się, ale jeszcze nie teraz. Muszę wytrzymać, aż ból stanie się nieznośny. Jeszcze trzy kopniaki, 

jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chcą". Nieraz bili go tak, że ledwo mógł ustać, po czym 

ciskali na kamienną posadzkę celi niczym wór kartofli, a gdy po kilku godzinach przychodził 

nieco do siebie, zabierali go i znów bili. Zdarzały się i dłuższe okresy, kiedy pozwalano mu 

trochę odzyskać siły. Niewiele z tego zostało mu w pamięci, gdyż albo wówczas spał, albo leżał 

otępiały.  Pamiętał  celę  z  blaszaną  miednicą  do  mycia  i  twardą  pryczą  z  desek,  jakby  półką 

umocowaną do ściany, oraz posiłki złożone z gorącej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamiętał 

gburowatego fryzjera, który przyszedł zeskrobać mu zarost i przystrzyc włosy, a także ludzi w 

białych kitlach: ci w sposób rutynowy, bez cienia współczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali 

odruchy, podwijali powieki, obmacywali twardymi rękami ciało szukając połamanych kości i 

wstrzykiwali środki nasenne. 

Tortury stały się rzadsze; funkcjonowały teraz na zasadzie groźby, okropności, które 

lada moment mogą go znów spotkać, jeśli odpowiedzi będą niezadowalające. Przesłuchania 

prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz partyjni intelektualiści, mali, krępi 

osobnicy  o  szybkich  ruchach  i  połyskujących  okularach;  zmieniali  się  kilkakrotnie  podczas 

każdej  sesji,  zwykle  trwającej  -  tak  mu  się  zdawało,  choć  pewności  nie  miał  -  dziesięć, 

dwanaście godzin. Ci nowi śledczy pilnowali, żeby wciąż odczuwał lekki ból, ale nie polegali 

wyłącznie  na  bólu.  Bili go  po  twarzy,  szarpali  za  włosy,  wykręcali  mu  uszy,  kazali  stać  na 

jednej  nodze,  nie  pozwalali  oddać  moczu,  świecili  w  twarz  jaskrawymi  lampami,  aż  oczy 

zaczynały mu łzawić; to wszystko jednak robili głównie po to, żeby go poniżyć i pozbawić 

zdolności logicznego rozumowania. Ich prawdziwą bronią było samo śledztwo, ciągnące się 

bezlitośnie przez długie godziny, kiedy to usiłowali przyłapać go na sprzecznych zeznaniach, 

zastawiali na niego pułapki i przekręcali jego wypowiedzi, co rusz zarzucając mu kłamstwo i 

plątanie się w faktach, aż zaczynał płakać ze wstydu i nerwowego wyczerpania. Zdarzało się, 

że  płakał  kilka  razy  podczas  jednej  sesji.  Niemal  cały  czas  wrzeszczeli  i  obrzucali  go 

wyzwiskami, a gdy się wahał, co mówić, grozili, że znów trafi do rąk strażników; niekiedy 

jednak  nieoczekiwanie  zmieniali  taktykę,  tytułując  go  "towarzyszem",  apelując  do  jego 

sumienia w imię angsocu i Wielkiego Brata i pytając ze smutkiem, czy tak dalece wyzbył się 

lojalności  wobec  Partii,  iż  nie  pragnie  naprawić  wyrządzonych  przez  siebie  szkód.  Po 

wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy miał już zupełnie poszarpane, nawet na takie słowa reagował 

łkaniem. W końcu ich natrętne głosy złamały go bardziej niż pięści i buciory strażników. Cała 

jego  osoba  sprowadzała  się  teraz  do  ust,  które  mówiły  to,  czego  żądano,  i  do  ręki,  która 

podpisywała wszystko, co mu podsunięto. Jedynym celem, jaki sobie stawiał, było odgadnąć 

czym prędzej, do czego ma się przyznać - i przyznawał się natychmiast, żeby tylko się nad nim 

więcej nie znęcali. Przyznał się do zamachów na ważnych członków Partii, do rozprowadzania 

ulotek  o  wywrotowych  treściach,  do  malwersacji  pieniężnych,  do  sprzedawania  tajemnic 

wojskowych, do uprawiania sabotażu. Przyznał się, że od 1968 roku był płatnym szpiegiem 

rządu  wschódazjatyckiego.  Zeznał,  że  uprawiał  praktyki  religijne,  że  jest  zwolennikiem 

kapitalizmu i zboczeńcem seksualnym. Przyznał się do zamordowania żony, chociaż wiedział, 

a przesłuchujący zapewne wiedzieli również, iż ona wciąż żyje. Zeznał, że od lat utrzymywał 

ścisły kontakt z Goldsteinem i należał do podziemnej organizacji, w której szeregach znalazły 

się także niemal wszystkie znajome mu osoby. Najprościej było przyznać się do wszystkiego i 

obciążyć każdego, kogo się tylko znało. Zresztą w pewnym sensie nie kłamał. Był przecież 

wrogiem Partii, a w oczach Partii między myślą i czynem nie zachodziła żadna różnica. 

Miał też inne wspomnienia. Zapisały się w jego umyśle jako luźne, nie powiązane ze 

sobą obrazy przedzielone czernią. 

Znajdował  się  w  celi,  w  której  równie  dobrze  mógł  panować  mrok  jak  jasność, 

albowiem  całe  pole  widzenia  wypełniała  para  świecących  oczu.  Tuż  obok  tykało  wolno  i 

miarowo jakieś urządzenie. Oczy powiększyły się, stały bardziej lśniące. Nagle wzniósł się do 

góry, skoczył między ślepia i znikł. 

Przywiązany  do  fotela  i  otoczony  tarczami  różnych  przyrządów,  siedział  skąpany 

blaskiem oślepiających lamp. Człowiek w białym kitlu studiował tarcze. Na korytarzu rozległy 

się ciężkie kroki. Drzwi otworzyły się z łoskotem. Do środka wmaszerował oficer o woskowej 

twarzy, a za nim dwaj strażnicy. 

- Pokój sto jeden - rozkazał oficer. 

Człowiek  w  białym  kitlu  nie  zareagował.  Nie  spojrzał  też  na  Winstona;  cały  czas 

wpatrywał się tylko w tarcze. 

Toczył  się  ogromnym  korytarzem  szerokości  kilometra  zalanym  wspaniałym  złotym 

światłem, wyjąc ze śmiechu i wykrzykując ile tchu najróżniejsze zeznania. Przyznawał się do 

wszystkiego,  nawet  do  tego,  co  udało  mu  się  przemilczeć  podczas  tortur.  Spowiadał  się  z 

całego życia słuchaczom, którzy świetnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, śledczy, 

ludzie  w  białych  kitlach.  O'Brien,  Julia,  pan  Charrington;  wszyscy  toczyli  się  korytarzem, 

zarykując  się  ze  śmiechu.  Jakieś  okropne  zdarzenie,  które  miało  nastąpić  w  przyszłości, 

ominęło go i już nie musiał się obawiać. Wszystko było w porządku, tortury się skończyły, 

każdy szczegół jego życia został wyciągnięty na wierzch, zrozumiany, wybaczony. 

Na wpół uniósł się z twardej pryczy, przekonany, że doleciał go głos O'Briena. Podczas 

przesłuchań, aczkolwiek nie widział go ani razu, miał uczucie, że O'Brien stoi tuż obok, choć 

poza zasięgiem wzroku. To O'Brien wszystkim kierował. On kazał strażnikom bić Winstona 1 

on pilnował, aby go nie zatłukli na śmierć. To on decydował, kiedy więzień ma wyć z bólu, 

kiedy odpoczywać, kiedy jeść, kiedy spać, jakie środki należy mu wstrzykiwać. To on zadawał 

pytania i podsuwał odpowiedzi. On był katem i obrońcą, inkwizytorem i przyjacielem. 

Pewnego  razu  -  Winston  nie  pamiętał,  czy  podczas  normalnego  snu,  czy  też  snu 

wywołanego środkami nasennymi, a może nawet w momencie przebudzenia - usłyszał przy 

uchu szept: "Nie przejmuj się, Winston; mam nad tobą pieczę. Obserwowałem cię przez siedem 

lat. Teraz nadeszła chwila zwrotna. Uratuję cię, uczynię doskonałym". Nie miał pewności, czy 

przemawiał do niego O'Brien, ale nie wątpił, że był to ten sam głos, który w innym śnie, przed 

siedmioma laty, oznajmił mu: "Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku". 

Nie pamiętał końca przesłuchań. We wspomnieniach miał lukę; następna rzecz, która 

powoli wyłoniła się w jego świadomości, to pomieszczenie czy też cela, gdzie znajdował się 

teraz. Leżał niemal płasko na wznak i nie mógł się poruszyć. Jego ciało w różnych punktach 

przytrzymywały pasy. Nawet głowę miał całkowicie unieruchomioną. O'Brien przyglądał mu 

się  z  powagą  i  jakby  ze  smutkiem.  Widziana  od  dołu  twarz  była  prostacka  i  zmęczona,  z 

worami pod oczyma i głębokimi bruzdami ciągnącymi się od nosa do brody. O'Brien wyglądał 

starzej, niż Winstonowi się dotąd wydawało; mógł mieć już pięćdziesiątkę. Trzymał dłoń na 

przełączniku obok tarczy z podziałką. 

- Powiedziałem ci - rzekł O'Brien - że jeśli się spotkamy, to właśnie tutaj. 

- Tak - przyznał Winston. 

Drobny  ruch  dłoni  O'Briena  i  bez  żadnego  uprzedzenia  Winstona  zalała  fala  bólu. 

Torturę potęgował fakt, że więzień nie widział, co się dzieje, a czuł się tak, jakby zadawano mu 

śmiertelne rany. Nie miał pojęcia, czy katują go naprawdę, czy też wrażenie bólu powstaje za 

sprawą prądu, lecz zdawało mu się, że ciało rozszarpują mu szczypce, a stawy wyłamuje jakaś 

siła. I choć od bólu pot wystąpił mu na czoło, straszniejsza od samych cierpień była myśl, że 

pęknie  mu  kręgosłup.  Zacisnął  zęby  i  oddychał  ciężko  przez  nos,  usiłując  jak  najdłużej 

wytrzymać bez krzyku. 

- Boisz się, że za chwilę coś ci pęknie - zauważył O'Brien, obserwując jego twarz. - 

Najbardziej się lękasz, że trzaśnie ci kręgosłup. Masz przed oczami wyraźny obraz tego, jak 

kręgi odskakują od siebie, a spomiędzy nich zaczyna się sączyć płyn rdzeniowy. O tym właśnie 

teraz myślisz, prawda, Winston? 

Winston nie odpowiedział. O'Brien przesunął umieszczony nad tarczą przełącznik. Ból 

odpłynął niemal równie szybko, jak się pojawił. 

- To było czterdzieści - wyjaśnił O'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj 

się nie zapominać podczas naszej rozmowy, że w każdej chwili mogę zadać ci ból o dowolnym 

natężeniu,  dobrze?  Jeśli  zaczniesz  uciekać  się  do  kłamstw,  stosować  wykręty  lub  choćby 

udzielać  mi  odpowiedzi  nie  dorastających  do  twoich  umysłowych  możliwości,  natychmiast 

będziesz wył z bólu. Zrozumiałeś? 

- Tak. 

Zachowanie  O'Briena  stało  się  mniej  surowe.  Poprawił  w  zamyśleniu  okulary  i 

przeszedł parę kroków. Kiedy się znów odezwał, jego głos był łagodny i cierpliwy. O'Brien 

miał teraz w sobie coś z lekarza, nauczyciela lub nawet księdza, kogoś, kto nie pragnie karać, 

lecz tłumaczyć i przekonywać. 

- Specjalnie zadaję sobie tyle trudu i zajmuję się tobą, Winston, bo jesteś tego wart. Sam 

dobrze  wiesz,  co  ci  dolega.  Wiedziałeś  od  lat,  chociaż  usiłowałeś  nie  dopuszczać  tego  do 

świadomości.  Jesteś  obłąkany.  Cierpisz  na  zaburzenia  pamięci.  Nie  pamiętasz  prawdziwych 

wypadków i wmawiasz w siebie, że pamiętasz zdarzenia, które nigdy nie miały miejsca. Na 

szczęście twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy się nie wykurowałeś, bo nie chciało ci się 

próbować. Wymagało to wysiłku, na który nie umiałeś się zdobyć. Wiem, że nawet teraz wciąż 

trwasz przy swoich ułudach, bo wydaje ci się, że na tym polega cnota. Przykładowo, z którym 

mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojnę? 

- Kiedy mnie aresztowano, prowadziła wojnę ze Wschódazją. 

- Ze Wschódazją. Znakomicie. I zawsze prowadziła wojnę ze Wschódazją, tak? 

Winston wciągnął powietrze. Otworzył usta, żeby odpowiedzieć, ale się powstrzymał. 

Nie mógł oderwać oczu od tarczy. 

- Mów prawdę, Winston, dobrze? Swoją prawdę. Powiedz mi, co ty pamiętasz. 

-  Pamiętam,  że  zaledwie  tydzień  przed  moim  aresztowaniem,  Wschódazja  nie  była 

naszym  wrogiem.  Łączył  nas  sojusz.  A  wojnę  prowadziliśmy  z  Eurazją.  Przez  cztery  lata. 

Wcześniej... 

O'Brien powstrzymał go ruchem dłoni. 

-  Weźmy  inny  przykład.  Przed  kilkoma  laty  uległeś  bardzo  poważnym  omamom. 

Nabrałeś przekonania, że trzej ludzie, dawni członkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson i 

Rutherford, straceni za zdradę i sabotaż po złożeniu pełnych, wyczerpujących zeznań, wcale 

nie  popełnili  zbrodni,  o  które  ich  oskarżano.  Zdawało  ci  się,  że  widziałeś  niezaprzeczalny 

dowód, jakoby te zeznania były fałszywe. Miałeś halucynacje na temat pewnej fotografii. 

Nawet wierzyłeś, że trzymałeś ją w palcach. I że wyglądała mniej więcej tak. 

W rękach O'Briena pojawił się strzęp gazety. Przez pięć sekund Winston miał go w polu 

widzenia. Ujrzał zdjęcie, to samo zdjęcie, na które natrafił przypadkiem jedenaście lat temu i 

które  zaraz  zniszczył;  pomyłka  nie  wchodziła  w  grę.  O'Brien  trzymał  strzęp  innego 

egzemplarza gazety ze zdjęciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystości partyjnej w 

Nowym Jorku. Po chwili cofnął dłoń. Lecz zdjęcie istniało, co do tego nie było dwóch zdań! Z 

rozpaczliwym,  bolesnym  wysiłkiem  Winston  szarpnął  całym  ciałem,  aby  się  podnieść.  Ani 

drgnął.  W  tym  momencie  zapomniał  nawet  o  tarczy.  Pragnął  tylko  dotknąć  fotografii  albo 

przynajmniej jeszcze raz na nią spojrzeć. 

- Więc istnieje! - zawołał. 

- Nie - powiedział O'Brien. 

Przeszedł na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwległej ścianie znajdowała się luka 

pamięci. O'Brien uniósł klapę. Strumień ciepłego powietrza porwał skrawek papieru; chwilę 

później połknęły go niewidoczne płomienie. O'Brien odwrócił się od ściany. 

- Popiół - stwierdził. - Nawet nie popiół, pył. Zdjęcie nie istnieje. Nigdy nie istniało. 

- Istniało! Wciąż istnieje! Istnieje w pamięci. Pamiętam je. Wy je pamiętacie! 

- Nie pamiętam - rzekł O'Brien. 

Winston  stracił  wszelką  nadzieję.  Na  tym  właśnie  polegało  dwójmyślenie.  Czuł  się 

absolutnie bezradny. Gdyby przynajmniej miał pewność, że O'Brien kłamie, nie ogarnęłoby go 

takie  przygnębienie.  O'Brien  mógł  jednak  naprawdę  zapomnieć  o  zdjęciu.  A  jeśli  tak, 

zapomniał już 

Zamilkł  na  dłuższą  chwilę,  jakby  dawał  Winstonowi  czas  na  zrozumienie  tego,  co 

powiedział. 

- Czy pamiętasz - podjął znów - jak napisałeś w pamiętniku: "Wolność oznacza prawo 

twierdzenia, że dwa i dwa to cztery"? 

- Tak. 

O'Brien  podniósł  do  góry  lewą  dłoń,  obróconą  wierzchem  do  Winstona;  kciuk  był 

schowany, lecz pozostałe palce wyraźnie widoczne. 

- Ile palców widzisz? 

- Cztery. 

- A jeśli Partia powie, że jest ich pięć, to ile będziesz widział wtedy? 

- Cztery. 

Głos Winstona przeszedł w skowyt bólu. Strzałka na tarczy wskazywała pięćdziesiąt 

pięć. Pot zrosił całe jego ciało. Przy każdym oddechu z piersi wydobywał mu się głęboki jęk, 

którego nie umiał powstrzymać, choć z całej siły zaciskał zęby. O'Brien nie spuszczał go z oka, 

wciąż trzymając w górze cztery palce. Cofnął przełącznik. Lecz tym razem ból zelżał tylko 

trochę. 

- Ile palców, Winston? 

- Cztery. 

Strzałka skoczyła do sześćdziesięciu. 

- Ile palców, Winston? 

- Cztery! Cztery! Co innego mogę powiedzieć? Cztery! 

Strzałka musiała znów podskoczyć, lecz Winston nie mógł spojrzeć na tarczę. Surowa, 

masywna twarz O'Briena i uniesione cztery palce wypełniły jego pole widzenia. Palce sterczały 

mu przed oczami jak kolumny; wielkie, trochę zamazane, zdawały się wibrować, ale wciąż na 

pewno było ich cztery. 

- Ile palców, Winston? 

- Cztery! Przestańcie, przestańcie! Nie męczcie mnie! Cztery! Cztery! 

- Ile palców, Winston? 

- Pięć! Pięć! Pięć! 

- Nie, Winston, nic z tego. Kłamiesz. Wciąż wydaje ci się, że widzisz cztery. Słucham, 

ile palców? 

- Cztery! Pięć! Cztery! Ile chcecie! Tylko błagam, wyłączcie tę machinę! 

I nagle siedział, a O'Brien podtrzymywał go ramieniem. Chyba stracił na kilka sekund 

przytomność. Nie wiedział, kiedy rozluźniono krępujące go pasy. Było mu potwornie zimno; 

dygotał  na  całym  ciele,  szczękając  zębami,  a  po  policzkach  spływały  mu  łzy.  Na  chwilę 

przylgnął do O'Briena jak niemowlę, czerpiąc dziwną otuchę z tego, że czuje na barkach ciężkie 

ramię starszego mężczyzny. Zdawało mu się, że O'Brien jest jego obrońcą i chroni go przed 

bólem, który pochodzi z zewnątrz, z jakiegoś obcego źródła. 

- Nie jesteś zbyt pojętnym uczniem, Winston - powiedział łagodnie O'Brien. 

- Cóż na to poradzę? - wyszlochał. - Jak mogę widzieć coś innego niż to, co mam przed 

oczami? Dwa i dwa to cztery. 

-  Czasami,  Winston.  Czasami  pięć.  Czasami  trzy.  Czasami  cztery,  pięć  i  trzy 

równocześnie. Musisz się bardziej starać. Powrót do zmysłów nie jest rzeczą łatwą. 

O'Brien puścił go i Winston z powrotem opadł na łóżko. Pasy znów zacisnęły się na 

jego ciele, ból jednak odpłynął, a dreszcze ustąpiły; tylko wciąż czuł się słaby i było mu zimno. 

O'Brien skinął na mężczyznę w białym kitlu, który dotąd cały czas stał bez ruchu. Ten pochylił 

się i zajrzał Winstonowi w oczy, zmierzył mu puls, a następnie przyłożył ucho do jego piersi i 

go ostukał; w końcu spojrzał na O'Briena i kiwnął głową. 

- Jeszcze raz - rzekł O'Brien. 

Ból  ponownie  przeniknął  ciało  więźnia.  Strzałka  musiała  dojść  do  siedemdziesięciu, 

siedemdziesięciu pięciu. Winston zamknął oczy. Zdawał sobie sprawę, że O'Brien wciąż stoi 

tuż obok z dłonią uniesioną i rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale myślał tylko o 

tym, czy uda mu się przetrwać ból, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedział nawet, czy krzyczy, 

czy milczy. Potem ból znów zelżał. Otworzył oczy. O'Brien cofnął przełącznik. 

- Ile palców widzisz, Winston? 

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umiał, chętnie zobaczyłbym pięć. Staram się zobaczyć 

pięć. 

- Czego pragniesz: przekonać mnie, że widzisz pięć, czy naprawdę zobaczyć? 

- Naprawdę zobaczyć. 

- Jeszcze raz - polecił O'Brien. 

Strzałka  doszła  do  osiemdziesięciu  -  może  dziewięćdziesięciu.  Winston  chwilami 

zapominał, co jest przyczyną bólu. Pod zaciśniętymi powiekami widział jakby roztańczony las 

palców, które to zbliżały się, to oddalały, zlewały się ze sobą i zaraz rozdzielały. Usiłował je 

zliczyć, choć nie pamiętał po co. Wiedział jednak, że nie potrafi i że wiąże się to z zagadkową 

tożsamością liczb pięć i cztery. Ból zaczął powoli słabnąć, ale kiedy Winston otworzył oczy, 

wciąż widział to samo. Gąszcz niezliczonych palców przesuwał się bezustannie raz w jedną, 

raz w drugą stronę, a ich szeregi nakładały się na siebie. Znów zamknął oczy. 

- Ile palców trzymam teraz w górze, Winston? 

- Nie  wiem.   Naprawdę  nie  wiem.   Drugi  raz  nie przeżyję takiego bólu! Cztery, pięć, 

sześć, przysięgam, nie wiem! 

- Już lepiej - pochwalił O'Brien. 

Igła wbiła się w ramię Winstona. W tym samym momencie po całym jego ciele rozeszło 

się  błogie,  kojące  ciepło.  Prawie  natychmiast  zapomniał  o  bólu.  Otworzył  oczy  i  z 

wdzięcznością popatrzył na O'Briena. Na widok masywnej, pożłobionej zmarszczkami twarzy, 

tak  brzydkiej,  a  zarazem  tak  inteligentnej,  zrobiło  mu  się  lżej  na  duszy.  Gdyby  mógł  się 

poruszyć, chętnie wyciągnąłby dłoń i dotknął ramienia O'Briena. W tej chwili darzył go tak 

wielką  miłością  jak  nigdy  dotąd,  i  to  wcale  nie  dlatego,  że  wyłączył  urządzenie.  Powróciło 

dawne uczucie, że w sumie nie robi różnicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z 

O'Brienem można rozmawiać. Może to, czego człowiek pragnie najbardziej, to nie tyle być 

kochanym, ile rozumianym. O'Brien zadał mu męki, które doprowadziły go na skraj obłędu, a 

wkrótce pośle go na śmierć. Ale to niczego nie zmienia, łączy ich zażyłość w pewnym sensie 

znacznie  głębsza  od  przyjaźni;  choć  prawdopodobnie  nigdy  do  tego  nie  dojdzie,  gdyby  się 

spotkali we właściwych okolicznościach, na pewno mogliby się świetnie porozumieć. Wyraz 

twarzy, z jakim O'Brien spoglądał na niego, zdawał się wskazywać, że myśli dokładnie o tym 

samym. A kiedy się odezwał, mówił takim tonem, jakby prowadzili towarzyską pogawędkę. 

- Czy wiesz, Winston, gdzie się teraz znajdujesz? 

- Nie wiem. Domyślam się, że w Ministerstwie Miłości. 

- Czy wiesz, jak długo tu jesteś? 

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiące... Chyba od kilku miesięcy. 

- A jak ci się wydaje, po co trzymamy tu ludzi? 

- Żeby wydobyć z nich zeznania. 

- Nie, wcale nie dlatego. Spróbuj jeszcze raz. 

- Żeby ich ukarać. 

- Nie! - ryknął O'Brien; głos zmienił mu się całkowicie, a na twarzy odmalowały się 

poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, żeby wydobyć zeznania lub wymierzyć karę! Mam 

ci  powiedzieć,  dlaczego  się  tu  znalazłeś?  Bo  chcemy  cię  wyleczyć!  Sprawić,  byś  odzyskał 

zmysły! Czy ty nie rozumiesz, Winston, że nikt nie opuszcza tych murów nie uleczony? Nie 

obchodzą nas te głupie zbrodnie, które popełniłeś. Partii nie obchodzą czyny; nas interesuje 

myśl. My nie niszczymy naszych wrogów; my ich zmieniamy. Rozumiesz, o czym mówię? 

Pochylił  się  nisko  nad  Winstonem.  Z  bliska  jego  twarz  wydawała  się  ogromna,  a 

widziana od dołu wręcz potworna. Bił z niej jakiś szaleńczy entuzjazm, jakaś pasja. 

Winstonowi  serce  podeszło  do  gardła.  Gdyby  mógł,  najchętniej  zapadłby  się  pod 

ziemię. Był przekonany, że O'Brien ze złości nastawi przełącznik na największą moc.  Lecz 

O'Brien nagle odsunął się od łóżka. Przeszedł się kilka kroków, po czym znów podjął wątek, 

ale mówił | teraz znacznie mniej gwałtownie: 

-  Pierwsze,  co  musisz  zrozumieć,  to  że  tutaj  nie  ma  męczenników.  Czytałeś  o 

prześladowaniach  religijnych  w  przeszłości.  W  średniowieczu  była  inkwizycja.  Poniosła 

klęskę. Miała wyplenić herezję, a przyczyniła się do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu każdego 

heretyka spalonego na stosie pojawiały się tysiące nowych. Dlaczego? Ponieważ inkwizycja 

zabijała swoich wrogów publicznie i zabijała ich, choć nie okazywali skruchy; w rzeczy samej, 

zabijała ich właśnie za to, że byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, że nie chcieli wyrzec 

się swoich przekonań. Oczywiście, że cała gloria spływała na ofiary, a inkwizytorzy okrywali 

się hańbą. Później, w dwudziestym wieku, pojawili się zwolennicy totalitaryzmu: hitlerowcy w 

Niemczech  i  komuniści  w  Rosji.  Rosjanie  tępili  herezję  znacznie  okrutniej  niż  inkwizycja. 

Wydawało  im  się,  że  nauczyli  się  czegoś  od  przeszłości;  w  każdym  razie  wiedzieli,  że  nie 

należy  przysparzać  męczenników.  Zanim  wystawiali  swoje  ofiary  na  pokaz  .podczas 

publicznych procesów, najpierw świadomie niszczyli ich godność. Poprzez tortury i izolację 

przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulące się ze strachu wraki, gotowe zeznać wszystko, co 

im kazano, lżyć się, oskarżać wzajemnie i skamleć o litość. A jednak po kilku latach historia się 

powtórzyła. Zgładzonych uznano za męczenników, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego 

tak  się  stało?  Przede  wszystkim  dlatego,  że  ich  zeznania  były  wyraźnie  wymuszone, 

nieprawdziwe. My nie popełnimy tego rodzaju błędów. Wszystkie składane nam zeznania są 

prawdziwe.  Sprawiamy,  że  stają  się  prawdziwe.  A  co  najważniejsze,  nie  pozwalamy,  aby 

zgładzeni  powstali  przeciwko  nam.  Nie  wyobrażaj  sobie,  Winston,  że  potomność  cię 

zrehabilituje.  Potomność  nigdy  się  o  tobie  nie  dowie.  Usuniemy  cię  ze  strumienia  historii. 

Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-sferę jako para. Nic po tobie nie zostanie: ani nazwisko 

w  księgach  metrykalnych,  ani  wspomnienie  w  czyjejś  pamięci.  Nie  będziesz  istniał  w 

przeszłości, tak samo jak w przyszłości. To, że nigdy nie istniałeś, stanie się faktem. 

Po co więc zadawać sobie trud, żeby mnie torturować? - pomyślał z goryczą Winston. 

O'Brien  zatrzymał  się  w  pół  kroku,  zupełnie  jakby  go  usłyszał.  Jego  wielka,  brzydka  twarz 

znów się przybliżyła, oczy zwęziły w szparki. 

- Zastanawiasz się - rzekł - po co tracimy czas na przesłuchania, skoro i tak zamierzamy 

zetrzeć cię z powierzchni ziemi, a więc cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma najmniejszego 

znaczenia. O tym myślałeś, prawda? 

- Tak - potwierdził Winston. O'Brien uśmiechnął się nieznacznie. 

- Jesteś skazą na obowiązującym modelu, Winston. Plamą, którą należy wywabić. Czyż 

nie mówiłem ci przed sekundą, że się różnimy od dawnych prześladowców? Nie zadowala nas 

ani wymuszony posłuch, ani nawet najbardziej pokorna uległość. Kiedy wreszcie pokajasz się 

przed  nami,  zrobisz  to  całkiem  dobrowolnie.  Nie  zabijamy  heretyków  dlatego,  że  nam  się 

opierają; dopóki nam się ktoś opiera, nie ginie. My go musimy nawrócić, opanować jego umysł, 

zrobić z niego nowego człowieka. Wypalamy z jego mózgu wszelkie zło i ułudę; przeciągamy 

go na naszą stronę, nie pozornie, lecz z duszą i ciałem. Zanim go zabijemy, staje się jednym z 

nas. Partia nigdy nie pogodzi się z myślą, że gdzieś na świecie egzystuje wroga myśl, choćby 

najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w chwili śmierci nie możemy tolerować odstępstwa. W 

dawnych czasach heretyk prowadzony na stos wciąż był heretykiem i triumfalnie głosił swoją 

herezję.  Również  ofiary  rosyjskich  czystek,  idąc  korytarzem  na  rozstrzelanie,  nadal  mogły 

żywić myśl o buncie, ukrytą głęboko pod czaszką. Ale my sprawiamy, że zanim kula roztrzaska 

mózg skazańca, staje się on doskonały. Przykazanie dawnych despotów głosiło: "Nie będziesz 

słuchał  innego".  W  totalitaryzmie  przekształciło  się  w:  "Będziesz  słuchał  nas".  Nasze 

przykazanie  brzmi:  "Słuchasz  nas".  Nikt,  kto  tu  trafia,  więcej  się  przeciw  nam  nie  buntuje. 

Wszyscy  zostają  oczyszczeni.  Nawet  ci  trzej  nieszczęśni  zdrajcy,  w  których  niewinność 

niegdyś wierzyłeś, Jones, Aaronson i Rutherford, dali się złamać. Osobiście uczestniczyłem w 

przesłuchaniach. Byłem świadkiem, jak stopniowo się załamują, jak się płaszczą, skowyczą, 

łkają, na końcu wcale już nie z bólu czy ze strachu, lecz w poczuciu skruchy. Kiedy z nimi 

skończyliśmy,  przypominali  wydrążone  skorupy.  Nie  zostało  w  nich  nic  oprócz  żalu  za 

popełnione zbrodnie i miłości do Wielkiego Brata. Kochali go tak bardzo, że było to wręcz 

wzruszające. Błagali, żeby zastrzelić ich jak najprędzej, ponieważ chcą zginąć nie splamieni złą 

myślą. 

Głos  O'Briena  stał  się  niemal  marzycielski.  Na  jego  twarzy  wciąż  malowały  się 

uniesienie i obłąkańczy entuzjazm. Nie udaje, pomyślał Winston, nie jest hipokrytą, wierzy we 

wszystko,  co  mówi.  Najbardziej  przygnębiała  Winstona  świadomość  własnej  intelektualnej 

niższości. Wpatrywał się w masywną, a jednak pełną gracji sylwetkę, która to pojawiała mu się 

przed oczami, to znów odchodziła. O'Brien był człowiekiem przerastającym go pod każdym 

względem. Każdą myśl, która kiedykolwiek przyszła lub mogła przyjść Winstonowi do głowy, 

O'Brien już dawno przeanalizował i odrzucił. Jego umysł mieścił w sobie umysł Winstona. Ale 

czyż w takim razie O'Brien mógł być szalony?  Nie - to on, Winston, musiał stracić rozum. 

O'Brien zatrzymał się i spojrzał na niego, ponownie przybierając surowy wyraz twarzy. 

-  Nie  wyobrażaj  sobie,  Winston,  że  zdołasz  się  uratować,  choćbyś,  nie  wiem  jak, 

ukorzył się przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbłądził. Nawet gdybyśmy pozwolili ci żyć, 

dopóki  nie  umrzesz  śmiercią  naturalną,  i  tak  byś  się  nam  nie  wymknął.  To,  co  ci  się  tu 

przydarzy, zmieni cię na zawsze. Uświadom to sobie wreszcie, zgnieciemy cię tak, że nigdy się 

nie podźwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie otrząśniesz się, nawet gdybyś żył tysiąc lat. Nigdy 

więcej nie zaznasz żadnych ludzkich uczuć. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie będziesz 

zdolny  odczuwać  miłości,  przyjaźni,  radości  życia;  zapomnisz,  co  to  śmiech,  ciekawość, 

odwaga,  prawość.  Będziesz  pusty  w  środku.  Wyciśniemy  z  ciebie  wszystko,  po  czym 

napełnimy cię sami. 

Umilkł i dał znak człowiekowi w kitlu. Winston słyszał, że ten przysuwa mu do głowy 

jakieś ciężkie urządzenie. O'Brien usiadł przy łóżku; jego twarz znajdowała się prawie na tym 

samym poziomie co Winstona. 

- Trzy tysiące - polecił, zwracając się do asystenta nad głową leżącego. 

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarły do skroni Winstona. 

Zadrżał. Czekał go ból; nowy, nieznany. O'Brien uspokajającym, niemal dobrotliwym gestem 

położył rękę na dłoni więźnia. 

- Tym razem nie będzie bolało. Patrz mi w oczy. 

W  tej  samej  chwili  nastąpiła  przeraźliwa  eksplozja,  a  przynajmniej  Winstonowi 

zdawało się, że słyszy jej huk, choć może brzmiał tylko w jego głowie. Na pewno jednak ujrzał 

oślepiający blask. Nic mu się nie stało, ale czuł się tak, jakby siła wybuchu cisnęła go na ziemię. 

Chociaż cały czas leżał na plecach, miał wrażenie, że dopiero za sprawą wybuchu znalazł się w 

tej pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciągnęło go na płask. Zarazem coś dziwnego 

wydarzyło się z jego umysłem. Kiedy odzyskał wzrok, przypomniał sobie, kim jest i gdzie się 

znajduje, rozpoznał twarz wpatrzonego w niego człowieka; lecz gdzieś w jego głowie powstała 

nagle próżnia, jakby wycięto mu kawałek mózgu. 

-  Zaraz  wrócisz  do  siebie  -  rzekł  O'Brien.  -  Spójrz  na  mnie.    Powiedz,    z    jakim 

państwem  Oceania  prowadzi wojnę? 

Winston zadumał się. Wiedział, co to Oceania, i wiedział, że jest jej obywatelem. Znał 

też nazwy Eurazja i Wschódazja, ale zupełnie się nie orientował, kto z kim wojuje. Prawdę 

mówiąc, w ogóle nie kojarzył, że trwa jakaś wojna. - Nie pamiętam. 

- Oceania prowadzi wojnę ze Wschódazja. Przypominasz sobie? 

- Tak. 

- Oceania zawsze walczyła ze Wschódazja. Od twojego urodzenia, od powstania Partii, 

od początku historii wojna trwa nieprzerwanie, cały czas ta sama. Teraz pamiętasz? 

- Przed jedenastu laty wymyśliłeś sobie bajeczkę o trzech ludziach skazanych na śmierć 

za  zdradę.  Wmówiłeś  sobie,  że  widziałeś  strzęp papieru  świadczący  o  ich  niewinności.  Nic 

takiego nigdy nie istniało. Po prostu całą historię wyssałeś z palca, a potem w nią uwierzyłeś. 

Czy teraz pamiętasz, że to się tak właśnie zaczęło? 

- Tak. 

- Przed chwilą pokazałem ci uniesioną dłoń. Widziałeś pięć palców. Pamiętasz? 

- Tak. 

O'Brien podniósł lewą dłoń, jak uprzednio chowając kciuk. 

- Pokazuję ci pięć palców. Widzisz pięć palców? 

- Tak. 

I naprawdę je widział przez ułamek sekundy, dopóki coś w jego mózgu się nagle nie 

przestawiło. Zupełnie wyraźnie widział pięć palców. Po chwili wszystko wróciło do normy; 

powróciły też strach, nienawiść i dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie miał pewności, jak 

długo  to  trwało,  może  nie  więcej  niż  trzydzieści  sekund  -  widział  wszystko  z  wyjątkową 

jasnością;  każda  kolejna  sugestia  O'Briena  wypełniała  sobą  mały  segment  pustki,  stając  się 

niepodważalną  prawdą,  a  dwa  plus  dwa  mogło  się  naprawdę  równać  trzy  lub  pięć,  jeśli 

zachodziła potrzeba. Wrażenie to rozwiało się, jeszcze zanim O'Brien opuścił rękę; Winston 

zapamiętał ten swój krótkotrwały stan tak samo, jak pamięta się istotne przeżycia sprzed wielu 

lat, kiedy właściwie było się zupełnie innym człowiekiem. Nie potrafiłby jednak ponownie się 

w ten stan wprowadzić. 

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekł O'Brien - że to możliwe. 

- Tak - przyznał Winston. 

O'Brien, wyraźnie zadowolony, podniósł się z miejsca. Winston ujrzał, jak mężczyzna, 

w białym kitlu na lewo od niego łamie ampułkę i napełnia strzykawkę. O'Brien z uśmiechem 

znów zwrócił się do Winstona. Poprawił okulary na nosie niemal takim samym gestem, jak to 

czynił niegdyś. 

- Czy pamiętasz - zaczął - jak napisałeś w pamiętniku, że wszystko jedno, czy jestem 

przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kimś, kto cię rozumie i z kim mógłbyś 

porozmawiać? Miałeś rację. Lubię z tobą gawędzić. Pociąga mnie twój umysł. Jest podobny do 

mojego, z tą różnicą, że ty jesteś szalony. Zanim zakończymy sesję, możesz mi zadać kilka 

pytań, jeśli masz ochotę. 

- Mogę pytać o wszystko? 

-  Tak.  -  Widząc,  że  Winston  wpatruje  się  w  przełącznik,  dodał:  -  Urządzenie  jest 

wyłączone. Co chcesz wiedzieć? 

- Co zrobiliście z Julią? O'Brien się uśmiechnął. 

- Zdradziła cię, Winston. Od razu i bez wahania. Rzadko zdarza mi się widzieć, by ktoś 

tak  szybko  przeszedł  na  naszą  stronę.  Gdybyś  ją  teraz  ujrzał,  prawie  byś  jej  nie  poznał. 

Skłonność  do  buntu,  oszustw,  ryzyka,  umiłowanie  sprośności  -  wszystko  zostało  w  niej 

wypalone do cna. Idealne nawrócenie, wręcz klasyczny przypadek. 

- Torturowaliście ją? 

O'Brien nie udzielił mu odpowiedzi. 

- Następne pytanie - rzekł. 

- Czy Wielki Brat istnieje? 

- Oczywiście, że istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to ucieleśnienie Partii. 

- Czy istnieje w ten sam sposób co ja? 

- Ty nie istniejesz. 

Winstona  znów  ogarnęło  poczucie  bezsilności.  Wiedział,  a  przynajmniej  wyobrażał 

sobie,  jakimi  argumentami  można  się  posłużyć  chcąc  udowodnić,  że  nie  istnieje  -  ale  to 

przecież oczywista bzdura, żonglowanie słowami. Czyż stwierdzenie "Ty nie istniejesz" nie 

jest logicznym absurdem? Lecz spieranie się nic by nie dało. Jego umysł aż wzdrygnął się na 

myśl o niezbitych, szalonych argumentach, które O'Brien zacząłby przytaczać, aby pokonać 

rozmówcę. 

- Myślę, że istnieję - powiedział ze znużeniem. - Jestem świadom swojej egzystencji. 

Urodziłem się i umrę. Mam ręce i nogi. Zajmuję określone miejsce w przestrzeni. Tej samej 

przestrzeni  nie  może  równocześnie  zajmować  żaden  inny  konkretny  przedmiot.  Czy  Wielki 

Brat istnieje podobnie? 

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje. 

- Czy Wielki Brat kiedyś umrze? 

- Skądże znowu! To niemożliwe. Następne pytanie. 

- Czy istnieje Braterstwo? 

- Tego, Winston, nie dowiesz się nigdy. Nawet jeśli po zakończeniu twojej reedukacji 

postanowimy cię zwolnić i dożyjesz spokojnie dziewięćdziesiątki, nigdy nie poznasz prawdy. 

Jak długo będziesz żył, istnienie Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwiązaną zagadką. 

Winston leżał w milczeniu. Oddech miał przyspieszony. Wciąż nie zadał pytania, które 

pierwsze  przyszło  mu  do  głowy.  Musiał  je  postawić,  lecz  język  jakby  odmawiał  mu 

posłuszeństwa.  Na  twarzy  O'Briena  malowało  się  lekkie  rozbawienie.  Nawet  jego  okulary 

zdawały się połyskiwać ironicznie. Wie, pomyślał nagle Winston, o co chcę zapytać! I niemal 

natychmiast wyrzucił z siebie powstrzymywane słowa: 

- Co jest w pokoju sto jeden? 

Wyraz twarzy O'Briena  nie zmienił się. Członek Wewnętrznej Partii z nie skrywaną 

przyjemnością wygłosił następującą odpowiedź: 

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedzą, co się tam 

znajduje. 

Dał  ręką  znak  człowiekowi  w  białym  kitlu.  Najwidoczniej  sesja  dobiegła  końca. 

Winston poczuł ukłucie igły i z miejsca zapadł w głęboki sen. 
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Twoja reedukacja składa się z trzech etapów - oświadczył O'Brien. - Pierwszy to nauka; 

drugi to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyższy czas przejść do drugiego etapu. 

Winston  jak  zawsze  leżał  płasko  na  wznak.  Ostatnio  jednak  krępujące  go  pasy  były 

luźniejsze. Wciąż przytwierdzały go do łóżka, lecz mógł poruszać nieco kolanami, przekręcać 

głowę oraz podnosić dłonie; ręce przywiązane miał dopiero nad łokciami. Również tarcza z 

podziałką  przestała  napawać  go  taką  grozą,  jak  na  początku.  Mógł  uniknąć  bólu,  jeśli 

postępował inteligentnie; z reguły tylko wówczas, gdy głupio odpowiadał na pytania, O'Brien 

przesuwał przełącznik. Zdarzały się sesje, podczas których nawet go nie dotykał. Winston nie 

pamiętał, ile sesji ma już za sobą. Cały  proces  ciągnął się  chyba bardzo  długo, może wiele 

tygodni, a przerwy między sesjami trwały czasami kilka dni, czasami zaledwie  godzinę lub 

dwie. 

- Leżąc tu - rzekł O'Brien - często zastanawiałeś się i nawet pytałeś mnie o to, dlaczego 

Ministerstwo Miłości zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poświęca ci tak wiele cennego czasu. 

Właściwie  to  samo  pytanie  gnębiło  cię,  kiedy  żyłeś  na  wolności.  Pojmowałeś  mechanizmy 

działania naszego ustroju, ale nie rozumiałeś motywów, z których wynikają. Pamiętasz chyba, 

że napisałeś w pamiętniku "Rozumiem jak; nie rozumiem dlaczego". To właśnie zastanawiając 

się  dlaczego,  zacząłeś  powątpiewać,  czy  jesteś  normalny.  Przeczytałeś  Księgę,  Księgę 

Goldsteina, a przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziałeś się z niej czegoś, o czym byś sam 

nie wiedział? 

- Wyście ją czytali? 

-  Napisałem  ją.  To  znaczy,  uczestniczyłem  w  jej  pisaniu.  Jak  wiesz,  każdą  książkę 

przygotowuje zespół. 

- A czy nakreślony w niej obraz jest prawdziwy? 

- Jeśli chodzi o sam opis, tak. Ale program, który przedstawia, to nonsens. Potajemne 

gromadzenie wiedzy, stopniowe oświecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i obalenie Partii. 

Sam przewidziałeś, że właśnie taka będzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat nigdy się 

nie zbuntuje ani za tysiąc, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie muszę ci tłumaczyć dlaczego; sam 

dobrze wiesz. Jeśli miałeś kiedykolwiek nadzieję na burzliwy przewrót, musisz ją porzucić. 

Obalenie  Partii  nie  jest  możliwe.  Jej  rządy  będą  trwały  wiecznie.  Musisz  to  przyjąć  jako 

pierwszy aksjomat. 

Przysunął się bliżej łóżka. 

- Wiecznie - powtórzył.  - A teraz powróćmy do  kwestii "jak" i "dlaczego".  Zdajesz 

sobie dostatecznie jasno sprawę z tego, jak Partia utrzymuje się przy władzy. Powiedz mi więc, 

dlaczego tak nam na władzy zależy? Jakie są nasze pobudki? Po co nam władza? 

Widząc, że Winston milczy, dodał: 

- No, mów! 

Mimo  to  upłynęło  parę  chwil,  zanim  Winston  wreszcie  się  odezwał.  Ogarnęło  go 

głębokie  znużenie.  Z  twarzy  O'Briena  znów  bił  maniakalny  entuzjazm.  Winston  z  góry 

wiedział, co tamten mu powie. Że Partia nie pragnie władzy dla własnych celów, lecz dla dobra 

ogółu. Że sięgnęła po władzę tylko dlatego, iż większość ludzi to słabe, tchórzliwe jednostki, 

które  nie  potrafią  radzić  sobie  z  wolnością  i  z  prawdą,  a  zatem  muszą  być  rządzone  i 

systematycznie oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Że należy wybierać 

między wolnością i szczęściem, a dla szerokich mas szczęście jest sprawą ważniejszą. Że Partia 

to odwieczny opiekun słabych, sekta z samozaparciem czyniąca zło dla dobra ogółu, poświęca-

jąca własne szczęście dla korzyści innych. Ale najbardziej przerażała Winstona świadomość, iż 

O'Brien wierzy w te brednie. Tę wiarę miał wypisaną na twarzy. A przecież wiedział wszystko. 

Orientował się tysiąc razy lepiej od niego, Winstona, jak naprawdę wygląda świat, w jakim 

poniżeniu żyje niemal cała ludzkość i do jakich kłamstw oraz jakiego barbarzyństwa ucieka się 

Partia, aby nie pozwolić się podźwignąć rządzonym. Wszystko poznał, wszystko zważył, ale 

prawda  nie  miała  dla  niego  znaczenia:  cel  ostateczny  uświęcał  wszelkie  środki.  Jak  można 

radzić sobie z szaleńcem - pomyślał Winston - który jest inteligentniejszy od ciebie, wysłuchuje 

wszystkich twoich argumentów, po czym dalej upiera się przy swoich błędnych racjach? 

- Rządzicie nami dla naszego własnego dobra - zaczął bez przekonania. - Uważacie, że 

ludzie nie potrafią rządzić się sami, więc... 

Podskoczył  i  o  mało  nie  krzyknął.  Ból  przeniknął  jego  ciało.  O'Brien  nastawił 

przełącznik na trzydzieści pięć. 

-  Co  za  głupoty  wygadujesz,  Winston!  -  zawołał.  -  Wstyd!  Stać  cię  na  coś 

mądrzejszego. Cofnął przełącznik i mówił dalej: 

-  Sam  udzielę  ci  odpowiedzi  na  moje  pytanie.  Partia  pragnie  władzy  wyłącznie  dla 

samej  władzy.  Nie  obchodzi  nas  dobro  ludzkości;  obchodzi  nas  wyłącznie  władza.  Nie 

bogactwa,  luksusy,  długie  życie  lub  szczęście,  a  tylko  władza,  czysta  władza.  Zaraz  ci 

wyjaśnię, co oznacza czysta władza. Otóż różnimy się od wszystkich oligarchii przeszłości, 

ponieważ działamy całkowicie świadomie. Wszyscy nasi poprzednicy, nawet ci najbardziej do 

nas  podobni,  byli  tchórzami  i  hipokrytami.  Hitlerowcy  w  Niemczech  i  komuniści  w  Rosji 

stosowali metody zbliżone do naszych, ale nigdy nie mieli dość odwagi, aby otwarcie przyznać 

się do pobudek, które nimi kierują. Udawali, a może nawet w to wierzyli, że sięgnęli po władzę 

wbrew sobie i będą ją dzierżyć tylko przez krótki czas - że tuż za następnym zakrętem czeka raj, 

w  którym  wszyscy  staną  się  wolni  i  równi.  My  jesteśmy  inni.  Wiemy,  że  nikt  nie  sięga  po 

władzę z zamiarem jej oddania. Władza to nie środek do celu; władza to cel. Nie wprowadza się 

dyktatury  po  to,  by  chronić  rewolucję;  wznieca  się  rewolucję  w  celu  narzucenia  dyktatury. 

Celem prześladowań są prześladowania. Celem tortur są tortury. Celem władzy jest władza. 

Czy wreszcie zaczynasz rozumieć? 

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzyło zmęczenie widoczne na twarzy O'Briena. Była 

to twarz silna, mięsista, brutalna; biły z niej inteligencja i jakby hamowany, obezwładniający 

fanatyzm,  ale  także  zmęczenie.  Od  razu  dostrzegało  się  wory  pod  oczami  i  bruzdy  na 

policzkach. O'Brien pochylił się nad Winstonem, specjalnie przybliżając swoją znużoną twarz 

do jego. 

- Myślisz o tym, jak starą i zniszczoną mam twarz - powiedział. - Myślisz o tym, że 

mówię o władzy, a nie umiem nawet powstrzymać rozpadu własnego ciała. Czy nie rozumiesz, 

Winston,  że  człowiek  to  tylko  pojedyncza  komórka?  Zmęczenie  komórek  świadczy  o 

żywotności całego organizmu. Czy umiera się od obcinania paznokci? 

Odsunął się od łóżka i z ręką w kieszeni zaczął spacerować tam i z powrotem. 

- Jesteśmy kapłanami władzy - rzekł. - Bóg to władza. Ale dla ciebie władza jest tylko 

pustym słowem. Czas, żebyś  choć w  części zdał sobie sprawę,  co ono znaczy. Po pierwsze 

musisz zrozumieć, że władza należy do zbiorowości. Jednostka posiada władzę tylko wtedy, 

gdy przestaje być jednostką. Znasz hasło Partii: "Wolność to Niewola". Czy przyszło ci kiedy 

do głowy, że można je odwrócić? Niewola to Wolność. Pojedynczy człowiek, co z tego, że 

wolny, zawsze ponosi klęskę. Tak być musi, bo przecież każdy w końcu umiera, a śmierć jest 

największą klęską. Ale jeśli człowiek potrafi całkowicie i bezwzględnie podporządkować się 

Partii, do tego stopnia, że rezygnuje ze swojej tożsamości, wówczas zlewa się z Partią, s t a j e 

się Partią, a wtedy jest wszechmocny i nieśmiertelny. Druga rzecz, którą musisz zrozumieć, to 

że  władza  oznacza  władzę  nad  ludźmi.  Nad  ich  ciałami,  lecz  co  ważniejsze,  także  nad 

umysłami. Władza nad materią, czy jak byś to określił, rzeczywistością zewnętrzną, nie od-

grywa tak istotnej roli. Nasza władza nad nią jest obecnie absolutna. 

Na  moment  Winston  zapomniał  o  tarczy.  Szarpnął  się  gwałtownie,  chcąc  usiąść  na 

łóżku, ale jedyny skutek był taki, że pasy werżnęły mu się głębiej w ciało. 

- Jak możecie władać materią?! - zawołał. - Nie panujecie chociażby nad klimatem czy 

siłą ciężkości. A przecież są choroby, ból, śmierć... 

O'Brien uciszył go ruchem ręki. 

-  Rządzimy  materią,  bo  rządzimy  umysłami.  Rzeczywistość  mieści  się  w  mózgu. 

Stopniowo wszystkiego się nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego byśmy nie potrafili dokonać. 

Niewidzialność, lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chciał, mógłbym unieść się w górę 

niczym  bańka  mydlana.  Nie  chcę,  gdyż  nie  chce  tego  Partia.  Musisz  pozbyć  się  tych 

dziewiętnastowiecznych przesądów o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa przyrody! 

-  Nic  podobnego!  Przecież  nie  jesteście  nawet  panami  tej  planety!  Co  z  Eurazją  i 

Wschódazją? Jeszcze nie udało wam się pokonać żadnego z tych mocarstw! 

-  To  nieistotne.  Kiedy  uznamy  za  stosowne,  podbijemy  oba.  A  jeśli  nie,  co  z  tego? 

Zawsze możemy wykreślić je z naszej rzeczywistości. Wtedy całym światem będzie Oceania. 

- A czy nasz świat nie jest tylko drobiną pyłu, a człowiek maleńką, bezsilną istotą? I 

pojawił się nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat była nie zamieszkana. 

- Bzdura. Ziemia istnieje tak długo jak my, ani chwili dłużej. Jak może być inaczej? 

Wszystko istnieje wyłącznie dzięki naszej świadomości. 

-  Przecież  pełno  jest  skamieniałych  kości  wymarłych  gatunków:  mamutów, 

mastodontów, ogromnych gadów, które zamieszkiwały Ziemię na wiele lat przed pojawieniem 

się człowieka. 

- A widziałeś, Winston, te skamieniałe kości? Oczywiście, nie widziałeś. To wymysł 

dziewiętnastowiecznych biologów. Przed człowiekiem nie było nic. Po nim, gdyby nagle miał 

nastąpić kres ludzkości, też nic nie będzie. Bez człowieka nic nie ma. 

-  Przecież  cały  wszechświat  istnieje  bez  człowieka!  Choćby  gwiazdy!  Niektóre  są 

odległe o milion lat świetlnych! Na zawsze zostaną poza naszym zasięgiem. 

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytał obojętnie O'Brien. - To drobiny ognia oddalone o 

kilka kilometrów. Gdybyśmy chcieli, moglibyśmy do nich dolecieć. Albo je zakryć. Ziemia jest 

środkiem wszechświata. Słońce i gwiazdy obracają się dookoła niej. 

Winston znów szarpnął się konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedział. O'Brien 

kontynuował tak, jakby zbijał jego kolejne argumenty: 

-  Są  oczywiście  sytuacje,  kiedy  twierdzenie  to  nie  musi  być  prawdziwe.  Do  celów 

nawigacji morskiej lub kiedy przewidujemy zaćmienia, często wygodniej nam przyjąć roboczą 

hipotezę,  że  to  Ziemia  obraca  się  wokół  słońca,  a  gwiazdy  są  odległe  o  wiele  milionów 

kilometrów.  Ale  co  z  tego?  Czy  myślisz,  że  stworzenie  podwójnego  systemu  astronomii 

przekracza  nasze  możliwości?  Gwiazdy  mogą  być  bliskie  lub  dalekie,  zależnie  od  naszych 

potrzeb. Myślisz, że nasi uczeni nie potrafią sobie z tym radzić? Zapomniałeś o dwój myśleniu? 

Winston  opadł  na  łóżko.  Cokolwiek  wymyślił,  szybka  riposta  miażdżyła  jego 

argumenty.  A  przecież  wiedział,  wiedział,  że  się  nie  myli.  Musiał  istnieć  jakiś  sposób 

udowodnienia fałszywości poglądu, iż nic nie istnieje poza ludzkim umysłem! Czyż już dawno 

temu nie dowiedziono, że opiera się na błędnym rozumowaniu? Nawet był na to odpowiedni 

termin, choć teraz go nie pamiętał. Kąciki ust O'Briena drgnęły; uśmiechnął się nieznacznie, 

spoglądając w dół na Winstona. 

- Mówiłem ci już, Winston, że metafizyka nie jest twoją najmocniejszą stroną. Słowo, 

którego  szukasz,  to  solipsyzm.  Mylisz  się  jednak.  Nasze  podejście  nie  jest  solipsyzmem. 

Można je nazwać ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to już zupełnie co innego; wręcz 

przeciwieństwo  solipsyzmu.  To  zresztą  tylko  dygresja  -  dodał  zmieniając  ton.  -  Prawdziwa 

władza, władza, o którą musimy walczyć w dzień i w nocy, to władza nad ludźmi. 

Urwał,  po  czym  na  moment  znów  przeobraził  się  w  nauczyciela  przepytującego 

zdolnego ucznia: 

-  Powiedz,  Winston,  w  jaki  sposób  człowiek  utwierdza  swoją  władzę  nad  drugim 

człowiekiem? Winston zastanowił się chwilę. 

- Każąc mu cierpieć. 

-  Doskonale.  Każąc  mu  cierpieć.  Posłuszeństwo  nie  wystarczy.  Bo  dopóki  ktoś  nie 

cierpi, czy można mieć pewność, że jest posłuszny twojej woli, a nie własnej? Władza polega 

na poniżaniu i zadawaniu bólu. Władza oznacza rozrywanie umysłów na strzępy i składanie ich 

ponownie według obranego przez siebie modelu. Czy powoli wyłania  ci się wreszcie obraz 

tworzonego  przez  nas  świata?  Jest  dokładnym  przeciwieństwem  idiotycznych, 

hedonistycznych  utopii,  jakie  wymyślali  dawni  reformatorzy.  Świat  strachu,  zdrady  i 

cierpienia, świat depczących i deptanych, świat, który w miarę rozwoju staje się nie mniej, lecz 

bardziej okrutny. Postęp w naszym świecie oznacza postęp bólu. Dawne cywilizacje twierdziły, 

że opierają się na miłości lub sprawiedliwości. Nasza zbudowana jest na nienawiści. Wkrótce 

wyeliminujemy  wszystkie  uczucia  oprócz  strachu,  wściekłości,  triumfu  i  samo-upodlenia. 

Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Już teraz trzebimy nawyki myślowe, które przetrwały 

sprzed Rewolucji. Przecięliśmy więź łączącą rodziców z dziećmi, człowieka z człowiekiem, 

mężczyznę  z  kobietą.  Nikt  nie  ma  już  odwagi  ufać  żonie,  dziecku  lub  przyjacielowi.  W 

przyszłości jednak w ogóle nie będzie żon i przyjaciół. Dzieci zaraz po porodzie będzie się 

odbierać  matkom,  podobnie  jak  kurom  zabiera,  się  jajka.  Wyplenimy  popęd  seksualny. 

Płodzenie  potomstwa  stanie  się  doroczną  formalnością,  taką  samą  jak  przedłużanie  kart 

zaopatrzeniowych.  Zlikwidujemy  orgazm.  Nasi  neurolodzy  już  nad  tym  pracują.  Nikt  nie 

będzie odczuwał lojalności wobec nikogo i niczego oprócz Partii. Nie będzie kochał nikogo 

oprócz Wielkiego Brata. Nie będzie się śmiał, chyba że radując się z triumfu nad wrogiem. 

Zniesiemy sztukę, literaturę, naukę. Kiedy staniemy się wszechwiedzący, nauka na nic się nam 

nie  zda.  Zatrzemy  różnicę  między  brzydotą  a  pięknem.  Zniknie  ciekawość,  zniknie  radość 

życia.  Zniknie  cała  gama  przyjemności.  Ale  zawsze,  Winston,  zapamiętaj  to  sobie,  zawsze 

istnieć będzie upajająca władza, coraz potężniejsza i coraz bardziej wyrafinowana. I zawsze, w 

każdej sekundzie da się odczuć rozkoszny dreszcz zwycięstwa, jaki budzi deptanie pokonanego 

wroga.  Jeśli  chcesz  wiedzieć,  jaka  będzie  przyszłość,  wyobraź  sobie  but  depczący  ludzką 

twarz, wiecznie! 

Zamilkł spodziewając się, że Winston coś odpowie. Winston jednak, zupełnie przybity, 

leżał nieruchomo. Serce w nim struchlało; nie potrafił wydusić z siebie słowa. O'Brien mówił 

więc dalej: 

- Pamiętaj, że tak będzie już zawsze. Nie zabraknie twarzy, które można deptać. Zawsze 

znajdą się heretycy i wrogowie państwa, abyśmy mogli pokonywać ich i poniżać bez końca. 

Przetrwa  wszystko,  czego  doznałeś,  odkąd  znalazłeś  się  w  naszych  rękach,  i  to  zwielokrot-

nione. Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje i zniknięcia nigdy się nie 

skończą.  Świat  przyszłości  okaże  się  w  równej  mierze  światem  terroru  co  triumfu.  Im 

potężniejsza  będzie  Partia,  tym  mniej  tolerancyjna;  im  słabsza  opozycja,  tym  silniejszy 

despotyzm. Goldstein i jego herezje będą żyć wiecznie. Codziennie, co chwila pokonywany, 

dyskredytowany, ośmieszany, lżony, jednak zdoła przetrwać. Ta gra, którą prowadzę z tobą od 

siedmiu lat, zacznie się powtarzać z pokolenia na pokolenie, z tym, że nasze metody staną się 

subtelniejsze. I zawsze heretyk trafi tutaj; zdany na naszą łaskę, wrzeszczący, złamany wrak 

człowieka,  w  końcu  będzie  z  własnej,  nieprzymuszonej  woli  czołgać  się  u  naszych  stóp, 

całkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. Taki właśnie świat szykujemy, Winston. 

Świat,  w  którym  zwycięstwo  goni  zwycięstwo,  a  po  triumfie  następuje  triumf;  ciągłe, 

ustawiczne  naciskanie  na  nerw  władzy.  Widzę,  że  powoli  zaczynasz  to  wszystko  ogarniać. 

Wkrótce nie tylko zrozumiesz ten nasz świat, ale zaakceptujesz go, powitasz, staniesz się jego 

częścią. 

Winston na tyle doszedł do siebie, że mógł się odezwać. 

- Nie uda wam się! - zaprotestował słabym głosem. 

- Co przez to rozumiesz, Winston? 

- Nie uda wam się stworzyć takiego świata, jak opisaliście. To mrzonka. To nierealne. 

- Dlaczego? 

-  Nie  można  oprzeć  cywilizacji  na  strachu,  nienawiści  i  okrucieństwie.  Upadnie 

natychmiast. 

- Dlaczego? 

- Zabraknie jej witalności. Rozpadnie się. To czyste samobójstwo. 

-  Bzdura.  Wydaje  ci  się,  że  nienawiść  jest  bardziej  wyczerpująca  od  miłości.  Niby 

dlaczego? A jeśli nawet, cóż to zmienia? Załóżmy, że gotowi jesteśmy spalać się szybciej. Że 

przyspieszymy  tempo  ludzkiego  życia  tak,  że  człowiek  w  wieku  lat  trzydziestu  będzie 

zgrzybiałym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, że śmierć jednostki nie jest śmiercią? 

Partia jest nieśmiertelna. 

Winston  znowu  poczuł  się  bezsilny;  głos  O'Briena  jak  taran  kruszył  wszystkie  jego 

racje. Co więcej, bał się, że jeśli dalej będzie się sprzeciwiał, O'Brien przesunie przełącznik. A 

jednak  nie  mógł  milczeć.  Wizja  nakreślona  przez  O'Briena  zdjęła  go  taką  grozą,  że  musiał 

zaprotestować, nawet jeśli nie miał już żadnych argumentów. 

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam się nie uda. Coś was pokona. 

Życie was pokona. 

- To my, Winston, kontrolujemy życie, każdy jego wycinek. Wydaje ci się, że istnieje 

coś takiego jak natura ludzka, która oburzona tym, co robimy, zwróci się przeciwko nam. Ale 

pamiętaj,  że  to  my  kształtujemy  ludzką  naturę.  Człowiek  jest  nieskończenie  podatny  na 

formowanie.  A  może  powróciłeś  do  swojej  starej  tezy,  że  proletariusze  lub  niewolnicy 

powstaną i nas obalą? Daj sobie spokój. Są bezradni, jak zwierzęta. Ludzkość to Partia. Ci poza 

nią są bez znaczenia. 

- Nic mnie to nie obchodzi. W końcu was pokonają. Prędzej czy później przejrzą na 

oczy, a wtedy rozszarpią was na strzępy. 

- Czy cokolwiek przemawia za tym, że tak się stanie? Masz jakieś dowody, że na to się 

zanosi? 

- Nie. Po prostu w to wierzę. Wiem, że poniesiecie klęskę. Istnieje we wszechświecie... 

sam nie wiem, jakiś duch, jakaś siła... której nigdy nie uda wam się zwyciężyć. 

- Czy wierzysz w Boga, Winston? 

- Nie. 

- Więc co to za siła nas pokona? 

- Nie wiem. Duch ludzki. 

- Czy uważasz się za człowieka, Winston? 

- Tak. 

-  Jeśli  jesteś  człowiekiem,  Winston,  to  ostatnim.  Twój  gatunek  wymiera,  a  za 

spadkobierców  ma  nas.  Czy  nie  pojmujesz,  że  zostałeś  sam  jak  palec?  Wypadłeś  już  poza 

nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmieniło się; szorstkim tonem zapytał: - 

Czy uważasz się za lepszego od nas, dlatego że kłamiemy i umiemy być okrutni? 

- Tak. Jestem lepszy od was. 

O'Brien nic nie powiedział. W pomieszczeniu rozległy się dwa inne głosy. Po chwili 

Winston zorientował się, że jeden należy do niego. Było to nagranie rozmowy, którą odbył z 

O'Brienem  w  dniu,  kiedy  wstąpił  do  Braterstwa.  Słyszał  siebie,  jak  obiecuje  kłamać,  kraść, 

fałszować,  mordować,  zachęcać  do  narkomanii  i  prostytucji,  rozpowszechniać  choroby 

weneryczne,  oblać  kwasem  siarkowym  twarz  dziecka.  O'Brien  machnął  niecierpliwie  ręką, 

jakby  uważał,  że  szkoda  czasu  na  dalsze  wykazywanie  Winstonowi  jego  dwulicowości. 

Nacisnął klawisz i głosy umilkły. 

- Wstań - polecił. 

Pasy się rozpięły. Winston spuścił nogi na ziemię i wyprostował się niepewnie. 

- Jesteś ostatnim człowiekiem - rzekł O'Brien. - Strażnikiem ducha ludzkości. Ujrzysz 

się takim, jaki jesteś naprawdę. Rozbierz się do naga. 

Winston  rozsupłał  sznurek,  który  przytrzymywał  jego  kombinezon.  Zamek 

błyskawiczny dawno już wyrwano. Nie pamiętał, czy  od  chwili aresztowania choć  raz zde-

jmował ubranie. Pod kombinezonem jego ciało spowijały brudne, pożółkłe szmaty, w których z 

trudem  rozpoznał  resztki  bielizny.  Zsunąwszy  je  na  ziemię,  ujrzał  na  końcu  pomieszczenia 

trójskrzydłowe lustro. Zaczął iść w jego stronę; nagle zatrzymał się w pół kroku i mimo woli 

krzyknął. 

- Dalej - rozkazał O'Brien. - Stań między skrzydłami. Wówczas zobaczysz się również z 

boku. 

Winston zatrzymał się zdjęty grozą. Z lustra szedł mu naprzeciw przygarbiony, szary 

kościotrup. Winstona przeraziła nie tyle świadomość, że widzi siebie, ile sam 

widok. Przysunął się bliżej. Z powodu zgiętej sylwetki twarz wydawała się wysunięta 

do  przodu;  posępna  twarz  więźnia  z  guzowatym  czołem  przechodzącym  w  łysy  czerep,  z 

krzywym nosem i poobijanymi kośćmi policzkowymi, nad którymi płonęły czujne, gniewne 

oczy.  Policzki  poznaczone  bruzdami,  usta  zapadłe.  Winston  oczywiście  nadal  mógł  się 

rozpoznać, lecz jego twarz zmieniła się bardziej, niż on zmienił się wewnętrznie. Zapisane na 

niej przeżycia przerastały okropnością wszystko, co faktycznie przeszedł. Częściowo wyłysiał. 

Przez moment zdawało mu się również, iż osiwiał, ale okazało się, że resztki włosów ma po 

prostu szare od nawarstwionego brudu, który pokrywał całe jego ciało poza dłońmi i twarzą. 

Gdzieniegdzie  spod  wżartego  brudu  wyzierały  czerwone  blizny  po  ranach,  a  owrzodzenie 

powyżej  kostki  stało  się  jedną  wielką  opuchlizną  z  łuszczącą  się  skórą.  Ale  najbardziej 

przeraziło Winstona ogólne wycieńczenie jego ciała. Klatkę piersiową miał chudą jak szkielet; 

nogi  tak  cienkie,  że  kolana  były  grubsze  niż  uda.  Zrozumiał,  dlaczego  O'Brien  chciał,  aby 

obejrzał się z boku. Wygięcie kręgosłupa wydawało się wprost nieprawdopodobne. Wychudłe 

ramiona tak mocno pochyliły się do przodu, że klatka piersiowa zapadła się do wewnątrz, a 

wiotka  szyja  niemal  zgięła  wpół  pod  ciężarem  głowy.  Powiedziałby,  że  patrzy  na  ciało 

śmiertelnie chorego sześćdziesięcioletniego starca. 

- Myślałeś, że moja twarz, twarz członka Wewnętrznej Partii, jest stara i zniszczona - 

rzekł O'Brien. - Jak oceniasz własną? 

Złapał Winstona za ramiona i obrócił szybko do siebie. 

- Popatrz, jak wyglądasz! - zawołał. - Spójrz na brud, którym obrosłeś, który wżarł ci się 

między palce u nóg! 

Spójrz na ten ohydny, ropiejący wrzód powyżej kostki! Czy wiesz, że cuchniesz jak 

cap?  Pewnie  przestałeś  to  zauważać.  Patrz,  jaki  jesteś  chudy.  Widzisz?  Kciukiem  i  palcem 

wskazującym mogę objąć twój biceps. Mógłbym ci złamać szyję niczym marchew. Czy wiesz, 

że odkąd jesteś w naszych rękach, schudłeś dwadzieścia pięć kilo? Włosy wyłażą ci garściami. 

Popatrz! - Chwycił go za włosy i wyszarpnął mu kilka kosmyków. - Otwórz usta. Zostało ci 

dziewięć, dziesięć, jedenaście zębów. Ile miałeś przedtem? A te mizerne resztki wkrótce też ci 

wypadną.  Spójrz!  Zacisnął  dwa  potężne  palce  na  jednym  z  ocalałych  przednich  zębów 

Winstona.  Ból  przeszył  szczękę  więźnia.  O'Brien  wyrwał  mu  ruszający  się  ząb  wraz  z 

korzeniem, po czym cisnął go na drugi koniec celi. 

- Gnijesz, rozpadasz się! - ryknął. - Wiesz, czym jesteś? Worem gnoju. A teraz obróć się 

i jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz tę ohydę? To właśnie ostatni człowiek. Tak wygląda 

ludzkość, jeśli ty ją reprezentujesz. Możesz się ubrać. 

Winston zaczął się ubierać, powoli i niedołężnie. Do tej - pory jakoś nie zauważył, że 

jest taki chudy i słaby. W jego głowie kołatała się jedna myśl: musi tu być znacznie dłużej, niż 

sądził.  Po  czym  nagle,  gdy  owijał  się  w  nędzne  łachmany,  zrobiło  mu  się  straszliwie  żal 

swojego  wyniszczonego  ciała.  Opadł  bezwolnie  na  stołek  przy  łóżku  i  wybuchnął  płaczem. 

Mimo świadomości, jak okropnie, wręcz odrażająco wygląda w ostrym, jaskrawym świetle - 

szlochający  worek  kości  w  cuchnącej  bieliźnie  -  nie  mógł  pohamować  łez.  O'Brien  niemal 

dobrotliwym gestem dotknął jego ramienia. 

- Twoja męka kiedyś się skończy - rzekł. - Jeśli tylko zechcesz, przestaniesz cierpieć. 

Wszystko zależy od ciebie. 

- To wy! To wy doprowadziliście mnie do tego stanu! - zaszlochał Winston. 

-  Nie,  Winston,  sam  się  doprowadziłeś.  Sam  wybrałeś  tę  drogę,  kiedy  postanowiłeś 

sprzeciwić się Partii. Wszystkie następstwa wynikły z twojego pierwszego kroku. Nie spotkało 

cię nic, czego nie mogłeś przewidzieć. 

Na chwilę przerwał, po czym oznajmił: 

-  Pokonaliśmy  cię,  Winston.  Złamaliśmy.  Widzisz,  jak  wygląda  twoje  ciało.  Twój 

umysł jest w identycznym stanie. Nie sądzę, aby zostało w tobie wiele dumy. Kopano cię, bito, 

lżono; wrzeszczałeś z bólu, tarzałeś się po ziemi we własnej krwi i we własnych wymiocinach. 

Skamlałeś o litość, zdradziłeś wszystkich i wszystko. Czy znasz choć jedno poniżenie, które cię 

ominęło? 

Winston przestał szlochać, choć łzy wciąż spływały mu po twarzy. Podniósł wzrok na 

O'Briena. 

- Nie zdradziłem Julii - powiedział. O'Brien popatrzył na niego z namysłem. 

- Tak. To prawda. Nie zdradziłeś Julii. 

Dziwaczny  podziw  dla  O'Briena,  podziw,  którego  nic  nie  mogło  zniszczyć,  znów 

przepełnił  serce  Winstona.  Jakiż  to  mądry  człowiek,  pomyślał,  jakiż  inteligentny!  O'Brien 

zawsze  rozumiał  wszystko,  co  się  do  niego  mówiło.  Ktoś  inny  natychmiast  odparłby,  że 

przecież  zdradził  Julię.  Bo  czyż  nie  złożył  wyczerpujących  zeznań  podczas  tortur? 

Poinformował  dokładnie  śledczych  o  jej  zwyczajach,  charakterze,  przeszłości;  wyjawił  w 

najdrobniejszych  szczegółach  przebieg  spotkań  i  treść  rozmów;  opowiedział  o  posiłkach 

przyrządzanych  z  czarnorynkowych  artykułów,  o  cudzołóstwie,  o  nie  sprecyzowanych 

knowaniach  przeciwko  Partii  -  o  wszystkim.  A  jednak,  w  tym  sensie,  w  jakim  rozumiał  to 

słowo, nie zdradził 

Julii. Nie przestał jej kochać. Jego uczucia wobec niej pozostały takie same. O'Brien 

pojął rzecz od razu, nic nie trzeba mu było tłumaczyć. 

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzelą? - spytał Winston. 

- Chyba będziesz musiał jeszcze długo czekać - rzekł O'Brien. - Twój przypadek nie jest 

prosty.  Ale  nie  trać  nadziei.  Prędzej  czy  później  każdego  udaje  się  wyleczyć.  Na  końcu 

zastrzelimy cię na pewno. 
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Czuł się znacznie lepiej. Z dnia na dzień - o ile można mówić o dniach, gdy nic nie 

dzieli ich od siebie - przybierał na wadze i powracały mu siły. 

Jaskrawe światło nie gasło ani na chwilę i wciąż rozlegał się szum, lecz nowa cela była 

trochę wygodniejsza od poprzednich. Miał w niej stołek, a na pryczy z desek leżały materac i 

poduszka. Zaprowadzono Winstona do łaźni, dość często pozwalano mu się myć w blaszanej 

miednicy.  Nawet  dostarczano  ciepłą  wodę.  Otrzymał  nową  bieliznę  i  czysty  kombinezon. 

Owrzodzenie  posmarowano  jakąś  kojącą  maścią  i  nałożono  opatrunek.  Na  koniec  usunięto 

więźniowi resztkę zębów i dano mu sztuczne szczęki. 

Musiało minąć wiele tygodni lub nawet miesięcy. Teraz, gdyby miał ochotę, mógłby 

mierzyć upływ czasu, ponieważ karmiono go w miarę regularnie. Sądził, że dostaje trzy posiłki 

na dobę; nie miał tylko pewności, czy podawane są w dzień, czy w nocy. Jedzenie było nad-

spodziewanie  smaczne;  na  co  trzeci  posiłek  dostawał  mięso.  Raz  nawet  otrzymał  paczkę 

papierosów.  Nie  miał  zapałek,  ale  zawsze  mógł  prosić  o  ogień  milczącego  strażnika,  który 

przynosił posiłki. Kiedy pierwszy raz zapalił, zrobiło mu się niedobrze, lecz nie zrezygnował. 

Dawkował sobie papierosy, paląc pół po każdym posiłku, żeby paczka starczyła na dłużej. 

Dostał także białą tabliczkę z przywiązanym do rogu ołówkiem. Początkowo w ogóle z 

niej nie korzystał. Nie próbował nawet wyrwać się z apatii. Czas między posiłkami spędzał 

prawie bez ruchu, albo śpiąc, albo leżąc w sennym odrętwieniu, z zamkniętymi oczami, gdyż 

otwarcie ich wymagało zbyt wielkiego wysiłku. Już dawno przywykł do spania przy silnym 

świetle padającym mu prosto na twarz. Jedynie sny miewał znacznie mniej chaotyczne. Śnił 

teraz  wyjątkowo  często,  zawsze  o  rzeczach  przyjemnych.  Przebywał  w  Złotej  Krainie  lub 

siedział wśród potężnych, wspaniałych, zalanych słońcem ruin, z matką, z Julią, z O'Brienem - 

siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy myślał o czymś na jawie, to 

niemal wyłącznie o swoich snach. Odkąd znikł bodziec w postaci groźby bólu, Winston jakby 

stracił zdolność do podejmowania wysiłku intelektualnego. Nie nudził się, nie czuł potrzeby 

prowadzenia rozmów, nie tęsknił do żadnych rozrywek. To, że przebywał w samotności, bez 

bicia i przesłuchań, w dodatku syty i czysty, zadowalało go w zupełności. 

Z czasem spał coraz mniej, ale wciąż nie miał ochoty wstawać z łóżka. Najchętniej leżał 

bez ruchu, czując, jak powracają mu siły. Obmacywał swoje ciało, aby się upewnić, czy jego 

mięśnie naprawdę nabierają masy, a skóra staje się mniej wiotka. 

Wreszcie  odeszły  go  wszelkie  wątpliwości:  tak,  przybierał  na  wadze;  uda  miał  już 

zdecydowanie grubsze od kolan. 

Od  tej  chwili,  na  początku  z  niejakim  ociąganiem,  zaczął  się  systematycznie 

gimnastykować.  Wkrótce  mógł  już  przejść  trzy  kilometry,  spacerując  wolno  po  celi,  a 

kabłąkowate  ramiona  nieco  mu  się  wyprostowały.  Ale  kiedy  zabrał  się  do  trudniejszych 

ćwiczeń,  ze  zdziwieniem  i  upokorzeniem  odkrył,  że  nie  może  im  podołać.  Nie  potrafił 

przyspieszyć  kroku,  nie  umiał  utrzymać  stołka  w  wyprostowanej  ręce,  przewracał  się,  gdy 

usiłował  stanąć  na  jednej  nodze.  Z  przysiadu  podniósł  się  z  ogromnym  wysiłkiem,  ledwo 

przezwyciężając rwący ból ud i łydek. Kiedy się położył na brzuchu i usiłował zrobić pompkę, 

okazało  się  to  beznadziejne:  nie  potrafił  podźwignąć  się  choćby  o  centymetr.  Ale  po  kilku 

dniach - i kilku kolejnych posiłkach - nawet tej sztuki udało mu się dopiąć; z czasem doszedł do 

sześciu pompek pod rząd. Zaczął odczuwać dumę ze swojej sprawności fizycznej i miał tylko 

nadzieję, iż jego twarz również odzyskuje dawny wygląd. Dopiero przypadkiem dotknąwszy 

łysej czaszki, przypomniał sobie, jak dalece zniszczona i pokryta bruzdami była twarz, którą 

widział w lustrze. 

Jego umysł stał się bardziej sprawny. Winston mógł teraz usiąść na pryczy, oprzeć się o 

ścianę i z tabliczką na kolanie całkiem świadomie przystąpić do swojej reedukacji. 

Skapitulował,  co  do  tego  nie  miał  żadnych  wątpliwości.  Zastanawiając  się  nad  tym 

obecnie,  zrozumiał,  że  właściwie  gotów  był  skapitulować  znacznie  wcześniej,  niż  sobie  to 

uświadomił. Już w chwili kiedy znalazł się w Ministerstwie Miłości - a nawet wcześniej, wtedy 

gdy stał bezradnie z Julią słuchając poleceń żelaznego głosu płynącego z teleekranu - zdał sobie 

sprawę z lekkomyślności i naiwności swojej próby buntu przeciwko Partii. Teraz wiedział, że 

przez  siedem  lat  Policja  Myśli  obserwowała  go  niczym  owada  przez  lupę.  Uwadze 

funkcjonariuszy nie umknął żaden jego czyn, żadne słowo; znali nawet jego myśli. Ostrożnie 

kładli jasny paproch z powrotem na okładce pamiętnika. W trakcie przesłuchań puszczano mu 

nagrania, pokazywano zdjęcia. Niektóre przedstawiały jego i Julię. Tak, nawet wówczas, gdy... 

Nie  potrafił  dłużej  walczyć  z  Partią.  A  zresztą,  Partia  ma  rację.  Musi  mieć,  bo  czy 

nieśmiertelny, zbiorowy mózg może się mylić? Według jakich zewnętrznych kryteriów można 

oceniać jego sądy? Normalność to średnia statystyczna. Należało jedynie nauczyć się myśleć 

tak jak oni. Tylko...! 

Ołówek, który trzymał w palcach, wydawał mu się jakiś gruby i nieporęczny. Winston 

zaczął  notować  myśli,  które  przychodziły  mu  do  głowy.  Na  początku  napisał  dużymi, 

krzywymi literami: 



WOLNOŚĆ TO NIEWOLA  



Po czym, nie zastanawiając się, dopisał:  



DWA I DWA TO PIĘĆ 



Ale nagle coś się w nim zacięło. Jego umysł, jakby pragnąc czegoś uniknąć, odmawiał 

posłuszeństwa. Więzień miał świadomość, że wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo 

nie mógł sobie przypomnieć. Wreszcie udało mu się ją odtworzyć; nie tyle przypomnieć, ile 

zrekonstruować w myślach. Zanotował: 



BÓG TO WŁADZA 



Zgadzał się na wszystko. Przeszłość była zmienna. Przeszłości nigdy nie zmieniono. 

Oceania prowadziła wojnę ze Wschódazją. Oceania zawsze prowadziła wojnę ze Wschódazją. 

Jones, Aaronson i Rutherford byli winni zbrodni, o które zostali oskarżeni. Nigdy nie widział 

zdjęcia,  które  stanowiło  dowód  ich  niewinności.  Nigdy  nie  istniało,  po  prostu  je  wymyślił. 

Pamiętał sprzeczne ze sobą fakty, lecz wiedział, że wiele wspomnień sobie uroił, powstały z 

jego zmyśleń. Jakież to było proste! Wystarczyło się poddać, a reszta wynikała sama. Zupełnie 

jakby człowiek płynął pod prąd, który spycha go do tyłu mimo najrozpaczliwszych wysiłków, a 

potem nagle decydował się zawrócić i płynąć z prądem, zamiast mu się opierać. Nie zmieniało 

się  nic  oprócz  nastawienia:  działo  się  i  tak  to,  co  było  nieuchronne.  Winston  właściwie  nie 

wiedział, dlaczego w ogóle się buntował. Przecież prościej jest zaniechać oporu; jedynie...! 

Wszystko może być prawdą. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo ciążenia to 

nonsens. "Gdybym chciał - powiedział O'Brien - mógłbym wznieść się do góry niczym bańka 

mydlana". Winston rozważał to przez chwilę. "Jeśli jemu się wydaje, że się unosi, a mnie, że to 

widzę, wówczas tak jest w istocie". Nagle jednak, niczym zanurzony pod wodę drąg, który 

wypływa na powierzchnię, z głębi mózgu wyłoniła się refleksja: "Nie, wcale tak nie jest. Po 

prostu  ponosi  nas  fantazja.  Ulegamy  halucynacji".  Czym  prędzej  odepchnął  ją  od  siebie. 

Opierała się na ewidentnym błędzie, na fałszywym założeniu, że gdzieś na zewnątrz istnieje 

"rzeczywisty"  świat,  w  którym  dzieją  się  "rzeczywiste"  rzeczy.  Ale  jak  może  istnieć?  Jak 

można  mieć  świadomość  czegokolwiek  inaczej  niż  poprzez  myśli?  Wszystko  dzieje  się  w 

głowie. A co dzieje się w głowach wszystkich, dzieje się naprawdę. 

Odrzucenie   błędu   nie   sprawiło   mu   trudności;   nie obawiał się, że da się znów 

sprowadzić na manowce. Jednakże taki fałszywy tok rozumowania w ogóle nie powinien był 

mu przyjść do głowy. Umysł musi umieć się wyłączać, ilekroć zbacza na niebezpieczne tory. 

Proces  ten  powinien  zachodzić  automatycznie,  odruchowo.  W  nowomowie  określano  go 

mianem zbrodnioszlaban. 

Winston zaczął wyrabiać w sobie tę umiejętność. Przywoływał w myślach różne tezy - 

na przykład: "Partia twierdzi, że ziemia jest płaska", "Partia twierdzi, iż lód jest cięższy od 

wody" - i ćwiczył zdolność niedostrzegania lub nierozumienia argumentów, które mogłyby je 

obalić.  Nie  było  to  łatwe.  Należało  szybko  myśleć,  a  ponadto  mieć  dar  improwizacji.  Już 

problemy  arytmetyczne  typu  "dwa  i  dwa  to  pięć"  znacznie  przekraczały  intelektualne  moż-

liwości  Winstona.  Wymagały  niesłychanej  giętkości  umysłu  pozwalającej  w  jednym 

momencie  dokonywać  najsubtelniejszych  operacji  logicznych,  w  następnym  nie  dostrzegać 

najbardziej podstawowych błędów w rozumowaniu. Głupota okazywała się równie niezbędna 

jak inteligencja, a znacznie trudniej było mu ją w sobie wykształcić. 

Przez cały czas nurtowało go pytanie, kiedy go zastrzelą. "Wszystko zależy od ciebie" - 

powiedział O'Brien; Winston zdawał sobie jednak sprawę, że żadnym swoim czynem nie zdoła 

przybliżyć  końca.  Mogą  go  zastrzelić  za  dziesięć  minut  lub  za  dziesięć  lat.  Mogą  trzymać 

latami w izolatce, zesłać do obozu pracy, a nawet na krótko zwolnić, jak to się niekiedy zdarza. 

Bardzo możliwe, że wówczas, zanim go zastrzelą, powtórzy się cały cyrk z aresztowaniem i 

przesłuchaniem. Jedno było pewne: śmierć nadchodzi nieoczekiwanie. Zgodnie z tradycją - nie 

mówioną tradycją; choć nikt o tym nie 

wspominał,  jakoś  się  wiedziało  -  więźniowi  strzelano  zawsze  w  tył  głowy,  zawsze 

znienacka, prowadząc go korytarzem niby to z jednej celi do drugiej. 

Pewnego dnia - aczkolwiek mógł to być nie dzień, a środek nocy - Winston zapadł w 

dziwny, błogi sen. Szedł korytarzem czekając na kulę. Wiedział, że strzał padnie w następnej 

sekundzie. Wszystko było załatwione, wyjaśnione, umierał pogodzony.  Nie dręczyły  go już 

wątpliwości, nie wdawał się w żadne spory, nie czuł bólu ani strachu. Ciało miał zdrowe i silne. 

Szedł bez wysiłku, radując się ruchem, przekonany, że idzie w pełnym słońcu. Nie znajdował 

się w jednym z wąskich, białych korytarzy Ministerstwa Miłości, lecz w ogromnym, zalanym 

słońcem  pasażu,  ponad  kilometr  szerokim,  który  pamiętał  z  majaków  wywołanych 

zastrzykami. Był w Złotej Krainie, szedł ścieżką po wyskubanej przez króliki łące. Czuł pod 

stopami krótką, sprężystą trawę, a na twarzy ciepłe promienie słońca. Na skraju pola widział 

kołyszące  się  łagodnie  wiązy,  a  gdzieś  w  oddali  wił  się  strumień,  w  którego  zielonych 

rozlewiskach pod wierzbami pływały klenie. 

Nagle poderwał się niczym rażony prądem. Pot zrosił mu plecy. Usłyszał, jak krzyczy 

na głos: 

- Julio! Julio! Julio, moja najdroższa! Julio! 

Przez chwilę trwał w iluzji, iż Julia jest tuż obok niego. A właściwie nie tyle obok, ile w 

nim, jakby stanowili jedność. W tym momencie kochał ją bardziej niż kiedykolwiek, bardziej 

niż  wtedy,  gdy  byli  razem  i  na  wolności.  Zrozumiał,  że  Julia  wciąż  żyje  i  potrzebuje  jego 

pomocy. 

Opadł na posłanie, starając się opanować. Cóż zrobił najlepszego! Ileż dodatkowych lat 

niewoli będzie go kosztować ten moment słabości! 

Za chwilę doleci go stukot kroków. Tego wybuchu nie puszczą mu płazem. Jeśli nawet 

dotąd  się  nie  domyślali,  teraz  wiedzą  na  pewno,  że  nie  dotrzymuje  warunków  umowy.  Był 

posłuszny  Partii,  lecz  wciąż  jej  nienawidził.  Dawniej  ukrywał  heretyckie  poglądy  pod 

płaszczykiem  prawomyślności.  Teraz  cofnął  się  o  krok  wstecz:  oddał  im  w  niewolę  swój 

umysł, jednakże serce zachował nieskażone. Wiedział, że nie ma racji, ale wolał jej nie mieć, 

niż być taki jak oni. Rozszyfrują go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradził się tym jednym, głupim 

okrzykiem. 

Będzie  musiał  zaczynać  od  początku.  Proces  może  trwać  lata.  Przejechał  ręką  po 

twarzy,  usiłując  przyzwyczaić  się  do  jej  dotyku.  Głębokie  bruzdy  znaczyły  policzki,  kości 

policzkowe sterczały ostro, nos był spłaszczony. A odkąd widział się w lustrze, wprawiono mu 

sztuczne  zęby.  Niełatwo  kontrolować  mimikę,  kiedy  nie  zna  się  wyglądu  własnej  twarzy. 

Zresztą  samo  panowanie  nad  mimiką  nie  wystarczało.  Po  raz  pierwszy  w  życiu  zdał  sobie 

sprawę,  że  jeśli  chce  się  zachować  tajemnicę,  należy  ukryć  ją  nawet  przed  sobą.  Trzeba 

pamiętać o niej bez przerwy, lecz dopóki nie nadejdzie właściwa chwila, nie należy ani ubierać 

jej w słowa, ani pozwolić, aby przeniknęła do świadomości. Od tej chwili nie tylko jego myśli, 

ale również odczucia i sny muszą być prawomyślne.  I przez cały ten czas musi kryć swoją 

nienawiść głęboko w sobie, nosić ją jak torbiel, która tkwi w ciele, a zarazem nic jej z nim nie 

łączy. 

Pewnego dnia postanowią go zastrzelić. Nie sposób przewidzieć, kiedy to nastąpi, ale 

chyba  domyśli  się  kilka  sekund  wcześniej.  Zawsze  strzelają  w  tył  głowy,  prowadząc 

korytarzem. Dziesięć sekund starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdąży wywrócić się na 

opak. Nagle, bez 

słowa,  bez  zmiany  rytmu  kroków,  bez  drgnienia  twarzy  -  nagle  spadnie  zasłona 

kamuflażu i trach! gruchną armaty nienawiści. Nienawiść wypełni go niczym potężny, szale-

jący płomień. I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za późno lub za 

wcześnie.  Rozsadzi  mu  mózg,  zanim  znów  zdołają  nad  nim  zapanować.  Heretycka  myśl 

pozostanie  nie  ukarana,  nie  skruszona,  na  zawsze  poza  ich  zasięgiem.  Jednym  strzałem 

zniszczą  stworzoną  przez  siebie  doskonałość.  Umrzeć  pałając  do  nich  nienawiścią  -  oto 

prawdziwa wolność. 

Zamknął  oczy.  Czekało  go  trudniejsze  zadanie  od  narzucenia  sobie  myślowej 

dyscypliny. Musiał się upokorzyć, okaleczyć. Musiał zanurzyć się w najohydniejszym brudzie. 

Przez  chwilę  zastanawiał  się,  co  jest  najbardziej  wstrętne,  najbardziej  obmierzłe  ze 

wszystkiego?  Pomyślał  o  Wielkim  Bracie.  Ogromna  twarz  (ponieważ  ciągle  widział  ją  na 

plakatach, w jego wyobraźni też miała ponad metr szerokości), z sutymi, czarnymi wąsami i o 

oczach  pilnie  śledzących  każdy  ruch,  sama  z  siebie  stanęła  mu  w  myślach.  Co  naprawdę 

odczuwał wobec Wielkiego Brata? 

Na  korytarzu  rozległ  się  ciężki  stukot  butów.  Stalowe  drzwi  celi  otworzyły  się  z 

brzękiem.  Do  środka  wszedł  O'Brien;  oficer  o  woskowej  twarzy  i  strażnicy  w  czarnych 

mundurach zostali na zewnątrz. 

- Wstań - rozkazał O'Brien. - Zbliż się. Winston stanął naprzeciwko O'Briena. Ten ujął 

go za ramiona i przyjrzał mu się bacznie. 

- Miałeś ochotę mnie oszukać - rzekł. - Bardzo nierozsądnie. Wyprostuj się. Patrz mi w 

oczy. 

Na moment umilkł, po czym kontynuował nieco łagodniejszym tonem: 

- Robisz postępy. Umysłowo jesteś już prawie zdrów, ale emocjonalnie nie posunąłeś 

się ani o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamiętaj, nie łżyj: wiesz, że zawsze potrafię 

poznać, kiedy kłamiesz; powiedz mi, jakie uczucia żywisz naprawdę do Wielkiego Brata? 

- Nienawidzę go. 

-  Nienawidzisz  go.  Świetnie.  Więc  najwyższy  czas,  abyśmy  przeszli  do  ostatniego 

etapu. Musisz pokochać Wielkiego Brata. Nie wystarczy go słuchać; trzeba go kochać. 

Pchnął Winstona w stronę strażników. 

-  Pokój sto jeden - polecił. 
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Na każdym etapie uwięzienia Winston wiedział, a przynajmniej tak mu się zdawało, w 

jakiej części pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Może poznawał to po niewielkich 

różnicach ciśnienia. Cele, w których bili go strażnicy, mieściły się pod ziemią. Pokój, w którym 

przesłuchiwał go O'Brien, ulokowany był gdzieś wysoko, niemal pod samym dachem. Teraz z 

kolei zabrano go do pomieszczenia położonego wiele metrów pod ziemią, chyba na najniższej 

kondygnacji budynku. 

Było obszerniejsze niż większość cel, gdzie dotąd go trzymano. Jednakże nie zwracał 

uwagi na otoczenie. Zauważył tylko, że przed sobą ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym 

suknem. Jeden stał zaledwie półtora metra od niego, drugi nieco dalej, bliżej drzwi. Winston 

siedział  w  fotelu,  skrępowany  tak  ciasno,  że  nie  mógł  się  poruszyć,  nawet  skinąć  głową. 

Sztywna podpórka sprawiała, że musiał patrzeć prosto przed siebie. 

Przez chwilę był sam, po czym drzwi otworzyły się i do środka wszedł O'Brien. 

- Pytałeś mnie kiedyś - rzekł - co jest w pokoju sto jeden. Powiedziałem ci, że sam wiesz 

najlepiej. Wszyscy wiedzą. Tutaj czeka cię to, co jest najstraszniejsze na świecie. 

Drzwi  otworzyły  się  ponownie.  Do  środka  wszedł  strażnik;  wniósł  jakiś  przedmiot 

wykonany  z  drutu,  kosz  albo  skrzynkę  i  postawił  na  dalszym  stoliku.  O'Brien  zasłaniał  mu 

widok, Winston nie mógł więc dobrze się przyjrzeć. 

- Dla każdego człowieka co innego jest najstraszniejsze na świecie - wyjaśnił O'Brien. - 

dla jednego może to być pogrzebanie żywcem, dla drugiego spalenie, a dla trzeciego utonięcie, 

wbicie  na  pal  lub  dopiero  pięćdziesiąty  rodzaj  śmierci.  Czasami  chodzi  o  coś  bardzo 

trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu. 

Przesunął się nieco, aby Winston mógł lepiej dojrzeć przedmiot umieszczony na stole. 

Była  to  podłużna,  druciana  klatka  z  umocowanym  na  wierzchu  uchwytem  do  noszenia.  Z 

przodu  znajdowała  się  jakby  maska  szermiercza,  wklęsłą  stroną  zwrócona  na  zewnątrz. 

Chociaż klatka stała w odległości prawie czterech metrów, Winston widział, że przedzielona 

jest wzdłuż na dwie części i że w każdej z nich siedzi zwierzę. Szczur. 

- W twoim wypadku - kontynuował O'Brien - najstraszniejsze są szczury. 

Dziwny,  ostrzegawczy  dreszcz,  niewytłumaczalny  lęk  wstrząsnął  Winstonem,  gdy 

tylko ujrzał klatkę. Lecz dopiero w tym momencie zrozumiał, do czego służy podobne do maski 

urządzenie umocowane z przodu. 

Kiszki zamieniły mu się w lód. 

- Nie możecie! - zawył piskliwym, łamiącym się głosem. - Nie możecie! Nie! Nie! 

- Czy pamiętasz chwile grozy, które nachodziły cię w snach? - spytał O'Brien. - Przed 

sobą widziałeś mroczną jamę, w uszach słyszałeś grzmot. W jamie kryło się coś strasznego. 

Wiedziałeś co, lecz nie dopuszczałeś tej wiedzy do świadomości. Szczury! 

- O'Brien! - zawołał Winston, usiłując zapanować nad głosem. - Przecież wiecie, że to 

nie jest konieczne. Czego ode mnie chcecie? 

O'Brien  nie  odpowiedział  wprost.  Kiedy  się  odezwał,  mówił  -  co  mu  się  czasem 

zdarzało  -  tonem  nauczycielskim.  Patrzył  z  namysłem  przed  siebie,  jakby  zwracał  się  do 

słuchaczy siedzących gdzieś za Winstonem. 

-  Ból  sam  w  sobie  często  nie  wystarczy.  Są  sytuacje,  w  których  człowiek  zdoła 

wytrzymać największy ból, a nawet może z bólu umrzeć. Ale każdego coś napawa taką grozą, 

że boi się choćby o tym myśleć. Nie ma to nic wspólnego z odwagą i strachem. Kiedy człowiek 

spada z wysokości, nie jest tchórzostwem łapanie się liny. Jeśli wynurza się spod wody, nie jest 

tchórzostwem wciąganie powietrza w płuca. To odruch, którego nie sposób się wyzbyć. Tak 

samo jest z tobą i szczurami. Dla ciebie są najkoszmarniejszą rzeczą na świecie. Choćbyś nie 

wiem  jak  pragnął,  tej  formy  nacisku  nie  potrafisz  znieść.  Zrobisz,  czego  tylko  od  ciebie 

zażądam. 

- Ale czego, czego żądacie?! Jak mogę to zrobić, skoro nie wiem?! 

O'Brien przeniósł klatkę na bliższy stolik. Postawił ją ostrożnie na zielonym suknie. 

Winstonowi krew zahuczała w uszach. Czuł się straszliwie osamotniony. Zdawało 

mu się, że siedzi pośrodku rozległej, bezludnej równiny, pustyni zalanej słonecznym 

blaskiem,  a  wszystkie  dźwięki  docierają  do  niego  z  ogromnej  odległości.  Ale  klatka  ze 

szczurami stała zaledwie półtora metra od jego fotela. Były wielkie. Oba w tym wieku, gdy 

szczurom  grubieją  pyski  i  stają  się  bardziej  drapieżne,  a  sierść  z  szarej  przemienia  się  w 

brunatną. 

- Szczury, choć gryzonie, są mięsożerne - ciągnął O'Brien, jakby wciąż przemawiał do 

swoich niewidocznych słuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza się w ubogich dzielnicach. Są 

ulice, gdzie kobiety boją się zostawiać niemowlę w domu bez opieki choćby na pięć minut. 

Szczury z miejsca by się na nie rzuciły i po kilku chwilach pozostałyby tylko ogryzione do cna 

kości. Szczury atakują również ludzi chorych lub umierających. Wykazują niebywałą zdolność 

wyczuwania, że ktoś jest bezsilny. 

Nagle z klatki rozległy się głośne piski. Dochodziły Winstona jakby z bardzo daleka. 

Szczury, rozdrażnione, szturmowały dzielącą je ściankę. Usłyszał głęboki jęk rozpaczy. Ten 

dźwięk również zdawał się płynąć z oddali. 

O'Brien  podniósł  klatkę  i  coś  przy  niej  nacisnął.  Rozległ  się  głośny  trzask.  Winston 

szarpnął  całym  ciałem  jak  oszalały,  próbując  zerwać  się  z  fotela.  Daremny  wysiłek;  ciało  i 

głowę miał całkowicie unieruchomione. O'Brien przybliżył klatkę. Była teraz niecały metr od 

twarzy Winstona. 

-  Nacisnąłem  pierwszą  dźwignię  -  wyjaśnił  O'Brien.  -  Domyślasz  się  chyba,  jak 

funkcjonuje klatka. Maska zamknie się wokół twojej głowy. Kiedy nacisnę drugą dźwignię, 

drzwiczki w klatce uniosą się do góry. Wygłodniałe bestie skoczą do przodu jak wystrzelone z 

procy. Czy widziałeś kiedy, jak szczur rzuca się do ataku? Skoczą ci prosto na twarz i zaczną 

się w nią wgryzać. Czasami od razu wyżerają oczy. Czasami najpierw przegryzają policzki i 

wyjadają język. 

Klatka była coraz bliżej, coraz większa. Winston usłyszał kilka krótkich jęków, które 

dolatywały  jakby  gdzieś  znad  jego  głowy.  Walczył  rozpaczliwie,  aby  opanować  strach. 

Wymyśl coś, wymyśl, masz jeszcze ułamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stęchły, 

obrzydliwy smród uderzył  go w nozdrza. Wstrząsnęły nim mdłości tak silne, że o mało nie 

zemdlał. Zrobiło mu się czarno przed oczami. Na moment sam zmienił się w szalone, wyjące 

zwierzę. Jednakże wydobył się z mroku, unosząc ze sobą zbawienną myśl. Był to jeden, jeden 

jedyny sposób ratunku. Musi odgrodzić się od szczurów ciałem innego człowieka. 

Otwór maski był tak blisko, że nic poza nim nie widział. Druciane drzwiczki zbliżyły 

się  na  szerokość  dwu  dłoni  do  jego  twarzy.  Szczury  wiedziały  już,  co  zaraz  nastąpi.  Jeden 

podskakiwał niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku, 

uniósł się na tylne łapy i opierając o druty różowe spody przednich, zaczął gniewnie węszyć. 

Winston wpatrywał się w jego wąsy i żółte zębiska. Znów owładnął nim paniczny strach. Czuł 

się ślepy, bezsilny, otępiały. 

- W cesarskich Chinach była to dość pospolita tortura - oświadczył O'Brien tym samym 

dydaktycznym tonem. 

Maska zamykała się wokół twarzy Winstona. Druty dotykały policzków. I wówczas - 

nie,  nie  była  to  ulga,  lecz  nadzieja,  zaledwie  iskierka  nadziei.  Za  późno,  mogło  już  być  za 

późno.  Ale  nagle  zrozumiał,  że  na  całym  świecie  istnieje  tylko  jedna  osoba,  na  którą  może 

przenieść tę straszliwą torturę - jedno ciało, którym może się zasłonić przed szczurami. I zaczął 

wrzeszczeć jak opętany, powtarzając w kółko: 

- Zróbcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co się z nią stanie. Niech jej 

zeżrą twarz, obgryzą aż do kości. Nie mnie! Julii! Nie mnie! 

Spadł do tyłu, w jakąś bezdenną otchłań; oddalał się od szczurów. Wciąż przywiązany 

do fotela, przeleciał przez posadzkę, przez ściany budynku, przez ziemię, przez oceany, przez 

atmosferę, uniósł się w kosmos, w gwieździste przestworza - cały czas coraz bardziej oddalając 

się od szczurów. Dzieliły go od nich lata świetlne, ale wciąż czuł na policzkach zimny dotyk 

drucianej siatki. I O'Brien wciąż stał u jego boku. Kiedy jednak w ciemnościach rozległ się 

metaliczny trzask, Winston wiedział, że drzwiczki klatki nie otworzyły się, lecz zatrzasnęły na 

dobre. 
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W  kawiarni  Pod  Kasztanem  nie  było  prawie  nikogo.  Zakurzone  stoły  złociły  się  w 

promieniach słońca wpadających ukośnie przez okno. Dochodziła godzina piętnasta; spokojna 

pora. Z teleekranów sączyły się blaszane tony muzyki. 

Winston  siedział  w  tym  samym  rogu  co  zawsze,  ze  wzrokiem  utkwionym  w  pustej 

szklance. Raz na jakiś czas spoglądał na ogromną twarz obserwującą go z przeciwnej ściany. 

WIELKI BRAT PATRZY - głosił napis. Kelner, nie wzywany, podszedł i napełnił szklankę 

Dżinem  Zwycięstwa,  po  czym  z  innej  butelki,  przez  rurkę  osadzoną  w  korku,  strząsnął  do 

środka kilka kropli. Była to sacharyna przyprawiona goździkami, specjalność zakładu. 

Winston  słuchał  teleekranu.  Chwilowo  płynęła  z  niego  muzyka,  lecz  lada  moment 

mogli nadać specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykańskiego nadchodziły 

wyjątkowo  niepokojące  wiadomości.  Winston  zadręczał  się  nimi  od  samego  rana.  Wojska 

eurazjatyckie  (Oceania  prowadziła  wojnę  z  Eurazją;  Oceania  zawsze  prowadziła  wojnę  z 

Eurazją) posuwały się na południe w przerażającym tempie. Komunikat nadany o dwunastej 

nie wymieniał żadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie toczyły się już przy 

ujściu Kongo. Brazzaville i Leopoldville znalazły się w niebezpieczeństwie. Winston nawet 

bez  patrzenia  na  mapę  wiedział,  co  to  oznacza.  W  grę  wchodziła  nie  tylko  utrata  Afryki 

Środkowej; po raz pierwszy od wybuchu wojny zagrożona była sama Oceania. 

Gwałtowne  uczucie  -  nie  całkiem  strachu,  raczej  dziwnego  podniecenia  -  targnęło 

Winstonem, po czym znów przygasło. Przestał myśleć o wojnie. Nie umiał skoncentrować się 

na  żadnym  temacie  dłużej  niż  przez  kilka  chwil.  Podniósł  szklankę  i  opróżnił  ją  jednym 

haustem. Jak zwykle wzdrygnął się z obrzydzenia i zrobiło mu się niedobrze. Smak był ohydny. 

Goździki i sacharyna, same odrażająco mdłe, nie mogły zabić przykrej, oleistej woni dżinu; 

najgorsze jednak, że ta woń, która roztaczała się wokół niego w dzień i w nocy, kojarzyła mu 

się nierozerwalnie ze smrodem tych... 

Nigdy,  nawet  w  myślach,  nie  wymieniał  ich  nazwy,  i  na  ile  mógł,  starał  się  nie 

przywoływać  ich  widoku.  Były  czymś,  czego  usiłował  do  końca  sobie  nie  uświadamiać: 

cieniem przy twarzy, smrodem trzymającym się nozdrzy. Kiedy dżin podszedł mu do gardła, 

beknął przez sine wargi. Utył, odkąd go zwolniono, rysy mu zgrubiały, a cera stała się bardziej 

rumiana niż przedtem; nos i policzki miał wręcz prostacko czerwone, łysinę zaś ciemnoróżową. 

Kelner,  znów  nie  proszony,  przyniósł  szachy  i  ostatnie  wydanie  "The  Times",  otwarte  na 

stronie z zadaniem szachowym. Następnie widząc, że szklanka Winstona jest pusta, napełnił ją 

dżinem. Winston nie potrzebował wydawać żadnych poleceń. Znano jego zwyczaje. Szachy 

zawsze na niego czekały, podobnie jak stolik w kącie; nawet gdy w lokalu panował tłok, nikt 

się nie dosiadał do Winstona, bo ludzie woleli nie być widziani w jego towarzystwie. Nigdy nie 

liczył, ile kolejek wypija. W nieregularnych odstępach czasu przynoszono mu brudne świstki, 

niby rachunki, lecz odnosił wrażenie, że za każdym razem żądają od niego za mało pieniędzy. 

Gdyby było odwrotnie, nie robiłoby mu to żadnej różnicy. Nie cierpiał na brak gotówki; na 

nowej posadzie - typowej synekurze - zarabiał znacznie więcej niż kiedykolwiek przedtem. 

Muzyka umilkła i z teleekranu rozległ się głos. Winston uniósł głowę. Nie nadawano 

jednak komunikatu z frontu, lecz krótki biuletyn Ministerstwa Obfitości. Wynikało z niego, że 

w ubiegłym kwartale produkcja sznurowadeł przewidziana w Dziesiątym Planie Trzyletnim 

została przekroczona o dziewięćdziesiąt osiem procent. 

Winston przestudiował zadanie szachowe i ustawił figury. Była to trudna końcówka, 

wymagająca użycia obu skoczków. "Grają białe; mat w dwóch posunięciach". Winston spojrzał 

na  plakat  Wielkiego  Brata.  Białe  zawsze  zwyciężają,  pomyślał  z  niejasnym  uczuciem 

mistycyzmu. 

Zawsze, bez wyjątku; taki jest porządek rzeczy. Jak świat światem, w żadnym zadaniu 

szachowym  czarne  jeszcze  nigdy  nie  odniosły  zwycięstwa.  Czy  nie  miało  to  symbolizować 

wiecznego,  niezmiennego  triumfu  Dobra  nad  Złem?  Ogromna  twarz  patrzyła  na  niego; 

promieniowała spokojną mocą. Białe zawsze zwyciężają. 

Głos urwał, po czym dodał innym, znacznie poważniejszym tonem: 

-  Informujemy,  że  o  piętnastej  trzydzieści  nadamy  ważny  komunikat.  Prosimy 

pamiętać:  piętnasta  trzydzieści,  wiadomości  najwyższej  wagi!  Należy  ich  wysłuchać. 

Powtarzam: piętnasta trzydzieści! 

Znów popłynęły dźwięki blaszanej muzyki. 

Winstonowi serce zabiło mocniej. Na pewno będzie to komunikat z frontu; przeczucie 

mówiło mu, że podadzą złe nowiny. Przez cały dzień co rusz ogarniało go podniecenie na myśl 

o druzgocącej klęsce w Afryce. Niemal widział, jak wojska eurazjatyckie przelewają się przez 

nigdy dotąd nie naruszoną granicę i pędzą w dół niczym kolumny mrówek. Dlaczego nie udało 

się  jakoś  oskrzydlić  wroga?  Miał  przed  oczami  wyraźny  kontur  zachodniego  wybrzeża 

kontynentu.  Podniósł  białego  skoczka  i  przestawił  na  nowe  pole.  Tak,  to  było  właściwe 

miejsce. Wyobrażając sobie gnające na południe czarne hordy, naraz ujrzał inne wojska, nie 

wiadomo skąd przybyłe, zajmujące pozycje na tyłach nieprzyjaciela, odcinające jego łączność 

na morzu i lądzie. Zdawało mu się, że wysiłkiem woli powołuje te wojska do życia. Ale trzeba 

się  spieszyć.  Jeśli  wróg  opanuje  całą  Afrykę  i  założy  na  Przylądku  lotniska  i  bazy  łodzi 

podwodnych, tym samym przepołowi Oceanię. A to może oznaczać wszystko: klęskę, rozpad, 

nowy podział świata, zniszczenie 

Partii!  Wziął  głęboki  oddech.  Niesłychanie  pomieszane  uczucia  -  właściwie  nie  tyle 

pomieszane, ile tak nawarstwione, że trudno było poznać, które jest najsilniejsze - walczyły w 

nim o prymat. 

Spazm minął. Cofnął białego skoczka, ale przez chwilę nie mógł się skupić na zadaniu 

szachowym. Jego myśli znów biegły innym torem. Niemal nieświadomie napisał palcem na 

zakurzonym blacie stołu: 
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"Nie mają dostępu do twojego mózgu" - powiedziała. A jednak mieli. "To, co ci się tu 

przydarzy, zmieni cię na zawsze" - powiedział O'Brien. I nie skłamał. Są rzeczy, własne czyny, 

po  których  nie  można  wrócić  do  siebie.  Coś  w  człowieku  umiera:  zostaje  wypalone, 

skauteryzowane. 

Widział ją; nawet z nią rozmawiał. Nie było to niebezpieczne. Wiedział, a raczej czuł, 

że  teraz  prawie  wcale  się  nim  nie  interesują.  Mógł  się  z  nią  ponownie  umówić,  gdyby 

którekolwiek  z  nich  wyraziło  ochotę.  Spotkali  się  przypadkiem  w  parku,  w  ohydny,  zimny 

marcowy dzień, kiedy ziemia była twarda jak żelazna skorupa, trawa martwa i nie rosło nic 

prócz kilku krokusów, które przebiły się na powierzchnię po to tylko, by wiatr rozszarpał je na 

strzępy.  Szedł  pospiesznie,  ze  zlodowaciałymi  rękoma  i  oczami  łzawiącymi  od  zimna,  gdy 

nagle  ujrzał  ją  niespełna  dziesięć  metrów  przed  sobą.  Z  miejsca  uderzyła  go  dziwna, 

nieuchwytna zmiana, jaka się w niej dokonała. Minęli się bez słowa; zawrócił jednak i ruszył za 

nią,  choć  bez  specjalnej  ochoty.  Wiedział,  że  nic  im  nie  grozi,  że  nikt  nie  będzie  się  nimi 

interesował. Nie powiedziała do niego słowa. Szła na ukos po wyschniętej trawie, jakby chciała 

się go pozbyć, ale w końcu, zrezygnowana, pogodziła się z jego obecnością. Wkrótce znaleźli 

się wśród strzępiastych, bezlistnych krzaków, niezdatnych zarówno do osłony przed ludzkim 

wzrokiem,  jak  i  przed  wiatrem.  Zatrzymali  się.  Panował  potworny  ziąb.  Wiatr  gwizdał  w 

gałęziach i szarpał rzadkie, sine krokusy. 

Objął  ją  w  pasie.  Wprawdzie  nie  było  teleekranów,  lecz  na  pewno  gdzieś  tkwiły 

poukrywane mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie miało znaczenia; nic nie miało 

znaczenia.  Gdyby  chcieli,  mogli  się  położyć  na  ziemi  i  robić  to  co  dawniej.  Jego  ciało 

wzdrygnęło się, kiedy o tym pomyślał. 

Nie  zareagowała  w  żaden  sposób  na  jego  uścisk;  nie  próbowała  nawet  się  uwolnić. 

Teraz wiedział, co się w niej zmieniło. Twarz miała ziemistą, a przez czoło i skroń biegła długa 

blizna, częściowo przysłonięta włosami; lecz nie to było główną odmianą. Zmieniła się przede 

wszystkim jej talia; stała się grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomniał sobie, jak kiedyś, 

po wybuchu bomby, pomagał wyciągnąć z ruin trupa; zdumiał go wówczas nie tyle ciężar, ile 

sztywność zwłok, piekielnie utrudniająca zadanie; kojarzyła się bardziej z bryłą kamienia niż z 

martwym ludzkim ciałem. Talia, której dotykał, sprawiała takie samo wrażenie. Przyszło mu do 

głowy, że również skóra musi być w dotyku całkiem inna niż niegdyś. 

Nie odzywali się do siebie i nie próbował jej pocałować. Po raz pierwszy popatrzyła na 

niego,  kiedy  szli z  powrotem  przez trawnik.  Rzuciła  mu  krótkie  spojrzenie  pełne  pogardy  i 

niechęci. Nie wiedział, czy niechęć ta wynika wyłącznie z przeszłości, czy może wywołał ją 

widok jego nabrzmiałej twarzy i oczu łzawiących od wiatru. Usiedli na żelaznych krzesłach, 

obok  siebie,  ale  nie  za  blisko.  Zorientował  się,  że  chce  coś  powiedzieć.  Przesunęła  o  kilka 

centymetrów nogę w niezgrabnym bucie i rozdeptała gałązkę. Jej stopa wydała mu się o wiele 

szersza, niż pamiętał. 

- Zdradziłam cię - oświadczyła bez ogródek. 

- Ja ciebie też - odparł. 

Znów rzuciła mu krótkie, pełne niechęci spojrzenie. 

- Czasami - ciągnęła - grożą ci czymś... czymś, czego nie możesz znieść, o czym boisz 

się nawet myśleć. A wtedy mówisz: "Nie róbcie tego mnie, zróbcie to temu-a-temu". I może 

później  próbujesz  udawać,  że  był  to  jedynie  wybieg,  że  powiedziałeś  tak  tylko  po  to,  aby 

przestali cię dręczyć, że przecież wcale tak nie myślałeś. Ale to nieprawda. Wówczas, kiedy ci 

grożą,  pragniesz  tego  ze  wszystkich  sił.  Wiesz, że  to  jedyny  ratunek,  więc  chwytasz  się  go 

kurczowo. Chcesz, żeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cię, jak bardzo będzie cierpiała. 

Liczysz się tylko ty. 

- Liczysz się tylko ty - powtórzył. 

- I potem zmienia się nastawienie do tego kogoś. 

- Tak, zmienia - potwierdził. 

Nie  mieli  sobie  nic  więcej  do  powiedzenia.  Świszczący  wiatr  przylepiał  im  do  ciał 

cienkie  kombinezony.  Po  tej  krótkiej  wymianie  zdań  oboje  czuli  się  niezręcznie  w  swoim 

towarzystwie; poza tym było zbyt zimno, aby siedzieć tak bez ruchu. Oznajmiła, że nie chce się 

spóźnić na metro i wstała. 

- Musimy się znów spotkać - rzekł. 

- Tak, musimy - odparła. 

Przez  pewien  czas  szedł  niezdecydowanie  pół  kroku  za  nią.  Oboje  milczeli.  Nie 

próbowała  się  go  pozbyć,  lecz  specjalnie  szła  szybko,  aby  nie  mógł  się  z  nią  zrównać. 

Postanowił, że odprowadzi ją do stacji metra, ale nagle zdjęła go niechęć do bezsensownego 

włóczenia  się  na  zimnie.  Ogarnęło  go  pragnienie  nie  tyle  ucieczki  od  Julii,  ile  powrotu  do 

kawiarni  Pod  Kasztanem,  która  nigdy  nie  wydawała  mu  się  tak  atrakcyjna  jak  w  tym 

momencie. Z tęsknotą myślał o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dżinie lejącym się 

nieprzerwaną  strugą,  a  zwłaszcza  o  cieple.  W  następnej  chwili  pozwolił,  by  grupka  ludzi 

oddzieliła  go  od  Julii.  Bez  zbytniego  entuzjazmu  spróbował  ją  jeszcze  dogonić,  po  czym 

zwolnił,  odwrócił  się  i  ruszył  w  przeciwnym  kierunku.  Kiedy  uszedł  pięćdziesiąt  metrów, 

obejrzał  się.  Na  ulicy  panował  niewielki  ruch,  lecz  już  nie  zdołał  jej  dojrzeć.  Mogła  być 

którąkolwiek z kilkunastu oddalających się pospiesznie sylwetek. Nie umiał rozpoznać od tyłu 

jej zgrubiałego, zesztywniałego ciała. 

"Wówczas, kiedy ci grożą, pragniesz tego ze wszystkich sił" - oznajmiła. Tak, pragnął 

tego.  Nie  tylko  tak  powiedział;  rzeczywiście  pragnął.  Modlił  się,  żeby  to  ją,  a  nie  jego, 

wystawiono na łup tych... 

Wtem  zmieniła  się  muzyka  płynąca  z  teleekranu.  Wkradła  się  w  nią  fałszywa, 

szydercza, wręcz ociekająca żółcią nuta. A potem - choć może nie działo się to naprawdę, może 

to tylko pamięć płatała mu figle - głos zaśpiewał: 



Pod konarami kasztana, 

Pan sprzedał mnie, a ja pana... 



Łzy napłynęły mu do oczu. Przechodzący kelner spostrzegłszy, że szklanka jest pusta, 

wrócił z butelką dżinu. 

Winston podniósł szklankę i powąchał jej zawartość. Dżin z każdym łykiem wydawał 

mu się nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stał się jego żywiołem. Był jego życiem, śmiercią i 

zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalał mu się zwalić jak kłoda i zasnąć, a rano oprzytom-

nieć. Kiedy Winston się budził, rzadko przed jedenastą, ze sklejonymi ropą oczyma, palącym 

gardłem i tak obolałym grzbietem, jakby miał złamany kręgosłup, nie zdobyłby się na to, aby 

się w ogóle podnieść, gdyby nie butelka i filiżanka, które wieczorem stawiał sobie przy łóżku. 

Przez następne kilka godzin siedział z butelką pod ręką, wpatrując się tępo w teleekran. Od 

piętnastej do zamknięcia lokalu tkwił w kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo już nie obchodziło, 

co robi; nie budził go gwizd i nie upominał głos z teleekranu. Czasami, zwykle dwa razy w 

tygodniu, wpadał do zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie Prawdy, gdzie oddawał 

się pracy - lub czemuś, co nazywało się pracą. Został przydzielony do podkomitetu jednego z 

podkomitetów,  które  powstały  z  jednego  z  niezliczonych  komitetów  zajmujących  się 

opracowywaniem  drobniejszych  zagadnień  związanych  z  redakcją  jedenastego  wydania 

Słownika nowomowy. Przygotowywali "Sprawozdanie okresowe", choć Winston nie wiedział, 

czego  dokładnie  ma  ono  dotyczyć.  Chodziło  mniej  więcej  o  to,  czy  przecinki  powinno  się 

umieszczać wewnątrz nawiasów, czy poza nimi. Z pozostałych czterech członków podkomitetu 

wszyscy przeszli przez podobne doświadczenia co Winston. Bywały dni, kiedy zbierali się i 

zaraz rozchodzili, jawnie przyznając się przed sobą, że nie mają nic do roboty. Ale bywały i 

takie,  kiedy  niemalże  z  entuzjazmem  rozpoczynali  dzień  pracy,  ostentacyjnie  sporządzając 

notatki, a następnie zabierając się do opracowania sążnistych elaboratów, których nigdy nie 

kończyli.  Spierali  się  wówczas  zażarcie  na  temat  tego,  co  powinni  robić,  używając  coraz 

bardziej  złożonych  i  zawiłych  argumentów,  targowali  się  o  najdrobniejsze  odcienie 

znaczeniowe, raczyli długimi dygresjami, kłócili, a nawet uciekali do gróźb poskarżenia się 

nadrzędnym czynnikom. Po czym nagle umykał z nich cały zapał i tylko siedzieli wokół stołu 

wpatrując  się  w  siebie  nawzajem  martwym  wzrokiem,  niczym  duchy  rozmywające  się  w 

powietrzu po zapianiu koguta. 

Teleekran umilkł. Winston znów podniósł głowę. Zaraz nadadzą komunikat! Ale nie, 

po  prostu  zmieniali  muzykę.  Miał  przed  oczami  mapę  Afryki.  Ruchy  armii  były  na  niej 

zaznaczone strzałami: czarna strzała pędziła pionowo w dół, na południe, biała zaś mknęła na 

wschód  i  wbijała  się  w  ogon  czarnej.  Jakby  pragnąc  potwierdzenia,  znów  zerknął  na 

niewzruszone oblicze na plakacie. Czy możliwe, aby druga strzała wcale nie istniała? 

Znowu nie potrafił skupić uwagi. Wypił kolejny łyk dżinu, podniósł białego skoczka i 

na próbę postawił go w innym miejscu. Szach. Ale nie było to właściwe posunięcie, gdyż... 

Nagle, bez powodu, stanął mu przed oczami pewien obraz. Ujrzał oświetlony świecą 

pokój, ogromne łóżko przykryte białą kapą oraz siebie jako dziesięcioletniego chłopca; siedział 

na podłodze potrząsając kubkiem z kośćmi i śmiał się do rozpuku. Matka siedziała naprzeciwko 

i również się śmiała. 

Działo  się  to  mniej  więcej  miesiąc  przed  jej  zniknięciem:  chwila  pogodzenia,  kiedy 

zapomniał o dokuczliwym głodzie skręcającym mu wnętrzności i na krótko wróciła miłość, 

jaką  dawniej  darzył  matkę.  Pamiętał  dobrze  ów  dzień,  mokry  i  deszczowy;  strugi  wody 

spływały po szybach, a w środku było zbyt ciemno, żeby czytać. Dwójka dzieci w ciemnym, 

ciasnym pokoju nudziła się okropnie. Winston marudził i narzekał, daremnie dopraszając się 

jedzenia, rozdrażniony biegał po pokoju grzebiąc w szafkach i kopiąc w listwę nad podłogą, aż 

sąsiedzi zaczęli stukać w ścianę, podczas gdy młodsze dziecko co rusz zanosiło się płaczem. W 

końcu  matka  powiedziała:  "Jak  będziesz  grzeczny,  kupię  ci  grę.  Śliczną  grę,  zobaczysz,  na 

pewno ci się spodoba". Wyszła na deszcz, do niewielkiego sklepiku w pobliżu, który czasem 

jeszcze bywał czynny, po czym wróciła z tekturowym pudełkiem z dziecięcą grą planszową 

"Węże i drabiny". Do dziś pamiętał zapach mokrej tektury. Grę wykonano nędznie: plansza 

była popękana, a maleńkie, drewniane kości tak nierówne, że nie chciały leżeć prosto. Winston 

patrzył na nią nadąsany, bez zainteresowania, ale matka zapaliła ogarek świecy i namówiła go, 

by usiedli na podłodze i zaczęli grać. Wkrótce strasznie się zapalił; krzyczał i śmiał się, gdy 

pionki wspinały się ochoczo na drabiny, po czym ześlizgiwały po wężach niemal do linii startu. 

Zagrali  osiem  partii,  każde  wygrywając  cztery  razy.  Jego  siostrzyczka,  zbyt  mała,  żeby 

rozumieć zasady  gry, siedziała oparta o poduszkę i śmiała się, bo oni się śmiali. Przez całe 

popołudnie  tworzyli  zgodną,  szczęśliwą  rodzinę,  tak  jak  za  czasów  jego  wczesnego 

dzieciństwa. 

Odsunął od siebie ten obraz, ewidentnie fałszywe wspomnienia. Chwilami dręczyły go 

takie  fałszywe  wspomnienia.  Ale  były  niegroźne,  póki  pamiętał,  że  są  fałszywe.  Po  prostu 

niektóre rzeczy zdarzyły się naprawdę, a inne nie zdarzyły się nigdy. Ponownie skupił się nad 

zadaniem  szachowym.  Podniósł  białego  skoczka  i  w  tej  samej  sekundzie  poderwał  się  jak 

ukłuty szpilką, wypuszczając go z palców; skoczek z trzaskiem spadł na szachownicę. 

Powietrze przeciął przenikliwy dźwięk trąbki. Wreszcie 

komunikat! Zwycięstwo! Ilekroć komunikat poprzedzano sygnałem trąbki, oznaczało 

to  zwycięstwo.  Dreszcz  radości  wstrząsnął  wszystkimi  gośćmi.  Nawet  kelnerzy  zamarli  i 

nadstawili uszu. 

Sygnał trąbki wywołał prawdziwą wrzawę. Podniecony głos, który zaczął trajkotać z 

teleekranu, niemal natychmiast zagłuszyły okrzyki wznoszone na zewnątrz. Wiadomość lotem 

błyskawicy obiegła całe miasto. Z tego, co zdołał wyłowić, Winston zorientował się, że akcja 

potoczyła  się  tak,  jak  sobie  wyobraził:  ogromna,  w  tajemnicy  zebrana  armada  uderzyła 

niespodziewanie na tyły nieprzyjaciela; biała strzała wbiła się w ogon czarnej. Przez zgiełk 

dolatywały  go  urywki  triumfalnych  wieści:  "Wspaniały  manewr  strategiczny...  idealna 

koordynacja...  całkowita  klęska...  pół  miliona  jeńców...  totalna  demoralizacja...  opanowanie 

całej  Afryki...  koniec  wojny  tuż,  tuż...  zwycięstwo...  największe  zwycięstwo  w  dziejach 

ludzkości... zwycięstwo, zwycięstwo, zwycięstwo!" 

Pod  stolikiem  nogi  Winstona  drgały  konwulsyjnie.  Nie  ruszył  się  z  miejsca,  lecz  w 

myślach gnał, pędził, przyłączał się do tłumu na zewnątrz i krzyczał z radości ile tchu w piersi. 

Znów spojrzał na plakat Wielkiego Brata. Kolos, który stoi na straży świata! Skała, o którą 

rozbijają się azjatyckie hordy! Pomyślał o tym, jak dziesięć minut temu - tak, zaledwie dziesięć 

minut temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekał na ogłoszenie klęski lub zwycięstwa. 

Och, nie tylko armia eurazjatycka została pokonana! Bardzo się zmienił od pierwszego dnia 

pobytu w Ministerstwie Miłości, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiająca zmiana dokonała się 

w nim dopiero teraz. 

Głos  z  teleekranu  wciąż  informował  o  jeńcach,  łupach  i  rzezi,  ale  okrzyki  na  ulicy 

trochę przycichły. Kelnerzy wrócili do pracy. Jeden z nich zbliżył się z butelką dżinu. Winston, 

błogo rozmarzony, nawet nie zauważył, że napełniono mu szklankę. Nie biegł już, nie krzyczał. 

Znowu był w Ministerstwie Miłości. Wybaczono mu zbrodnie, duszę miał czystą jak śnieg. 

Siedział  na  ławie  oskarżonych,  zeznając  wszystko  co  trzeba  i  wszystkich  obciążając.  Szedł 

korytarzem wyłożonym białymi kaflami, z uczuciem, że idzie w słońcu; za nim maszerował 

uzbrojony strażnik. Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu mózg. 

Spojrzał na ogromną twarz. Zajęło mu czterdzieści lat, nim odkrył, jaki to uśmiech kryje 

się  pod  czarnym  wąsem.  Och,  cóż  za  okrutna,  niepotrzebna  pomyłka!  Och,  cóż  za  upór  i 

arogancja  nie  pozwalały  mu  się  przytulić  do  miłującej  piersi!  Dwie  pachnące  dżinem  łzy 

spłynęły mu wolno po policzkach. Ale wszystko już było dobrze, wreszcie było dobrze; walka 

się skończyła. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą. Kochał Wielkiego Brata. 


ANEKS 

 

 


Zasady nowomowy 

Nowomowa, urzędowy język Oceanii, została opracowana zgodnie z ideologicznymi 

potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie posługiwał 

się wyłącznie nowomową. Co prawda pisano w  niej artykuły wstępne w "The Times", lecz 

wymagało to biegłości posiadanej zaledwie przez garstkę specjalistów. Przewidywano, że do 

roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowę (czyli język, którym porozumiewamy się 

obecnie). Rozprzestrzeniała się stosunkowo szybko, albowiem członkowie Partii wykazywali 

tendencję do używania na co dzień jej neologizmów i konstrukcji gramatycznych. Wersję z 

1984 roku, opartą na dziewiątym oraz dziesiątym wydaniu Słownika nowomowy, traktowano 

jako przejściową; zawierała wiele zbędnych słów i archaicznych konstrukcji, które zamierzano 

usunąć w późniejszym terminie. Poniżej zajmiemy się jej ostateczną i udoskonaloną postacią, 

zaprezentowaną w jedenastym wydaniu Słownika. 

Celem nowomowy było  nie tylko dostarczenie środków odpowiednich do wyrażania 

światopoglądu  oraz  myśli  właściwych  dla  zwolenników  angsocu,  lecz  również  unie-

możliwienie swobody myślenia. Zakładano, że z chwilą gdy nowomowa wejdzie całkowicie do 

powszechnego użytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myślowa - czyli 

odejście od zasad angsocu - stanie się całkowicie nierealna, przynajmniej jeśli chodzi o ujęcie 

jej  w  słowa.  Słownictwo  nowomowy  tak  ukształtowano,  aby  za  jego  pomocą  można  było 

przekazać - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi  - to,  co lojalny  członek Partii ma do 

powiedzenia,  zarazem  zaś  uniemożliwiono  wykorzystanie  języka  do  formułowania,  nawet 

okrężną drogą, myśli uznawanych za niewłaściwe. Osiągnięto to częściowo poprzez tworzenie 

nowych słów, głównie jednak przez usunięcie wyrazów niepożądanych oraz przez pozbawienie 

pozostawionych  jednostek  leksykalnych  nie-prawomyślnego  sensu,  a  w  miarę  możności 

jakichkolwiek znaczeń ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przykład: słowo wolny wciąż 

istniało  w  nowomowie,  lecz  występowało  tylko  w  takich  zdaniach  jak:  "Pies  jest  wolny  od 

pcheł" lub "Pole jest wolne od chwastów". Nie sposób było się nim posłużyć, aby stwierdzić, iż 

ktoś  jest  "wolny  politycznie"  albo  "wolny  intelektualnie",  gdyż  takie  pojęcia  jak  wolności 

obywatelskie  oraz  wolnomyślność  dawno  wypleniono,  a  odpowiadające  im  określenia  zli-

kwidowano.  Oprócz  usuwania  słów  o  wyraźnie  nieprawomyślnym  zabarwieniu,  redukcję 

słownictwa traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono żadnych wyrazów, bez których 

można się obyć. Nowomowę skonstruowano nie po to, żeby zwiększyć, a wręcz przeciwnie, 

żeby  zawęzić  zakres  myślenia.  Temu  celowi  pośrednio  służyło  również  ograniczenie  do 

minimum zasobu słów dostępnych użytkownikom. 

Nowomowa opierała się na języku, którym posługujemy się obecnie, ale wiele zdań, 

nawet  nie  zawierających  świeżo  powstałych  wyrazów,  byłoby  dla  nas  po  prostu 

niezrozumiałych. Słownictwo nowomowy dzieliło się na trzy odrębne kategorie określane jako 

zbiory A, B (wyrazy złożone) oraz C. Najprościej będzie omówić każdy po kolei; gramatyczne 

właściwości nowomowy zostaną zaprezentowane w części poświęconej zbiorowi A, gdyż te 

same zasady obowiązują we wszystkich grupach jednostek leksykalnych. 



ZBIÓR  A.  Zbiór  A  składał  się  z  wyrazów  niezbędnych  w  życiu  codziennym, 

wyrażających  takie  czynności,  jak:  jedzenie,  picie,  praca,  wkładanie  odzieży,  chodzenie, 

poruszanie  się  pojazdami,  uprawa  ogrodu,  gotowanie  itp.  Zawierał  niemal  wyłącznie  słowa 

występujące w naszym języku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich 

zasób, w porównaniu z obecnym, był niezmiernie mały, a sens zdefiniowano o wiele bardziej 

rygorystycznie.  Wyeliminowano  wszelką  dwuznaczność  i  odcienie  znaczeniowe.  Właściwie 

doprowadzono do tego, iż wyrazy tej kategorii, stanowiące krótkie, wyraźne dźwięki, służyły 

przekazywaniu  jednej  konkretnej  informacji.  Posługiwanie  się  zbiorem  A  w  twórczości 

literackiej czy w politycznych lub filozoficznych dyskusjach było całkowicie niemożliwe. Miał 

służyć  do  wyrażania  prostych,  nieabstrakcyjnych  myśli,  zwykle  odnoszących  się  do 

przedmiotów konkretnych lub do czynności fizycznych. 

Najbardziej  charakterystyczną  cechę  nowego  języka  stanowiła  łatwość  tworzenia 

nowych jednostek wyrazowych w oparciu o zupełnie dowolne części mowy. Każdy istniejący 

wyraz (w zasadzie odnosiło się to nawet do wyrazów tak abstrakcyjnych jak, jeśli lub kiedy) 

mógł służyć za podstawę słowotwórczą do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika 

czy  przysłówka.  Czasownik  i  rzeczownik  opierały  się  na  tym  samym  temacie  wyrazowym, 

którym najczęściej był rzeczownik, a czasownik powstawał przez dodanie do niego przyrostka; 

sama ta zasada spowodowała likwidację wielu dawnych form. Na przykład czasownik krwawić 

nie występował w nowomowie. Jego miejsce zajął neologizm krewać, powstały z rzeczownika 

krew  uzupełnionego  elementem  formalnym.  Przy  wydzielaniu  tematów  nie  kierowano  się 

żadną  regułą  etymologiczną;  w  jednym  przypadku  zachowywano  temat  wyrazowy 

rzeczownika, w innym czasownika. Jeśli nawet rzeczownik i czasownik o zbliżonym znaczeniu 

nie  były  sobie  etymologicznie  pokrewne,  zwykle  pozostawiano  tylko  jeden  formant. 

Wyeliminowano na przykład słowo ciąć, gdyż sens ten oddawał czasownik nóżać, mający za 

punkt  wyjścia  rzeczownik  nóż.  Przymiotniki  urabiano  przez  dodawanie  do  rzeczownika 

przyrostka  -ny,  natomiast  przysłówki  przez  dodawanie  przyrostka  -nie.  Tak  więc  pędny 

oznaczało "szybki", a pędnie "szybko". Niektóre ze współczesnych przymiotników - takie jak 

dobry, silny, wielki, ciepły, miękki - zachowały się w nie zmienionej formie, lecz w sumie 

pozostawiono ich bardzo niewiele. Stały się zbędne, skoro przymiotniki można było tworzyć 

do woli przez dodanie właściwego przedrostka. Z używanych obecnie przysłówków nie ocalały 

żadne, oprócz tych stosunkowo nielicznych, które kończą się na -nie; tego przyrostka używano 

właściwie wyłącznie. Przysłówek "głośno", na przykład, zastąpiono przez głośnie. 

Co więcej, każdy wyraz - to również stosowało się w teorii do absolutnie wszystkich - 

mógł przyjąć znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka be%- lub zyskać na natężeniu 

dzięki przedrostkowi plus-, albo, dla większej intensywności, przedrostkowi dwaplus-. I tak, na 

przykład,  bezciepły  oznaczało  "zimny",  podczas  gdy  plusciepły  oraz  dwaplusciepły 

odpowiednio "gorący" i "bardzo gorący". Przymiotnik "zimny" stał się zbyteczny, podobnie 

jak "zły", którego sens oddawał nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W przypadku 

antonimów należało tylko zdecydować, które ze słów o przeciwstawnym znaczeniu zatrzymać, 

a które usunąć. Zamiast "ciemny", na przykład, można było powiedzieć bezjasny lub zamiast 

"jasny" - bezciemny; wybór podstawy słowotwórczej zależał od kaprysu specjalistów. Było też 

możliwe, podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal każdego wyrazu przez pisane łącznie 

przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-, wy-, prze- etc. Dzięki takim zabiegom udało się 

doprowadzić do nieprawdopodobnej redukcji słownictwa. 

Jeśli  chodzi  o  odmianę  rzeczowników,  dążono  do  jej  maksymalnego  uproszczenia, 

które osiągnięto głównie dzięki przyjęciu zasady niezmienności tematu rzeczownika; tak więc 

liczby mnogie rzeczowników człowiek, pies, ucho, wyglądały odpowiednio: człowieki, piesy, 

ucha. Stopniowanie przymiotników odbywało się wyłącznie przez dodanie do formy stopnia 

równego przedrostka wtóruj stopniu wyższym oraz przedrostka naj - w stopniu najwyższym 

(np. dobry, wtórdobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki uchodzące dotąd za 

nieregularne,  a  stopniowanie  opisowe  polegające  na  stosowaniu  przysłówków  bardziej  i 

najbardziej skasowano. 

Chociaż pozostawiono w nie zmienionej formie część dawnych, najczęściej używanych 

czasowników, formy fleksyjne nowo powstających starano się ujednolicić i uprościć; wszystkie 

bezokoliczniki  urabiano  przez  dodanie  przyrostka  -ać  do  rzeczownika  lub  wydzielonego  z 

niego  tematu,  przykładowo:  krok  -  krakać;  robota  -  robotać;  sklep  -  sklepać.  Prostota  była 

zresztą celem nadrzędnym; na odstępstwo od własnych zasad słowotwórczych decydowano się 

wówczas, gdy ich ścisłe przestrzeganie stwarzało niebezpieczeństwo, że danego neologizmu 

nie da się wymówić szybko i płynnie. Wyraz trudny do wymówienia lub taki, który mógł być 

błędnie  zrozumiany  przez  odbiorcę,  uważano  za  nieodpowiedni;  dla  lepszego  brzmienia 

wstawiano  dodatkowe  zgłoski  lub  zachowywano  dawną  formę  słowa.  Dotyczyło  to  przede 

wszystkim  zbioru  B.  Z  dalszej  części  wywodu  jasno  wyniknie,  dlaczego  tak  wielką  wagę 

przykładano do łatwości wypowiadania słów. 



ZBIÓR B. Na zbiór B składały się wyrazy utworzone specjalnie do celów politycznych, 

czyli takie, które nie tylko były nośnikami politycznych treści, lecz miały również wywierać 

odpowiedni wpływ na umysłowość ich użytkownika. Brak pełnego zrozumienia zasad angsocu 

właściwie  wykluczał  prawidłowe  posługiwanie  się  nimi.  Niektóre  dawały  się  tłumaczyć  na 

staromowę lub nawet na słowa ze zbioru A, choć otrzymywało się wówczas nie tyle przekład, 

ile raczej okrężną parafrazę, a proces ten pociągał za sobą utratę wielu odcieni znaczeniowych. 

Wyrazy ze zbioru B stanowiły jakby werbalny odpowiednik stenotypii; korzystając z nich, w 

zaledwie kilku sylabach można było zawrzeć całe bogactwo idei, w dodatku znacznie bardziej 

precyzyjnie i z większym ładunkiem emocjonalnym niż przy użyciu normalnego słownictwa. 

Do zbioru B należały wyłącznie wyrazy złożone.2 Tworzyły kombinacje dwu i więcej 

wyrazów lub ich wybranych grup głoskowych, scalonych w łatwą do wymówienia, jednolitą 

całość.  Każde  złożenie  można  było  bez  trudu  przekształcić  -  przez  dodanie  odpowiedniej 

końcówki - w inną część mowy, a odmieniano je według zasad tę część mowy obowiązujących. 

Jako  przykład  weźmy  wyraz  dobromyśl,  w  przybliżeniu  oznaczający  "myśl  ortodoksyjną". 

Utworzony z niego czasownik dobromyśleć można oddać jako "myśleć ortodoksyjnie". Jego 

pochodne były następujące: rzeczownik odsłowny: dobromyślenie; przymiotnik: dobromyślny; 

przysłówek: dobromyślnie; wykonawca czynności: dobromyślak. 

Przy  komponowaniu  nowych  wyrazów  ze  zbioru  B  nie  kierowano  się  żadnymi 

zasadami etymologicznymi. Łączone tematy wyrazowe mogły być wyodrębnione ze wszyst-

kich  części  mowy,  stać  w  dowolnym  szyku  i  podlegać  dowolnym  zniekształceniom 

upraszczającym  ich  wymowę,  o  ile  nie  przysłaniało  to  sensu.  Na  przykład  w  wyrazie 

myślozbrodnia (zbrodnia myślowa), temat myśl stanowił człon pierwszy, a w wyrazie polmyśl 

(Policja Myśli) - drugi; element łączący, jak widać, nie zawsze musiał występować. Ponieważ 



2 Niektóre wyrazy złożone, np. mowopis, znajdowały się oczywiście również w zbiorze A, lecz były to po prostu 

wygodne skrótowce bez żadnego zabarwienia ideologicznego. 

w wypadku wyrazów ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia było znacznie trudniejsze niż w 

wypadku  wyrazów  ze  zbioru  A,  zdecydowano  się  wprowadzić  wiele  form  przestępnych. 

Przykładowo, od nazw ministerstw Miniprawd, Minipax i Minimiło utworzono przymiotniki 

miniprany, minikojny oraz minimiły, gdyż końcówki -prawdny, -pokójny oraz -miłny uznano 

za  niewygodne  do  wymówienia.  W  zasadzie  jednak  wyrazy  ze  zbioru  B  przyjmowały 

wyłącznie przyrostki używane w nowomowie. 

Niektóre  słowa  zawarte  w  zbiorze  B  przekazywały  bardzo  subtelne  odcienie 

znaczeniowe,  zupełnie  niezrozumiałe  dla  kogoś,  kto  nie  posiadał  sztuki  operowania 

nowomową.  Weźmy  na  przykład  typowe  zdanie  z  artykułu  wstępnego  w  "The  Times": 

Staromyślaki bezkiszkoczują angsoc. Na staromowę należy je przełożyć w następujący sposób: 

"Ludzie,  których  światopogląd  ukształtował  się  przed  Rewolucją,  nie  rozumieją  socjalizmu 

angielskiego  we  właściwy,  emocjonalny  sposób".  Tłumaczenie  jednak  nie  oddaje 

zadowalająco treści oryginału. Chcąc w pełni pojąć sens przytoczonego zdania, trzeba przede 

wszystkim dokładnie wiedzieć, co oznacza angsoc. Co więcej, jedynie ktoś dobrze obeznany z 

ideologią  angsocu  może  w  pełni  docenić  siłę  czasownika  kiszkoczuć,  sugerującego  ślepą, 

entuzjastyczną akceptację, wręcz niemożliwą do wyobrażenia w dzisiejszych czasach; podobne 

trudności  nastręcza  również  określenie  staramy  siaki,  nierozerwalnie  kojarzące  się  z 

niegodziwością i dekadencją. Niektóre słowa nowomowy, między innymi właśnie staromyślak, 

miały służyć nie tyle przekazywaniu znaczeń, ile ich niszczeniu. Zakres pojęciowy tych słów, z 

założenia  nielicznych,  rozciągał  się  jak  gumowy  worek,  aż  w  końcu  wyrażały  sobą  treści, 

których nośnikami były oryginalnie dziesiątki odrębnych wyrazów, z czasem usuniętych z ję-

zyka i zapomnianych. Największa trudność, z jaką borykali się specjaliści redagujący Słownik 

nowomowy, nie polegała na wymyślaniu nowych wyrazów, lecz na ustalaniu, co one znaczą i 

ile dawniejszych słów można nimi zastąpić. 

Jak  wykazaliśmy  na  przykładzie  wyrazu  wolny,  pewne  słowa,  które  niegdyś  miały 

nieprawomyślne znaczenie, pozostawiono dla wygody w nowomowie, odarłszy je uprzednio z 

ich  niepożądanego  sensu.  Niezliczone  inne  wyrazy,  takie  jak  honor,  sprawiedliwość, 

moralność, internacjonalizm, demokracja, wiedza i religia po prostu usunięto. Zastąpiło je kilka 

słów  funkcjonujących  na  zasadzie  gumowych  worków,  które  całkiem  zatarły  ich  pierwotną 

treść. Na przykład słowa dotyczące wolności i równości oddawało określenie myślozbrodnia, a 

wszystkie  wyrazy  związane  z  pojęciami  obiektywności  i  racjonalizmu  obejmował  termin 

staramy  sienie.  Większa  precyzja  byłaby  niebezpieczna.  Od  członków  Partii  oczekiwano 

podejścia, jakie charakteryzowało starożytnych Hebrajczyków, którzy - nie posiadając żadnej 

wiedzy na ten temat - uważali, że wszystkie pozostałe narody czczą "fałszywych bogów". Nie 

potrzebowali  się  orientować,  iż  bogowie  ci  nazywają  się  Ozyrys,  Baal,  Moloch,  Isztar;  im 

mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to świadczyło o ich ortodoksyjności. Wierzyli, że istnieje 

Jahwe,  i  znali  jego  przykazania,  z  których  przecież  jasno  wynikało,  iż  wszyscy  bogowie 

noszący  inne  imiona  lub  obdarzeni  innymi  atrybutami  są  fałszywi.  Podobnie  członek  Partii 

orientował się, jakie postępowanie jest właściwe, a o tym, jakie odstępstwa od niego mógłby 

popełnić, miał jedynie bardzo mgliste pojęcie. Na przykład życie seksualne każdego członka 

Partii  wyrażały  i  kształtowały  dwa  słowa:  seksozbrodnia  (niemoralność  seksualna)  oraz 

dobroseks  (wstrzemięźliwość).  Termin  seksozbrodnia  odnosił  się  do  wszelkiego  rodzaju 

wykroczeń seksualnych. Obejmował cudzołóstwo, nierząd, homoseksualizm i inne zboczenia, 

a  także  normalny  stosunek  płciowy  między  małżonkami,  uprawiany  wyłącznie  dla 

przyjemności.  Wszystkie  te  formy  współżycia  uważano  za  zbrodnicze  i  groziła  za  nie  kara 

śmierci;  nie  zachodziła  zatem  konieczność  ich  wyszczególniania.  W  zbiorze  C,  na  który 

składały  się  terminy  naukowe  i  techniczne,  mogły  się  znaleźć  specjalistyczne  określenia 

poszczególnych  zboczeń,  lecz  dla  przeciętnego  obywatela  ich  znajomość  była  zbędna. 

Wiedział, co znaczy dobroseks - normalny stosunek między małżonkami, uprawiany jedynie w 

celu płodzenia potomstwa i nie sprawiający kobiecie żadnej satysfakcji; wiedział też, że inne 

formy współżycia to seksozbrodnie. Nowomowa rzadko pozwalała rozwinąć heretycką myśl - 

człowiek najwyżej mógł sobie uświadomić, że stoi na progu herezji; na krok następny po prostu 

brakowało mu słów. 

Żaden wyraz ze zbioru B nie był ideologicznie obojętny. Wiele z nich to eufemizmy. Na 

przykład  określenia:  miłbóz  (karny  obóz  pracy)  lub  Minipax  (Ministerstwo  Pokoju,  czyli 

Ministerstwo  Wojny)  miały  niemal  dokładnie  odwrotny  sens  od  tego,  co  zdawały  się 

sugerować. Z kolei inne słowa jawnie i z pogardą nawiązywały do prawdziwego charakteru 

stosunków  panujących  w  Oceanii.  Do  nich  należy  zaliczyć  wyraz  prolżarło,  oznaczający 

tandetne rozrywki oraz fałszywe wiadomości, którymi Partia karmiła masy. Zbiór B zawierał 

też słowa dwuznaczne, mające sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii, oraz 

negatywny,  gdy  dotyczyły  jej  wrogów.  Ponadto  występowało  w  nim  wiele  słów,  które  na 

pierwszy  rzut  oka  sprawiały  wrażenie  zwykłych  skrótowców,  gdyż  ich  ideologiczne 

zabarwienie wynikało nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy. 

W  miarę  możliwości  starano  się,  żeby  wszystkie  słowa  mające  lub  mogące  mieć 

jakiekolwiek  znaczenie  polityczne  zaliczały  się  właśnie  do  zbioru  B.  Nazwom  organizacji, 

zrzeszeń, doktryn, państw, instytucji, budynków publicznych nadawano  - pilnując się tylko, 

aby  sens  był  nadal  zrozumiały  -  swojskie  brzmienie  poprzez  sprowadzenie  ich  do 

pojedynczych, łatwo wpadających w ucho słów o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przykład 

Departament Archiwów Ministerstwa Prawdy, w którym pracował Winston, nazywano Ardep, 

Departament  Literatury  -  Lidep,  Departament  Teleprogramów  -  Teldep,  i  tak  dalej.  Nie 

chodziło  wyłącznie  o  oszczędność  czasu.  Już  w  pierwszych  dziesięcioleciach  dwudziestego 

wieku  w  języku  politycznym  istniała  tendencja  do  skracania  słów  i  określeń;  najsilniej 

przejawiała się w państwach o ustroju totalitarnym lub w organizacjach o takim charakterze. 

Przykładowo:  Nazi,  Gestapo,  Agitprop.  Na  początku  zasadę  tę  stosowano  niemal 

instynktownie,  w  nowomowie  jednak  posługiwano  się  nią  z  całą  świadomością.  Uznano 

bowiem,  że  skracając  nazwę  zawęża  się  i  subtelnie  odmienia  jej  sens,  odzierając  ją  ze 

skojarzeń,  które  inaczej  nasuwałyby  się  same.  Nazwa  Międzynarodówka  Komunistyczna 

przywodzi na myśl powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i 

Komunę  Paryską.  Natomiast  skrót  Komintern  kojarzy  się  jedynie  z  organizacją  o  zwartych 

szeregach  oraz  zestawem  jasno  określonych  doktryn.  Sugeruje  coś  równie  konkretnego  jak 

krzesło lub stół. Komintern to wyraz, który można wymówić zupełnie bezmyślnie, podczas gdy 

nie  sposób  powiedzieć  Międzynarodówka  Komunistyczna  nie  zastanawiając  się  choć  przez 

chwilę nad sensem własnych słów. Skojarzenia wywołane określeniem Miniprawd są również 

mniej liczne i łatwiej poddają się kontroli niż te, które nasuwa nazwa Ministerstwo Prawdy. 

Właśnie  chęć  wyeliminowania  niebezpiecznych  skojarzeń  tłumaczy,  dlaczego  tak  ochoczo 

wprowadzano  skróty  i  dlaczego  przywiązywano  tak  dużą  wagę  do  łatwości  wymawiania 

poszczególnych słów. 

W nowomowie największy nacisk kładziono na dokładność semantyczną, a tuż po niej 

na eufonię. Kiedy zachodziła potrzeba, bez skrupułów poświęcano prawidłowość gramatyczną. 

I słusznie, gdyż dla celów politycznych najlepiej się nadawały krótkie, dobitne słowa o jasnej, 

jednoznacznej  treści,  łatwe  do  wymówienia  i  wywołujące  minimalną  liczbę  skojarzeń  w 

umyśle użytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwały na sile dzięki temu, że tak niewiele 

różniły  się  między  sobą.  Prawie  bez  wyjątku  -  dobromyśl,  Minipax,  prolżarło,  dobroseks, 

miłbóz,  angsoc,  kiszkoczuć,  polmyśl  i  wiele,  wiele  innych  -  były  to  wyrazy  dwu-  lub 

trzysylabowe,  akcentowane  zazwyczaj  na  przedostatniej  sylabie.  Posługiwanie  się  nimi 

sprawiało,  że  mowa  przypominała  szczekanie,  składały  się  bowiem  z  krótkich, 

monotonicznych dźwięków. Właśnie o to chodziło: chciano uniezależnić mowę - a zwłaszcza 

mówienie na tematy nieobojętne politycznie - od świadomości. O ile bowiem w rozmowie o 

sprawach codziennych człowiek czasami musi się zastanowić przed wypowiedzeniem jakiejś 

kwestii, o tyle członek Partii powołany do wygłoszenia oceny natury politycznej lub etycznej 

powinien  umieć  wyrzucić  z  siebie  właściwe  opinie  równie  automatycznie,  jak  karabin 

maszynowy  wystrzeliwuje  kule.  Przygotowywało  go  do  tego  stosowne  wyszkolenie, 

nowomowa  dostarczała  mu  niezbędnych  środków,  a  zadanie  upraszczały  same  słowa,  ich 

chropawe dźwięki i celowa brzydota zgodna z duchem angsocu. 

Za duże ułatwienie należy również uznać ograniczony wybór słów. W porównaniu ze 

słownictwem używanym przez nas, zasób nowomowy był niezwykle mały, a ponadto wciąż 

wyszukiwano sposoby, żeby go jeszcze bardziej uszczuplić. Nowomowa tym właśnie różniła 

się od większości języków, iż jej słownictwo nie rosło, lecz kurczyło się z roku na rok. Każdą 

redukcję traktowano jako korzystną, gdyż im mniejszy wybór, tym mniejsza pokusa myślenia. 

Dążono do tego, aby przekształcić mowę w strumień dźwięków wydobywający się prosto z 

krtani bez żadnego udziału ośrodków wyższych. Do tego celu przyznawano się otwarcie, czego 

przykładem wyraz kwak-mowa, oznaczający "mowę podobną do kwakania kaczki". Jak wiele 

innych  słów  ze  zbioru  B,  termin  kwakmowa  miał  znaczenie  pozytywne  i  negatywne  - 

pozytywne wówczas, kiedy wygłaszane tym sposobem opinie były ortodoksyjne; tak więc gdy 

w  "The  Times"  nazwano  jednego  z  partyjnych  mówców  dwaplusdobrym  kwakmówcą, 

należało rozumieć to jako najwyższą pochwałę. 



ZBIÓR  C.  Zbiór  C  stanowił  uzupełnienie  dwóch  powyższych;  składała  się  nań 

wyłącznie  terminologia  naukowa  i  techniczna.  Poszczególne  wyrazy  przypominały  te 

znajdujące się w użyciu obecnie, miały również identyczną etymologię; podobnie jednak jak w 

wypadku  innych  wyrazów,  sztywno  określono  ich  sens  oraz  usunięto  wszelkie  znaczenia 

uboczne.  Do  terminów  ze  zbioru  C  stosowały  się  te  same  zasady  gramatyczne  co  do  całej 

nowomowy. Bardzo niewiele wyrazów tej kategorii trafiało bądź to do potocznego, bądź do 

politycznego  języka.  Każdy  naukowiec  lub  technik  mógł  znaleźć  wszystkie  niezbędne  mu 

terminy w spisie poświęconym jego specjalności, lecz rzadko znał więcej niż garść terminów z 

innych  dziedzin,  a  zaledwie  kilka  określeń  było  dla  nich  wspólnych.  Całkiem  natomiast 

brakowało  stów,  aby  wyrazić  pojęcie  nauki  jako  takiej  lub  mówić  o  naukowym  sposobie 

myślenia  czy  naukowym  podejściu  w  sensie  interdyscyplinarnej  metody  poznawczej.  Nie 

istniało  też  w  ogóle  słowo  odpowiadające  pojęciu  "wiedza"  -  wszystkie  jego  odcienie 

znaczeniowe przejął na siebie termin angsoc. 

Z  powyższego  opisu  wynika  jasno,  że  wyrażenie  w  nowomowie  nieortodoksyjnych 

poglądów  było  właściwie  niewykonalne.  Pozostawała,  oczywiście,  możliwość  wygłaszania 

bardzo prymitywnych herezji, a raczej bluźnierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakże 

podobnego stwierdzenia, które osoba ortodoksyjna przyjęłaby jako ewidentny absurd, nikt nie 

zdołałby  poprzeć  rozsądną  argumentacją,  gdyż  zabrakłoby  mu  podstawowych  słów.  Idee 

wrogie angsocowi nie mogły zostać sformułowane i wyrażone słowami; także potępiając je 

stosowano ogólne miano herezji bez precyzowania ich bliżej. Właściwie jedyny sposób, w jaki 

można było posłużyć się nowomową do nieortodoksyjnych celów, to przestępczo podstawiając 

pod  słowa  ich  pierwotne,  staromowne  znaczenia.  Zdanie  Wszystkie  człowieki  są  równe 

brzmiało w nowomowie równie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie Wszyscy ludnie 

są rudzi. Nie zawierało błędu gramatycznego, lecz głosiło oczywistą nieprawdę, a mianowicie, 

że  wszyscy  są  równi  wagą,  wzrostem  i  siłą.  Nie  istniało  pojęcie  politycznej  równości,  ten 

uboczny sens słowa równy dawno już wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy na co dzień 

wciąż  jeszcze  posługiwali  się  staro-mową,  istniało  teoretycznie  niebezpieczeństwo,  że 

używając  nowomownych  słów  nadal  będą  pamiętać  ich  dawne  znaczenia,  lecz  w  praktyce 

uniknięcie takiej sytuacji nie sprawiało trudności żadnemu obywatelowi dobrze obeznanemu z 

zasadami dwój my ś lenia, a liczono, że w ciągu dwóch pokoleń niebezpieczeństwo to zniknie 

zupełnie. Tak jak ktoś, kto nigdy w życiu nie słyszał o szachach, nie jest świadom ubocznych 

znaczeń słów "królowa" i "wieża", tak człowiek od dziecka mówiący wyłącznie nowomową 

nie będzie wiedział, że słowo równy wiązało się niegdyś z pojęciem równości politycznej, a 

słowo wolny z pojęciem swobody intelektualnej. Wielu przestępstw i omyłek nie będzie mógł 

popełnić po prostu dlatego, że nie zdoła ująć ich w słowa i nawet sformułować w myślach. 

Spodziewano  się,  że  z  biegiem  lat  charakterystyczne  cechy  nowomowy  staną  się  jeszcze 

wyraźniejsze: postępująca redukcja słów, coraz sztywniej określone znaczenia pozostałych, a 

możliwość posłużenia się nimi do niewłaściwych celów coraz mniej prawdopodobna. 

Kiedy staromowa raz na zawsze ustąpi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie 

ogniwo  łączące  z  przeszłością.  Historię  już  dawno  napisano  ponownie,  lecz  -  na  skutek 

niedopatrzeń  cenzury  -  fragmentom  dawnych  dzieł  literackich  udało  się  gdzieniegdzie 

przetrwać,  i  dla  tych,  którzy  znali  staromowę,  nadal  były  dostępne.  W  przyszłości  jednak, 

nawet  jeśli  się  zachowają,  podobne  urywki  będą  niezrozumiałe  i  nieprzetłumaczalne.  Nie 

sposób bowiem przełożyć tekstu ze staromowy na nowomowę, chyba że jest to opis techniczny, 

dotyczy  bardzo  prostej  codziennej  czynności  lub  ma  ortodoksyjny  (w  nowomowie 

dobromyślny} charakter. W praktyce oznacza to, iż żadnej książki sprzed około 1960 roku nie 

można  przetłumaczyć  w  całości.  Literaturę  z  okresu  przedrewolucyjnego  należy  poddać 

przekładowi ideologicznemu, czyli takiemu, który zmienia nie tylko język, lecz również treść. 

Weźmy na przykład ten dobrze znany ustęp Deklaracji Niepodległości: 



Uważamy na niezbite i oczywiste prawdy: że ludzie stworzeni zostali równymi sobie; 

że Stwórca udzielił im pewnych praw niezbywalnych, w rzędzie których na pierwszym miejscu 

postawić  należy  prawo  do  życia,  do  wolności  i  do  poszukiwania  szczęścia;  że  w  celu 

zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili między sobą rządy, których władza wypływa z 

woli  rządzonych;  że  ilekroć  jakakolwiek  forma  rządu  sprzeciwia  się  celowi,  w  jakim  była 

ustanowiona, naród ma prawo zmienić ją lub znieść zupełnie, i ustanowić rząd nowy... 



Przełożenie tego ustępu na nowomowę, przy zachowaniu wierności oryginałowi, jest 

niepodobieństwem.  Najbliżej  można  by  oddać  całość  tekstu  zaledwie  jednym  słowem: 

myślozbrodnia. Pełny przekład mógłby być wyłącznie przekładem ideologicznym, w którym 

słowa Jeffersona przybrałyby formę panegiryku na cześć rządów totalitarnych. 

Wiele  dzieł  literatury  dawniejszej  tłumaczono  właśnie  w  ten  sposób.  Ze  względów 

prestiżowych uważano za wskazane zachować pamięć o pewnych postaciach historycznych, 

równocześnie  przetwarzając  ich  osiągnięcia  zgodnie  z  duchem  angsocu.  Podjęto  prace  nad 

przekładami utworów różnych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens; 

po  ich  zakończeniu  zamierzano  zniszczyć  dzieła  oryginalne,  jak  również  wszystko,  co 

pozostało z literatury dawniejszej. Proces tłumaczenia był powolny i żmudny; przewidywano, 

że  zakończy  się  nie  wcześniej  niż  w  pierwszym  lub  drugim  dziesięcioleciu  dwudziestego 

pierwszego wieku. Ogromne masy literatury fachowej, w tym podręczników, również należało 

przetworzyć. To właśnie głównie dlatego, chcąc dać czas na wstępne opracowanie przekładów, 

ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero na rok 2050. 
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